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Capitulo

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso in-
secto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazény,
al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, divi-
dido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas
podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus mu-
chas patas, ridiculamente pequefias en comparacién con el resto de su ta-
mafio, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un sueno. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si
bien algo pequefa, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de pafios desempaquetados -Samsa era viajante de comer-
cio-, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una
revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una
dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, senta-
da muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de
piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso -se ofan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ven-
tana- lo ponia muy melancélico.

«;Qué pasaria -pensé- si durmiese un poco més y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostum-
brado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia po-
nerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado de-
recho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intent6
cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que patalea-
ban, y s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado
un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -penso6-. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores



que en el mismo almacén de la ciudad, y ademads se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida ma-
la y a deshora, una relaciéon humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial. {Que se vaya todo al diablo!»

Sinti6é sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6 lenta-
mente més cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; se encontr6 con que la parte que le picaba estaba totalmente cub-
ierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retir6, porg-
ue el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto -pens6- hace a uno desvariar. El hombre
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo,
a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedi-
dos que he conseguido, estos sefiores todavia estdn sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demads, si no seria lo mejor para mi. Si
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién
con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! 51 que es una extrafia cos-
tumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia aba-
jo con el empleado que, ademads, por culpa de la sordera del jefe, tiene
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del to-
do; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que
mis padres tienen con él -puedo tardar todavia entre cinco y seis afios- lo
hago con toda seguridad. Entonces habré llegado el gran momento; aho-
ra, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y
mir6 hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«¢Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sona-
do. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido
que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habifa dormido tranqui-
lo, pero quiza tanto mds profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y
agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una



reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido.
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que es-
taba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los
cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del
seguro, harfa reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se sal-
varia de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el
que so6lo existen hombres totalmente sanos, pero con aversién al trabajo.
.Y es que en este caso no tendrfa un poco de razén? Gregorio, a excep-
cién de una modorra realmente superflua después del largo suefio, se en-
contraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba
las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas
a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuch6
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo
mdés profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el
primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolon-
garse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido
bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo to-
do, pero en estas circunstancias se limité a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fue-
ra el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquiliz6 con
esta respuesta y se march6 de alli. Pero merced a la breve conversacion,
los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio,
en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre lla-
maba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grit6-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insistio
de nuevo con voz més grave-. {Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, ;no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contest6 hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacién lo mdas cuidadosa posi-
ble, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforz6 por despojar a



su voz de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre volvi6 a su de-
sayuno, pero la hermana susurré:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor inten-
cién de abrir, mds bien elogi6 la precaucion de cerrar las puertas que ha-
bia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo
lo demads, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegarfa con sus cavilacio-
nes a una conclusion sensata. Record6 que ya en varias ocasiones habia
sentido en la cama algtn leve dolor, quiza producido por estar mal tum-
bado, dolor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto de su imagi-
nacion, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulati-
namente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio
de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enferme-
dad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y
caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero
en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el
mdés dispar de los movimientos y que, ademds, no podia dominar. Si
queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba,
y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas
las demdas se movian, como liberadas, con una agitacién grande y
dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama intatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y
que no podia imaginar exactamente, demostr6 ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furio-
so, se lanz6 hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuen-
cias, habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente con la pata
trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefi¢é que precisa-
mente la parte inferior de su cuerpo era quizd en estos momentos la mas
sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo lo-
gro con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 fi-
nalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la
cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar
avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicién, tenia



que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida,
y precisamente ahora no podia de ningtin modo perder la cabeza, antes
preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tum-
bado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, qui-
z4 con més fuerza alin, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
orden a este atropello, se decia otra vez que de ningtin modo podia per-
manecer en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mis-
mo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar sere-
na, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En
tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ven-
tana, pero, por desgracia, poco optimismo y dnimo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las siete
ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié tum-
bado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto si-
lencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demads, para entonces habrd venido alguien
del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balancear su
cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de
esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, per-
maneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, segura-
mente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su
modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que po-
siblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método
era mds un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujo-
nes- se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido mas
que suficientes; s6lo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban



cerradas, jdebia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pu-
do reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse defini-
tivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En
ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrifica-
do mientras sus patitas bailaban atin méas deprisa. Durante un momento
todo permaneci6 en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y
con paso firme, hacia la puerta y abrié. Gregorio s6lo necesit6 escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en perso-
na. ;Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en
una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediata-
mente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcién,
eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto
a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén
un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los remordimientos y fran-
camente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no
era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este
«pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y
habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investiga-
cién de este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del
apoderado? Y, méds como consecuencia de la irritacién a la que le condu-
jeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica deci-
sién, se lanz6 de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte,
pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la
alfombra y ademas la espalda era mas eldstica de lo que Gregorio habia
pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpea-
do, la gird y la restregé contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacién contig-
ua de la izquierda.

Gregorio intent6 imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle
al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos
que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta,
el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacién contigua



e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitaciéon de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado estéd aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a al-
zar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el
sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademds desea tam-
bién hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta.
El sefior ya tendrd la bondad de perdonar el desorden en la habitacién.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apode-
rado. jCémo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la
cabeza nada mads que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las
tardes en casa. Allf estd, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquila-
mente el periédico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una distrac-
cién hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha
tallado un pequefio marco, se asombrard usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo vera us-
ted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abrie-
se la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar
de que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se
movio para no perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo -dijo el apode-
rado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, se-
gun se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera in-
disposicién por consideracién a los negocios.

-Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacién? -pregunt6 impac-
iente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habi-
tacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué
lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,



iporque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe persegui-
ria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento,
preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba
de ningtin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfom-
bra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigi-
do seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta peque-
fia descortesia, para la que més tarde se encontraria con facilidad una
disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y
a Gregorio le parecia que serfa mucho més sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es
que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su
comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-.
;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente
con si o0 no, preocupa usted grave e intitilmente a sus padres y, dicho sea
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudi-
ta. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente
una explicacién clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado.
Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extra-
fias. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible explicacién a su demora,
se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo real-
mente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacién y pierdo
todo el deseo de dar la cara en lo mds minimo por usted, y su posicién
no es, en absoluto, la més segura. En principio tenia la intencién de de-
cirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inu-
tilmente no veo la razén de que no se enteren también sus sefiores pa-
dres. Su rendimiento en los tltimos tiempos ha sido muy poco satisfacto-
rio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes nego-
cios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios
no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -grité Gregorio, fuera de si, y en su irritaciéon
olvid6 todo lo demads-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indis-
posicién, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto
de la cama. {S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro
tan bien como crefa, pero ya estoy mejor. {Co6mo puede atacar a una per-
sona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis pa-
dres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia
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corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el al-
macén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superard la enfer-
medad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion
con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya lei-
do los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho
salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se en-
tretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el alma-
cén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba
ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, desea-
ba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia.
Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tam-
poco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, es-
tar a las ocho en la estacion. Al principio se resbal6 varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un tdltimo impulso y perma-
neci6 erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre,
aunque eran muy agudos. Entonces se dej6 caer contra el respaldo de
una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas.
Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque aho-
ra podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a
los padres-. ;O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclam6 la madre entre sollozos-, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grit6
despusés.

-:Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitaciéon de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio estd enfermo. Répido, a buscar al médico. jAcabas de
oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extrema-
damente bajo comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccién a la cocina a través de la an-
tesala, y dando palmadas-. {Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala -;como se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la
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puerta de par en par. No se oy0 cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mads tranquilo. Asi es que ya no se en-
tendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficiente-
mente claras, mas claras que antes, sin duda, como consecuencia de que
el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho
de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las pri-
meras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consider¢ incluido en
el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados.
Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conver-
saciones que se avecinaban, tosié un poco, esforzdndose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese
ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no conf-
iaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitacién contigua
reinaba el silencio. Quizds los padres estaban sentados a la mesa con el
apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y
escuchaban.

Gregorio se acercO lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli
la solt6, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las ca-
llosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y
descans6 alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continua-
cién comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerra-
dura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos -;con
qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandibulas eran,
desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente,
en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando
algtin dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitaciéon contigua- esta
dando la vuelta a la llave.

Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian ha-
berle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! -debian
haber aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradural!» Y ante la idea
de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferr6 ciegamente
a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura,
ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segtin era necesario, se colgaba
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de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié por fin, desperto
del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:
«No he necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte pa-
ra abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le vefa. En primer lugar tenia que darse lentamen-
te la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con
mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el
umbral de la habitacién. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel
dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atenciéon a otra cosa,
cuando escuch¢ al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné co-
mo un silbido del viento, y en ese momento vio también como aquél, que
era el méas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y re-
trocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actua-
ba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado, esta-
ba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- mir6 en
primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cay6
al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.
El padre cerrd el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera em-
pujar de nuevo a Gregorio a su habitacién, mir6 inseguro a su alrededor
por el cuarto de estar, después se tap6 los ojos con las manos y lloré de
tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrg, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
sOlo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a
un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia acla-
rado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edific-
io de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus venta-
nas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia cafa la lluvia,
pero sOlo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so-
bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida
principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diver-
sos periddicos. Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia
de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La
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puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera
y el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el G-
nico que habia conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adénde va
usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal co-
mo es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de tra-
bajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servic-
ios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstaculo,
uno trabajard, con toda seguridad, con més celo y concentracién. Yo le
debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado
a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero
no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. {Péngase de mi parte en
el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un
montén de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apo-
derado, usted tiene una visiéon de conjunto de las circunstancias mejor
que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una visién
de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de empre-
sario, cambia facilmente de opinién en perjuicio del empleado. También
sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio estd fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, ca-
sualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de
ellas y més tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre
su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas
causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una peq-
uefia parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras
de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente,
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mien-
tras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin per-
derle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibicién secreta de abandonar la habitacion. Ya
se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que saco el pie por dltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido
que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendi6é la mano
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derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le esperase re-
almente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningtin modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de dnimo, si es que no queria ver extremada-
mente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian to-
do esto demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado
al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para
el resto de su vida, y ademads, con las preocupaciones actuales, tenian
tanto que hacer, que habian perdido toda previsiéon. Pero Gregorio pose-
ia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, pers-
uadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia de-
pendia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia
llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espal-
da, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese
dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vesti-
bulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana
no estaba aqui y Gregorio tenfa que actuar. Y sin pensar que no conocia
todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posible-
mente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandon¢ la ho-
ja de la puerta y se desliz6 a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse
hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con am-
bas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apo-
yarse, se cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pe-
queio grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta
marfiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obe-
decian a la perfecciéon, como advirtié6 con alegria; incluso intentaban
transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio defi-
nitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo
momento en que, balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos
de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que pa-
recia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados en-
tre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
pero, en contradiccion con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvi-
dado que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a
ella, se sentd encima precipitadamente, como fuera de si, y no pareci
notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada cafa a chorros sobre
la alfombra.
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-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cay6 en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera;
con la barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por dltima vez. Gregor-
io tom6 impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apo-
derado debi6 adivinar algo, porque salt6é de una vez varios escalones y
desaparecid; pero lanz6é atn un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del to-
do al padre, que hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en
lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a
Gregorio en su persecucion, agarrd con la mano derecha el baston del
apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y
el gaban; tom6 con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre
la mesa y, dando patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a Gre-
gorio a su habitacién blandiendo el bastén y el periédico. De nada sirvie-
ron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con mas fuer-
za. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pe-
sar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las
manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenfa mucha préactica en andar hacia atrds, andaba realmente muy despa-
cio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese esta-
do en su habitacién, pero tenia miedo de impacientar al padre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal
del bastén en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le qued6 a Gregorio
otra solucién, pues advirtié con angustia que andando hacia atras ni sig-
uiera era capaz de mantener la direccidn, y asi, mirando con temor cons-
tantemente a su padre de reojo, comenz6 a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6
el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculiz6 en su em-
pefio, sino que, con la punta de su bastén, le dirigia de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. iSi no hubiese sido por ese
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insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por
completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyen-
do ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta. Pe-
ro cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mds. Naturalmente,
al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo
mds remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que en-
trar en su habitaciéon lo mas rdpidamente posible; tampoco hubiera per-
mitido jamds los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mds, empujaba hac-
ia delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese obstacu-
lo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo
padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empo-
tré en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levanto,
ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba heri-
do por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas
desagradables, pronto se qued¢é atascado y s6lo no hubiera podido mo-
verse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en esta sit-
uacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamen-
te en su habitacién, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con
el baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Capitulo

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo suefio,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese des-
pertado mucho mds tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia sufic-
ientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hu-
biesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctri-
cas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habita-
cién y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas,
que ahora aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta para
ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una tnica y
larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia re-
sultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana -casi pa-
recfa un milagro que s6lo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba
sin vida.

S6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habfa una es-
cudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegria porque ahora tenfa atiin mds hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvi6 a sacarla con desilusion.
No s6lo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo
-s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ade-
maés, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que segura-
mente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mads, se
retir6 casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el
centro de la habitacién.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual
a estas horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periédico vespertino, ahora no se ofa ruido
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alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le con-
taba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los
ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pe-
sar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lle-
va la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuri-
dad que reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido pro-
porcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una viv-
ienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el
bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no
perderse en tales pensamientos, prefiri6 Gregorio ponerse en movimien-
to y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia ren-
dija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volv-
ieron a cerrar rdpidamente; probablemente alguien tenia necesidad de
entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacién. Entonces
Gregorio se par¢ justamente delante de la puerta del cuarto de estar, de-
cidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gre-
gorio esperd en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas
estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitaciéon. Ahora que ha-
bia abierto una puerta, y que las demds habian sido abiertas sin duda du-
rante el dia, no venia nadie y, ademads, ahora las llaves estaban metidas
en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el cuarto de estar y enton-
ces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamen-
te, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, se-
guramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie més en la habita-
cién de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie
le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacién que ocu-
paba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergiienza, se apresurd a meterse bajo el canapé, en donde, a
pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no po-
dia levantar la cabeza, se sinti¢ pronto muy cémodo y solamente lamen-
t6 que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por
completo debajo del canapé.
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Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en
un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un so-
bresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracién
por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la opor-
tunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque
la hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y mi-
r6 con expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando
lo descubrié debajo del canapé -jDios mio, tenia que estar en alguna par-
te, no podia haber volado!- se asust6 tanto que, sin poder dominarse,
volvi6 a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abri6 de nuevo y entré de puntillas,
como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se
darfa cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida mds adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma
Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del ca-
napé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bue-
no de comer. Pero la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la
llevé. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su
lugar, e hizo al respecto las mds diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas
ellas extendidas sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia
ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos
dias, Gregorio habfia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo
de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con manteg-
uilla y sal. Ademds afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado ag-
ua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de
ella, se retir6 rapidamente e incluso ech¢ la llave, para que Gregorio se
diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las pati-
tas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
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cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba
molestia alguna; se asombr6 y pensé en cémo, hacia més de un mes, se
habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia
bastante. ;Tendré ahora menos sensibilidad?, pens6, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato lo
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lagrimas de alegria, devor6 el queso, las verduras y la salsa; los alimen-
tos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su
olor, e incluso alej6é un poco las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo
que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo
sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6 lenta-
mente la llave. Esto lo asust6, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6
a esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana
estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante comida, el vien-
tre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido
espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco salto-
nes como la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria
con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siqu-
iera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo ti-
raba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de made-
ra, después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafia-
na, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez des-
pués de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un
ratito y la hermana mandaba a la criada a algtin recado. Sin duda los pa-
dres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quizd no hub-
ieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mds de
lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles
una pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana,
puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana
estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo maés tarde,
cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca
podria pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a ve-
ces una observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse:
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«Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con
abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repe-
tia con mds frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma di-
recta, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contig-
uas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la
puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Es-
pecialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacién que
de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo de
dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre cémo se
debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del
mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la
familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tam-
poco podian dejar de ningtin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia
la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) ha-
bia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los
0jos, daba gracias por el despido como por el favor méas grande que pud-
iese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento
de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenfa que cocinar, si bien esto
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y
otra vez escuchaba Gregorio cémo uno animaba en vano al otro a que co-
miese y no recibia més contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o
algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana pre-
guntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a
ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia
para que él no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera,
pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no
se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre co-
mo a la hermana toda la situaciéon econémica y las perspectivas. De vez
en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca
Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia
cinco afos, algiin documento o libro de anotaciones. Se oia cémo abria el
complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia
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dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le
habia preguntado. En aquel entonces la preocupaciéon de Gregorio habia
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rdpidamente el de-
sastre comercial que los habifa sumido a todos en la méds completa deses-
peracidn, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy es-
pecial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibi-
lidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comis-
iones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que
se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz.
Hab{an sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al me-
nos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto
dinero, que estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la famil-
ia y asf lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con
gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la herma-
na habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta consistia
en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna
otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor
por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frec-
uencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencio-
naba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sélo co-
mo un hermoso suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los
padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencién de darlo a
conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a
la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar més de puro can-
sando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero in-
mediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que
habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho en-
mudecer a todos.

-;Qué es lo que hard? -decia el padre pasados unos momentos y diri-
giéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a po-
co la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre
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no entendia todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia
quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, atin intactos, habian au-
mentado un poco mdas durante todo este tiempo. Ademads, el dinero que
Gregorio habfa traido todos los meses a casa -él s6lo habia guardado pa-
ra si unos pocos florines- no se habia gastado del todo y se habia conver-
tido en un pequerio capital. Gregorio, detrds de su puerta, asentia entus-
iasmado, contento por la inesperada previsiéon y ahorro. La verdad es
que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deu-
da que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado més cercano; pero ahora era sin du-
da mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la
familia uno, como mucho dos afios, mds era imposible. Asi pues, se trata-
ba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia
ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero
ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no
debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian
sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa
existencia, habfa engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe.
¢Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de
asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de
cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofd con la
ventana abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que
todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de
poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y
que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, partici-
par en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuan-
do se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio aca-
baba por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofd de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergiienza y
tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no re-
trocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, tre-
par a continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre
que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado
aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos
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claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver
el hospital de enfrente, cuya visién constante habia antes maldecido, y si
no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central Char-
lottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un desierto
en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno
de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese
que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después
de haber recogido la habitacién, la colocase siempre bajo aquélla, e inclu-
so dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus ser-
vicios, pero de esta forma sufrfa con ellos. Ciertamente, la hermana in-
tentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacién, y, natural-
mente, cuanto mds tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguir-
lo, pero también Gregorio adquiri6 con el tiempo una visién de conjunto
mdés exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el es-
pectdculo que ofrecia la habitacién de Gregorio, corria derecha hacia la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfix-
iase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momen-
tos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asusta-
ban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo
el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo es-
to, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en
la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gre-
gorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio miran-
do por la ventana, inmévil y realmente colocado para asustar. Para Gre-
gorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicién, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana,
pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedi6 y cerr6 la puerta; un
extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondi6 enseguida bajo el
canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana
volviese de nuevo, y ademads parecia mucho més intranquila que de cos-
tumbre. Gregorio sac6 la conclusién de que su aspecto todavia le resulta-
ba insoportable y continuarfa pareciéndoselo, y que ella tenia que
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dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia
parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese
espectaculo, transport6 un dia sobre la espalda -para ello necesit6é cuatro
horas- la sdbana encima del canapé, y la coloc6 de tal forma que él que-
daba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia ver-
lo. Si, en opinién de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria,
podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor-
io no se aislaba por gusto, pero dej6 la sdbana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, le-
vanté la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidir-
se a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cémo
ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente
se habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica
un poco inttil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, espera-
ban ante la habitaciéon de Gregorio mientras la hermana la recogia y, ape-
nas habia salido, tenfa que contar con todo detalle qué aspecto tenia la
habitacién, lo que habia comido Gregorio, cémo se habia comportado es-
ta vez y si, quizd, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que estaba muy de ac-
uerdo, pero mds tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba
que quizé seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los
dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que
la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nifia, y, en
altima instancia, quiza s6lo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil
por irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por conside-
racién a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los
pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tum-
bado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopt6 la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba es-
pecialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con maés libertad; un ligero balanceo
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atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en la que se en-
contraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuer-
po de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia
dafio, incluso después de semejante caida. La hermana se dio cuenta in-
mediatamente de la nueva diversiéon que Gregorio habia descubierto -al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pe-
gajosa- y entonces se le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregorio la po-
sibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo
impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada
no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
afos, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la cocinera
anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina cons-
tantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi
pues, no le qued6 a la hermana mds remedio que valerse de la madre,
una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmu-
deci6 ante la puerta de la habitaciéon de Gregorio. Primero la hermana se
asegur6 de que todo en la habitacion estaba en orden, después dejé en-
trar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sdbana atin
mds bajo y con més pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto
de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo
esta vez de espiar por debajo de la sabana; renunci6 a ver esta vez a la
madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la ma-
dre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era de-
masiado pesado y no acabarfan antes de que regresase el padre, y con el
armario en medio de la habitacién le bloqueaban a Gregorio cualquier
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente
lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y por
qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que
estaba acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacién vacia.

27



-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella habla-
ba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo
escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que él no entendia las palabras.

-.Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos
que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte
sin consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos
conservar la habitaciéon en el mismo estado en que se encontraba antes,
para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre to-
do tal como estaba y pueda olvidar mds facilmente este paréntesis de
tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta
de toda conversaciéon inmediata con un ser humano, junto a la vida mo-
nétona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus faculta-
des mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no po-
dia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitacién. ;Deseaba realmente permitir que transformasen la calida ha-
bitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su fa-
milia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contra-
partida, que olvidarse al mismo tiempo, rdpidamente y por completo, de
su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le
habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiem-
po. Nada debfa retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia pres-
cindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los
muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como ex-
perta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma
el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar
no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, si-
no todos los muebles a excepcién del imprescindible canapé. Natural-
mente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si
misma que en los tltimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, ha-
bia conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observa-
do, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse
y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo
que se veia. Pero quizd jugaba también un papel importante el caracter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada
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oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencién
de hacer méas que ahora, porque en una habitacién en la que s6lo Gregor-
io era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ningu-
na otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo6 disuadir de sus propositos por la madre, que tam-
bién, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion;
pronto enmudecié y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del ar-
mario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandona-
do las mujeres la habitacién con el armario, en el cual se apoyaban gim-
iendo, cuando Gregorio sacé la cabeza de debajo del canapé para ver co6-
mo podia tomar cartas en el asunto lo més prudente y discretamente po-
sible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé pri-
mero, mientras Greta, en la habitacién contigua, sujetaba el armario ro-
dedndolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alld, naturalmen-
te, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbra-
da a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi
Gregorio, andando hacia atras, se alej6 asustado hasta el otro extremo
del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atenciéon de la madre.
Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié
con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comtn, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles,
sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el sue-
lo, le producian la impresiéon de un gran barullo, que crecia procedente
de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas
sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vac-
iaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el ar-
mario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sa-
cado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le queda-
ba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las
dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de
puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se ofan las sordas
pisadas de sus pies.
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Y asi sali6 de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habi-
tacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambi6
cuatro veces la direccién de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era
lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole
la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastr6 apresu-
radamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal lo suje-
taba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gre-
gorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Vol-
vié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las muje-
res cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia ro-
deado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-:Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Se-
guramente s6lo a causa de la presencia de la madre conservé su sereni-
dad, inclin6 su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su
alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, queria llevar a la ma-
dre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intenta-
se! Fl permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltar-
le a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pinta-
do de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia
era Gregorio, grit6 con voz ronca y estridente:

-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cay6 sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se qued¢ alli inmévil.

-ijCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras pala-
bras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacién contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su in-
consciencia; Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mds que su-
ficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corri6é también a la habitacion de al lado
como si pudiera dar a la hermana algtin consejo, como en otros tiempos,
pero tuvo que quedarse detrds de ella sin hacer nada; cuando Greta vol-
via entre diversos frascos, se asust6 al darse la vuelta y un frasco se cay6
al suelo y se rompid y un trozo de cristal hiri6 a Gregorio en la cara; una
medicina corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta
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cogio todos los frascos que podia llevar y corri6 con ellos hacia donde es-
taba la madre; cerr6 la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado
de la madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia
abrir la habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que permane-
cer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afli-
gido por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a arrastrarse,
se arrastrd por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en
su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplom6 en medio de la gran mesa.

Pas6é un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quizé esto era una buena sefial. Entonces son¢ el tim-
bre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia
que ir a abrir. El padre hab{a llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz ahogada,
si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se queddé inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha
escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la esc-
ueta informacién de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso
de algtn acto violento. Por eso ahora tenfa que intentar apaciguar al pa-
dre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibili-
dad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puerta de su habitacion y se
apret6 contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase
en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mds sana intencién de regre-
sar inmediatamente a su habitacién, y que no era necesario hacerle retro-
ceder, sino que so6lo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapa-
receria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese fu-
rioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levant6 hacia
el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli;
bien es verdad que en los tltimos tiempos, puesta su atencién en arras-
trarse por todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como
antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente
que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas.
Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia
sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje
de negocios? ;El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en
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bata sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse,
sino que, como sefial de alegria, s6lo levantaba los brazos hacia é1? ;El
mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un
par de domingos al afio o en las festividades més importantes, se abria
paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban
despacio, atin més despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siem-
pre apoyando con cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo, ca-
si siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafantes a su al-
rededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido unifor-
me azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papa-
da; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefia-
do, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arro-
jo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probable-
mente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitaciéon formando
un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de
la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los
bolsillos del pantalén. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a ha-
cer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se
asombro del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no
permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el
padre, con respecto a él, s6lo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y
asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresu-
raba a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorr-
ieron varias veces la habitacién sin que ocurriese nada decisivo y sin que
ello hubiese tenido el aspecto de una persecucién, como consecuencia de
la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de momento so-
bre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra
parte, Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por
mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él
tenfa que realizar un sinniimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir
ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos
pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos;
en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacién que la
de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposi-
cién, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cay6 junto a
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él, y ech6 a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente
siguié otra; Gregorio se qued6 inmévil del susto; seguir corriendo era
inatil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta proce-
dente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsi-
llos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de mo-
mento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como elec-
trificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza
roz0 la espalda de Gregorio, pero resbal6 sin causarle dafios. Sin embar-
go, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrust6 en la espalda de Gre-
gorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorpren-
dente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clava-
do y se estiraba, totalmente desconcertado.

S6lo al mirar por tltima vez alcanzé a ver como la puerta de su habita-
cién se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, sa-
lia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia des-
nudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio
también como, a continuacién, la madre corria hacia el padre y, en el ca-
mino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando
con ellas, cafa sobre el padre, y abrazdndole, unida estrechamente a él -
ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las
manos por detrds de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

33



Capitulo

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mds de un mes -la
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevia a retirarla-, parecié recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro
de la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al
cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada
mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia per-
dido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su ha-
bitacién como un viejo invalido largos minutos -no se podia ni pensar en
arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensacién por este em-
peoramiento de su estado, recibig, en su opinién, una reparacién mads
que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la
cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que,
tumbado en la oscuridad de su habitacidn, sin ser visto desde el come-
dor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar
sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es de-
cir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de an-
tafio, en las que Gregorio, desde la habitaciéon de su hotel, siempre habia
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenfa que meterse en la ca-
ma hiimeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El
padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y
la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada
muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la
hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba
por la noche estenografia y francés, para conseguir, quizd mas tarde, un
puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que
habia dormido, decia a la madre: «jCudnto coses hoy también!», e inmed-
iatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonrefan
mutuamente.
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Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el unifor-
me mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inttilmente de la
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como
si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no
era nuevo ya en un principio, empez0 a ensuciarse a pesar del cuidado
de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes
enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy in-
cémodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era
un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que
empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacién que se
habia apoderado de él desde que se habia convertido en ordenanza, in-
sistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se
quedaba dormido y, ademads, s6lo con grandes esfuerzos podia conven-
cérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la her-
mana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora
daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levanta-
ba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la
hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no te-
nia efecto sobre el padre. Se hundia més profundamente en su silla. Sélo
cuando las mujeres lo cogian por debajo de los hombros, abria los ojos,
miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué
vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis tltimos dias!», y apoyado sobre
las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su
mds pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia
una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la
madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma pa-
ra correr tras el padre y continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener mds tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El pre-
supuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acab6 por ser despe-
dida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefia-
do, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo méas pesado; to-
do lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurrio in-
cluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser ven-
didas, segtn se enter6 Gregorio por la noche por la conversacién acerca
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del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se po-
dia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabian cémo se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era sélo la consideracion hacia él lo que im-
pedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en
un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, atin mas, la desespera-
cién total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como
no habfa igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el
mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el pa-
dre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco, la ma-
dre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de
los clientes, corria de un lado para otro detrds del mostrador, pero las
fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de la espalda co-
menzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la ma-
dre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresa-
ban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose
muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacién de Gregor-
io, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus ladgrimas o sim-
plemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la préxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asun-
tos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después
de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendi-
ces; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado
y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la
corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian
mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a
él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia alivia-
do cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preo-
cuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que
era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir
apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar
de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin
pensar més en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la
marfana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresu-
radamente con el pie cualquier comida en la habitaciéon de Gregorio, pa-
ra después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la
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comida habfa sido probada como si -y éste era el caso més frecuente- ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia
siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad
se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y
suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincén maés significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle repro-
ches mediante esta posiciéon. Pero seguramente hubiese podido permane-
cer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud
por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a
dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente
nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencién en el hecho de que se reservase solamente a ella
el cuidado de la habitacién de Gregorio. En una ocasién la madre habia
sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logra-
do solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin
embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado
e inmovil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar,
porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la ha-
bitacién de Gregorio, cuando, herida en lo més profundo de sus sentim-
ientos, corri6 al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con
las manos levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres -el
padre se despertd sobresaltado en su silla-, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenza-
ron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre
que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habita-
cién de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca
mads volveria a limpiar la habitaciéon de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacién, la
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios
pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria ce-
rrar la puerta para ahorrarle este espectédculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para
eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucién, no sentia repug-
nancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez ha-
bia abierto por casualidad la puerta de la habitaciéon de Gregorio vy, al
verle, se qued6 parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras
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éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenz6 a correr
de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitaciéon de
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probable-
mente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelote-
ro!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada
a tales llamadas, sino que permanecia inmévil en su sitio, como si la
puerta no hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa asistenta
que limpiase diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase
inatilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano -una intensa
lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la primavera que ya se
acercaba- cuando la asistenta empez6 otra vez con sus improperios, Gre-
gorio se enfureci6 tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacar-
la, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asus-
tarse, alz6 simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y,
tal como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara
su intencién de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano
acabase en la espalda de Gregorio.

-;Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gregorio se da-
ba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia
alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al
principio pens6 que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado
de su habitacién, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habita-
cién cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas co-
sas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquila-
da a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos -los tres tenian barba, se-
gun pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponian es-
pecial atencion en el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de toda la
casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de
la cocina. No soportaban trastos inttiles ni mucho menos sucios. Ade-
mads, habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese moti-
vo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se queri-
an tirar. Todas estas cosas acababan en la habitaciéon de Gregorio. Lo
mismo ocurrié con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la coci-
na. La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en
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la habitacién de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte,
Gregorio sélo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la
mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quizd, la intencién de recoger de
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio
obligado a ello porque no habfa sitio libre para arrastrarse, pero més tar-
de con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos aca-
baba mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta
no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se
habia tumbado en el rincén més oscuro de la habitaciéon. Pero en una
ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se qued6 abierta incluso cuando los huéspedes llegaron
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes
habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas
y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la
puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la her-
mana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspe-
des se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba senta-
do en medio y que parecia ser el que mds autoridad tenia de los tres, cor-
taba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si es-
taba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina.
La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado to-
do con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y mur-
muraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, co-
mian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escu-
chasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas
hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me
apetecen estas cosas. jCémo comen los huéspedes y yo me muero!
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Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido
en todo el tiempo- se escuch¢ el violin. Los huéspedes ya habian termi-
nado de cenar, el de en medio habia sacado un periédico, les habia dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y lefan echados
hacia atras. Cuando el violin comenzé a sonar escucharon con atencion,
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la
que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la
cocina se les debi¢ oir, porque el padre grit6:

-:Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;No desearia la sefiorita en-
trar con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde es mucho més c6-
modo y agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto lleg6 el pa-
dre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La
hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los pa-
dres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exagera-
ban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano derecha colo-
cada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los sefiores y, como la dej6 en el lugar en el que, por
casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén
apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habfa avanzado un poco hacia delante y ya tenia la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los lti-
mos tiempos no tenia consideracién con los demds; antes estaba orgullo-
so de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido ma-
yor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al menor movim-
iento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus
costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comi-
da... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tum-
barse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia
antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza
alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atenciéon. La familia estaba completa-
mente absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes,

40



que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado dema-
siado cerca detrds del atril de la hermana, de forma que podrian haber le-
ido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablan-
do a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la
ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupa-
cién. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido de-
cepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al
violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo
alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro es-
taba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las no-
tas del pentagrama. Gregorio avanz6 un poco més y mantenia la cabeza
pegada al suelo para, quizd, poder encontrar sus miradas. ;Es que era ya
una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle
de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su
habitacién porque nadie podia recompensar su musica como él queria
hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mien-
tras él viviese; su horrible forma le seria ttil por primera vez; queria es-
tar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le ata-
casen; pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por
su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el
oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencién
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado
en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya habia
pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.
Después de esta confesion, la hermana estallaria en ldgrimas de emocién
y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello,
que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni
adornos.

-iSefior Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefiald, sin decir
una palabra maés, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.
El violin enmudecié. En un principio el huésped de en medio sonri6 a
sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, miré hacia Gregorio.
El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré més necesario, ante to-
do, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nervio-
sos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se preci-
pit6 hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su
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habitacién y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta
de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la
barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, ha-
bia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos ha-
bia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y ha-
bia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado
el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en
su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pul-
mones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspe-
des se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se
veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y al-
mohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de
que los sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de ha-
cer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar
hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto
que, ciertamente, debia a sus huéspedes. S6lo les empujaba y les empuja-
ba hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio
una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus mi-
radas también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las re-
pugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en es-
te punto escupié decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante
dejo la habitacién. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, natural-
mente, lo mds minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra
ustedes con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacién.

A continuacién agarro el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se
dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida
como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia.
Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le ha-
bian descubierto los huéspedes. La decepcién por el fracaso de sus
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planes, pero quiza también la debilidad causada por el hambre que pasa-
ba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de
unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y espe-
raba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un soni-
do retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe
sobre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo
si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi her-
mano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de en-
cima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y acep-
tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La ma-
dre, que atin no tenia aire suficiente, comenzo6 a toser sordamente sobre
la mano que tenia ante la boca, con una expresiéon de enajenacion en los
0jOs.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras
de la hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra
por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces la herma-
na, dirigiéndose sélo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-.
Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan
duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademads, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo més- y rompi6 a llorar de
una forma tan violenta, que sus ldgrimas caian sobre el rostro de la ma-
dre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perpleji-
dad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con
su seguridad anterior.

-Si él nos entendiese. .. -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como senal de
que no se podia ni pensar en ello.

-Si él nos entendiese... -repiti6 el padre, y cerrando los ojos hizo suya
la conviccién de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces
seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asf...
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-Tiene que irse -exclamo6 la hermana-, es la tinica posibilidad, padre.
Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo
creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
icomo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese compren-
dido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante ani-
mal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conserva-
riamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los
huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. jMira, padre -grit6 de repente-, ya empieza
otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandon¢ incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla, co-
mo si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Grego-
rio, y se precipité detrds del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levant6 los brazos a media al-
tura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta
para volver a su habitacién y esto llamaba la atencién, ya que, como con-
secuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba
contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencién pa-
recio ser entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo
miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de pu-
ro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro,
y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empez6 de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de
vez en cuando tenia que descansar. Por lo demads, nadie le apremiaba, se
le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo co-
menzo6 enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran distan-
cia que le separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con su debi-
lidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrdndose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacién de su familia le moles-
taba. Cuando ya estaba en la puerta volvi6 la cabeza, no por completo,
porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio atn que tras de
él nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia levantado. Su dltima
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mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado profundamen-
te dormida. Apenas entré en su habitacion se cerré la puerta y echaron la
llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido producido detrés de él,
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado
tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grité un
«jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se pregunté Gregorio, y mir6é a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafié por ello,
mads bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido mover-
se con estas patitas. Por lo demds, se sentia relativamente a gusto. Bien es
verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se
hiciesen més y mds débiles y, al final, desapareciesen por completo. Ape-
nas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que pro-
ducia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su
familia con carifio y emocién, su opinién de que tenia que desaparecer
era, si cabe, atin méas decidida que la de su hermana. En este estado de
apacible y letdrgica meditacién permaneci6é hasta que el reloj de la torre
dio las tres de la madrugada. Vivi6é todavia el comienzo del amanecer
detrds de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se
desplomé sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo
suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llam¢ al principio la atencién. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmévil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga
escoba en la mano, intent6 con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfad¢6, y pinché a Gregorio li-
geramente, y s6lo cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia movi-
do de su sitio, le prest6 atenciéon. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrié mucho los ojos, silb6é para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del
dormitorio y exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!
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El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobrepo-
nerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pe-
ro despusés, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rdpidamente de la cama. El sefior Samsa se ech¢ la colcha por los hom-
bros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitaciéon
de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de
estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido
parecia probarlo.

-¢:Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto interro-
gante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e
incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo6 el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se
santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadéver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada.
Las comidas salfan tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, sOlo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levanta-
ban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacién -dijo la sefiora Samsa
con una sonrisa melancélica, y Greta fue al dormitorio detras de los pa-
dres, no sin volver la mirada hacia el caddver. La asistenta cerr6 la puerta
y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya ha-
bia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asombrados a
su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-¢:Doénde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en me-
dio a la asistenta, pero ésta se coloc6 el dedo en la boca e hizo a los sefio-
res, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a
la habitaciéon de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadaver, en la habitacién de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apareci6
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos esta-
ban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del
padre.
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-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y se-
falo6 la puerta sin soltar a las mujeres.

-:Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrid con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda
y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contest6 el sefior Samsa, diri-
giéndose con sus acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se
quedo alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusie-
sen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanto los ojos hacia el se-
fior Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese in-
cluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asinti6 brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigi6, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brin-
cos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase an-
tes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el
vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bas-
tones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se demos-
traria después, el sefior Samsa sali6é con las dos mujeres al rellano; apoya-
dos sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente,
bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado
recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto més abajo esta-
ban tanto mads interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un ofic-
ial carnicero, con la carga en la cabeza en una posiciéon orgullosa, se les
acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior
Samsa abandon¢ la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron ali-
viados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamen-
te se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesi-
taban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justi-
ficantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le
daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entr6 la
asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su tra-
bajo de por la mafiana. Los tres que escribian solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de re-
tirarse levantaron la vista enfadados.
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-:Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera par-
ticipar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo harfa cuando la interro-
garan con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi de-
recha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomoda-
ba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-;Qué es lo que quiere usted? -pregunt6 la sefiora Samsa que era, de
todos, la que mds respetaba la asistenta.

-Bueno- contest6 la asistenta, y no podia seguir hablando de puro son-
reir amablemente-, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la
cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de
que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo re-
chaz6 decididamente con la mano extendida. Como no podia contar na-
da, record¢ la gran prisa que tenia, grit6 visiblemente ofendida: «jAdids
a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la casa con un portazo
tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibié una resp-
uesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber tur-
bado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron ha-
cia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observé en silencio un momento, luego
las llamo:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideracién conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acaricia-
ron y terminaron rdpidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron
la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcha-
ron al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que esta-
ban sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recos-
tados comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el
futuro y llegaron a la conclusién de que, vistas las cosas mas de cerca, no
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia
no se habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente bue-
nos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran me-
joria inmediata de la situacién tenia que producirse, naturalmente, con
maés facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequenia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, méas préctica que la
actual, que habia sido escogida por Gregorio.
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Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez més animada, que en los ulti-
mos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Torndndose
cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen mari-
do, y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y bue-
nas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6
primero y estir0 su cuerpo joven.
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Miguel Cervantes

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras mas destacadas de la lite-
ratura espafiola y la literatura universal, y una de las mas
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Robert Louis Stevenson

El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

El Extrarfio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado sim-
plemente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por Ro-
bert Louis Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886,
cuyo titulo original es The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de. Trata acerca de un abogado, Gabriel John Utterson, que inves-
tiga la extrafia relacion entre su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y
el misdntropo Edward Hyde.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%Blo_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr. Hyde

Oscar Wilde

El fantasma de Canterville

Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, duefio anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesiné a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.

Asi, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sién, burldandose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.

Charles Darwin

El origen de las especies

El origen de las especies (The origin of species, en inglés) o mds
exactamente El origen de las especies mediante la selecciéon natu-
ral o la conservacion de las razas favorecidas en la lucha por la
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vida es un libro escrito por Charles Darwin (1809 -1882), publicado
el 24 de noviembre de 1859 (John Murrap, Londres); agoto los
1.250 ejemplares impresos en el primer dia. En él, expuso por pri-
mera vez sus ideas sobre la seleccién natural y la teoria de la
evolucion.

Esta obra es un trabajo fundamental dentro de la historia de la
ciencia y la biologia. En él, Darwin argumenta largamente su teo-
ria sobre como los organismos evolucionan gradualmente por me-
dio de la seleccién natural, presentando evidencias de su teoria
acumuladas en su viaje en el HMS Beagle en los afios 1831-1836.
Su teoria se oponia ampliamente a las teorias vigentes en su época,
creacionismo y catastrofismo.

El libro puede ser leido por no especialistas. Aunque las ideas pre-
sentadas constituyen la base de la biologia moderna contintian
siendo controvertidas para ciertos grupos religiosos quienes se ap-
oyan en una interpretacion literal de textos religiosos a favor de
explicaciones creacionistas.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_origen_de_las_especies

Edgar Allan Poe

El gato negro

El gato negro (titulo original en inglés: The Black Cat) es un cuento
de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado
en el periddico Saturday Evening Post de Filadelfia en su ntimero
del 19 de agosto de 1843. La critica lo considera uno de los mas es-
peluznantes de la historia de la literatura.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro

Edgar Allan Poe

Los Crimenes de la calle Morgue

Se produce el barbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de Paris. Las primeras in-
vestigaciones no dan resultado alguno, evidencidndose la impo-
tencia de la policia para esclarecer los hechos. Finalmente se hace
cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras in-
tensa y brillante investigacion, ofrece una explicaciéon
extraordinaria.

Sun Tzu

El Arte de la Guerra

El arte de la guerra es un libro sobre tacticas y estrategias milita-
res, inspirado por Sun Tzu, un famoso autor militar.

Niccolo Machiavelli
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El Principe

(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
litica compuesto por Nicolds Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusaciéon de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicé la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la Reptblica, y fue pu-
blicada péstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
mads renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe

Bram Stoker

Dridcula

Dréacula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homénima del
irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de
versiones de cine, comics y teatro. Dracula es el méas famoso de los
«vampiros humanos». Se dice que Stoker fue asesorado por un
erudito sobre temas orientales, el hiingaro Hermann (Arminius)
Vambéry, que se reuni6 algunas veces con el escritor para comen-
tarle las peripecias del verdadero Dracula.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%Alcula

Howard Phillips Lovecraft

La Llamada de Cthulhu

La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu en inglés) es uno de
los relatos cortos méas conocidos de H. P. Lovecraft, escrito en el
verano de 1926 y publicado en febrero de 1928. Es el tinico relato
escrito por Lovecraft en el cual Cthulhu aparece.

El relato propici6 el nacimiento de los llamados mitos de Cthulhu,
relatos y novelas basados en la idea de las criaturas de otros mun-
dos que desean rehabitar la Tierra.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/La_llamada_de_Cthulhu
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