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Capítulo 1
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso in-
secto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y,
al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, divi-
dido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas
podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus mu-
chas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su ta-
maño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si

bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comer-
cio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una
revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una
dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, senta-
da muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de
piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ven-
tana- lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostum-
brado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía po-
nerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado de-
recho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó
cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que patalea-
ban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado
un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores
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que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida ma-
la y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lenta-
mente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cub-
ierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porq-
ue el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre

tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo,
a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedi-
dos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el
desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión
con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña cos-
tumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia aba-
jo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del to-
do; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que
mis padres tienen con él -puedo tardar todavía entre cinco y seis años- lo
hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; aho-
ra, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y
miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia

delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sona-
do. Sí, pero… ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido
que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranqui-
lo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y
ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una
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reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el
tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido.
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que es-
taba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los
cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del
seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se sal-
varía de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el
que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo.
¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excep-
ción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se en-
contraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba
las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas
a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo
más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el
primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolon-
garse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído
bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo to-
do, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fue-

ra el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con
esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación,
los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio,
en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre lla-
maba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió
de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
Gregorio contestó hacia ambos lados:
-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más cuidadosa posi-

ble, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a
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su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su de-
sayuno, pero la hermana susurró:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor inten-
ción de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que ha-
bía adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo
lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilacio-
nes a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había
sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tum-
bado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imagi-
nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulati-
namente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio
de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enferme-
dad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y
caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero
en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el
más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si
quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba,
y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas
las demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y
dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su

cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y
que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el
movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furio-
so, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuen-
cias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata
trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisa-
mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más
sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo lo-
gró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió fi-
nalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la
cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar
avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía
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que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida,
y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes
prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tum-
bado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, qui-
zá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía per-
manecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mis-
mo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar sere-
na, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En
tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ven-
tana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del
espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las siete
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tum-
bado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto si-
lencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien
del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su
cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de
esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, per-
manecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, segura-
mente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su
modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que po-
siblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujo-
nes- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido más
que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
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cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pu-
do reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza,
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse defini-
tivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. En
ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrifica-
do mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento
todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y
con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en perso-
na. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en
una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediata-
mente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción,
eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto
a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén
un par de horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y fran-
camente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no
era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este
«pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y
había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investiga-
ción de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del
apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condu-
jeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica deci-
sión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte,
pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la
alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había
pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpea-
do, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habitación contig-
ua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle
al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos
que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta,
el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua
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e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

-Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a al-

zar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el

señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea tam-
bién hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta.
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente.
-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre

hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor apode-
rado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la
cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las
tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquila-
mente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una distrac-
ción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha
tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está
colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá us-
ted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor
apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abrie-
se la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar
de que lo ha negado esta mañana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se
movió para no perderse una palabra de la conversación.

-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el apode-
rado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, se-
gún se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera in-
disposición por consideración a los negocios.

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impac-
iente el padre.

-No- dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habi-

tación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de

levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
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¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe persegui-
ría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento,
preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba
de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfom-
bra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigi-
do seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta peque-
ña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una
disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y
a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es
que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su
comportamiento.

-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz-.
¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente
con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudi-
ta. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente
una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado.
Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extra-
ñas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora,
se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo real-
mente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo
todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición
no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de de-
cirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inú-
tilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores pa-
dres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfacto-
rio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes nego-
cios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios
no existe, señor Samsa, no debe existir.

-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación
olvidó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indis-
posición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto
de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro
tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una per-
sona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis pa-
dres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña
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corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el al-
macén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superará la enfer-
medad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración
con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leí-
do los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho
salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se en-
tretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el alma-
cén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba
ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, desea-
ba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia.
Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tam-
poco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, es-
tar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y perma-
neció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre,
aunque eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de
una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas.
Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque aho-
ra podía escuchar al apoderado.

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a
los padres-. ¿O es que nos toma por tontos?

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó
después.

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de
oír hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extrema-
damente bajo comparado con los gritos de la madre.

-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la an-
tesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala -¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la
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puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se en-
tendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficiente-
mente claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia de que
el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el hecho
de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las pri-
meras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en
el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados.
Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conver-
saciones que se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese
ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no conf-
iaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua
reinaba el silencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesa con el
apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y
escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí
la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las ca-
llosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y
descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continua-
ción comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerra-
dura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos -¿con
qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandíbulas eran,
desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente,
en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando
algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua- está
dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían ha-
berle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! -debían
haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea
de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente
a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura,
ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba
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de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó
del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:
«No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte pa-
ra abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamen-
te la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con
mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el
umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel
difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa,
cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó co-
mo un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que
era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y re-
trocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actua-
ba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado, esta-
ba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- miró en
primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó
al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.
El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si quisiera em-
pujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor
por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de
tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que
sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a
un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había acla-
rado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edific-
io de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus venta-
nas regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia,
pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so-
bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida
principal del día, que prolongaba durante horas con la lectura de diver-
sos periódicos. Justamente en la pared de enfrente había una fotografía
de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La
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puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la escalera
y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el ú-
nico que había conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar?
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va
usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal co-
mo es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de tra-
bajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servic-
ios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo,
uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le
debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado
a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero
no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en
el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un
montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apo-
derado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor
que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión
de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empre-
sario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También
sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del
almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, ca-
sualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de
ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre
su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas
causas no puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una peq-
ueña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras
de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente,
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mien-
tras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin per-
derle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya
se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído
que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano
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derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase re-
almente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremada-
mente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían to-
do esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado
al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para
el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían
tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio pose-
ía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, pers-
uadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia de-
pendía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había
llorado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espal-
da, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese
dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestí-
bulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana
no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía
todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posible-
mente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la ho-
ja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse
hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con am-
bas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apo-
yarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pe-
queño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta
mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obe-
decían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban
transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio defi-
nitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo
momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos
de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que pa-
recía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados en-
tre sí, y exclamó:

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,

pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvi-
dado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a
ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció
notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre
la alfombra.
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-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un
momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los
brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera;
con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregor-
io tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apo-
derado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y
desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció desconcertar del to-
do al padre, que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en
lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a
Gregorio en su persecución, agarró con la mano derecha el bastón del
apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y
el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre
la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gre-
gorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvie-
ron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuer-
za. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pe-
sar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las
manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no
tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despa-
cio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese esta-
do en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal
del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio
otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siq-
uiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor cons-
tantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió
el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su em-
peño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese
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insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por
completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyen-
do ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pe-
ro cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente,
al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo
más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que en-
trar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera per-
mitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hac-
ia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese obstácu-
lo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo
padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se empo-
tró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantó,
ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba heri-
do por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas
desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido mo-
verse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta sit-
uación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamen-
te en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con
el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.
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Capítulo 2
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese des-
pertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía sufic-
ientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hu-
biesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctri-
cas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habita-
ción y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas,
que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para
ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y
larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había re-
sultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi pa-
recía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba
sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una es-
cudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión.
No sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo
-sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ade-
más, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que segura-
mente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se
retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el
centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual
a estas horas del día- el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido
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alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le con-
taba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pe-
sar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lle-
va la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuri-
dad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido pro-
porcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una viv-
ienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el
bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no
perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimien-
to y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña ren-
dija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volv-
ieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de
entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces
Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, de-
cidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gre-
gorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas
estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que ha-
bía abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda du-
rante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas
en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y enton-
ces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamen-
te, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, se-
guramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habita-
ción de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie
le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocu-
paba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a
pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no po-
día levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamen-
tó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por
completo debajo del canapé.
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Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un so-
bresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración
por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la opor-
tunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque
la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y mi-
ró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando
lo descubrió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna par-
te, no podía haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse,
volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas,
como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se
daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma
Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre
esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del ca-
napé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bue-
no de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la
llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su
lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas
ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había
ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos
días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo
de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con manteq-
uilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado ag-
ua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante de
ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se
diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las pati-
tas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
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cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba
molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se
había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía
bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimen-
tos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su
olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo
que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo
sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lenta-
mente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró
a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana
estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vien-
tre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido
espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco salto-
nes cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría
con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siqu-
iera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo ti-
raba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de made-
ra, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta
cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la maña-
na, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez des-
pués de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un
ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los pa-
dres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hub-
ieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de
lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles
una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana,
puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana
estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde,
cuando ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca
podría pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a ve-
ces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse:
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«Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con
abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repe-
tía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma di-
recta, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contig-
uas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la
puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Es-
pecialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que
de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de
dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se
debían comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del
mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la
familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tam-
poco podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día
la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) ha-
bía pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los
ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande que pud-
iese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento
de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y
otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que co-
miese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o
algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana pre-
guntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a
ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía
para que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera,
pero entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no
se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre co-
mo a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez
en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca
Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía
cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le
había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había
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dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le
había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el de-
sastre comercial que los había sumido a todos en la más completa deses-
peración, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy es-
pecial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibi-
lidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comis-
iones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que
se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz.
Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al me-
nos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto
dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la famil-
ia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con
gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la herma-
na había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta consistía
en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna
otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor
por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frec-
uencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencio-
naba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo co-
mo un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los
padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo a
conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a
la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro can-
sando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero in-
mediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que
había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho en-
mudecer a todos.

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y diri-
giéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a po-
co la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre
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no entendía todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía
quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían au-
mentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que
Gregorio había traído todos los meses a casa -él sólo había guardado pa-
ra sí unos pocos florines- no se había gastado del todo y se había conver-
tido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entus-
iasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es
que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deu-
da que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin du-
da mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trata-
ba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía
ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero
ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no
debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían
sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa
existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe.
¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de
asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de
cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la
ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que
todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de
poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y
que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, partici-
par en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuan-
do se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio aca-
baba por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y
tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no re-
trocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, tre-
par a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre
que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado
aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos
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claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver
el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si
no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central Char-
lottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un desierto
en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno
de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese
que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después
de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e inclu-
so dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus ser-
vicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana in-
tentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, natural-
mente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguir-
lo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto
más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía
terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el es-
pectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfix-
iase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momen-
tos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asusta-
ban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo
el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo es-
to, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en
la habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gre-
gorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio miran-
do por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gre-
gorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana,
pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un
extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el
canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana
volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de cos-
tumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resulta-
ba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que
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dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña
parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese
espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro
horas- la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él que-
daba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía ver-
lo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria,
podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor-
io no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, le-
vantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva
disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidir-
se a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo
ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente
se habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica
un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, espera-
ban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, ape-
nas había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la
habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado es-
ta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de ac-
uerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces
gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba
que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los
días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que
la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en
última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil
por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad.
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por conside-
ración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los
pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tum-
bado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba es-
pecialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo
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atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se en-
contraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuer-
po de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía
daño, incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta in-
mediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto -al
arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pe-
gajosa- y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la po-
sibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo
impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada
no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera
anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina cons-
tantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así
pues, no le quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre,
una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmu-
deció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se
aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó en-
trar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún
más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto
de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo
esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la
madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres
movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la ma-
dre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era de-
masiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el
armario en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente
lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por
qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que
estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría
abandonado en la habitación vacía.
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-Y es que acaso no… -finalizó la madre en voz baja, aunque ella habla-
ba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo
escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos
que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte
sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos
conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes,
para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre to-
do tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de
tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida mo-
nótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus faculta-
des mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no po-
día explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida ha-
bitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su fa-
milia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contra-
partida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de
su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le
había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiem-
po. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía pres-
cindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los
muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como ex-
perta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma
el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar
no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, si-
no todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Natural-
mente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí
misma que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, ha-
bía conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observa-
do, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse
y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo
que se veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción en cada
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oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención
de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregor-
io era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ningu-
na otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que tam-
bién, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación;
pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del ar-
mario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandona-
do las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gim-
iendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver có-
mo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente po-
sible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó pri-
mero, mientras Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario ro-
deándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmen-
te, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbra-
da a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, y así
Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo
del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre.
Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió
con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles,
sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el sue-
lo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente
de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas
sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vac-
iaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el ar-
mario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sa-
cado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le queda-
ba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las
dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de
puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas
pisadas de sus pies.
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Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habi-
tación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió
cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era
lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole
la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresu-
radamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo suje-
taba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gre-
gorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Vol-
vió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las muje-
res cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había ro-
deado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Se-
guramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su sereni-
dad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su
alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la ma-

dre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intenta-
se! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltar-
le a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pinta-
do de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía
era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras pala-
bras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su in-
consciencia; Gregorio también quería ayudar -había tiempo más que su-
ficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado
como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos,
pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta vol-
vía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó
al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una
medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta
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cogió todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde es-
taba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado
de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía
abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que permane-
cer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afli-
gido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse,
se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en
su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el tim-
bre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía
que ir a abrir. El padre había llegado.

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada,

si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha

escapado.
-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero

ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la esc-

ueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso
de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al pa-
dre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibili-
dad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se
apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase
en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regre-
sar inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retro-
ceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desapa-
recería. Pero el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas.

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese fu-
rioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia
el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí;
bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arras-
trarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como
antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente
que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas.
Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía
sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje
de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en
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bata sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse,
sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El
mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en común, un
par de domingos al año o en las festividades más importantes, se abría
paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban
despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siem-
pre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, ca-
si siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su al-
rededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido unifor-
me azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papa-
da; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreña-
do, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arro-
jó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, probable-
mente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación formando
un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de
la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los
bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a ha-
cer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se
asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no
permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el
padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y
así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresu-
raba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorr-
ieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que
ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de
la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento so-
bre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra
parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por
mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él
tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir
ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos
pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos;
en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la
de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposi-
ción, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a
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él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente
siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era
inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta proce-
dente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsi-
llos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de mo-
mento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como elec-
trificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza
rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin embar-
go, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gre-
gorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorpren-
dente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clava-
do y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habita-
ción se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, sa-
lía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había des-
nudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el ca-
mino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando
con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -
ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las
manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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Capítulo 3
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro
de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al
cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada
más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había per-
dido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su ha-
bitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni pensar en
arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación por este em-
peoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más
que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la
cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que,
tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el come-
dor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar
sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es de-
cir, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de an-
taño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la ca-
ma húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El
padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y
la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada
muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la
hermana, que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba
por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un
puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que
había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmed-
iatamente volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían
mutuamente.
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Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el unifor-
me mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como
si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no
era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado
de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes
enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy in-
cómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era
un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que
empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se
había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, in-
sistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se
quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía conven-
cérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la her-
mana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora
daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levanta-
ba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la
hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no te-
nía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo
cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos,
miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué
vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre
las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su
más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía
una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la
madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma pa-
ra correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El pre-
supuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despe-
dida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreña-
do, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; to-
do lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió in-
cluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana
habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser ven-
didas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca
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del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se po-
día dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que im-
pedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en
un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desespera-
ción total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como
no había igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el
mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el pa-
dre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la ma-
dre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de
los clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las
fuerzas de la familia ya no daban para más. La herida de la espalda co-
menzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la ma-
dre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresa-
ban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose
muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregor-
io, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o sim-
plemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asun-
tos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después
de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendi-
ces; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado
y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la
corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían
mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a
él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía alivia-
do cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preo-
cuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que
era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir
apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar
de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin
pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la
mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresu-
radamente con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, pa-
ra después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la
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comida había sido probada como si -y éste era el caso más frecuente- ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía
siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad
se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y
suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle repro-
ches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permane-
cer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud
por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a
dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente
nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia,
ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella
el cuidado de la habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había
sometido la habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logra-
do solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin
embargo, también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado
e inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar,
porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la ha-
bitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentim-
ientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con
las manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el
padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenza-
ron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre
que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habita-
ción de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca
más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños
puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría ce-
rrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para
eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repug-
nancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez ha-
bía abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al
verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras
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éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr
de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probable-
mente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelote-
ro!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada
a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la
puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta
que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase
inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana temprano -una intensa
lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se
acercaba- cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gre-
gorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacar-
la, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asus-
tarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y,
tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara
su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano
acabase en la espalda de Gregorio.

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se da-
ba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el
rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía
allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al
principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado
de su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habita-
ción cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas co-
sas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquila-
da a tres huéspedes. Estos señores tan severos -los tres tenían barba, se-
gún pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponían es-
pecial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la
casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de
la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Ade-
más, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese moti-
vo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se querí-
an tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo
mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la coci-
na. La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en
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la habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte,
Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la
mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio
obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tar-
de con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos aca-
baba mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta
no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se
había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una
ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes
habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas
y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la
puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la her-
mana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspe-
des se inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba senta-
do en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cor-
taba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si es-
taba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina.
La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían observado to-
do con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y mur-
muraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, co-
mían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escu-
chasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más
hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, pero me
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!
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Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oído
en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían termi-
nado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados
hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención,
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la
que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la
cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita en-
trar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más có-
modo y agradable?

-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el pa-

dre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La
hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los pa-
dres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exagera-
ban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colo-
cada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por
casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón
apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últi-
mos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgullo-
so de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido ma-
yor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movim-
iento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus
costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comi-
da… Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tum-
barse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía
antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza
alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completa-
mente absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes,
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que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían colocado dema-
siado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber le-
ído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablan-
do a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la
ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupa-
ción. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido de-
cepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida al
violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo
alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su rostro es-
taba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las no-
tas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza
pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya
una bestia a la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle
de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su
habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería
hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mien-
tras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería es-
tar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le ata-
casen; pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por
su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el
oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado
en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había
pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.
Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción
y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello,
que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni
adornos.

-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.
El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a
sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio.
El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante to-
do, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nervio-
sos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se preci-
pitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su
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habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta
de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la
barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, ha-
bía reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos ha-
bía sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y ha-
bía seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado
el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en
su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pul-
mones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspe-
des se acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se
veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y al-
mohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de
que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de ha-
cer las camas y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar
hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto
que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empuja-
ba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio
una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus mi-
radas también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las re-
pugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en es-
te punto escupió decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante
dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, natural-
mente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra
ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitación.
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El

padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se
dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida
como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía.
Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le ha-
bían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus
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planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que pasa-
ba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de
unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y espe-
raba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un soni-
do retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe
sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo
sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi her-
mano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de en-
cima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y acep-
tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La ma-
dre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre
la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los
ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras
de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra
por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la herma-
na, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada-.
Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan
duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de
una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la ma-
dre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-.
¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perpleji-
dad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con
su seguridad anterior.

-Sí él nos entendiese… -dijo el padre en tono medio interrogante.
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de

que no se podía ni pensar en ello.
-Sí él nos entendiese… -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya

la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces
sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así…
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-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre.
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo
creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese compren-
dido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante ani-
mal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y conserva-
ríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los
huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza
otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, co-
mo si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Grego-
rio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media al-
tura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como con-
secuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba
contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pa-
reció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo
miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de pu-
ro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro,
y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de
vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se
le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo co-
menzó enseguida a retroceder todo recto… Se asombró de la gran distan-
cia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debi-
lidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le moles-
taba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo,
porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de
él nada había cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última
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mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado profundamen-
te dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la
llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él,
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado
tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un
«¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello,
más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido mover-
se con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es
verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se
hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Ape-
nas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que pro-
ducía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su
familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer
era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de
apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la torre
dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer
detrás de los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se
desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último
suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el sueño en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí
tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga
escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio li-
geramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movi-
do de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del
dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!
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El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobrepo-
nerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pe-
ro después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hom-
bros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación
de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de
estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido
parecía probarlo.

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interro-
gante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e
incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada.

Las comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y

seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levanta-
ban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa
con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los pa-
dres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta
y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya ha-
bía una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a
su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en me-
dio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los seño-
res, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a
la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos esta-
ban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del
padre.
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-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y se-
ñaló la puerta sin soltar a las mujeres.

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda
y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, diri-
giéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se
quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusie-
sen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el se-
ñor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese in-
cluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brin-
cos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase an-
tes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el
vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bas-
tones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se demos-
traría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoya-
dos sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente,
bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado
recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo esta-
ban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un ofic-
ial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les
acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor
Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron ali-
viados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamen-
te se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesi-
taban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justi-
ficantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le
daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la
asistenta para decir que ya se marchaba porque había terminado su tra-
bajo de por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de re-
tirarse levantaron la vista enfadados.
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-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera par-

ticipar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la interro-
garan con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi de-
recha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomoda-
ba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de
todos, la que más respetaba la asistenta.

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro son-
reír amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la
cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de
que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo re-
chazó decididamente con la mano extendida. Como no podía contar na-
da, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós
a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo
tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió una resp-
uesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber tur-
bado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron ha-
cia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego
las llamó:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acaricia-
ron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron
la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcha-
ron al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que esta-
ban sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recos-
tados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el
futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía
no se habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente bue-
nos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran me-
joría inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con
más facilidad con un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más
pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la
actual, que había sido escogida por Gregorio.
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Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últi-
mos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus
mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose
cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen mari-
do, y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y bue-
nas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó
primero y estiró su cuerpo joven.
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Miguel Cervantes
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la lite-
ratura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas
La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.
http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Robert Louis Stevenson
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado sim-
plemente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por Ro-
bert Louis Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886,
cuyo título original es The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de. Trata acerca de un abogado, Gabriel John Utterson, que inves-
tiga la extraña relación entre su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y
el misántropo Edward Hyde.
http://es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%B1o_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr._Hyde
Oscar Wilde
El fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.
Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sión, burlándose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.
Charles Darwin
El origen de las especies
El origen de las especies (The origin of species, en inglés) o más
exactamente El origen de las especies mediante la selección natu-
ral o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la
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vida es un libro escrito por Charles Darwin (1809 -1882), publicado
el 24 de noviembre de 1859 (John Murrap, Londres); agotó los
1.250 ejemplares impresos en el primer día. En él, expuso por pri-
mera vez sus ideas sobre la selección natural y la teoría de la
evolución.
Esta obra es un trabajo fundamental dentro de la historia de la
ciencia y la biología. En él, Darwin argumenta largamente su teo-
ría sobre cómo los organismos evolucionan gradualmente por me-
dio de la selección natural, presentando evidencias de su teoría
acumuladas en su viaje en el HMS Beagle en los años 1831-1836.
Su teoría se oponía ampliamente a las teorías vigentes en su época,
creacionismo y catastrofismo.
El libro puede ser leído por no especialistas. Aunque las ideas pre-
sentadas constituyen la base de la biología moderna continúan
siendo controvertidas para ciertos grupos religiosos quienes se ap-
oyan en una interpretación literal de textos religiosos a favor de
explicaciones creacionistas.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_origen_de_las_especies
Edgar Allan Poe
El gato negro
El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un cuento
de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado
en el periódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su número
del 19 de agosto de 1843. La crítica lo considera uno de los más es-
peluznantes de la historia de la literatura.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro
Edgar Allan Poe
Los Crímenes de la calle Morgue
Se produce el bárbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de París. Las primeras in-
vestigaciones no dan resultado alguno, evidenciándose la impo-
tencia de la policía para esclarecer los hechos. Finalmente se hace
cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras in-
tensa y brillante investigación, ofrece una explicación
extraordinaria.
Sun Tzu
El Arte de la Guerra
El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias milita-
res, inspirado por Sun Tzu, un famoso autor militar.
Niccolò Machiavelli
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El Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
lítica compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue pu-
blicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe
Bram Stoker
Drácula
Drácula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homónima del
irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de
versiones de cine, cómics y teatro. Drácula es el más famoso de los
«vampiros humanos». Se dice que Stoker fue asesorado por un
erudito sobre temas orientales, el húngaro Hermann (Arminius)
Vambéry, que se reunió algunas veces con el escritor para comen-
tarle las peripecias del verdadero Drácula.
http://es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%A1cula
Howard Phillips Lovecraft
La Llamada de Cthulhu
La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu en inglés) es uno de
los relatos cortos más conocidos de H. P. Lovecraft, escrito en el
verano de 1926 y publicado en febrero de 1928. Es el único relato
escrito por Lovecraft en el cual Cthulhu aparece.
El relato propició el nacimiento de los llamados mitos de Cthulhu,
relatos y novelas basados en la idea de las criaturas de otros mun-
dos que desean rehabitar la Tierra.
http://es.wikipedia.org/wiki/La_llamada_de_Cthulhu
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