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Prélogo

COMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ULTIMO TERCIO DEL
SIGLO XIX

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla si-
gue a lo largo del camino real, limita el pueblo por el Norte y al llegar al
rio se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del absi-
de fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad
por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espa-
dafias, poternas llenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas mus-
gosas, y alrededor, en los glacis, altas y roméanticas arboledas, malezas y
boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda
colina a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo sombrio se oculta entre
gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacion de casas de-
crépitas, leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y mirado-
res que asoman por encima de la negra pared de piedra que las circunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle,
como se le llama por antonomasia en vascuence, estd formada, principal-
mente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en
la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados
torcidos y mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el
rio. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece a
primera vista que se encuentran en una posicién estrecha é incémoda,
pero no es asi, sino todo lo contrario, porque, entre el pie de las casas y
los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por una serie de
magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos frios, son ex-
celentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona calida como naran-
jos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino
formado por grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con
su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias,
crecen la venenosa cicuta y el belefio; junto a las paredes brillan, en la
primavera, las flores amarillentas del diente del leén y del verbasco, los
gladiolos de hermoso color carmesi y las digitales purptreas. Otros mu-
chos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se extienden por la



muralla y adornan con su verdura y con sus constelaciones de flores peq-
uefias y simples las almenas, las aspilleras y los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad,
con traje de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar Marzo o
Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y melocotoneros
de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algtn
coche o carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada nue-
va, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes del interior sien-
ten una obscura y mal explicada antipatia por sus convecinos de extra-
muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas
ojivales; en otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por
dias se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo poster-
iormente, no se sabe con qué objeto, un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron
para las poternas. Los puentes levadizos estdn substituidos por monto-
nes de tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple;
desde lejos y viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer, tiene
la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombria, envuelta entre
grandes arboles, prolongada después por el pueblo con sus muros fortifi-
cados que chorrean agua, presentan un aspecto grave y guerrero; en
cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia no da ninguna impresién
fosca, por el contrario, parece una diminuta Florencia, asentada en las
orillas de un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rédpida
corriente.

Las dos filas de casas bafiadas por el rio son casas viejas con galerfas y
miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar, ristras
de ajos y de pimientos. Estas galerias tienen en un extremo una polea y
un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las orillas del
rio, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas surgen cipreses altos,
delgados y espirituales, lo que da a este rincon un mayor aspecto
florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo
tiene callejones htimedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada
l6brega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejas tapiadas,
por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran portén



coronado por el escudo de la villa, y por un caserén enorme en cuyo bajo
se halla instalado el almacén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los
aldeanos la impresion de una caja de Pandora, de un mundo inexplorado
y lleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las
negras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas, ja-
quimas, monturas de estilo andaluz; y en las ventanas, que hacen de es-
caparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados de pesca,
con su corcho rojo y sus cafias, redes sujetas a un mango, marcos de hoja-
delata, santos de yeso y de latén y estampas viejas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamén, botellas de Chartreuse
falsificado, loza fina... El Museo Britanico no es nada, en variedad, al la-
do de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire
clerical, unas mangas azules y su boina. Las dos calles principales de Ur-
bia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoria de los vecinos de
esas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros.

Los labradores, por la mafiana, salen al campo con sus yuntas. Al des-
pertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes; luego,
los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros trabajan en
medio de la calle en compafiia de los chiquillos, de las gallinas y de los
perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo,
otras, sentencias escritas en latin, y la generalidad, un namero, la fecha
en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandoé
construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, co-
quetona, un poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin de
automoviles y casi todos se paran un momento en la casa de Ohando,
convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas sefioritas, apasionadas por
lo pintoresco, mientras el grueso papa escribe postales en el hotel, suben
las escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos calles principales
de la ciudad y sacan fotografias de los rincones que les parecen romanti-
cos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar sonriendo
burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los domin-
gos habia el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el aconteci-
miento de las visperas. Después, en un prado anejo a la Ciudadela y del
cual se habia apoderado la villa, iba el tamborilero y la gente bailaba ale-
gremente, al son del pito y del tamboril, hasta que el toque del Angelus



terminaba con la zambra y los campesinos volvian a sus casas después
de hacer una estacién en la taberna.



Parte 1
La infancia de Zalacain



Capitulo

COMO VIVIO Y SE EDUCO MARTIN ZALACAIN

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementer-
io y atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a
los lados varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la
parte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la izg-
uierda del camino, antes de la muralla, habia hace afios un caserio viejo,
medio derruido, con el tejado terrero lleno de pedruscos y la piedra are-
nisca de sus paredes desgastada por la accién de la humedad y del aire.
En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba dénde estu-
vo en otro tiempo el escudo, y debajo de él se adivinaban, més bien que
se lefan, varias letras que componian una frase latina:

«Post funera virtus vivit»

En este caserio naci6 y paso los primeros afios de su infancia Martin Za-
lacain de Urbia, el que, més tarde, habia de ser llamado Zalacain el
Aventurero; en este caserio sofié sus primeras aventuras y rompi6 los
primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su famil-
ia eran ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de
la villa.

El padre de Martin fué labrador, un hombre obscuro y poco comunica-
tivo, muerto en una epidemia de viruelas; la madre de Martin tampoco
era mujer de caracter; vivié en esa obscuridad psicolégica normal entre
la gente del campo, y pas6 de soltera a casada y de casada a viuda con
absoluta inconsciencia. Al morir su marido, quedé con dos hijos Martin y
una nifia menor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de
Ohando, familia la mds antigua aristocrética y rica de Urbia.

Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.



En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia 16gico que, por
herencia y por la accién del ambiente, Martin fuese como su padre y su
madre, obscuro, timido y apocado; pero el muchacho resulté decidido,
temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Mar-
tin pasé mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabia de ella mas
si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las pare-
des, lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquel modesto
centro de ensefianza el ver que los chicos de la calle no le consideraban
como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y de andar
siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algtin odio; asi que cuando algunos chiquillos
de los caserios de extramuros entraban en la calle y comenzaban a pedra-
das con los ciudadanos, Martin era de los méas encarnizados en el comba-
te; capitaneaba las hordas barbaras, las dirigia y hasta las dominaba.

Tenia entre los demads chicos el ascendiente de su audacia y de su te-
meridad. No habia rincén del pueblo que Martin no conociera. Para él,
Urbia era la reunién de todas las bellezas, el compendio de todos los in-
tereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demds chicos la escuela y
huroneaba por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ide-
as espontdneamente y a templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba la vuelta a la
muralla, sin que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que
cerraban el paso.

Sabia dénde habia palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, roba-
ba fruta y cogia moras y fresas silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un
hombre. Un dia, al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia
rica que dejaba por limosna el caserio a la madre de Martin, sefialandole
con el dedo, grité:

— iEse! Ese es un ladroén.

— iYo! -exclam6 Martin.

— T, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda
tu familia es de ladrones.

Martin, aunque respecto a él no podia negar la exactitud del cargo, cre-
y6 no debia permitir este ultraje dirigido a los Zalacain y, abalanzandose
sobre el joven Ohando, le di6 una bofetada morrocotuda. Ohando con-
testé con un pufietazo, se agarraron los dos y cayeron al suelo, se dieron
de trompicones, pero Martin, més fuerte, tumbaba siempre al contrario.



Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda y, a puntapiés y a
empujones, separd a los dos adversarios. Martin se separé triunfante y el
joven Ohando, magullado y maltrecho, se fué a su casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a pre-
sentarse en casa de Ohando y a pedir perdén a Carlos, pero Martin afir-
mo que antes lo matarian. Ella tuvo que encargarse de dar toda clase de
excusas y explicaciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

— iDe dénde ha salido este chico asi! -decia, y experimentaba al pen-
sar en él un sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con
el asombro y la desesperacion de la gallina, cuando empolla huevos de
pato y ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadando
valientemente.
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co 2
Capitulo

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CINICO MIGUEL DE
TELLAGORRI

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taber-
na de Arcale a su hijo Martin, le solia decir:

— Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo,
respondele a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era
un hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la
pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale,
tenia alli su centro de operaciones, alli peroraba, discutia y mantenia vi-
vo el odio latente que hay entre los campesinos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcién de pequefios recursos que €l se
agenciaba, y tenia mala fama entre las personas pudientes del pueblo.
Era, en el fondo, un hombre de rapifia, alegre y jovial, buen bebedor,
buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle un
tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martin presinti6é que, dado el cardcter de su hijo, termina-
ria haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como un
hombre siniestro. Efectivamente, asi fué; el mismo dia en que el viejo su-
po la paliza que su sobrino habia adjudicado al joven Ohando, le tomo
bajo su proteccién y comenz6 a iniciarle en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfruté de la amistad de Tella-
gorri, obtuvo también la benevolencia de «Marqués». Marqués era el pe-
rro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con
las ideas, preocupaciones y mafias de su amo, que era como él; ladrén,
astuto, vagabundo, viejo, cinico, insociable é independiente. Ademas,
participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en un perro. Si
«Marqués» entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos ha-
bian dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algiin mendrugo
de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades misticas. A pesar de su ti-
tulo aristocrédtico, «Marqués», no simpatizaba ni con el clero ni con la
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nobleza. Tellagorri le llamaba siempre «Marquesch», alteraciéon que en
vasco parece mds carifiosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segtn los inteligen-
tes, en el extremo opuesto de su casa, y para ir a él le era indispensable
recorrer todo el balcon de la muralla. Muchas veces le propusieron com-
prarle el huerto, pero él decia que le venia de familia y que los higos de
sus higueras eran tan excelentes, que por nada del mundo venderia ag-
uel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho
de pasar por la muralla y robar, y esta opinién no se hallaba, ni mucho
menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los panta-
lones colorados, y este consonante, entre el mote de su familia y su nom-
bre habia servido al padre de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Te-
llagorri, de motivo a una cancién que hasta los chicos la sabian y que
mortificaba profundamente a Tellagorri.

La cancién decia ast:

Tellagorri
Galchagorri
Ongui etorri
Onera.
Ostutzale
Erantzale
Nescatzale
Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, afi-
cionado a beber aficionado a las muchachas, eres ta.)

Tellagorri, al oir la cancién, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo
del vasco reforzado y calafateado por el individualismo de los
Tellagorris.

— Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda
—decia.

Esta era la mas social de sus teorias, las més insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, él se
afeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba de na-
die, ni de mujer ni de hombre. Asi al menos lo aseguraba él.
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Tellagorri, cuando le tom6 por su cuenta a Martin, le ensefié toda su
ciencia. Le explic6é la manera de acogotar una gallina sin que alborotase,
le mostr6 la manera de coger los higos y las ciruelas de las huertas sin
peligro de ser visto, y le ensefi a conocer las setas buenas de las veneno-
sas por el color de la hierba en donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para
Tellagorri, pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano
formado por tierra, al cual parecia tan imposible llegar subiendo como
bajando. Sin embargo, Tellagorri dié con la vereda para escalar aquel rin-
cén y, en este sitio recondito y soleado, puso una verdadera plantaciéon
de tabaco, cuyas hojas secas vendia al tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacién de tabaco del viejo, partia de una
heredad de los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo
una puerta vieja y carcomida que hab{a en este foso, por unos escalones
cubiertos de musgo, se llegaba al rincén de Tellagorri.

Este camino subia apoydndose en las gruesas raices de los arboles,
constituyendo una escalera de desiguales tramos, metida en un ttnel de
ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de
Agosto se podia dormir allf a la sombra, arrullado por el piar de los péja-
ros y el rezongar de los moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban
cubiertas de musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacian la
lechetrezna, el belefio y el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se
tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenian sus nidos las lechuzas
y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como él, nadie domi-
naba la geografia del rio Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas y de sus
aguas como este viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para
cuando la veda; sabia pescar al martillo, procedimiento que se reduce a
golpear algunas losas del fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que
quedan las truchas que han estado debajo inméviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de
Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y estd a medias llena de agua;
echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el rio se embal-
sa; pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente, Te-
llagorri amaba la Naturaleza y no queria empobrecerla.
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Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decfa que nada
gustaba tanto a las nutrias como un periédico con buenas noticias, y ase-
guraba que si se dejaba un papel a la orilla del rio, estos animales salen a
leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia de los salmo-
nes y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no hablaban era porg-
ue no querian, pero él los consideraba con tanta inteligencia como una
persona. Este entusiasmo por los canes le habia impulsado a pronunciar
esta frase irrespetuosa:

— «Yo le saludo con mds respeto a un perro de aguas, que al sefior
parroco.»

La tal frase escandaliz¢ el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los
causantes de la impiedad moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
«Marquesch» al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tella-
gorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para esto
siempre tenia que emplear el castellano:

— jCanalla! jGranuja! -le decia-. jViejo cochino! jCobarde!

«Marqués» contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia
una quejumbrosa protesta, movia la cola como un péndulo y se ponia a
andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veia que algu-
nas hierbas se movian y se lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo te-
nia como acompafiante para todo, menos para ir a la taberna; alli no le
queria a Martin. Al anochecer, solia decirle, cuando €l iba a perorar al
parlamento de casa de Arcale:

— Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincén, y lléva-
telas a casa. Mafiana me darés la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo
menos.

Martin recorria el balcén de la muralla. Asi sabfa que en casa de Tal
habian plantado alcachofas y en la de Cual judias. El ver las huertas y las
casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar los trabajos de
los demads, iba dando a Martin cierta inclinacién a la filosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta,
sentia por su viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto. Tella-
gorri lo sabia, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en buena re-
ciprocidad, todo lo que comprendia que le gustaba al muchacho o servia
para su educacion, lo hacia si estaba en su mano.
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iY qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficio-
nado a la contemplacién de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subian
a las alturas de la Ciudadela, y all4, tendidos sobre la hierba y las aliagas,
contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era
una maravilla. El rio Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre here-
dades verdes, por entre filas de alamos altisimos, ensanchandose y sal-
tando sobre las piedras, estrechdndose después, convirtiéndose en casca-
da de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte mon-
tes cefiudos y en los huertos se veian arboledas y bosquecillos de
frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los
enrojecia y los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino
que corria junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos
pescadores de cafia, se pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavan-
deras, con las piernas desnudas metidas en el rio, sacudian las ropas y
cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores. -Alli estan Tal y Tal, deci-
a-. Seguramente no han pescado nada. No se reunia con ellos; él sabia un
rincén perfumado por las flores de las acacias y de los espinos que caia
sobre un sitio en donde el rio estaba en sombra y a donde afluian los
peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los arbo-
les, meterse en los agujeros como un hurén, le educaba a su manera, por
el sistema pedagodgico de los Tellagorris que se parecia bastante al
salvajismo.

Mientras los demés chicos estudiaban la doctrina y el catén, él contem-
plaba los espectdculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza
en donde hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos que se
cuelgan de las paredes por las ufias de sus alas membranosas, se bafiaba
en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo consideraba este remanso
peligrosisimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiar
los caballos de la diligencia, montado en uno de ellos.

— iMas adentro! jM4s cerca de la presa, Martin! -le decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llev6 a Zalacain al cementerio.

— Espérame aqui un momento -le dijo.

— Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunt6:
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— ¢Has tenido miedo, Martin?

— ¢(Miedo de qué?

— «jArrayua!» Asi hay que ser -decia Tellagorri-. Hay que estar fir-
mes, siempre firmes.
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Capitulo

LA REUNION DE LA POSADA DE ARCALE

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina al calle-
jon Oquerra. Del callejon se salia al portal de la Antigua; hendidura es-
trecha y l6brega de la muralla que bajaba por una rampa en zig-zag al
camino real. La casa de Arcale era un caserén de piedra hasta el primer
piso, y lo demads de ladrillo, que dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegre-
cidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, posada y taberna con hono-
res de club, pues alli por la noche se reunian varios vecinos de la calle y
algunos campesinos a hablar y a discutir y los domingos a emborrachar-
se. El zaguan negro tenia un mostrador y un armario repleto de vinos y
licores; a un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas que podian
levantarse y sujetarse a la pared, y en el fondo la cocina. Arcale era un
hombre grueso y activo, excosechero, extratante de caballos y contraban-
dista. Tenfa cuentas complicadas con todo el mundo, administraba las
diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y los dias de fiesta afiadia a sus oficios
el de cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando, ri-
fiendo a su mujer y a su hermano, a los criados y a los pobres; no paraba
nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorri y
Pichia. Pichia, digno compinche de Tellagorri, le servia de contraste. Te-
llagorri era flaco, Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro, Pichia, quiza
para poner mds en evidencia su volumen, de claro; Tellagorri pasaba por
pobre, Pichia era rico; Tellagorri era liberal, Pichia carlista; Tellagorri no
pisaba la iglesia, Pichia estaba siempre en ella, pero a pesar de tantas di-
vergencias Tellagorri y Pichia se sentian almas gemelas que fraterniza-
ban ante un vaso de buen vino.

Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en caste-
llano un cardcter comun y era que invariablemente trabucaban las efes y
las pes. No habia medio de que las pronunciasen a derechas.
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— ¢(Qué te farece a ti el médico nuevo? —le preguntaba Pichia a
Tellagorri.

— IPsé! —contestaba el otro—. La frdtica es lo que le palta.

— Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en
casa.

No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca
apicion, como hubiera dicho él, y cuando bebia dos copas de mas la pri-
mera gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia pare-
cfa natural que se indignara y no sé6lo no se indignaba como cerero y reli-
gioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas mds fuertes
contra el vicario, los coadjutores, el sacristan o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los cleri-
cales acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenia la costumbre de
coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la mesa forman-
do un montén, no muy grande, porque el sueldo no era mucho, de duros
y de pesetas. Luego, a todo el que iba a pedirle algo, después de reiiirle
rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle a veces, le daba lo
que le parecia, hasta que a mediados del mes se le acababa el montén de
pesetas y entonces daba maiz o habichuelas siempre refunfufiando é
insultando.

Tellagorri decia: —Esos son curas, no como los de aqui, que no quieren
mas que vivir bien y buenas profinas.

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facili-
dad, en rapidez y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin embargo,
él preferia hablar en castellano porque le parecia més elegante.

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhén;
cuando pasaba por delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri
lanzaba un ronquido tan socarrén que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no;
Tellagorri tenia una elegancia y una delicadeza innata que le alejaban de
la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba
muy mal, sin afinacién alguna, pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas de vascuence y
castellano; traducidas literalmente no querian decir gran cosa, pero en
sus labios significaban todo. Una, probablemente de su invencidn, era
ast:
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Ba dala sargentua

Ba dala quetia.
Erreguifien bizcarretic
Artzen ditu cafia.

(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).
Esto, en boca de Tellagori, quieria decir que todo el mundo era un
pillo.

La otra cancién la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:

Manuelacho, escasayozu
Barcasiyua Andresi.

(Manolita, pidele perdén a Andrés).

Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia coémica, y continuaa con
VOZ gangosa:

Beti orrela ibilli gabe
majo sharraren iguesi.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).

Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes,
afiadia:

Napoleonen pauso gaiztoac
ondo6 dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoleén, bien los has aprendido).

No era facil comprender qué malos pasos de Napole6n habria aprendido
Manolita. Probablemente Manolita no tendria ni la méds remota idea de la
existencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era obstdculo para que la
cancién en boca de Tellagorri tuviese muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borra-
cho, tenia otra cancién bilingiie, en que se celebraba el abrazo de Vergara
y que concluia asi:
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iViva Espartero! jViva erreguinal!
iOjalé de repente ilcobalizaque
Bere ama ciquifia!

(jViva Espartero! jViva la reina! Ojala de repente se muriese su sucia
madre!).

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba cémo habia llega-
do el odio por Maria Cristina hasta los mas alejados rincones de Espafia.
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Capitulo

QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las
murallas, estaba la casa mdas antigua y linajuda de Urbia: la casa de
Ohando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la tnica aristocrac-
ia de la villa; fueron en tiempo remoto grandes hacendados y fundadores
de capellanias, luego algunos reveses de fortuna y la guerra civil, ameng-
uaron sus rentas y la llegada de otras familias ricas les quito la preponde-
rancia absoluta que habian tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para
dejar sitio a un hermoso jardin, en el cual, como haciendo guardia, se le-
vantaban seis magnificos tilos. Entre los grandes troncos de estos arboles
crecian viejos rosales que formaban guirnaldas en la primavera cuajadas
de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subia
por la fachada extendiéndose como una parra y daba al viejo casarén un
tono delicado y aéreo. Tenia ademads este jardin, en el lado que se unia
con la huerta, un bosquecillo de lilas y saticos. En los meses de Abril y
Mayo, estos arbustos florecian y mezclaban sus tirsos perfumados, sus
corolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcén del centro, campeaba el escudo
de los fundadores tallado en arenisca roja; se veian esculpidos en él dos
lobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en el
fondo. En el lenguaje herdldico, el lobo indica encarnizamiento con los
enemigos; el roble, venerable antigiiedad.

A juzgar por el blasén de los Ohandos, estos eran de una familia antig-
ua, feroz con los enemigos. Si habia que dar crédito a algunas viejas his-
torias, el escudo decia tiinicamente la verdad.

La parte de atras de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; te-
nia una gran galeria de cristales y estaba hecha de ladrillo con entramado
negro; enfrente se erguia un monte de dos mil pies, segtin el mapa de la
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provincia, con algunos caserios en la parte baja, y en la alta, desnudo de
vegetacion, y s6lo cubierto a trechos por encinas y carrascas.

Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta en decli-
ve, orientada al mediodia.

La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y
de sus hijos Carlos y Catalina.

Dona Agueda, mujer débil, fandtica y enfermiza, de muy poco carac-
ter, estaba dominada constantemente en las cuestiones de la casa por al-
guna criada antigua y en las cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hom-
bre de apariencia tranquila y dulce que ocultaba vagas ambiciones de
dominio bajo una capa de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho ce-
rril, obscuro, timido y de pasiones violentas. El odio y la envidia se con-
vertian en el en verdaderas enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le
calento las costillas al salir de la escuela, el odio de Carlos se convirtié en
furor. Cuando le veia a Martin andar a caballo y entrar en el rio, le desea-
ba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era
pizpireta, sonriente, alegre y muy bonita. Cuando iba a la escuela con su
carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza rubia, todas
las mujeres del pueblo la acariciaban, las demds chicas querfan siempre
andar con ella y decian que, a pesar de su posicién privilegiada, no era
nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.

Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; él la ve-
ia desde lo alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita y muy
formal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyen-
do hablar de las calaveradas de Martin.

— Ya esta ese diablo ahi en la muralla —decfa dofia Agueda—. Se va a
matar el mejor dia. jQué demonio de chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referfan a
Martin.

Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:

— No hables con ese ladron.

Pero a Catalina no le parecia ningtn crimen que Martin cogiera frutas
de los arboles y se las comiese, ni que corriese por la muralla. A ella se le
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antojaban extravagancias, porque desde nifia tenia un instinto de orden y
tranquilidad y le parecia mal que Martin fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin préximo al rio, con grandes
magnolias y tilos y cercado por un seto de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin las se-
guia muchas veces y se quedaba a la entrada del seto.

— Entra si quieres —le decia Catalina.

— Bueno —y Martin entraba y hablaba de sus correrias, de las barbari-
dades que iba a hacer y exponia las opiniones de Tellagorri, que le pare-
cian articulos de fe.

— iMas te valia ir a la escuela! —le decia Catalina.

— iYo! jA la escuela! —exclamaba Martin—. Yo me iré a América o me
iré a la guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardin lleno de rosales
y hacian ramos de flores. Martin las veia y contemplaba la presa, cuyas
aguas brillaban al sol como perlas y se deshacian en espumas
blanquisimas.

— Ya andaria por ahi, si tuviera una lancha —decia Martin.

Catalina protestaba.

— ¢No se te van a ocurrir mas que tonterias siempre? ;Por qué no eres
como los demaés chicos?

— Yo les pego a todos—contestaba Martin, como si esto fuera una
razon.

... En la primavera, el camino préximo al rio era una delicia. Las hojas
nuevas de las hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus
enroscados tallos, los manzanos y los perales de las huertas ostentaban
sus copas nevadas por la flor y se oian los cantos de las malvices y de los
ruisenores en las enramadas. El cielo se mostraba azul, de un azul suave,
un poco pélido y s6lo alguna nube blanca, de contornos duros, como si
fuera de marmol, aparecia en el cielo.

Los sdbados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y
otras chicas del pueblo, en compafiia de alguna buena mujer, iban al
campo santo. Llevaba cada una un cestito de flores, hacian una escobilla
con los hierbajos secos, limpiaban el suelo de las ldpidas en donde esta-
ban enterrados los muertos de su familia y adornaban las cruces con ro-
sas y con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas, veian como en el
cielo comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los sapos, que lan-
zaban su misteriosa nota de flauta en el silencio del creptsculo...
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Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martin
por la orilla del rio, al cruzar por detrds de la iglesia, llegaba hasta ellos
las voces de las nifias, que cantaban en el coro las flores de Maria.

Emenche gauzcatzu ama
(Aqui nos tienes, madre.)
Escuchaban un momento, y Martin distinguia la voz de Catalina, la chica
de Ohando.
— Es Catali7i, la de Ohando —decia Martin.

— Sino eres tonto tu, te casards con ella —replicaba Tellagorri.
Y Martin se echaba a reir.
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Capitulo

DE COMO MURIO MARTIN LOPEZ DE ZALACAIN,
EN EL ANO DE GRACIA DE MIL CUATROCIENTOS
Y DOCE.

Uno de los vecinos que con mds frecuencia paseaba por la acera de la
muralla era un sefior viejo, llamado don Fermin Soraberri. Durante mu-
chisimos afios, don Fermin desempefi6 el cargo de secretario del Ayunta-
miento de Urbia, hasta que se retird, cuando su hija se casé con un labra-
dor de buena posicion.

El sefior don Fermin Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con
los parpados edematosos y la cara hinchada. Solia llevar una gorrita con
dos cintas colgantes por detrds, una esclavina azul y zapatillas. La espec-
ialidad de don Fermin era la de ser distraido. Se olvidaba de todo. Sus re-
laciones estaban cortadas por este patrén:

— Una vez en Ofate... (para el sefior Soraberri, Ofiate era la Atenas
moderna. — En Espafia hay veinte o treinta Atenas modernas.) Una vez
en Ofiate pude presenciar una cosa sumamente interesante. Estdbamos
reunidos el sefior vicario, un sefior profesor de primera ensefianza vy...
—v el sefior Soraberri miraba a todas partes, como espantado, con sus
grandes ojos turbios, y decia:— ;En qué iba?... Pues... se me ha olvidado
la especie.

Al sefior Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los dias
el exsecretario se encontraba con Tellagorri y cambiaban un saludo y al-
gunas palabras acerca del tiempo y de la marcha de los arboles frutales.
Al comenzar a verle acompafiado de Martin, el sefior Soraberri se extra-
A6 y miraba al muchacho con su aire de elefante hinchado y
reblandecido.

Pens6 en dirigirle alguna pregunta, pero tard6 varios dias, porque el
sefior Soraberri era tardo en todo. Al dltimo le dijo, con su majestuosa
lentitud:

— ¢De quién es este nifio, amigo Tellagorri?

— ¢Este chico? Es un pariente mio.
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— ¢Algtn Tellagorri?

— No; se llama Martin Zalacain.

— jHombre! jHombre! Martin Lépez de Zalacain.

— — No, Lépez no —dijo Tellagorri.

— Yo sé lo que me digo. Este nifio se llama realmente Martin Lopez de
Zalacain y serd de ese caserio que estd ahi cerca del portal de Francia.

— Si, senor; de ahi es.

— Pues conozco su historia, y Lépez de Zalacain ha sido y Lopez de
Zalacain serd, y si quiere usted mafiana vaya usted a mi casa y le leeré a
usted un papel que copié del archivo del Ayuntamiento acerca de esa
cuestion.

Tellagorri dijo que irfa y, efectivamente, al dia siguiente, pensando que
quizé lo dicho por el exsecretario tuviese alguna importancia, se present6
con Martin en su casa.

Al sefior Soraberri se le habia olvidado la especie, pero record6 pronto
de qué se trataba; encargd a su hija que trajese un vaso de vino para Te-
llagorri, entr6 él en su despacho y volvié poco después con unos papeles
viejos en la mano; se puso los anteojos, carrasped, revolvié sus notas, y
dijo:

— jAh! Aqui estan. Esto —afiadié— es una copia de una narracién que
hace el cronista Ifiigo Sdnchez de Ezpeleta acerca de como fué vertida la
primera sangre en la guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar de
Ohando y el de Zalacain, y supone que estas luchas comenzaron en
nuestra villa a fines del siglo XIV o a principios del XV.

— ¢Y hace mucho tiempo de eso?—pregunté Tellagorri.

— Cerca de quinientos afios.

— (Y ya existian Zalacain entonces?

— No sélo existian, sino que eran nobles.

— Oye, oye —dijo Tellagorri dando un codazo a Martin, que se
distrafa.

— ¢Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

— 5, si.

— Bueno. Pues dice asi: «Titulo: De cémo murié Martin Lépez de Za-
lacain, en el afio de gracia de mil cuatrocientos y doce.»

Leido esto, Soraberri tosid, escupi6é y comenzoé esta relaciéon con gran
solemnidad:

«Enemistad antigua sefialada avya entre el solar d'Ohando, que

es del reino de Navarra, é el de Zalacain, que es en tierra de la
Borte. E dicese que la causa della foe sobre envidia é a cual valia
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mas, é ficieron muchos malheficios é los de Zalacain quemaron
vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el llano
del Somo é porque no dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro ca-
saron una su fija con Martin Lépez de Zalacain, home muy
andariego.

E dicho Martin Lopez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desaf-
iado por Mosen de Sant Pedro, del solar d'Ohando, que era sobri-
no del otro senyor de Sant Pedro é que habia fecho muchos
malheficios, acechanzas é rrobos.

E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes
yo so contado aqui por el mas esforzado ome y ardite en el fecho
de las armas en toda esta tierra y paresce que los d'Ohando a vos
han traido por la mejor lanza de Navarra por vengar la muertte
de mi suegro que foe en la pelea peleada con lealtad en el Somo é
como el cuibdaba matar a mi, yo a el.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos é yo, uno pa-
ra otro, fasta que uno de nos o ambos por ventura muramos, a mi
plasera mucho é aqui presto.

E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia é se citaron en el
prado de Sant Ana. En esta sazon venya dicho Martin Lépez enci-
ma de su cavallo como esforzado cavallero é antes de pelear con
Mosen de Sant Pedro foe ferido de una saeta que le entr6 por un
0jo é cayo muertto del cavallo en medio del prado. E lo desjarre-
taron. E preparo la asechanza é armo la ballestta é la disparo Vel-
che de Micolalde, deudo é amigo de Mosen de Sant Pedro
d'Ohando. E los omes de Martin Lépez como lo veyeron muertto
é eran pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant mie-
do é comenzaron todos a fugir.

E cuando lo supo la muger de Martin Lopez fué la triste al prado
de Sant Ana, é cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y
mutilado, se afinojo, prisole en sus brazos é comenz¢ a llorar,
maldiciendo la guerra é su mala fortuna. E esto pataba en el afio
de Nuestro Senyor de mil cuatrociensos y doce.»

Cuando concluyé el sefior Soraberri, miro a través de sus anteojos a sus
dos oyentes. Martin no se habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

— Si, esos Ohandos es gente palsa. Mucho ir a la iglesia, pero luego
matan a traicion.
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Soraberri recomend¢ eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera
nunca juicios aventurados y temerarios, y con este motivo comenzé a
contar una historia, precisamente ocurrida en Ofiate, pero al ir a especifi-
car los que habian intervenido en su historia, se le olvidé la especie, y lo
sinti6, verdaderamente lo sinti6, porque, segtin dijo, tenia la seguridad
de que el hecho era sumamente interesante y, ademdas, muy digno de
mencion.
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Capitulo

DE COMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE
LO QUE SUCEDIO DESPUES

Un dia de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres ca-
rros, tirados por caballos flacos, llenos de mataduras y de esparavanes.
Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo alto del prado
de Santa Ana.

No podia Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber
en seguida de qué se trataba; asi que se presenté al momento en el lugar,
seguido de «Marqués».

Trab6 inmediatamente conversacion con el jefe de la caravana, y des-
pués de varias preguntas y respuestas y de decir el hombre que era fran-
cés y domador de fieras, Tellagorri se lo llev6 a la taberna de Arcale.

Martin se enter6 también de la llegada de los domadores con sus fieras
enjauladas, y a la mafiana siguiente, al levantarse, lo primero que hizo
fué dirigirse al prado de Santa Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando lleg6 al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir
de dentro el domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. Sélo una
nifia de pocos meses quedo en la carreta-choza jugando con un perro.

El domador no ofrecia ese aire, entre petulante y grotesco, tan comutn a
los acrébatas de barracas y gentes de feria; era sombrio, joven, con aspec-
to de gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote alargado en
las puntas por una especie de patillas pequefias y la expresién de maldad
siniestra y repulsiva.

El viejo, la mujer y los chicos tenian s6lo cardcter de pobres, eran de
esos tipos y figuras borrosas que el troquel de la miseria produce a
millares.

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, trazé con una cuerda
un circulo en la tierra y en el centro plant6 un palo grande, de cuya pun-
ta partian varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas fuertemente
en el suelo.
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El domador buscé a Tellagorri para que le proporcionara una escalera;
le indic6 éste que habia una en la taberna de Arcale, la sacaron de alli y
con ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una tienda de campafia
de forma conica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejan-
do entre ellos un espacio que servia de puerta al circo, y encima y a los
lados pusieron los saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno repre-
sentaba varios perros lanzandose sobre un oso, el otro una lucha entre
un leén y un bufalo y el tercero unos indios atacando con lanzas a un ti-
gre que les esperaba en la rama de un arbol como si fuera un jilguero.

Dieron los hombres la tltima mano al circo, y el domingo, en el mo-
mento en que la gente salia de visperas, se present6 el domador seguido
del viejo en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el pueblo con-
gregado, el domador comenz6 a soplar en un cuerno de caza y su ayu-
dante redobl6 en el tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron
fuera de puertas, y tomando por el puente, seguidos de una turba de chi-
cos y chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a la barraca y se
detuvieron ante ella.

A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los plati-
llos con la izquierda, y una chica desmelenada agitaba una campanilla.
Uniéronse a estos sonidos discordantes las notas agudisimas del cuerno
de caza y el redoble del tambor, produciendo entre todo una algarabia
insoportable.

Este ruido ces6 a una sefial imperiosa del domador, que con su instru-
mento de viento en el brazo izquierdo se acercé a una escalera de mano
préxima a la entrada, subié dos o tres peldafios, tomé una varita y sefia-
lando las monstruosas figuras pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz
enfatica:

— Aqui verdn ustedes los 0sos, los lobos, el leén y otras terribles fieras.
Veran ustedes la lucha del oso de los Pirineos con los perros que saltan
sobre él y acaban por sujetarle. Este es el ledn del desierto cuyos rugidos
espantan al mas bravo de los cazadores. S6lo su voz pone espanto en el
corazén mas valiente... ;O1id!

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la ba-
rraca terribles rugidos, y como contestandolos, el ladrar feroz de una do-
cena de perros.

El puablico qued¢ aterrorizado.

— En el desierto...
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El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el
publico estaba conseguido y que la multitud pretendia pasar sin tardan-
za al interior del circo, grito:

— La entrada no cuesta mds que un real. jAdelante, sefiores!
jAdelante!

Y volvio a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el vie-
jo ayudante redoblaba en el tambor.

La mujer abri6 la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los
cuartos de los que iban pasando.

Martin presenci6 todas estas maniobras con una curiosidad creciente,
hubiera dado cualquier cosa por entrar, pero no tenia dinero.

Buscé una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encon-
trar; se tendi6 en el suelo y estaba asi con la cara junto a la tierra cuando
se le acercé la chica haraposa del domador que tocaba la campanilla a la
puerta.

— Eh, ta ;qué haces ahi?

— Mirar —dijo Martin.

— No se puede.

— ¢Y por qué no se puede?

— Porque no. Si no quédate ahi, ya veras si te pesca mi amo.

— Y quién es tu amo?

— ¢Quién ha de ser? El domador.

— jAh! ;Pero ta eres de aqui?

— Si

— ¢Y no sabes pasar?

— Sino dices a nadie nada ya te pasaré.

— Yo también te traeré cerezas.

— ¢De donde?

— Yo sé donde las hay.

— (Coémo te llamas?

— Martin, ;y ta?

— Yo, Linda.

— Asi se llamaba la perra del médico —dijo poco galantemente
Martin.

Linda no protest6 de la comparacién; fué detrds de la entrada del cir-
co, tir6 de una lona, abrié un resquicio, y dijo a Martin:

— Anda, pasa.

Se desliz6 Martin y luego ella.

— (Cuando me darés las cerezas? —pregunto la chica.

— Cuando esto se concluya iré a buscarlas.
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Martin se coloc6 entre el publico. El espectdculo que ofrecia el doma-
dor de fieras era realmente repulsivo.

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas,
habia diez o doce perros flacos y sarnosos. El domador hizo restallar el
latigo, y todos los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar furiosa-
mente. Luego el hombre vino con un oso atado a una cadena, con la ca-
beza protegida por una cubierta de cuero.

El domador oblig6 a ponerse de pie varias veces al 0so, y a bailar con
el palo cruzado sobre los hombros y a tocar la pandereta. Luego solt6 un
perro que se lanzo sobre el 0so, y después de un momento de lucha se le
colg6 de la piel. Tras de éste soltd otro perro y luego otro y otro, con lo
cual el pablico se comenz6 a cansar.

A Martin no le pareci6 bien, porque el pobre oso estaba sin defensa al-
guna. Los perros se echaban con tal furia sobre el oso que para obligarles
a soltar la presa el domador o el viejo tenian que morderles la cola. A
Martin no le agrad¢ el espectdculo y dijo en voz alta, y algunos fueron de
su opinién, que el oso atado no podia defenderse.

Después todavia martirizaron méas a la pobre bestia. El domador era
un verdadero canalla y pegaba al animal en los dedos de las patas, y el
0s0 babeaba y gemia con unos gemidos ahogados.

— jBasta! jBasta! —grit6 un indiano que hab{a estado en California.

— Porque tiene el oso atado hace eso —dijo Martin—, sino no lo haria.

El domador se fij6 en el muchacho y le lanz6 una mirada de odio.

Lo que sigui6 fué més agradable, la mujer del domador, vestida con
un traje de lentejuelas, entr6 en la jaula del leén, jugé con é€l, le hizo saltar
y ponerse de pie, y después Linda di6é dos o tres volatines y vino con un
monillo vestido de rojo a quien oblig6 a hacer ejercicios acrobaticos.

El espectaculo concluia. La gente se disponia a salir. Martin vi6 que el
domador le miraba. Sin duda se habia fijado en él. Martin se adelant6 a
salir, y el domador le dijo:

— Espera, tt no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los
perros como al oso.

Martin retrocedi6 espantado; el domador le contemplaba con una son-
risa feroz. Martin record¢ el sitio por donde entré y empujando violenta-
mente la lona la abri6 y salié fuera de la barraca. El domador quedé
chasqueado. Di6 después Martin la vuelta al prado de Santa Ana, hasta
detenerse prudentemente a quince o veinte metros de la entrada del
circo.

Al ver a Linda le djjo:

— ;Quieres venir?
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— No puedo.

— Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban aparecié corriendo el domador, pensé
sin duda en abalanzarse sobre Martin, pero comprendiendo que no le al-
canzaria se vengo en la nifia y le di6 una bofetada brutal. La chiquilla ca-
y6 al suelo. Unas mujeres se interpusieron é impidieron al domador sig-
uiera pegando a la pobre Linda.

— T6 lo has metido dentro, ;verdad? —grit6 el domador en francés.

— No; ha sido él que ha entrado.

— Mentira. Has sido ti. Confiesa o te deslomo.

— 51, he sido yo.

— .Y por qué?

— Porque me ha dicho que me traeria cerezas.

— Ah, bueno —y el domador se tranquiliz6—, que las traiga, pero si te
las comes te hartaré de palos. Ya lo sabes.

Martin, al poco rato, volvié con la boina llena de cerezas. La Linda las
puso en su delantal y estaba con ellas cuando se present6 el domador de
nuevo. Martin se aparté dando un salto hacia atrés.

— No, no te escapes —dijo el domador con una sonrisa que queria ser
amable.

Martin se quedé. Luego, el hombre le pregunt6 quién era, y él al saber
su parentesco con Tellagorri, le dijo:

— Ven cuando quieras, te dejaré pasar.

Durante los demaés dias de la semana, la barraca del domador estuvo
vacia. El domingo, los saltimbanquis hicieron dar un bando por el prego-
nero diciendo que representarian un ntimero extraordinario é interesan-
tisimo. Martin se lo dijo a su madre y a su hermana. La chica se asustaba
al escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.

Acudieron solo la madre y el hijo. El nimero sensacional era la lucha
de la Linda con el oso. La chiquilla se presenté desnuda de medio cuerpo
arriba y con unos pantalones de percal rojo. Linda se abraz¢é al oso y ha-
cfa que luchaba con él, pero el domador tiraba a cada paso de una cuerda
atada a la nariz del plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no habia peligro para la nifia,
producia una horrible impresién ver las grandes y peludas garras del
animal sobre las espaldas débiles de la nifia.

Después del namero sensacional que no entusiasmé al publico, entrd
la mujer en la jaula del le6n.

La fiera debia estar enferma, porque la domadora no hall6 medio de
que hiciese los ejercicios de costumbre.
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Viendo semejante fracaso el domador, poseido de una rabiosa furia,
entrd en la jaula, mandé salir a la mujer y empez6 a latigazos con el leén.
Este se levant6 ensefiando los dientes, y lanzando un rugido se eché so-
bre domador; el viejo ayudante meti6, por entre los barrotes de la jaula,
una palanca de hierro para aislar el hombre de la fiera, pero con tan poca
fortuna, que la palanca se enganché en las ropas del domador y en vez
de protegerle le inmoviliz6 y le dej6 entregado a la fiera.

El puablico vi6 al domador echando sangre, y se levant6é despavorido y
se dispuso a huir.

No habia peligro para los espectadores, pero un panico absurdo hizo
que todos se lanzasen atropelladamente a la salida; alguien, que luego no
se supo quién fué, disparé un tiro contra el leén, y en aquel momento in-
sensato de fuga resultaron magullados y contusos varias mujeres y
nifios.

El domador qued6 también gravemente herido.

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de
ellas, una vieja de un caserio lejano que hacia diez afios que no habia es-
tado en Urbia, la otra, la madre de Martin, que ademds de las magulla-
duras y golpes, presentaba una herida en el cuello, ocasionada, segtin di-
jo el médico, por un trozo del barrote de la jaula, desprendido al choque
de la bala disparada por una persona desconocida.

Se traslad6 a la madre de Martin a su casa, y fuera que las contusiones
y la herida tuviesen gravedad, fuera como dijeron algunos que no estuv-
iese bien atendida, el caso fué que la pobre mujer murié a la semana del
accidente de la barraca, dejando huérfanos a Martin y a la Ignacia.
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COMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS
SUYOS

A la muerte de la madre de Martin, Tellagorri, con gran asombro del
pueblo, recogi6é a sus sobrinos y se los llevé a su casa. La sefiora de
Ohando dijo que era una ldstima que aquellos nifios fuesen a vivir con
un hombre desalmado, sin religién y sin costumbres, capaz de decir que
saludaba con més respeto a un perro de aguas que al sefior parroco.

La buena sefiora se lamento6, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargé
de cuidar y alimentar a los huérfanos.

La Ignacia entr6 en la posada de Arcale de nifiera y hasta los catorce
afios trabajo alli.

Martin frecuent6 la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que
sacar Tellagorri antes del afio porque se pegaba con todos los chicos y
hasta quiso zurrar al pasante.

Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizé
para recadista en el coche de Francia, y cuando aprendi6 a guiar, de reca-
dista le ascendieron a cochero interino y al cabo de un afio le pasaron a
cochero en propiedad.

Martin, a los diez y seis afios, ganaba su vida y estaba en sus glorias.
Se jactaba de ser un poco barbaro y vestia un tanto majo, con la elegancia
garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos de color, y en la ca-
dena del reloj colgantes de plata. Le gustaba lucirse los domingos en el
pueblo; pero no le gustaba menos los dias de labor marchar en el pescan-
te por la carretera restallando el latigo, entrar en las ventas del camino,
contar y oir historias y llevar encargos.

La sefiora de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia, y
le recomendaban que les trajese de Francia telas, puntillas y algunas ve-
ces alhajas.

— ¢(Qué tal, Martin? —le decia Catalina en vascuence.

— Bien —contestaba él rudamente, haciéndose més el hombre—. ;Y en
vuestra casa?
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— Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una
puntilla como la otra. ;Sabes?

— Si, si, ya te compraré.

— ¢Ya sabes francés?

— Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombretén, alto, fuerte, decidido. Abu-
saba un poco de su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles.
Se distinguia también como jugador de pelota y era uno de los primeros
en el trinquete.

Un invierno hizo Martin una hazafia, de la que se habl6 en el pueblo.
La carretera estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche. Zala-
cain fué a Francia y volvi6 a pie, por la parte de Navarra, con un vecino
de Larrau. Pasaron los dos por el bosque de Iraty y les acometieron unos
cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron
tres de aquellos furiosos animales, Zalacain dos y el de Larrau otro.

Cuando Martin volvié triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jaba-
lies, el pueblo entero le consideré como un héroe.

Tellagorri también fué muy felicitado por tener un sobrino de tanto va-
lor y audacia. El viejo, muy contento, aunque haciéndose el indiferente,
decia:

Este sobrino mio va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo.
Porque yo no sé si vosotros habréis oido hablar de Lopez de Zalacain.
¢No? Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veréis lo que os cuenta...

— oY qué tiene que ver ese Lopez con tu sobrino?— le replicaban.

— Pues que es antepasado de Martin. No comprendéis nada.

Tellagorri pagé caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de
los jabalies, porque de tanto beber se puso enfermo.

La Ignacia y Martin, por consejo del médico, obligaron al viejo a que
suprimiese toda bebida, fuese vino o licor; pero Tellagorri, con tal proce-
dimiento de abstinencia, languidecia y se iba poniendo triste.

— Sin vino y sin patharra soy un hombre muerto —decia Tellagorri—;
y, viendo que el médico no se convencia de esta verdad, hizo que llama-
ran a otro mds joven.

Este le di6 la razon al borracho, y no soélo le recomend6 que bebiera to-
dos los dias un poco de aguardiente, sino que le recet6 una medicina he-
cha con ron. La Ignacia tuvo que guardar la botella del medicamento, pa-
ra que el enfermo no se la bebiera de un trago. A medida que entraba el
alcohol en el cuerpo de Tellagorri, el viejo se erguia y se animaba.
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A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenz¢ a le-
vantarse y a ir a la posada de Arcale, pero se creyo en el caso de hacer lo-
curas, a pesar de sus afios, y anduvo de noche entre la nieve y cogi6é una
pleuresia.

— De esta no sale usted —le dijo el médico incomodado, al ver que ha-
bia faltado a sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendi6 asi y se puso serio, hizo una confesién rapi-
da, arreglé sus cosas y, llamando a Martin, le dijo en vascuence:

— Martin, hijo mio, yo me voy. No llores. Por mi lo mismo me da. Eres
fuerte y valiente y eres buen chico. No abandones a tu hermana, ten cui-
dado con ella. Por ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla a casa de
Ohando. Es un poco coqueta; pero Catalina la tomara. No le olvides tam-
poco a «Marquesch»; es viejo, pero ha cumplido.

— No, no le olvidaré —dijo Martin sollozando.

— Ahora —prosigui6 Tellagorri— te voy a decir una cosa y es que an-
tes de poco habra guerra. T eres valiente, Martin, t no tendrds miedo
de las balas. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blan-
cos, ni con los negros. jAl comercio, Martin! jAl comercio! Venderas a los
liberales y a los carlistas, haras tu pacotilla y te casards con la chica de
Ohando. Si tenéis un chico, llamadle como yo, Miguel, o José Miguel.

— Bueno —dijo Martin, sin fijarse en lo extravagante de la
recomendacion.

— Dile a Arcale —sigui6 diciendo el viejo— dénde tengo el tabaco y
las setas. Ahora acércate méds. Cuando yo me muera, registra mi jergén y
encontrards en esta punta de la izquierda un calcetin con unas monedas
de oro. Ya te he dicho, no quiero que las emplees en tierras, sino en géne-
ros de comercio.

— Asi lo haré.

— Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, ;eh?

— Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir Pirmes, como hubiera dicho es-
tando sano.

— A esa sosa de la Ignacia —afiadi6 poco después el viejo— le puedes
dar lo que te parezca cuando se case.

A todo dijo Martin que si. Luego acompafi al viejo, contestando a sus
preguntas, algunas muy extrafias, y por la madrugada dej6 de vivir Mig-
uel de Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazoén.
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COMO AUMENTO EL ODIO ENTRE MARTIN
ZALACAIN Y CARLOS OHANDO

Cuando murié Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una sefiorita, hablé a
su madre para que recogiera a la Ignacia, la hermana de Martin. Era ésta,
segun se decia, un poco coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de
la gente de casa de Arcale.

La suposicién de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese
echarse a perder, influy6 en la sefiora de Ohando para llevarla a su casa
de doncella. Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios
y dirigirla por la senda de la més estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martin fué varias veces a casa de
Ohando y habl6 con Catalina y dofia Agueda. Catalina seguia hablando-
le de td y dofia Agueda manifestaba por él afecto y simpatia, expresados
en un sin fin de advertencias y de consejos.

El verano se present6 Carlos Ohando, que venia de vacaciones del co-
legio de Oniate.

Pronto noté Martin que, con la ausencia, el odio que le profesaba Car-
los més habia aumentado que disminuido. Al comprobar este sentimien-
to de hostilidad, dej6 de presentarse en casa de Ohando.

— No vas ahora a vernos —le dijo alguna vez que le encontr6 en la ca-
lle, Catalina.

— No voy, porque tu hermano me odia —contest6 claramente Martin.

— No, no lo creas.

— iBah! Yo sé lo que me digo.

El odio existia. Se manifestd primeramente en el juego de pelota.

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo
de un carabinero.

A este rival le llamaban el Cacho, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las
echaban de aristécratas, comenzaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a
lanzarlo contra Martin.
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El Cacho tenia un juego furioso de hombre pequefio é iracundo; el jue-
go de Martin, tranquilo y reposado, era del que esta seguro de si mismo.
El Cacho, si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo;
en cambio, desanimado, no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y el Cacho, completamente distintos; el uno, la
serenidad y la inteligencia del montafiés, el otro, el furor y el brio del
riberefio.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuer-
da, termin6 en un partido que propusieron los amigos del Cacho. El desa-
fio se concert6 asi; el Cacho é Isquifia, un jugador viejo de Urbia, contra
Zalacain y el compafiero que éste quisiera tomar. El partido seria a cesta
y a diez juegos.

Martin eligié como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba
de oficial en la panaderia de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duefio de si mismo.

Se aposté mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento po-
pular y liberal estaba por Zalacain y Urbide; los sefioritos, el sacristan y
la gente carlista de los caserios por el Cacho.

El partido constituy6 un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y
mucha gente de los alrededores se dirigi6 al juego de pelota a presenciar
el espectédculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y el
Cacho. El Cacho ponia de su parte su nerviosidad, su furia, su violencia en
echar la pelota baja y arrinconada; Zalacain se fiaba en su serenidad, en
su buena vista y en la fuerza de su brazo, que le permitia coger la pelota
y lanzarla a lo lejos.

La montafia iba a pelear contra la llanura.

Comenz6 el partido en medio de una gran expectacion; los primeros
juegos fueron llevados a la carrera por el Cacho, que tiraba las pelotas co-
mo balas unas lineas solamente por encima de la raya, de tal modo que
era imposible recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplau-
dian entusiasmados; Zalacain sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal
disimulado pénico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi se-
guro cuando la suerte cambié y comenzaron a ganar Zalacain y su
companero.

Al principio, el Cacho se defendia bien y remataba el juego con golpes
furiosos, pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenzé a hacer
faltas con una frecuencia lamentable y el partido se igualé.
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Desde entonces se vi6 que el Cacho é Isquifia perdian el juego. Estaban
desmoralizados. El Cacho se tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta
y se indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la
culpa de todo a su zaguero.

Zalacain y el vasco francés, duefios de la situacién, guardaban una se-
renidad completa, corrian eldsticamente y reian.

— Ahi, Bautista —decia Zalacain—. jBien!

— Corre, Martin —gritaba Bautista—. j{Eso es!

El juego termino con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.

— jViva gutarrac. (jVivan los nuestros!) —gritaron los de la calle de Ur-
bia aplaudiendo torpemente.

Catalina sonrié a Martin y le felicit6 varias veces.

— iMuy bien! jMuy bien!

— Hemos hecho lo que hemos podido —contest6 él sonriente.

Carlos Ohando se acerco a Martin, y le dijo con mal cefio:

— EI Cacho te juega mano a mano.

— Estoy cansado —contest6 Zalacain.

— ¢No quieres jugar?

— No. Juega tt si quieres.

Carlos, que habia comprobado una vez mas la simpatia de su hermana
por Martin, sinti6 avivarse su odio.

Habia venido aquella vez Carlos Ohando de Ofiate méds sombrio, més
fanatico y mas violento que nunca.

Martin sabia el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba
por casualidad, huia de él, lo cual a Carlos le producia més ira y mas
furor.

Martin estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos
de Tellagorri y de dedicarse al comercio; habia dejado su oficio de coche-
ro y entrado con Arcale en algunos negocios de contrabando.

Un dia, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora,
fué a buscarle y le cont6 que la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Car-
los, el senorito de Ohando.

Si doiia Agueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el es-
candalo dejaria a la muchacha en una mala situacion.

Martin, al saberlo, sinti6 deseos de presentarse a Carlos y de insultarle
y desafiarle. Luego, pensando que lo esencial era evitar las murmuracio-
nes, ide6 varias cosas, hasta que al dltimo le parecié lo mejor ir a ver a su
amigo Bautista Urbide.

Habia visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y
creia que tenia alguna inclinacién por ella.
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El mismo dia que le dieron la noticia se present6 en la tahona de Ar-
chipi en donde Urbide trabajaba. Lo encontré al vasco francés desnudo
de medio cuerpo arriba en la boca del horno.

— Oye, Bautista —le djijo.

— /Qué pasa?

— Te tengo que hablar.

— Te escucho —dijo el francés mientras maniobraba con la pala.

— (A ti te gusta la Ifiasi, mi hermana?

— jHombre!... si. jQué pregunta! —exclam¢é Bautista—. ;Para eso vie-
nes a verme?

— ¢ Te casarias con ella?

— Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.

— (¢Cuanto necesitarias?

— Unos ochenta o cien duros.

— Yo te los doy.

— Y por qué es esa prisa? ;Le pasa algo a la Ignacia?

— No, pero he sabido que Carlos Ohando la esta haciendo el amor. ;Y
como la tiene en su casal!...

— Nada, nada. Héblale ta vy, si ella quiere, ya estd. Nos casamos en
seguida.

Se despidieron Bautista y Martin, y éste, al dia siguiente, llamé a su
hermana y le reproché su coqueteria y su estupidez. La Ignacia neg6 los
rumores que habian llegado hasta su hermano, pero al altimo confes6
que Carlos la pretendia, pero con buen fin.

— iCon buen fin! —exclam¢é Zalacain—. Pero tt eres idiota, criatura.

— ¢Por qué?

— Porque te quiere engafiar, nada mas.

— Me ha dicho que se casard conmigo.

— Y tt le has creido?

— iYo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero él me ha
contestado que no quiere que te diga a ti nada.

— Claro. Porque yo echaria abajo sus planes. Te quiere engafiar, y qu-
iere deshonrarnos, y que el pueblo entero nos desprecie porque me odia
a mi. Yo no te digo méas que una cosa, que si pasa algo entre ese sacristan
y t4, te despellejo a ti y a él, y le pego fuego a la casa, aunque me lleven a
presidio para toda la vida.

La Ignacia se ech6 a llorar, pero cuando Martin le dijo que Bautista se
queria casar con ella y que tenia dinero, se secaron pronto sus lagrimas.

— ¢;Bautista quiere casarse?—pregunto6 la Ignacia asombrada.

— Si.
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— iPero si no tiene dinero!

— Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no sol6 consol6 a la muchacha, si-
no que parecié ofrecerle un halagador porvenir.

— (Y qué quieres que haga? ;Salir de la casa? —pregunt6 la Ignacia,
secandose las lagrimas y sonriendo.

— No, por de pronto sigue ahi, es lo mejor, y dentro de unos dias Bau-
tista ird a ver a dofia Agueda y a decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los dias siguientes, Car-
los Ohando vi6 que su conquista no seguia adelante, y el domingo, en la
plaza, pudo comprobar que la Ignacia se inclinaba definitivamente del
lado de Bautista. Bailaron la muchacha y el panadero toda la tarde con
gran entusiasmo.

Carlos esper6 a que la Ignacia se encontrara sola y la insult6 y la ech6
en cara su coqueteria y su falsedad. La muchacha, que no tenfa gran in-
clinacién por Carlos, al verle tan violento cobré por €l desvio y miedo.

Poco después, Bautista Urbide se present6 en casa de Ohando, hablé a
dona Agueda, se celebr6 la boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a
Zaro, un pueblecillo del pais vasco francés.
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Capitulo

COMO INTENTO VENGARSE CARLOS DE
MARTIN ZALACAIN

Carlos Ohando enfermé de célera y de rabia. Su naturaleza, violenta y
orgullosa, no podia soportar la humillacién de ser vencido; s6lo el pen-
sarlo le mortificaba y le corrofa el alma.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podia més en él su odio
contra Martin que su inclinacién por la chica. Deshonrarle a ella y hacer-
le a él la vida triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el aplomo de
Zalacain, su contento por vivir, su facilidad para desenvolverse, ofendi-
an a este hombre sombrio y fanatico.

Ademas, en Carlos la idea de orden, de categoria, de subordinacion,
era esencial, fundamental, y Martin intentaba marchar por la vida sin
cuidarse gran cosa de las clasificaciones y de las categorias sociales.

Esta audacia ofendia profundamente a Carlos y hubiese querido humi-
llarle para siempre, hacerle reconocer su inferioridad. Por otra parte, el
fracaso de su tentativa de seduccién le hizo mds malhumorado y
sombrio.

Una noche, atin no convaleciente de su enfermedad, producida por el
despecho y la célera, se levant6 de la cama, en donde no podia dormir, y
baj6 al comedor.

Abrié una ventana y se asomo a ella. El cielo estaba sereno y puro. La
luna blanqueaba las copas de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus
menudas flores. Los melocotoneros extendian a lo largo de las paredes
sus ramas, abiertas en abanico, llenas de capullos. Carlos respiraba el aire
tibio de la noche, cuando oy6 un cuchicheo y prest6 atencion.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto,
con alguien que se encontraba en la huerta. Cuando Carlos comprendi6
que era con Martin con quien hablaba, sintié un dolor agudisimo y una
impresion sofocante de ira.

Siempre se habia de encontrar enfrente de Martin. Parecia que el desti-
no de los dos era estorbarse y chocar el uno contra el otro.
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Martin contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Igna-
cia, en Zaro, el banquete celebrado en casa del padre del vasco francés, el
discurso del alcalde del pueblecillo...

Carlos desfallecia de célera. Martin le habia impedido conquistar a la
Ignacia y deshonraba, ademas, a los Ohandos siendo el novio de su her-
mana, hablando con ella de noche. Sobre todo, lo que maés heria a Carlos,
aunque no lo quisiera reconocer, lo que mas le mortificaba en el fondo de
su alma era la superioridad de Martin, que iba y venia sin reconocer cate-
gorfas, aspirando a todo y conquistdndolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse
rico, de casarse con su hermana y de considerar todo esto 16gico, natu-
ral... Era una desesperacion.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandondndola lue-
go, paseandose desdefiosamente por delante de Martin; y Martin le ga-
naba la partida sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su
hermana.

iUn vagabundo, un ladrén, se la habia jugado a él, a un hidalgo rico
heredero de una casa solariega! Y lo que era peor, jesto no seria mds que
el principio, el comienzo de su carrera espléndida!

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no prest6 atenciéon a lo que
hablaban; luego oy6 un beso, y poco después las ramas de un drbol que
se movian.

Tras de esto, se vi6 bajar un hombre por el tronco de un arbol, se vié
que cruzaba la huerta, montaba sobre la tapia y desaparecia.

Se cerr6 la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento
Carlos se llevé la mano a la frente y pensé con rabia en la magnifica oca-
sion perdida. jQué soberbio instante para concluir con aquel hombre que
le estorbaba!

iUn tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no creceria mas, no
ambicionaria mas, no intentaria salir de su clase. Si lo mataba, todo el
mundo consideraria el suyo un caso de legitima defensa contra un saltea-
dor, contra un ladron.

Al dia siguiente, Carlos buscé una escopeta de dos cafiones de su pa-
dre, la encontr¢, la limpi6é a escondidas y la cargd con perdigones lobe-
ros. Estuvo vacilando en poner cartuchos con bala, pero como era dificil
hacer punteria de noche, opt6 por los perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presenté Martin, pero cuatro
dias después Carlos lo sinti6 en la huerta. Todavia no habia salido la lu-
na y esto salvo al salteador enamorado. Carlos impaciente, al oir el ruido
de las hojas, apunt6 y disparo.
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Al fogonazo, vi6é a Martin en el tronco del arbol y volvié a disparar.

Se oy6 un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo.
La madre de Carlos y las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gri-
tando, preguntando lo que era. Catalina, palida como una muerta, no po-
dia hablar de emocion.

Dotia Agueda, Carlos y las criadas salieron al jardin. Debajo del &rbol,
en la tierra y sobre la hierba hiimeda, se veian algunas gotas de sangre,
pero Martin habia huido.

— No tenga usted cuidado, sefiorita —le dijo a Catalina una de las cr-
iadas—. Martin ha podido escapar.

La sefiora de Ohando, que se enter6 de lo ocurrido por su hijo, llamé
en su auxilio al cura don Félix para que le aconsejara.

Se intent6 hacer comprender a Catalina el absurdo de su propésito, pe-
ro la muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no ceder.

— Martin ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que
no le quieren en la casa, por eso ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martin estaba solamente herido en un brazo
y que se paseaba vendado por el pueblo siendo el héroe, se sinti6 furioso,
pero por si acaso, no se atrevio a salir a la calle.

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se
acentud de tal manera, que dofia Agueda, para evitar agrias disputas, en-
vi6 de nuevo a Carlos a Ofiate y ella se dedic6 a vigilar a su hija.
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Parte 2
Andanzas y correrias
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Capitulo

EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA
ULTIMA GUERRA CARLISTA

Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria.
Son algo asi como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin trop-
iezo, sin dificultad alguna.

¢Es talento, es instinto o es suerte? Los propios interesados aseguran
ser instinto o talento, sus enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es
mads probable que lo otro, porque hay hombres excelentemente dispues-
tos para la vida, inteligentes, enérgicos, fuertes y que sin embargo, no ha-
cen mas que detenerse y tropezar en todo.

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a la mala suerte.» Y es-
to es verdad a veces... cuando se tiene buena suerte.

Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negoc-
ios, contrabando, amores, juego...

Su ocupacién principal era el comercio de caballos y de mulas que
compraba en Dax y pasaba de contrabando por los Alduides o por
Roncesvalles.

Tenia como socio a Capistun el Americano, hombre inteligentisimo, ya
de edad, a quien todo el mundo llamaba el americano, aunque se sabia
que era gascon. Su mote procedia de haber vivido en América mucho
tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba
muchas veces parte de las expediciones. Lo mismo Capistun que Martin,
tenfian como punto de descanso el pueblo de Zaro, pré6ximo a San Juan
del Pie del Puerto, donde vivia la Ignacia con Bautista.

Capistun y Martin conocian, como pocos, los puertos de Ibantelly y de
Atchuria, de Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda la linea de Mugas de
Zugarramurdi. Habian recorrido muchas veces los caminos que hay en-
tre Meaca y Urdax, entre Izpegui y San Estéban de Baigorri, entre Biriatu
y Enderlaza, entre Elorrieta, la Banca y Berdariz. En casi todos los pue-
blos de la frontera vasco-navarra, desde Fuenterrabia hasta Valcarlos,
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tenfan algtin agente para sus negocios de contrabando. Conocian tam-
bién, palmo a palmo, las veredas que van por las vertientes del monte
Larrun y no habia misterios para ellos hacia el lado Este de Navarra en
esas praderas altas, metidas entre los bosques de Irati y de Ori.

La vida de Capistun y Martin era accidentada y peligrosa. Para Martin,
la consigna del viejo Tellagorri era la norma de su vida. Cuando se en-
contraba en una situacién apurada, cercado por los carabineros, cuando
se perdia en el monte, en medio de la noche, cuando tenia que hacer un
esfuerzo sobre si mismo, recordaba la actitud y la voz del viejo al decir:
jFirmes! jSiempre firmes! Y hacia lo necesario en aquel momento con
decision.

Tenia Martin serenidad y calma. Sabia medir el peligro y ver la situa-
cién real de las cosas sin exageraciones y sin alarmas. Para los negocios y
para la guerra el hombre necesita ser frio.

Martin comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar
atrasados y fandaticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, crefa que don
Carlos, en el instante que iniciase la guerra, conseguiria la victoria.

En casi todo el Mediodia de Francia se creia 1o mismo.

El gobierno de la Reptblica, los subprefectos y demds funcionarios de
la frontera espafiola dejaban pasar a los facciosos; y en los coches de Eli-
zondo, por los Alduides, por San Estéban de Baigorri, por Afoa, viaja-
ban los jefes carlistas, con sus uniformes é insignias de mando.

Martin y Capistun, ademds de mulas y de caballos, habian llevado a
diferentes puntos de Guiptizcoa y de Navarra, armas y materias necesar-
ias para la fabricaciéon de pélvora, cartuchos y proyectiles, y hasta llega-
ron a pasar por la frontera un cafién, de desecho de la guerra franco-pru-
siana, vendido por el Estado francés.

Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Gene-
ralmente, Martin y Capistun se entendian con el de Bayona, pero algunas
veces tuvieron que relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habifan dejado en manos de jovenes carlistas, disfraza-
dos de boyerizos, barricas llenas de armas. Los carlistas montaban las ba-
rricas en un carro y se internaban en Espafia.

— Es vino de la Rioja —solian decir en broma, al llegar a los pueblos
golpeando los toneles, y el alcalde y el secretario complices los dejaban
pasar.

También solian cargar en carros, que cubrian de tejas, plomo en lingo-
tes, que habia de servir para fundir balas.

La alusién a la guerra proxima se notaba en una porcién de indicios y
sefiales. Curas, alcaldes y jaunchos [Nota: Jaunchos-caciques.] se
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preparaban. Muchas veces, al cruzar un pueblo, se oia una voz aguda co-
mo de Carnaval, que gritaba en vasco: (Noiz zuazté? (;Cudndo os vais?)
Lo que queria decir: ;Cudndo os echdis al campo?

Se cantaba también en Guiptizcoa una cancién en vascuence, que alu-
dia a la guerra y que se llamaba Gu guera (Nosotros somos). Era asf:
<

div class="poem">

UNA VOZ
Bigarren chandan
aditutzendet

ate joca dan dan.
Ale onduan
norbait dago ta
galdezazu nor dan.

(Por segunda vez oigo que estdn llamando a la puerta, dan, dan. Junto a
la puerta hay alguno. Pregunta quién es.)
<

div class="poem">

VARIAS VOCES
Ta gu guera

Ta gu guera
gabiltzanac

gora bera

etorri nayean onera.
Ta gu guera

Ta gu guera

Quirlis Carlos
Carlos Quirlis
Ecarri nayean onera.

(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo
queriendo venir aqui. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos,
Carlos Quirlis, queriéndole traer aqui.)

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra fe-
roz y sangrienta, en Madrid, politicos y oradores se dedicaban con frui-
cién a los bellos ejercicios de la retérica.

Lt
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Un dia de Mayo fueron Martin, Capistun y Bautista a Vera. La sefiora
de Ohando tenia una casa en el barrio de Alzate y habia ido a pasar alli
una temporada.

Martin queria hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompatia-
ron. Salieron de Sara y marcharon por el monte a Alzate.

Martin contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y
ésta le facilitaba el poder hablar con Catalina. Mientras Martin quedé en
Alzate, Capistun y Bautista entraron en Vera.

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbén, el pretendiente, lle-
gaba rodeado de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos
vendeanos franceses.

Se ley6 una alocucién patridtica, y después don Carlos, repitiendo el fi-
nal de la alocucion, exclamo:

— Hoy dos de Mayo. jDia de fiesta nasional! jAbaco el extranquero!

El extranquero era Amadeo de Saboya.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decia que uno de
aquellos caballeros era Cathelineau, el descendiente del célebre general
vendeano; se sefialaba también al conde de Barrot y a un marqués
navarro.

Cuando lleg6 Martin a Vera se encontré la plaza llena de carlistas;
Bautista le dijo:

— La guerra ha empezado.

Martin se qued6 pensativo.

Volvieron Martin, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba iréni-
camente a cada paso: —jAbaco el extranquero! —Zalacain pensaba en el
giro que tomaria aquella guerra asi iniciada y en lo que podria influir en
sus amores con Catalina.
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co 2
Capitulo

COMO MARTIN, BAUTISTA Y CAPISTUN
PASARON UNA NOCHE EN EL MONTE

Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnificas
mulas cargadas con grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se diri-
gian hacia los altos del monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando
prados, llegaron a una borda, donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martin Zalacain, Capistun el gascén y Bautista
Urbide. Llevaban una partida de uniformes y de capotes.

El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerian los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las muias y
continuaron el viaje subiendo por el monte Larrun.

Era la noche fria, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos
de lodo, se resbalaban los pies; a veces una mula entraba en un charco
hasta el vientre y a fuerza de fuerzas se lograba sacarla del aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo,
sin utilizar las veredas, y la marcha se hacia pesada. Al llegar a la cumbre
y al entrar en el puerto de Ibantelly, les sorprendi6 a los viandantes una
tempestad de viento y de nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era facil
seguir adelante. Los tres hombres detuvieron las mulas, y mientras que-
daba Capistun con ellas, Martin y Bautista se echaron uno a un lado y el
otro al otro, para ver si encontraban cerca algun refugio, cabafia o choza
de pastor.

Zalacain vi6 a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.

— jEup! jEup! —grito.

No contest6 nadie.

Martin empujé la puerta, sujeta con un clavo, y entr6 dentro del chozo.
Inmediatamente corrié a dar parte a los amigos de su descubrimiento.
Los fardos que llevaban las mulas tenian mantas, y extendiéndolas y
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sujetdndolas por un extremo en la choza de los carabineros y por otro en
unas ramas, improvisaron un cobertizo para las caballerias.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa
de los carabineros y encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabrico
en un momento, con fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel
rincon.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el
tiempo junto a la lumbre. Capistun llevaba una calabaza llena de aguard-
iente de Armagnac y, mezclandolo con agua que calentaron, bebieron los
tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se exten-
dia y marchaba de triunfo en triunfo. En Catalufia y en el pais vasco-na-
varro iba haciendo progresos. La Reptblica espafiola era una calamidad.
Los periédicos hablaban de asesinatos en Mélaga, de incendios en Alcoy,
de soldados que desobedecian a los jefes y se negaban a batirse. Era una
verglienza.

Los carlistas se apoderaban de una porcién de pueblos abandonados
por los liberales. Habian entrado en Estella.

En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espafiola que en
la francesa, se sentia un gran entusiasmo por la causa del Pretendiente.

Capistun y Bautista sefialaron sus conocidos alistados ya en la faccién.
La mayoria eran mozos, pero no faltaban tampoco los viejos. Los fueron
citando.

All4 estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomds Albandos, de
Afoa; el herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarria, de Irisarri; Galparza-
soro, el alpargatero de Urrufia; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Mig-
uel Larralde, el de Azcain; Carricaburo, el mozo de un caserio de Arha-
mus; Chaubandidegui, el hijo del confitero de Azcarat; Peyrohade y Laf-
ourchette, los dos mozos del bazar de Hasparren.

— jValientes granujas!—murmuré6 Martin, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeracién. Estaban también Bor-
dagorri, el de Meharin; Achucarro, de Urdax; Etchehun, el versolari de
Chacxu; Gafiecoechia, de Osses; Bishifio, de Azparrain, Listurria, de Bris-
cus; Rebenacq, de Pourtalés; el propietario de Saint Palais con el barén
Lesbas d'Armagnac, de Mauleon; Detchesarry, el sacristan de Biriatu;
Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de Hendaya; Echemendi, el minero
de Articuza; Chocoa, el cantero de San Estéban de Baigorri; Garraiz, el
cazador de palomas de Echalar; Setoain, el lefador de Esterensuby; Isuri-
bere, el pastor de Urepel; y Chiquierdi, el de Zugarramurdi.
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Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender
lo viejo contra lo nuevo. Asi habian peleado en la antigiiedad contra el
romano, contra el godo, contra el drabe, contra el castellano, siempre a
favor de la costumbre vieja y en contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semia-
ristocracia campesina de las dos vertientes del Pirineo, crefa en aquel
Borbén, vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir
para satisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y
como de alli, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar
en Espafia y en Francia, sofiaban con que Carlos VII triunfarfa en Esparia,
acabaria con la maldita Republica Francesa, daria fueros a Navarra, que
serfa el centro del mundo y, ademas, restableceria el poder politico del
Papa en Roma.

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos co-
chinos, porque debian hacer la guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmé que la guerra en todas par-
tes era una barbaridad.

— Paz, paz es lo que se necesita —afiadi el gascon—; paz para poder
trabajar y vivir.

— jAh, la paz! —replic6é Martin contradiciéndole—; es mejor la guerra.

— No, no —repuso Capistun—. La guerra es la barbarie nada mas.

Discutieron el asunto; el gascén, como mas ilustrado, aducia mejores
argumentos, pero Bautista y Martin replicaban:

— 5i, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermo-
sura. Ambos guardaban en el fondo de su alma un suefio candido y her-
oico, infantil y brutal. Se veian los dos por los montes de Navarra y de
Guiptizcoa al frente de una partida, viviendo siempre en acecho, en una
continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escondiéndose
entre las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el caserio
enemigo...

iY qué alegrias! jQué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina
sobre los 0jos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la iglesia.
Ver, al huir de una fuerza mayor, como aparece, entre el verde de las he-
redades, el campanario de la aldea donde se tiene el asilo; defender una
trinchera heroicamente y plantar la bandera entre las balas que silban;
conservar la serenidad mientras las granadas caen, estallando a pocos
pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida, marchando todos
al compas del tambor...
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iQué emociones debian de ser aquéllas! Y Bautista y Martin sofiaban
con el placer de atacar y de huir, de bailar en las fiestas de los pueblos y
de robar en los Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos
himedos y dormir en una borda sobre una cama de hierba seca...

— iBarbarie! jBarbarie! —replicaba a todo esto el gascon.

— jQue barbarie! —exclam6 Martin—. ;Se ha de estar siempre hecho
un esclavo, sembrando patatas o cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

— Y por qué prefieres la guerra? Para robar.

— No hables, Capistun, que eres comerciante.

— Y qué?

— Que tt y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el cami-
no, o robar con el libro de cuentas, prefiero a los que roban en el camino.

— Si el comercio fuera un robo, no habria sociedad —repuso el gascon.

— Y qué?—dijo Martin.

— Que acabarian las ciudades.

— Para mi las ciudades estdn hechas por miserables y sirven para que
las saqueen los hombres fuertes —dijo Martin con violencia.

— Eso es ser enemigo de la Humanidad.

Martin se encogié de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenz6 a cesar y Capistun
di6 la orden de marcha. El cielo habia quedado estrellado. Los pies se
hundian en la nieve y se sentia un silencio de muerte.

— Cantats, amics —dijo el gascon, a quien tanta tristeza y tanto reposo
imponian.

— No nos vayan a oir —advirti6 Bautista.

— jCa! —y el gascon canté:

jOan! jOan! lus de deuan
lus de darrer que seguiran.
Lus de darrer oan, oan,
que seguirdn a trot de can.

(jAdelante! Adelante, los de delante y los de atras que seguiran. Los de
atras, adelante, adelante, que seguiran al trote de can!)

Era esta una vieja cancién gascona para medir la marcha; muy buena pa-
ra el llano, pero poco oportuna en aquellos vericuetos.

Bautista, animado por el ejemplo del gascén, canté un zortzico vasco
francés, que decia asf:
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Gau erdi da

errico orenean

inon ez da

arguiric lurrean

ez diteque
mendian adi deuzic
aicearen

arrabotza baicic.

(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la
tierra; no se puede, en el monte, oir mas que el rumor estruendoso del
viento.)

La cancién de Bautista era de una salvaje melancolia; Martin lanz6é un
grito, el irrintzi, como una larga carcajada, o un relincho salvaje termina-
do en una risa burlona. Capistun, como protestando, canto:

Del castelet a 'aube
sort Isabeu,

es blanquette sa raube
como la neu.

(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve.)

A Martin y a Bautista no les gustaban las canciones del gascén que les
parecian empalagosas, y a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales
encontraba siniestras. Discutieron acerca de las excelencias de sus respec-
tivos paises, pasando de los cantos populares a hablar de las costumbres
y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo
lejos varios tiros.

— /Qué pasa aqui? —se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido
de campanas.

— Hay que ver lo que es.

Decidieron como mds practico que Capistun, con las cuatro mulas, se
volviera y se encaminara despacio hacia la choza de carabineros donde
habian pasado la noche. Si no ocurria nada en Vera, Bautista y Zalacain
retornarian inmediatamente. Si en dos horas no estaban alld, Capistun
debia ganar la frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro, don-
de pudiese.
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Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacain y su cu-
flado comenzaron a bajar del monte en linea recta, saltando, deslizando-
se sobre la nieve, a riesgo de despefiarse. Media hora después, entraban
en las calles de Alzate, cuyas puertas se veian cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al dltimo el
posadero, amedrentado, se presento6 en la puerta.

— ¢Qué pasa? —pregunt6 Zalacain.

— Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martin sabian la reputacién del Cura y su enemistad con al-
gunos generales carlistas y convinieron en que era peligroso llevar el ali-
jo a Vera o a Lesaca, mientras anduvieran por alli las gentes del ensota-
nado cabecilla.

— Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun —dijo Bautista.

— Bueno, vete ti —repuso Martin— yo te alcanzo en seguida.

— ¢(Qué vas a hacer?

— Voy a ver si veo a Catalina.

— Yo te esperaré.

Catalina y su madre vivian en una magnifica casa de Alzate. Llam¢
Martin en ella, y a la criada, que ya le conocia, la dijo:

— ¢Esta Catalina?

— Si... Pasa.

Entré en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y algo obscura. Alrede-
dor de la ancha campana de la chimenea colgaba una tela blanca plan-
chada, sujeta por clavos. Del centro de la campana bajaba una gruesa ca-
dena negra, en cuyo garfio final se enganchaba un caldero. A un lado de
la chimenea, habia un banquillo de piedra, sobre el cual estaban en fila
tres herradas con los aros de hierro brillantes, como si fueran de plata. En
las paredes se veian cacerolas de cobre rojizo y lodos los chismes de la
cocina de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta el calenta-
dor, que también figuraba colgado en la pared como parte integrante de
la bateria de cocina.

Aquel orden parecia algo absurdo y extraordinario, contrastado con la
agitacion exterior.

La criada habia subido la escalera y, tras de algtin tiempo, bajé Catali-
na envuelta en un manton.

— ¢Eres t? —djijo sollozando.

— Si, ;qué pasa?

Catalina, llorando, cont6é que su madre estaba muy enferma, su herma-
no se habia ido con los carlistas y a ella querian meterla en un convento.

— (A donde te quieren llevar?
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— No sé, todavia no se ha decidido.

— Cuando lo sepas, escribeme.

— Si, no tengas cuidado. Ahora vete, Martin, porque mi madre habra
oido que estamos hablando y, como ha sentido los tiros hace poco, esta
muy alarmada.

Efectivamente, se oy poco después una voz débil que exclamaba:

— jCatalina! jCatalina! ;Con quién hablas?

Catalina tendi6 la mano a Martin, quien la estrech6 en sus brazos. Ella
apoy6 la cabeza en el hombro de su novio y, viendo que la volvian a lla-
mar subié la escalera. Zalacain la contempl6 absorto y luego abri6 la
puerta de la casa, la cerr6 despacio y, al encontrarse en la calle, se vi6 con
un espectaculo inesperado. Bautista discutia a gritos con tres hombres ar-
mados, que no parecian tener para él muy buenas disposiciones.

— /Qué pasa? —pregunt6 Martin.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida
del Cura y habian presentado a Bautista Urbide este sencillo dilema:

«O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir ademas, de
propina, una tanda de palos.»

Martin iba a lanzarse a defender a su cufiado cuando vié que a un ex-
tremo de la calle aparecian cinco o seis mozos armados. En el otro espe-
raban diez o doce. Con su rdpido instinto de comprender la situacion,
Martin se di6 cuenta de que no habia més remedio que someterse y dijo
a Bautista, en vascuence, aparentando gran jovialidad:

— jQué demonio, Bautista! ;No querias tt entrar en una partida? ;No
somos carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacain, exclamé
satisfecho:

— jArrayua! Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme des-
trozado y una pipa de barro en la boca. Parecia el jefe y le llamaban
Luschia.

Martin y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a
Vera y se detuvieron en una casa, en cuya puerta habfa un centinela.

— iBajadlos! jBajadlos! —dijo Luschia a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.

Luschia, mientras tanto, pregunt6é a Martin:

— ¢Vosotros de dénde sois?

— De Zaro.

— ¢Sois franceses?

— 51 —djijo Bautista.
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Martin no quiso decir que él no lo era, sabiendo que el decir que era
francés podia protegerle.

— Bueno, bueno —murmuro el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habian entrado en la casa traje-
ron a dos viejos.

— jAtadlos! —dijo Luschia, el aldeano de la pipa.

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos vie-
jos los ataron.

— (Qué es lo que han hecho? —pregunté Martin a uno de la partida
que llevaba una boina a rayas.

— Que son traidores —contesto éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la guerri-
lla del Cura.

Cuando estuvieron las dos victimas atadas y con las espaldas desnu-
das, el ejecutor de la justicia, el mozo de la boina a rayas, se remango el
brazo y cogié una vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploro:

— jPero si todos somos unos!

El exguerrillero no dijo nada.

No hubo apelacién ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de esc-
uela perdio6 el sentido; el otro, el antiguo lugarteniente del Cura, call6 y
comenzo a recibir los palos con un estoicismo siniestro.

Luschia se puso a hablar con Zalacain. Este le conté una porcién de
mentiras. Entre ellas le dijo que él mismo habia guardado cerca de Ur-
dax, en una cueva, mas de treinta fusiles modernos. El hombre oia y, de
cuando en cuando, volviéndose al ejecutor de sus 6rdenes, decia con voz
gangosa: jJo! jJo! (Pega, pega).

Y volvia a caer la vara cobre las espaldas desnudas.
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oo 3
Capitulo

DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE
FORMABAN LA PARTIDA DEL CURA

Concluida la paliza, Luschia di6 la orden de marcha, y los quince o vein-
te hombres tomaron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la Cues-
ta de la Agonia.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martin y en el
segundo Bautista.

Ninguno de la partida tenia mal aspecto ni aire patibulario. La mayo-
ria parecfan campesinos del pais; casi todos llevaban traje negro, boina
azul pequefia y algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con pieles de
carnero, que les envolvian las piernas.

Luschia, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y ademds capitanea-
ba su guardia negra. Sin duda, gozaba de la confianza del cabecilla. Era
alto, huesudo, de nariz fenomenal, enjuto y seco.

Tenia Luschia una cara que siempre daba la impresién de verla de per-
fil, y la nuez puntiaguda.

Parecia buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial. Conside-
raba, sin duda, una magnifica adquisicién la de Zalacain y Bautista, pero
desconfiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, los llevaba separa-
dos y no les dejaba hablar a solas.

Luschia tenfa también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corne-
ta de Lasala. Praschcu era un mocetén grueso, barbudo, sonriente y rojo,
que, a juzgar por sus palabras, no pensaba mas que en comer y en beber
bien. Durante el camino no hablé més que de guisos y de comidas, de la
cena que le quitaron al cura de tal pueblo o al maestro de escuela de tal
otro, del cordero asado que comieron en este caserio y de las botellas de
sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la guerra no era
mas que una serie de comilonas y de borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompafiando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban asi por ser pequefio y moreno; el Cor-
neta de Lasala ostentaba una cicatriz violdcea que le cruzaba la frente. Su
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apodo procedia de su oficio de capataz de los que dan la sefial para el co-
mienzo y el paro del trabajo con una bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cer-
cano a Oyarzun, y entraron en una borda préxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Alli estaba su depodsito de
municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte
hombres. Se hizo pronto de noche. Zalacain y Bautista comieron un ran-
cho de habas y durmieron sobre una hermosa cama de heno seco.

Al dia siguiente, muy de mafana, sintieron los dos que les desperta-
ban de un empujon; se levantaron y oyeron la voz de Luschia:

— Hala. Vamos andando.

Era todavia de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al med-
iodia se detuvieron en Fagollaga y al anochecer llegaban a una venta
préxima a Andoain, en donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Segin
dijo Luschia, alli se encontraba el Cura.

Efectivamente, poco después, Luschia llam6 a Zalacain y a Bautista.

— Pasad —les djjo.

Subieron por la escalera de madera hasta el desvédn y llamaron en una
puerta.

— ¢Se puede? —pregunt6 Luschia.

— Adelante.

Zalacain, a pesar de ser templado, sintié un ligero estremecimiento en
todo el cuerpo, pero se irguid y entrd sonriente en el cuarto. Bautista lle-
vaba el &nimo de protestar.

— Yo hablaré —dijo Martin a su cufiado— tu no digas nada.

A la luz de un farol, se veia un cuarto, de cuyo techo colgaban mazor-
cas de maiz, y una mesa de pino, a la cual estaban sentados dos hombres.
Uno de ellos era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla conocido por el
apodo de el Jabonero.

— Buenas noches —dijo Zalacain en vascuence.

— Buenas noches —contest6 el Jabonero amablemente.

El cura no contest6. Estaba leyendo un papel.

Era un hombre regordete, més bajo que alto, de tipo insignificante, de
unos treinta y tantos afios. Lo tinico que le daba caracter era la mirada,
amenazadora, oblicua y dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levanto la vista y dijo:

— Buenas noches.

Luego sigui6 leyendo.
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Habia en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacain lo
comprendié y se mostrd indiferente y contemplé sin turbarse al cura.
Llevaba éste la boina negra inclinada sobre la frente, como si temiera que
le mirasen a los ojos; gastaba barba ya ruda y crecida, el pelo corto, un
parfiuelo en el cuello, un chaquetén negro con todos los botones abrocha-
dos y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenia algo de esa personalidad enigmaética de los seres
sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de
barbaro se extendia por toda Esparia. El lo sabia y, probablemente, estaba
orgulloso del terror que causaba su nombre. En el fondo era un pobre
diablo histérico, enfermo, convencido de su misién providencial. Nacido,
segun se decfa, en el arroyo, en Elduayen, habia llegado a ordenarse y a
tener un curato en un pueblecito préximo a Tolosa. Un dia estaba cele-
brando misa, cuando fueron a prenderle. Pretext6 el cura el ir a quitarse
los hébitos y se tir6 por una ventana y huy6 y empez6 a organizar su
partida.

Aquel hombre siniestro se encontré sorprendido ante la presencia y la
serenidad de Zalacain y de Bautista, y sin mirarles les pregunto:

— ¢Sois vascongados?

— 51 —dijo Martin avanzando.

— ¢Qué hacfais?

— Contrabando de armas.

— ¢Para quién?

— Para los carlistas.

— ¢Con qué comité os entendiais?

— Con Bayona.

— ¢ Qué fusiles habéis traido?

— Berdan y Chassepot.

— ¢Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?

— Ahi y en otros puntos.

— ¢Para quién las trafais?

— Para los navarros.

— Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.

— Esté bien —dijo friamente Zalacain.

— Marchdos —repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus
interlocutores.

Al salir, en la escalera, el Jabonero se acercoé a ellos.

Este tenia aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.

Habia sido guardia civil.

— No temadis —dijo—. Si cumplis bien, nada os pasara.
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— Nada tememos —contesté Martin.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Jabonero se mezcl6 entre la
gente de la partida, que esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa el Jabonero, Luschia, Belcha, el corneta
de Lasala y uno gordo, a quien llamaban Anchusa.

El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a
aquel barbaro le ponian a comer al principio, no dejaba nada a los
demas.

Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dant-
chari y conocido también por el mote de el Estudiante, que formaba parte
de la partida, record¢ la cancién de Vilinch, que se llama la Cancién del
Potaje, y, como en ella el autor se burla de un cura tragén, tuvo que can-
tarla en voz baja, para que no se enterara el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porcién de botellas de vino y de sidra,
y, como la caminata desde Arichulegui hasta all4 les habia abierto el ape-
tito, se lanzaron sobre las viandas como fieras hambrientas.

Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:

— ¢Quién va? —dijo el posadero.

— Yo. Un amigo —contestaron de fuera.

— ;Quién eres ta?

— Ipintza, el Loco.

— Pasa.

Se abri6 la puerta y entr6 un viejo mendigo envuelto en una anguarina
parda, con una de las mangas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari
el Estudiante le conocia y dijo que era un vendedor de canciones a quien
tenfan por loco, porque cantaba y bailaba recitdndolas.

Se sent¢ Ipintza, el Loco, a la mesa y le di6 el posadero las sobras de la
cena. Luego se acerco al grupo que formaban los hombres de la partida
alrededor de la chimenea.

— ¢No queréis alguna cancién? —djijo.

— ¢Qué canciones tienes? —le pregunto el Estudiante.

— Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del mari-
do que se queja de la mujer, Pello Joshepe...

— Todo eso es viejo.

— También tengo Hurra Pepito y la cancién entre amo y criado.

— Ese es liberal —dijo Dantchari.

— No sé —contest6 Ipintza, el Loco.

— ¢COémo que no sabes? Yo creo que ta no eres del todo ortodoxo.

— No sé lo que es eso. ;No queréis canciones?

— Pero, bueno, contesta. ;Eres ortodoxo o heterodoxo?
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— Ya te he dicho que no sé.

— Qué opinas de la Trinidad?

— No sé.

— ¢Coémo que no sabes? |Y te atreves a decirlo! ;De dénde procede el
Espiritu Santo? ;Procede del Padre o procede del Hijo, o de los dos? ;O
es que ta crees que su hipodstasis es consustancial con la hipdstasis del
Padre o la del Hijo?

— No sé nada de eso. ;Queréis canciones? ;No queréis comprar canc-
iones a Ipintza, el Loco?

— jAh! ;De manera que no contestas? Entonces eres herético. Anathe-
ma sit. Estds excomulgado.

— iYo! ;Excomulgado? —dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedi6 y
enarbol6 su blanco garrote.

— Bueno, bueno —grit6 Luschia al estudiante—. Basta de bromas.

Praschcu ech6 unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporroteo el
fuego alegremente; después, unos se pusieron a jugar al mus y Bautista
lucié su magnifica voz cantando varios zortzicos.

Dantchari, el Estudiante, desafi6 a echar versos a Bautista y éste acept6
el desafio. Los dos comenzaron con el estribillo

Orain esango dizut
nic zuri eguia.

(Ahora te diré yo la verdad.)

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcién de disparates y de
astracanadas que produjeron el entusiasmo de la reunién.

Ambos merecieron placemes y aplausos. Luego, Dantchari asegu-
r0 que sabia imitar la voz de tiple, y entre Bautista y él cantaron la
cancién que comienza diciendo:

Marichu, jfora zuaz

eder galant ori?

(Maria, ja donde vas tan bonita?)
Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas
y respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las delicias de la

concurrencia.
Luego, Bautista canto6 la bella cancién del pais de Soul, que dice asi:
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Urzo churia errazu
Nora yoaten cera zu
Ezpaniaco mendi guciac
Elurrez beteac dituzu
Gaur arratzean ostatu
Gure echean badezu.

(Paloma blanca, dime a dénde vas. Todos los montes de Espafia estdn
llenos de nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi casa.)

Los de la partida aplaudieron, pero més que esta cancién roméntica les
gust6 el dto anterior, y el Jabonero, comprendiéndolo asi, compré a Ipint-
za, el Loco, un papel, que era la letra de la nueva cancién de Vilinch, lla-
mada «Juana Vishenta Olave», escrita por el autor adaptandola a un aire
popular titulado jOrra Pepito!

La cancién de Vilinch era un didlogo amoroso entre el propietario de
un caserio y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se até un pafiuelo en
la cabeza, Bautista se cal6 un sombrero de copa que alguno encontrd, no
se sabe dénde, y cantaron ambos el dtio ingenuo de Vilinch, y la algazara
fué tan grande que los cantores tuvieron que enmudecer porque el Cura
grit6 desde arriba que no le dejaban dormir en paz.

Cada cual fué a acostarse donde pudo, y Martin le dijo a Bautista en
francés:

— Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor
ocasion.

Bautista movi6 la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se
olvidaba.
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Capitulo

HISTORIA CASI INVEROSIMIL DE JOSHE
CRACASCH

Los dos dias siguientes estuvo lloviendo y se pasoé la partida en la venta
haciendo algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacain ni
Bautista vieron al cura. Sin duda éste no se presentaba mas que en las
circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al la-
do del fuego hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Habia en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancélico, cuyas
Unicas ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acor-
deén. Este muchacho se llamaba José Cacochipi y algunos, a sus espal-
das, le decian José Cracasch o sea en castellano José Manchas.

Martin y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar
tan triste, si es que le dolian las muelas, si tenia las digestiones lentas,
disgustos de familia o algtn desorden en la vejiga; a todas estas pregun-
tas contestaba Cacochipi, alias "Cracasch", diciendo que no le pasaba na-
da, pero suspiraba como si le ocurrieran todas esas calamidades al mis-
mo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituia un misterio, Martin pregunté a Dant-
chari, "el Estudiante", si por ser tolosano sabia la historia de su coterra-
neo y amigo, y el exseminarista dijo:

— Si no le decis nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de
prometerme no burlaros de él.

— No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedanteria cldsica de los curas
y seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de
cuando en cuando alguna palabra en latin entre personas que ignoran en
absoluto este idioma.

— Pues habéis de saber —dijo Dantchari— que José Cacochipi, el hijo
menor de André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, "urbi et
orbe" por el apodo de Joshé Cracasch.
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Este apodo lo tenfa muy merecido porque Joshé era hace afios, y aun
hace meses, el mozo méas abandonado de la ciudad y de los contornos;
asi que todo el pueblo, "némine discrepante”, lo apodaba Cracasch.

Joshé no ha tenido hasta hace poco mas pasién que la musica.

Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle "in sacris", pero fué
imposible.

Se puede decir de él que es musico "per se" y hombre "per accidens".

Durante muchos afios se ha pasado ocho o nueve horas en el piano ha-
ciendo ejercicios y, como no ha tenido alma mds que para la musica, en
todo lo demaés ha sido un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se ol-
vidaba la corbata. Era una verdadera calamidad.

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a él no sélo no le ofendia el
apodo, sino que le hacia gracia; en cambio su madre, André Anthoni, se
ponia como una fiera cuando oia que a su hijo le daban este mote.

Hara un afio préximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y
que dicen que ha sido pirata... yo no lo sé, "relata refero”, llegé al pueblo.
Como digo, este sefior le pregunt6 al parroco:

— ¢Qué profesor de musica le podria yo poner a mi chico?

— El mejor, José Cacochipi —contesto el cura.

Le hablaron a Cracasch y éste se encogié de hombros y dijo que bueno.
Su madre le prepar6 ropa limpia y le advirtié que tuviera cuidado con lo
que decia y que fuera prudente, pues la colocacién podia ser un "modus
vivendi" para él. Cracasch prometi6 ser prudentisimo.

Lleg6 el primer dia a casa de Arizmendi y pregunto por el amo.

Sali6 a abrirle una muchacha, y poco después se presentd un sefior. La
muchacha le dijo que dejara la boina en el colgador.

— ¢(Para qué? —replic6 Joshé— y luego, dirigiéndose al sefior, le pre-
gunt6é: — ;Es la criada, eh?

— No, esta sefiorita es mi hija —contestdé friamente el sefior
Arizmendi.

Cracasch comprendié que habia dado un tropiezo y para enmendarlo,
dijo:

— Es muy guapa. jYa se parece a usted, ya!

— No. Si es hijastra mia —contest6 el sefior Arizmendi.

—Ja,ja... jquérisal... Ya tendrd novio, eh.

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la
muchacha tenfa amores, a disgusto de los padres, con un primo.

El sefior Arizmendi le dijo que no hiciera mds preguntas impertinen-
tes, que ya sabia que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.
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Joshé, muy extrafiado con tal exabrupto, fué al cuarto del chico, donde
di6 su primera leccion de solfeo. Aquellas palabras duras del sefior Ariz-
mendi, mds que ofender le extrafiaron. Joshé no tenia ninguna malicia,
toda su vida la habia pasado pensando en la musica, y de otras cosas na-
da sabia.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia
de Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las her-
manas y quiso alegrarles un poco; porque, como dice el profano:
"Omissis curis, jucunde vivendum esse"; lo cual quiere decir que se debe
vivir alegremente y sin cuidados.

Lo primero que se le ocurri6 a Cracasch, un dia que se le figuré que ya
tenfa confianza con la familia de Arizmendi, fué, a los postres, imitar el
ruido del tren; luego intent6é cantar una cancién que en la taberna tenia
mucho éxito. En esta cancién se hace como si se tocara la flauta y el bom-
bo, y como si se comiera en una cazuela, y luego medio se desnuda uno
mientras canta. Joshé crefa que, cuando él se quitara la chaqueta y el cha-
leco, toda la familia romperia a reir a carcajadas, pero fué todo lo contrar-
io, porque el sefior Arizmendi, mirdndole con ojos terribles, le dijo:

— Bueno, Cacochipi: péngase usted el chaleco y no vuelva usted a qui-
tarselo delante de nosotros.

Joshé se qued¢ frio, y no precisamente por la falta del chaleco.

— A esta gente no les hace gracia nada —murmur®.

Un dia, apareci6 a dar la leccién con la cara pintada con varios lunares
y no hizo efecto; otro, ayudado por su discipulo, até los cubiertos a la
mesa... y nada.

— ¢Qué tal, Cracasch? —le preguntaba alguno en la calle—. ;Cémo va
la familia de Arizmendi?

— jAh! Es una gente que nada le gusta —contestaba él—. Se hacen co-
sas bonitas para divertirles... y nada.

El dia de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fué
convencer a su discipulo para que sacara los trajes de su madre y de una
hermana. Se disfrazarian los dos y darian a la familia Arizmendi una
broma graciosisima.

— Ahora si que se van a reir—decia Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retéricas y el domingo de Carnaval tomo los
mejores trajes que encontrd y fué con ellos a la confiteria. Maestro y dis-
cipulo se pusieron las prendas femeninas, y armados de sendas escobas,
fueron a la puerta de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su
discipulo cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin de apretones y de
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golpes; Joshé record6 a Arizmendi que tenia dentadura postiza, a su mu-
jer que se ponia afiadidos y a la hija mayor el novio con quien habia refii-
do, y después de otra porcién de cosas igualmente oportunas se marcha-
ron las dos méscaras dando brincos.

Al dia siguiente, cuando se present6 en casa de Arizmendi, pensé
Cracasch:

— Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.

Entré y le pareci6 que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le
acerco Arizmendi y con voz mds que severa, iracunda, en un terrible "ab
irato", le dijo:

— No vuelva usted a poner los pies en mi casa. jImbécil! Si no fuera
usted un idiota, le echaria a puntapiés.

— Pero ;por qué? —pregunto José.

— ¢Y lo pregunta usted todavia, majadero? Cuando no se sabe portar-
se como una persona, no se debe alternar con los demads. Yo creia que era
usted un esttipido, pero no tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sinti6 ofendido. Se encerré
en su casa y empez0 a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Ariz-
mendi y en la voz suave y la "eloquendi suavitatem" con que le saludaba
por las mafianas cuando le decia:

— Buenos dias, Joshé.

Cacochipi se convencié de que, como le habia dicho Arizmendi, era un
estipido y de que ademads estaba enamorado. Estos dos convencimientos
le impulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina
nueva y a no permitir que nadie le llamara Cracasch.

— Oye, Cracasch —le decia alguno en la calle.

— jHombre! Creo que me has llamado Cracasch —decia él.

— Si, ;y qué?

— Que no quiero que me vuelvas a llamar asf.

— Pero hombre, Cracasch...

— Toma —y Joshé empezaba a pufietazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borré su apodo de Cracasch. La Celedonia Ariz-
mendi habia notado la transformacién de Joshé y sabia la parte que en
este cambio le correspondia a ella. Joshé veia que la muchacha le miraba
con buenos ojos; pero era tan timido que nunca se hubiera atrevido a de-
cirle nada.

Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al pri-
mer capitulo, cuando el hijo de un boticario se encargd de darles una
solucién.
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Queria burlarse de Joshé y escribi6 una carta de amor grotesca a la hija
de Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

La chica le envié la carta a Joshé diciéndole que se querian burlar de él,
pero que ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que
hablarfan.

Joshé fué y vié a la muchacha y le di6 las buenas tardes y no se le ocu-
rri6 mas; ella le pregunt6 si su madre, André Anthoni, estaba buena, éI la
contestd que si y entonces ella le dijo:

— Hasta maifiana, Joshé.

— Adi6s.

Cacochipi qued6 como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y sa-
1li6 de Tolosa y tomo el camino de Anoeta y pasé Anoeta y luego Irura y
cruzo Villabona y fué andando, andando, hasta que se top6 con la parti-
da del Cura, que iba a conquistar, "viribus et armis", la gloria. Uno de la
partida le di6 el alto y le hizo descender de las sublimidades amatorio-
musicales en que se hallaba sumido, presentandole el sencillo dilema de
recibir una paliza o de venirse con nosotros.

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la musica, no ha querido
que solfeen sobre €l y ya hace un mes que esta en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que conté Dantchari, "el Estud-
iante", con algunos latinajos mds de los que pone el autor.
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Capitulo

COMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA
DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN

Al tercer dia de estar en la venta, la inaccion era grande, y entre "el Jabo-
nero" y Luschia acordaron detener aquella mafiana la diligencia que iba
desde San Sebastian a Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los mas leja-
nos irfan, avisando cuando apareciera la diligencia y replegandose junto
a la venta.

Martin y Bautista se quedaron con el Cura y "el Jabonero", porque el
cabecilla y su teniente no tenian bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mafiana, avisaron la llegada del coche. Los
hombres que espiaban el paso fueron acercdndose a la venta, ocultando-
se por los lados del camino.

El coche iba casi lleno. El Cura, "el Jabonero" y los siete u ocho hom-
bres que estaban con ellos se plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levant6 su garrote y grito:

— jAlto!

Anchusa y Luschia se agarraron a la cabezada de los caballos y el co-
che se detuvo.

— "jArrayua!" jEl Cura! —exclamo el cochero en voz alta—. Nos he-
mos fastidiado.

— Abajo todo el mundo —mand6 el Cura.

Egozcue abri6 la portezuela de la diligencia. Se oy6 en el interior un
coro de exclamaciones y de gritos.

— Vaya. Bajen ustedes y no alboroten —dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un
hombre rubio, al parecer extranjero, y después salt6 una muchacha mo-
rena, que ayudo a bajar a una sefiora gruesa, de pelo blanco.

— Pero Dios mio, ;adénde nos llevan? —exclamo ésta.

Nadie le contesto.
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— jAnchusa! jLuschia! Desenganchad los caballos —grit6 el Cura—.
Ahora, todos a la posada.

Anchusa y Luschia llevaron los caballos y no quedaron con el cura
mdés que unos ocho hombres, contando con Bautista, Zalacain y Joshé
Cracasch.

— Acomparfiad a éstos —dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sefia-
lando a los campesinos y al cura.

— Vosotros —¢é indic6 a Bautista, Zalacain, Joshé Cracasch y otros dos
hombres armados— id con la sefiora, la sefiorita y este viajero.

La sefiora gruesa lloraba afligida.

— Pero, jnos van a fusilar? —pregunté gimiendo.

— jVamos! jVamos! —dijo uno de los hombres armados, brutalmente.

La sefiora se arrodill6 en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La sefiorita, palida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los
0jos. Sin duda, sabia los procedimientos usados por el cura con las
mujeres.

A algunas solia desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con
miel el pecho y la espalda y las emplumaba; a otras les cortaba el pelo o
lo untaba de brea y luego se lo pegaba a la espalda.

— Ande usted, sefiora —dijo Martin—, que no les pasara nada.

— Pero, jadonde? —pregunt6 ella.

— A la posada, que esta aqui cerca.

La joven nada dijo, pero lanzé a Martin una mirada de odio y de
desprecio.

Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

— Atencion, Bautista —dijo Martin en francés—, ta al uno, yo al otro.
Cuando no nos vean.

El extranjero, extrafiado, en el mismo idioma pregunté:

— ¢Qué van ustedes a hacer?

— Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Aytdenos
usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendian en una lengua que
ellos no comprendian, entraron en sospechas.

— ;Qué habladis?—dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martin le di6 un garrotazo en
el hombro y le hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y el extranjero forcejea-
ron con el otro y le quitaron el arma y los cartuchos. Joshé Cracasch esta-
ba como en babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en
direccién a Hernani. Cracasch las sigui6. Este llevaba una mala escopeta,
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que podia servir en dltimo caso. El extranjero y Martin tenian cada uno
su fusil, pero no contaba mds que con pocos cartuchos. A uno le habian
podido quitar la cartuchera, al otro fué imposible. Este volaba corriendo
a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martin y Bautista corrieron y se reunieron con las dos
mujeres y con Joshé Cracasch.

La ventaja que tenian era grande, pero las mujeres corrian poco; en
cambio, la gente del cura en cuatro saltos se plantaria junto a ellos.

— jVamos! jAnimo! —decia Martin—. En una hora llegamos.

— No puedo —gemia la sefiora—. No puedo andar mas.

— jBautista! —exclam6 Martin—. Corre a Hernani, busca gente y trde-
la. Nosotros nos defenderemos aqui un momento.

— Iré yo —dijo Joshé Cracasch.

— Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.

Tir6 el masico el fusil y la cartuchera y eché a correr, como alma que
lleva el diablo.

— No me fio de ese musico simple —murmuré Martin—. Vete ta, Bau-
tista. La lastima es que quede un arma inatil.

— Yo dispararé —dijo la muchacha.

Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban
acercando.

Silbaban las balas. Se veia una nubecilla blanca y pasaba al mismo
tiempo una bala por encima de las cabezas de los fugitivos. El extranjero,
la sefiorita y Martin se guarecieron cada uno detrds de un arbol y se re-
partieron los cartuchos. La sefiora vieja, sollozando, se tir6 en la hierba,
por consejo de Martin.

— ¢Es usted buen tirador? —pregunt6 Zalacain al extranjero.

— ¢Yo0? Si. Bastante regular.

— ¢Y usted, sefiorita?

— También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde esta-
ban guarecidos Martin, la sefiorita y el extranjero. Uno de ellos era
Luschia.

— A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida —dijo el
extranjero.

Efectivamente, dispar6 y uno de los hombres cay6 al suelo dando
gritos.

— Buena punteria —dijo Martin.

— No es mala —contest6 friamente el extranjero.
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Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un
declive. Luego, cuatro de ellos, dirigidos por Luschia, dispararon al drbol
de dénde habia salido el tiro. Creian, sin duda, que alli estaban refugia-
dos Martin y Bautista y se fueron acercando al &rbol. Entonces dispar6
Martin é hirié a uno en una mano.

Quedaban solo tres hébiles, y, retrocediendo y arrimandose a los arbo-
les, siguieron haciendo disparos.

— ¢Habrd descansado algo su madre? —pregunt6 Martin a la sefiorita.

— Si.

— Que siga huyendo. Vaya usted también.

— No, no.

— No hay que perder tiempo —grit6 Martin, dando una patada en el
suelo—. Ella sola o con usted. jHala! En seguida.

La sefiorita dejo el fusil a Martin y, en unién de su madre, comenz6 a
marchar por la carretera.

El extranjero y Martin esperaron, luego fueron retrocediendo sin dis-
parar, hasta que, al llegar a una vuelta del camino, comenzaron a correr
con toda la fuerza de sus piernas. Pronto se reunieron con la sefiora y su
hija. La carrera terminé a la media hora, al oir que las balas comenzaban
a silbar por encima de sus cabezas.

Alli no habia drboles donde guarecerse, pero si unos montes de piedra
machacada para el lecho de la carretera, y en uno de ellos se tendié Mar-
tin y en el otro el extranjero. La sefiora y su hija se echaron en el suelo.

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno queria
acercarse y llevaban la idea de rodear a los fugitivos y de cogerlos entre
dos fuegos.

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un la-
do de la carretera, mientras otros cuatro avanzaban por otro lado, entre
manzanos.

Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apura-
dos —exclamo6 Martin.

La sefiora, al oirle, lanz6 nuevos gemidos y comenz6 a lamentarse, con
grandes sollozos, de haber escapado.

El extranjero sac6 un reloj y murmuré:

— Tenia tiempo. No habra encontrado nadie.

— Eso debe ser —dijo Martin.

— Veremos si aqui podemos resistir algo —repuso el extranjero.

— jHermoso dia! —murmuré Martin.

- La verdad es que un dia tan hermoso convida a todo, hasta que le pe-
guen a uno un tiro.
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— Por si acaso, habra que evitarlo en lo posible.

Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.

— jRendios! —djijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.

— Venid a cogernos —grité Martin, y vié que uno le apuntaba en el
monte, desde cerca de un arbol; él apunt6 a su vez, y los dos tiros sona-
ron casi simultdneamente. Al poco tiempo, el hombre volvi6 a aparecer
mads cerca, escondido entre unos helechos, y dispar6 sobre Martin.

Este sinti6 un golpe en el muslo y comprendi6é que estaba herido. Se
llevé la mano al sitio de la herida y not6 una cosa tibia. Era sangre. Con
la mano ensangrentada cogi6 el fusil y, apoydndose en las piedras, apun-
t6 y dispar6. Luego sintié que se le iban las fuerzas, al perder la sangre, y
cay6 desmayado.

El extranjero aguardé un momento, pero, en aquel instante, una com-
pafiia de miqueletes avanzaba por la carretera, corriendo y haciendo dis-
paros, y la gente del Cura se retiraba.
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Capitulo

COMO CUIDO LA SENORITA DE BRIONES A
MARTIN ZALACAIN

Cuando de nuevo pudo darse Martin Zalacain cuenta de que vivia, se
encontrd en la cama, entre cortinas tupidas.

Hizo un esfuerzo para moverse y se sinti6 muy débil y con un ligero
dolor en el muslo.

Record6 vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber
dénde estaba.

— jEh! —grit6 con voz apagada.

Las cortinas se abrieron y una cara morena, de 0jos negros, aparecid
entre ellas.

— Por fin. jYa sé ha despertado usted!

— Si. ;Dénde me han traido?

— Luego le contaré a usted todo —djijo la muchacha morena.

— ¢Estoy prisionero?

— No, no; esta usted aqui en seguridad.

— ¢En qué pueblo?

— En Hernani.

— Ah, vamos. ;No me podrian abrir esas cortinas?

— No, por ahora no. Dentro de un momento vendra el médico y, si le
encuentra a usted bien, abriremos las cortinas y le permitiremos hablar.
Con que ahora siga usted durmiendo.

Martin sentia la cabeza débil y no le cost6 mucho trabajo seguir el con-
sejo de la muchacha.

Al mediodia lleg6 el médico, que reconocié a Martin la herida, le tomé
el pulso y dijo:

— Ya pueda empezar a comer.

— (Y le dejaremos hablar, doctor? —pregunt6 la muchacha.

— Si.

Se fué el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorrio las cortinas
y Martin se encontré en una habitacién grande, algo baja de techo, por
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cuya ventana entraba un dorado sol de invierno. Pocos instantes des-
pués, apareci6 Bautista en el cuarto, de puntillas.

— Hola, Bautista —dijo Martin burlonamente—. ;Qué te ha parecido
nuestra primera aventura de guerra? ;Eh?

— jHombre! A mi, bien —contest6 el cufiado—. A ti quizé no te haya
parecido tan bien.

— iPse! Ya hemos salido de esta.

La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconocié
Martin, era la sefiorita a quien habian hecho bajar del coche los de la par-
tida del Cura y después se habia fugado con ellos en compafifa de su
madre.

Esta sefiorita le cont6 a Martin coémo le llevaron hasta Hernani y le ex-
trajeron la bala.

— Y yo no me he dado cuenta de todo esto —dijo Martin—. ;Cuanto
tiempo llevo en la cama?

— Cuatro dias ha estado usted con una fiebre altisima.

— ¢(Cuatro dias?

— 5.

— Por eso estoy rendido. ;Y su madre de usted?

— También ha estado enferma, pero ya se levanta.

— Me alegro mucho. ;Sabe usted? Es raro —dijo Martin— no me pare-
ce usted la misma que vino en la carretera con nosotros.

— iNo?

— No.

— .Y por qué?

— Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, asi como
dura...

— ¢Y ahora no?

— Ahora no, ahora me parecen sus 0jos muy suaves.

La muchacha se ruborizé sonriendo.

— La verdad es —dijo Bautista— que has tenido suerte. Esta sefiorita
te ha cuidado como a un rey.

— jQué menos podia hacer por uno de nuestros salvadores! —exclamé
ella ocultando su confusién—. Oh, pero no hable usted tanto. Para el pri-
mer dia es demasiado.

— Una pregunta s6lo —dijo Martin.

— Veamos la pregunta —contest6 ella.

— Quisiera saber cémo se llama usted.

— Rosa Briones.

— Muchas gracias, sefiorita Rosa —murmur®.
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— jOh! no me llame usted sefiorita. Lldameme usted Rosa o Rosita, co-
mo me dicen en casa.

— Es que yo no soy caballero —repuso Martin.

— jPues si usted no es caballero, quién lo serd! —dijo ella.

Martin se sinti6 halagado y, como Rosa le indicé que callara, llevando-
se el dedo a los labios, cerro los ojos...

La convalecencia de Martin fué muy rapida, tanto, que a él le pareci6
que se curaba demasiado pronto.

Bautista, al ver a su cufiado en visperas de levantarse y en buenas ma-
nos, como dijo algo ir6nicamente, se fué a Francia a reunirse con Capis-
tun y a seguir con los negocios.

Martin pudo tomar Hernani por una Capua, una Capua espiritual.

Rosita Briones y su madre dofia Pepita le mimaban y le halagaban.

De conocerlo, Martin hubiera podido recitar, refiriéndose a él mismo,
el romance antiguo de Lanzarote:

Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de su aldea vino.

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Mar-
tin. Era de Logrofio, donde vivia con su madre. Dofa Pepita era la cau-
sante de la desdichada aventura. A ella se le ocurri6 ir a Villabona, para
ver a su hijo, que le habian dicho que se encontraba herido en este pue-
blo. Afortunadamente, la noticia era falsa.

Dofa Pepita, la madre de Rosita, era una sefiora roméntica, con unas
ideas absurdas. Adoraba a su hijo, vivia temblando de que le pasara al-
go, pero, a pesar de todo, habia querido que fuera militar. Al decidir la
aventura que terminé con la detencién de la diligencia y al oir las obser-
vaciones de su hija al malhadado proyecto, habia contestado:

— Los carlistas son espafioles y caballeros y no pueden hacer dafio a
unas senoras.

A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser em-
plumadas o apaleadas por la gente del Cura.

Martin lleg6 a convencerse de que la buena sefiora tenia una imposibi-
lidad irreductible para enterarse de la cosas. Lo veia todo a su gusto y se
convencia de que los hechos era como se los habia pintado su fantasia. Si
de la madre cualquiera hubiese dicho que le faltaba un tornillo, no podia
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decirse lo mismo de su hija. Esta era lista y avispada como pocas; tenia
un juicio rapido, seguro y claro.

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le leyé novelas de Dumas
y poesias de Bécquer. Martin nunca habia oido versos y le hicieron un
efecto admirable, pero lo que mas le sorprendi6 fué la discreciéon de los
comentarios de Rosita. No se le escapaba nada.

Pronto Martin pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un dia
que contaba su vida y sus aventuras, Rosita le pregunt6 de pronto:

— (Y Catalina quién es? ;Es su novia de usted?

— Si. ;Coémo lo sabe usted?

— Porque ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.

— jAh!

— Y es guapa?

— ;Quién?

— Su novia.

— Si, creo que si.

— (Como? ;Cree usted nada mas?

— Es que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que
casi no sé cOmo es.

— ¢Pero no esté usted enamorado de ella?

— No sé, la verdad.

— jQué cosa mas rara! ;Que tipo tiene?

— Es asi... algo rubia...

— (Y tiene hermosos 0jos?

— No tanto como usted —dijo Martin.

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvié a Martin en una de
sus miradas enigmaticas.

Una tarde se present6é en Hernani el hermano de Rosita.

Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

Dofa Pepita le puso a Zalacain delante de su hijo como un salvador,
como un héroe.

Al dia siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastian, para mar-
charse desde alli a Logrofio.

Les acompafié Martin y su despedida fué muy afectuosa. Dofia Pepita
le abraz6 y Rosita le estrech6 la mano varias veces y le dijo
imperiosamente:

— Vaya usted a vernos.

— Si, ya iré.
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— Pero que sea de veras. Los ojos de Rosita prometian mucho. Al mar-
charse madre ¢é hija, Martin pareci6 despertar de un suefo; se acord6 de
sus negocios, de su vida, y sin pérdida de tiempo se fué a Francia.
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Capitulo

COMO MARTIN ZALACAIN BUSCO NUEVAS
AVENTURAS

Una noche de invierno llovia en las calles de San Juan de Luz; algtn me-
chero de gas temblaba a impulsos del viento, y de las puertas de las ta-
bernas salian voces y sonido de acordeones.

En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una taberna de mari-
neros, cuatro hombres, sentados en una mesa, charlaban. De cuando en
cuando, uno de ellos abria la puerta de la taberna, avanzaba en el muelle
silencioso, miraba al mar y al volver decia:

—Nada, la "Fleche" no viene aun.

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros,
y se ofa el ruido de las olas azotando la pared del muelle.

En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien
llamaban Ospitalech, hablaban; hablaban de la guerra carlista, que se-
guia como una enfermedad crénica sin resolverse.

— La guerra acaba —dijo Martin.

— ;T crees? —pregunto el viejo Ospitalech.

— 5i, esto marcha mal, y yo me alegro —dijo Capistun.

— No, todavia hay esperanza —repuso Ospitalech.

— El bombardeo de Irtin ha sido un fracaso completo para los carlistas
—dijo Martin—. jY qué esperanzas tenian todos estos legitimistas france-
ses! Hasta los hermanos de la Doctrina Cristiana habian dado vacaciones
a los nifios para que fuesen a la frontera a ver el espectaculo. jCanallas! Y
ahi vimos a ese arrogante don Carlos, con sus terribles batallones, echan-
do granadas y granadas, para tener luego que escaparse corriendo hacia
Vera.

— Si la guerra se pierde, nos arruinamos —murmuré Ospitalech.

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pais; Bautista,
con las ganancias del contrabando, habia extendido sus tierras. De los
tres, Zalacain no estaba contento. Si no le hubiese retenido el pensamien-
to de encontrar a Catalina, se hubiera ido a América.
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Llevaba ya més de un afio sin saber nada de su novia; en Urbia se ig-
noraba su paradero, se decia que dofia Agueda habia muerto, pero no se
hallaba confirmada la noticia.

De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos,
Bautista y Capistun, charlaban; los otros dos rabiaban y se miraban sin
hablarse. Afuera llovia y venteaba.

— ¢Alguno de vosotros se encargaria de un negocio dificil, en que hay
que exponer la pelleja? —pregunt6 de pronto Ospitalech.

— Yo no —dijo Capistun.

— Ni yo —contest6 distraidamente Bautista.

— ¢De qué se trata? —pregunt6 Martin.

— Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseg-
uir que varios generales y, ademads, el mismo don Carlos, firmen unas
letras.

— iDemonio! No es facil la cosa —exclam6 Zalacain.

— Ya lo sé que no; pero se pagaria bien.

— ;Cuanto?

— El patrén ha dicho que daria el veinte por ciento, si le trajeran las le-
tras firmadas.

— ¢Y a cuanto asciende el valor de las letras?

— ¢A cuanto? No sé de seguro la cantidad. ;Pero es que tu irias?

— ¢Por qué no? Si se gana mucho...

— Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego
hablaremos.

Efectivamente, se habia oido en medio de la noche un agudo silbido.
Los cuatro salieron al puerto y se oy6 el ruido de las aguas removidas
por una hélice, y luego aparecieron unos marineros en la escalera del
muelle, que sujetaron la amarra en un poste.

— jEup! Manisch —grit6é Ospitalech.

— jEup! —contestaron desde el mar.

— ¢Todo bien?

— Todo bien —respondi6 la voz.

— Bueno, entremos —afadié Ospitalech— que la noche estd de
perros.

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco después
se unieron a ellos Manisch, el patrén del barco la "Fleche", que al entrar
se quit6 el sudeste, y dos marineros mas.

— ¢De manera que ta estds dispuesto a encargarte de ese asunto?
—pregunt6 Ospitalech a Martin.

— Si.
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— ¢Solo?

— Solo.

— Bueno, vamos a dormir. Por la mafiana iremos a ver al principal y te
dird lo que se puede ganar.

Los marineros de la "Fleche" comenzaban a beber, y uno de ellos can-
taba, entre gritos y patadas, la cancién de «Les matelot de la Belle
Eugenie».

Al dia siguiente, muy temprano, se levanté Martin y con Ospitalech to-
mo el tren para Bayona. Fueron los dos a casa de un judio que se llamaba
Levi-Alvarez. Era este un hombre bajito, entre rubio y canoso, con la na-
riz arqueada, el bigote blanco y los anteojos de oro. Ospitalech era de-
pendiente del sefior Levi-Alvarez y cont6 a su principal como Martin se
brindaba a realizar la expedicién dificil de entrar en el campo carlista pa-
ra volver con las letras firmadas.

— (Cuénto quiere usted por eso? —pregunto Levi-Alvarez.

— El veinte por ciento.

— jCaramba! Es mucho.

— Esté bien, no hablemos, me voy.

— Espere usted. ;Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte
mil duros? El veinte por ciento seria una cantidad enorme.

— Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.

— jQué barbaridad! No tiene usted consideracion...

— Es mi altima palabra. Eso o nada.

— Bueno, bueno. Esté bien. ;Sabe usted que si tiene suerte se va usted
a ganar veinticuatro mil duros... ?

— Y si no me pegaran un tiro.

— Exacto. ; Acepta usted?

— Si, sefior, acepto.

— Bueno. Entonces estamos conformes.

— Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito —dijo
Martin.

— No tengo inconveniente.

El judio qued6é un poco perplejo y, después de vacilar un poco,
pregunto:

— ¢COémo quiere usted que lo haga?

— En pagarés de mil duros cada uno.

El judio, después de vacilar, llen6 los pagarés y puso los sellos.

— Si cobra usted —advirti6— de cada pueblo me puede usted ir env-
iando las letras.

— ¢No las podria depositar en los pueblos en casa del notario?
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— Si, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro
de la guerra. Preséntese usted al general en jefe y le entrega usted las
cartas.

— Eso haré.

— Entonces, adi6s, y buena suerte.

Martin fué a casa de un notario de Bayona, le pregunt¢ si los pagarés
estaban en regla y, habiéndole dicho que si, los deposit6 bajo recibo.

El mismo dia se fué a Zaro.

— Guardadme este papel —dijo a Bautista y a su hermana— déndoles
el recibo.

Yo me voy.

— ¢Adoénde vas? —pregunt6 Bautista.

Martin le explic6 sus proyectos.

— Eso es un disparate —dijo Bautista— te van a matar.

— ;Cal

— Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.

— No estd ninguno en Espafia. La mayoria andan por Buenos Aires.
Algunos los tienes por aqui, por Francia, trabajando.

— No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.

— jHombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo —dijo Martin.

— Es que si ta crees que eres el tnico capaz de hacer eso, estds equivo-
cado —replicé Bautista—. Yo voy donde otro vaya.

— No digo que no.

— Pero parece que dudas.

— No, hombre, no.

— Si, si, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acomparfiar. No
se dird que un vasco francés no se atreve a ir donde vaya un vasco
espafiol.

— Pero hombre, tt estds casado —repuso Martin.

— No importa.

— Bueno, ya veo que lo ta quieres es acompafiarme. Iremos juntos, y,
si conseguimos traer las letras firmadas te daré algo.

— ;Cuanto?

— Ya veremos.

— jQué granuja eres! —exclamé Bautista— ;para qué quieres tanto
dinero?

— (Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. ;Qué? No lo
sé, pero sirvo para alguna cosa. Es una idea que se me ha metido en la
cabeza hace poco.

— ¢Qué demonio de ambicién tienes?
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— No sé, chico, no sé —contesté6 Martin—pero hay gente que se con-
sidera como un cacharro viejo, que lo mismo puede servir de taza que de
escupidera. Yo no, yo siento en mi, aqui dentro, algo duro y fuerte... no
sé explicarme.

A Bautista le extrafiaba esta ambicién obscura de Martin, porque él era
claro y ordenado y sabia muy bien lo que queria.

Dejaron esta cuestion y hablaron del recorrido que tenian que hacer.

Este comenzaria yendo en el vaporcito la "Fleche" a Zumaya y siguien-
do de aqui a Azpeitia, de Azpeitia a Tolosa y de Tolosa a Estella. Para no
llevar la lista de todas las personas a quien tenian que ver y estar consul-
tando a cada paso lo que podia comprometerles, Bautista, que tenia mag-
nifica memoria, se la aprendi6 de corrido; cosieron las letras entre el cue-
ro de las polainas y por la noche se embarcaron.

Entraron en el vaporcito de la "Fleche" en Socoa y se echaron al mar.
Bautista y Zalacain pasaron la travesia metidos en un camarote pequefio
dando tumbos.

Al amanecer, el piloto vi6 hacia el cabo de Machichaco un barco que le
pareci6 de guerra, y forzando la marcha entré en Zumaya.

Varias compafiias carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el
fuego, pero cuando reconocieron el barco francés se tranquilizaron. Des-
pués de desembarcar, la memoria admirable de Bautista indic6 las perso-
nas a quienes tenian que visitar en este pueblo. Eran tres o cuatro comer-
ciantes. Los buscaron, firmaron las letras, compraron los viajeros dos ca-
ballos, se agenciaron un salvo-conducto; y por la tarde, después de co-
mer, Martin y Bautista se encaminaron por la carretera de Cestona.

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos ca-
serios colocados al borde del rio Urola, luego por Aizarnazabal y en la
venta de Iraeta, cerca del puente, se detuvieron a cenar.

La noche se ech6 pronto encima. Cenaron Martin y Bautista y discutie-
ron si seria mejor quedarse alli o seguir adelante, y optaron por esto
altimo.

Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa
préoxima al puente de Iraeta salia un coche arrastrado por cuatro caba-
llos. El coche comenz6 a subir el camino de Cestona al trote. Este trozo
de camino, desde Iraeta a Cestona, pasa entre dos montes y tiene en el
fondo el rio. De noche, sobre todo, el tal paraje es triste y siniestro.

Martin y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en
las carreteras solitarias, quisieron acercarse al coche y ponerse al habla
con el cochero, pero sin duda el cochero tenia razones para no querer
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compafiia, porque, al notar que le seguian, puso los caballos al trote largo
y luego los hizo galopar.

Asi, el coche delante y Martin y Bautista detras, subieron a Cestona, y
al llegar aqui el coche di6 una vuelta rdpida y poco después eché un far-
do al suelo.

— Es algtin contrabandista —dijo Martin.

Efectivamente, lo era; hablaron con él y el hombre les confes6 que ha-
bia estado dispuesto a dispararles al ver que le perseguian. Marcharon
los tres a la posada, ya hechos amigos, y Martin fué a ver a un confitero
carlista de la calle Mayor.

Durmieron en la posada de Blas y muy de mafiana Zalacain y Bautista
se prepararon a seguir su camino.

Era el dia lluvioso y frio, la carretera, amarillenta, llena de baches, on-
dulaba por entre campos verdes; no se veia el monte Itzarroiz, envuelto
entre la bruma. El rio, crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron en La-
sao, en la posesion de un barén carlista, a hacer que su administrador fir-
mara un documento y siguieron bordeando el Urola hasta Azpeitia.

Aqui el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al ano-
checer, estuvieron ya libres, y, como preferian no quedarse en pueblos
grandes, tomaron un camino de herradura que subia al monte Hernio y
fueron a dormir a una aldea llamada Regil.

El tercer dia, de Regil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a To-
losa, en donde estuvieron unas horas.

De Tolosa fueron a dormir a un pueblo préximo. Les dijeron que por
alld andaba una partida, y prefirieron seguir adelante. Esta partida, dias
antes, habia apaleado barbaramente a unas muchachas, porque no quis-
ieron bailar con unos cuantos de aquellos foragidos. Dejaron el pueblo, y,
unas veces al trote y otras al paso, llegaron hasta Amezqueta, en donde
se detuvieron.
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Capitulo

VARIAS ANECDOTAS DE FERNANDO DE
AMEZQUETA Y LLEGADA A ESTELLA

En Amezqueta entraron en la posada préxima al juego de pelota. Llovia,
hacia frio y se refugiaron al lado de la lumbre.

Habia entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso
a contar historias. El campesino, al entrar otros dos en la cocina, sac6 su
gran pafiuelo a cuadros y comenzo6 a dar con él en las mesas y en las si-
llas, como si estuviera espantando moscas.

— (Qué hay? —le dijo Martin—. ;Qué hace usted?

— Estas moscas fastidiosas —contest6 el campesino seriamente.

— Pero si no hay moscas.

— Si las hay, si —replic6 el hombre, dando de nuevo con el pafiuelo.

El posadero advirti6, riendo, a Martin y a Bautista que, como en
Amezqueta habia tantas moscas de macho, a los del pueblo les llamaban,
en broma, "euliyac" (las moscas), y que por eso el tipo aquel chistoso sa-
cudia las mesas y las sillas con el pafiuelo, al entrar dos amezquetanos.

Rieron Martin y Bautista, y el campesino cont6é una porcién de histor-
ias y de anécdotas.

— Yo no sé contar nada —dijo el hombre varias veces—. {Si estuviera
"Pernando"!

— (Y quién era "Pernando"? —pregunt6 Martin.

— No habéis oido vosotros hablar de "Pernando” de Amezqueta?

— No.

— jAh! Pues era el hombre més gracioso de toda esta provincia. jLas
cosas que contaba aquel hombre!

Martin y Bautista le instaron para que contara alguna historia de Fer-
nando de Amezqueta, pero el campesino se resistia, porque aseguraba
que oirle a él contar estas chuscadas no daba mds que una palida idea de
las salidas de Fernando.

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino cont6 esta anécdota
en vascuence:
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«Un dia Fernando fué a casa del sefior cura de Amezqueta, que era
amigo suyo y le convidaba a comer con frecuencia. Al entrar en la casa,
husme6 desde la cocina y vié que el ama estaba limpiando dos truchas:
una, hermosa, de cuatro libras lo menos, y la otra, pequeiiita, que apenas
tenfa carne. Pas6 Fernando a ver al sefior cura, y éste, segtin su costum-
bre, le convidé a comer. Se sentaron a la mesa el sefior cura y Fernando.
Sacaron dos sopas y Fernando comi6 de las dos; luego sacaron el cocido,
después una fuente de berzas con morcilla y, al llegar al principio, Fer-
nando se encontr6 con que, en vez de poner la trucha grande, la conde-
nada del ama habia puesto la pequefia, que no tenia més que raspa.

— Hombre, trucha —exclamé Fernando— le voy a hacer una
pregunta.

— Qué le vas a preguntar?—dijo el cura riendo, en espera de un
chiste.

— Le voy a preguntar a ver si por los demds peces que ha conocido se
ha enterado algo de como estdn mis parientes al otro lado del mar, alli en
América. Porque estas truchas saben mucho.

— Hombre, si, pregtintale.

Cogi6 Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delan-
te, luego acerco el oido muy serio y escuchoé.

— ;Qué, contesta algo? —dijo burlonamente el ama del cura.

— 51, ya va contestando, ya va contestando.

— oY qué dice? ;Qué dice? —pregunto el cura.

— Pues dice —contest6 Fernando— que es muy pequefia, pero que
ahi, en esa despensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella
debe de saber mejores noticias de mis parientes.»

Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la anécdota, se ech¢ a reir
con una risa aguda y comunicé su risa a todos.

Rieron también de buena gana Martin y Bautista la manera de sefialar
del truhan, pero el campesino aseguré que él no tenia arte para estos
cuentos.

Le instaron para que siguiera y el hombre conté una nueva ocurrencia
de "Pernando".

«— Oftra vez —dijo— fué a Idiazabal, donde habia un partido de pelo-
ta, y lleg6 tarde a la posada, cuando ya todos estaban sentados. El amo le
dijo:

— No hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habra
comida.

— iBah! —replic6 él—. ;Si me diérais de balde lo que sobre!

— Pues nada, todo lo que sobre para ti.
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Se pase6 Fernando por el comedor.

En la mesa redonda se habian sentado los dos bandos que habian juga-
do a la pelota, separados. Fernando, viendo que traian en una fuente
piernas de carnero, dijo a dos o tres en voz baja:

— Yo no sé de dénde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas
y con tanta carne.

— ¢Pero son de perro? —dijeron ellos.

— 51, de perro; pero no se lo digdis a esos, que se fastidien.

— ¢Pero de veras, Fernando?

— Si, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. jEra un perro
de aguas mas hermoso!

Dicho esto salié del comedor, y al volver tenian una cazuela con liebre.
Fué al otro extremo de la mesa y dijo a los del bando contrario:

— jVaya unos gatos mds buenos que compra este fondista a los
carabineros!

— jAh!, ;pero es gato eso?

— 51, no se lo digais a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.

Poco después, Fernando comia solo y tenia liebre y carnero de sobra.
Al anochecer, salieron del pueblo todos, algo borrachos, y alguno se par6
a echar la papilla en el camino.

— Es el perro, que le ha hecho dafio —decian unos, burlandose.

— Es el gato —decian los otros.

Y nadie queria decir que era el vino.

— Compafieros —dijo Fernando—, cuando se come gato y perro jun-
tos no pasa nada. Ellos rifien en el interior como perros y gatos, pero le
dejan a uno en paz.»

La muchacha de la risa aguda ri6 de nuevo y el campesino comenzé a
contar otra anécdota, diciendo:

— No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda
entre un zapatero rico de Tolosa y una novia suya.

— A ver, a ver cOmo fué —dijeron todos.

«— Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapateria del difunto Ich-
taber, "el Chato de Tolosa", y no sé si vosotros sabréis, pero Ichtaber era
un zapatero viejo y muy rico. Tenia Fernando de novia una chica muy
guapa, pero Ichtaber, "el Chato", al verla la empez6 a cortejar y a decir si
se queria casar con él, y, como era rico, ella aceptd. Solian verse la mu-
chacha y el viejo en la zapateria, y el granuja de Ichtaber, para estar mas
libre, mandaba a Fernando, con cualquier pretexto, a la trastienda. El ha-
cfa como que no se incomodaba, pero se vengé. Fué a ver a su novia y
habl6 con ella.
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— Si —la dijo—. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es
verdad, pero como es zapatero y chato y ha andado toda la vida con pie-
les, huele muy mal.

— iMentiroso! —dijo ella.

— No, no, fijate. Ya verés.

Fernando fué a la zapateria, cogié un fuelle grande y lo rellen6 de esa
casca que queda después de curtidos los pellejos y que huele que apesta;
luego hizo un agujero en el tabique de la trastienda y esper6 la ocasion
oportuna. Por la tarde lleg6 la chica, é Ichtaber dijo a su aprendiz:

— Oye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hor-
mas que hay en la caja.

Sali6 Fernando; tomo¢ el fuelle. Mir6 por el agujero. Ichtaber estaba be-
sando la mano de la chica; entonces le apunto a ella con el fuelle y meti6
por el agujero del tabique una corriente de aire de mal olor. Cuando Fer-
nando mir6 después, Ichtaber "el Chato" estaba con la mano en sus dimi-
nutas narices y la muchacha lo mismo.

Luego Fernando sigui¢ dandole al fuelle con intermitencias, hasta que
se canso.

Dos dias después, fué de nuevo la chica y le pas6 lo mismo; y ya no
volvié més, porque decia que Ichtaber "el Chato" olia a muerto.

Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jug6 la misma pasada
con el fuelle, y el zapatero decia a sus amigos:

— "jArrayua!" En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas.
Ahora, la que més y la que menos huele a perros.»

Volvi6 a oirse la risa alegre y chillona de la muchacha.

Celebraron los demds circunstantes las granujerias de Fernando el de
Amezqueta y fueron a acostarse.

A la mafiana siguiente, Martin y Bautista dejaron a Amezqueta y por
un sendero llegaron a Ataun, lugar en donde Dorronsoro, el jefe civil car-
lista, habia sido escribano.

Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a
Echarri-Aranaz y en su compariia tomaron por un camino de herradura
que bordeaba la sierra de Aralar.

Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico conté una anéc-
dota de Dorronsoro, que no dejaba de tener gracia. Se habia presentado a
él un sefiorito de San Sebastian, de familia carlista, de los que llamaban
hojalateros, muy gordo y muy lucio.

— Mire usted, don Miguel —habia dicho al ex escribano—, yo soy
muy carlista y mi familia también lo es; quisiera servir a don Carlos,
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pero, ya ve usted, no estoy para andar por el monte y desearia entrar en
las oficinas.

— Bueno, ya veré si encuentro algo —le dijo Dorronsoro—; vuelva us-
ted manana.

Volvi6 al dia siguiente el sefiorito y pregunto:

— ¢Qué, ha encontrado usted algo?

— Si, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que
entrara usted en las oficinas... y pagard usted tres pesetas al dia.

Celebraron Martin y Bautista la decision de Dorronsoro. Por la noche
llegaron al valle de Araquil y se detuvieron en Echarri-Aranaz.

Entraron en la cocina de la venta a calentarse al fuego. Alli, en vez de
las historias del buen truhdn Fernando de Amezqueta, tuvieron que oir,
contada por una vieja, la historia de don Teodosio de Gofii, un caballero
navarro que, después de haber matado a su padre y a su madre, engafa-
do por el Diablo, se fué de penitencia al monte con una cadena al pie,
hasta que, pasados muchos afios y siendo don Teodosio viejo, se le pre-
sent6 un dragén, y ya iba a devorarle, cuando apareci6 el arcangel San
Miguel y mat6 al dragén y rompio las cadenas al caballero.

A Bautista y a Martin les parecieron mds entretenidas que esta tonta
historia de dragones y de santos las ocurrencias del buen Fernando de
Amezqueta.

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se
present6 en la venta un sefior rubio, que, al ver a Bautista y a Martin, se
les qued6 mirando atentamente.

— jPero son ustedes!

— Usted es el de...

— El mismo.

Era el extranjero a quien habian libertado de las garras del cura.

— ¢A qué vienen ustedes por aqui? —pregunto el extranjero.

— Vamos a Estella.

— De veras?

— Si.

— Yo también. Iremos juntos. ;Conocen ustedes el camino?

— No.

— Yo si. He estado ya una vez.

— Pero, ;qué hace usted andando siempre por estos parajes? —le pre-
gunto Martin.

— Es mi oficio —le dijo el extranjero.

— Pues, ;qué es usted, si se puede saber?
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— Soy periodista. La fuga aquella me sirvié para hacer un articulo in-
teresantisimo. Hablaba de ustedes dos y de aquella sefiorita morena.
iQué chica mas valiente, eh!

— Ya lo creo.

— Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.

— ¢Reparo? Al revés. Satisfaccion y grande.

Quedaron de acuerdo en marchar juntos.

A las siete de la mafiana, hora en que empez6 a aclarar, salieron los
tres, atravesaron el tanel de Lizdrraga y comenzaron a descender hacia la
llanada de Estella. El extranjero montaba en un borriquillo, que marcha-
ba casi mdas deprisa que los matalones en que iban Martin y Bautista. El
camino serpenteaba subiendo el desnivel de la sierra de Andjia.

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los je-
fes habfa muchos extranjeros con flamantes uniformes austriacos, italia-
nos y franceses, un tanto carnavalescos.

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron
por Abarzuza. El extranjero explic al paso la posicion respectiva de libe-
rales y carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se desarro-
116 lo mas fuerte de la accién, en la que murio6 el general Concha.

Al anochecer llegaron cerca de Estella.

Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compafiia
con un teniente que les ordend detenerse. Mostraron los tres su
pasaporte.

Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya de noche.

— ¢Quién vive? —grito el centinela.

— Espana.

— (Qué gente?

— Paisanos.

— Adelante.

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en
la ciudad carlista.
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Capitulo

COMO MARTIN Y EL EXTRANJERO PASEARON
DE NOCHE POR ESTELLA Y DE LO QUE
HABLARON

Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y pregunta-
ron en la posada si habia alojamiento.

Una muchacha apareci6 en la escalera.

— Estd la casa llena —dijo—. No hay sitio para tres personas, s6lo una
podria quedarse.

— (Y las caballerias? —pregunt6 Bautista.

— Creo que hay sitio en la cuadra.

Fué la muchacha a verlo y Martin dijo a Bautista.

— Puesto que hay sitio para una persona, ta te puedes quedar aqui.
Vale mas que estemos separados y que hagamos como si no nos
conociéramos.

— Si, es verdad —contest6 Bautista.

— Mafana, a la mafiana, en la plaza nos encontraremos.

— Muy bien.

Vino la muchacha y dijo que habia sitio en la cuadra para los jacos.

Entr6 Bautista en la casa con las caballerias, y el extranjero y Martin
fueron, preguntando, a otra posada del paseo de los Llanos, donde les
dieron alojamiento.

Llevaron a Martin a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo
fondo habia una alcoba estrecha, con las paredes cubiertas de unas man-
chas negras de humo. Sin duda los huéspedes mataban las chinches que-
méandolas con una vela o con la lamparilla y dejaban estos tranquilizado-
res rastros. En el gabinete y en la alcoba olia a cuadra, olor que venia de
las junturas de las maderas del suelo.

Martin saco la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el
cuero de la bota y separ6 las ya aceptadas y firmadas, de las otras. Como
estas todas eran para Estella, las encerr6é en un sobre y escribié:

«Al general en jefe del ejército carlista.»
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— ¢Serd prudente —se dijo— entregar estas letras sin garantia alguna?

No pens6é mucho tiempo, porque comprendié enseguida que era una
locura pedir recibo o fianza.

— La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me
dan un recibo y luego se les ocurre quitdrmelo, con prenderme estdn al
cabo de la calle. Aqui hay que hacer como si a uno le fuera indiferente la
cosa y, si sale bien, aprovecharse de ella, y si no, dejarla.

Esper6 a que se secara el sobre. Sali6 a la calle. Vi6 en la calle un sar-
gento y, después de saludarle, le pregunté:

— ¢Doénde se podré ver al general?

— jA qué general!

— Al general en jefe. Traigo unas cartas para éL

— Estara probablemente paseando en la plaza. Venga usted.

Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petro-
leo, paseaban algunos jefes carlistas. El sargento se acercé al grupo y, en-
carandose con uno de ellos, dijo:

— Mi general.

— ;Qué hay?

— Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.

Martin se acerco y entrego6 los sobres. El general carlista se arrimé a un
farol y los abri6. Era el general un hombre alto, flaco, de unos cincuenta
afos, de barba negra, con el brazo en cabestrillo. Llevaba una boina gran-
de de gascon con una borla.

— ¢Quién ha traido esto? —pregunto el general con voz fuerte.

— Yo —dijo Martin.

— ¢Sabe usted lo que venia aqui dentro?

— No, senor.

— ¢Quién le ha dado a usted estos sobres?

— El sefior Levi-Alvarez de Bayona.

— ¢CO6mo ha venido usted hasta aqui?

— He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqui a
caballo.

— ¢Y no ha tenido usted ningtin contratiempo en el camino?

— Ninguno.

— Aqui hay algunos papeles que hay que entregar al rey. ;Quiere us-
ted entregarlos o que se los entregue yo?

— No tengo mas encargo que dar estos sobres y, si hay contestacion,
volverla a Bayona.

— ¢No es usted carlista? —pregunt6 el general, sorprendido del tono
de indiferencia de Martin.
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— Vivo en Francia y soy comerciante.

— Ah, vamos, es usted francés.

Martin callé6.

— ¢Doénde para usted? —siguié preguntando el general.

— En una posada de ese paseo...

— ¢Del paseo de los Llanos?

— Creo que si. Asi se llama.

— ¢Hay una administracién de coches en el portal? ;No?

— Si, sefnor.

— Entonces, es la misma, ;Piensa usted estar muchos dias en Estella?

— Hasta que me digan si hay contestacién o no.

— ¢Como se llama usted?

— Martin Tellagorri.

— Esté bien. Puede usted retirarse.

Salud6 Martin y se fué a la posada. A la puerta se encontré con el
extranjero.

— ¢Doénde se mete usted? —le dijo—. Le andaba buscando.

— He ido a ver al general en jefe.

— ¢De veras?

— Si.

— ¢Y le ha visto usted?

— Ya lo creo. Y le he dado las cartas que traia para él.

— jDemonio! Eso si que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de
rival en un periédico. ;Qué le ha dicho a usted?

— Ha estado muy amable.

— Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos
bandidos.

— Le he indicado que soy francés.

— Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista aleman
amigo mio. Tenga usted cuidado.

— jOh! Lo tendré.

— Ahora, vamos a cenar.

Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.

Varios paisanos y soldados, congregados alli, charlaban. Se sentaron a
cenar a una mesa larga, iluminada por un vel6n de varios mecheros que
colgaba del techo.

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quit6 la boina y co-
menzo a rezar; todos los comensales hicieron lo mismo, menos el extran-
jero a quien advirtié6 Martin de su olvido y que, al darse cuenta, se quit6d
apresuradamente la gorra.
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En el transcurso de la cena, el hombre bajito habl6 mas que nadie. Era
navarro de la Ribera. Tenia un tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua,
poémulos salientes, la boina pequefia echada sobre los 0jos, como si ins-
tintivamente quisiera ocultar su mirada. Defendia la conducta del cabeci-
lla asesino Rosas Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y le
parecia poca cosa el echar a los hombres por la sima de Igusquiza, tratan-
dose de liberales y de hombres que blasfemaban de su Dios y de su
religion.

Cont¢ el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de
ellas era verdaderamente odiosa y cobarde. Una vez cerca de un rio, yen-
do con la partida, se encontraron con diez o doce soldados jovencitos que
lavaban sus camisas en el agua.

— A bayonetazos acabamos con todos —dijo el hombre sonriendo,
luego afiadi6 hipdcritamente— Dios nos lo habrd perdonado.

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazafias por el esti-
lo. Aquel tipo miserable y siniestro era fanatico, violento y cobarde, se re-
creaba contando sus fechorias, manifestaba crueldad bastante para disi-
mular su cobardia, tosquedad para darla como franqueza y ruindad para
darle el cardcter de habilidad. Tenia la doble bestialidad de ser fanatico y
de ser carlista.

Este desagradable y antipético personaje se puso después a clasificar
los batallones carlistas segtin su valor; primero eran los navarros, como
era natural, siendo él navarro, luego los castellanos, después los alaveses,
luego los guipuzcoanos y al tltimo los vizcainos.

Por el curso de la conversacion se veia que habia alld un ambiente de
odios terribles; navarros, vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos
se odiaban a muerte. Todo ese fondo cabilefio que duerme en el instinto
provincial espafiol estaba despierto. Unos se reprochaban a otros el ser
cobardes, granujas y ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levanto6 de
la mesa para marcharse. El extranjero le sigui6 y salieron los dos a la
calle.

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqué de
petréleo, se veian grupos de soldados. Se oia el rasguear de la guitarra;
de cuando en cuando una voz cantaba la jota, en la calle negra y
silenciosa.

— Ya me estd a mi cargando esta cancién estélida —murmuré Martin.

— (Cudl? —pregunto el extranjero.

— La jota. La encuentro como una cosa petulante. Me parece que le es-
toy oyendo hablar a ese viejo navarro de la posada. El que la canta quiere
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decir: «Yo soy més valiente que nadie, mas noble que nadie, mas heroico
que nadie.»

— /Y estos no son mds valientes que los demads espafioles? —pregunté
el extranjero maliciosamente.

— No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera
quinientos hombres tomaba Estella por asalto y le pegaba fuego.

— iJa! jJa! Es usted un hombre extraordinario.

— Es que lo digo porque lo creo.

Yo también lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hom-
bres. ;Y que decia usted de la gente del Ebro?

— Nada, que han decidido ellos mismos que son los tnicos francos,
los tinicos leales, porque hablan muy en bruto y cantan la jota.

— ¢De manera que para usted este canto es como una falsificacién del
valor y de la energia?

— 54, algo asi.

— Esta bien. Lo diré en mi préxima crénica. (No le parece a usted mal
que me sirva de sus opiniones?

— De ningtin modo, porque a mi no me sirven para nada.

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les di6 el al-
to y volvieron a la plaza. Se hallaba ésta solitaria.

Dieron varias vueltas y un sereno les saludoé y les dijo:

— ;Qué hacen ustedes aqui?

— ¢No se puede pasear? —pregunt6 Zalacain.

— Hombre, si; pero no es una hora muy a propésito.

— Es que hemos cenado tarde y estdbamos dando una vuelta —djijo el
extranjero— no quisiéramos acostarnos tan pronto.

— ¢Por qué no van ustedes alli? —dijo el sereno, sefialando los balco-
nes de una casa que brillaban iluminados.

— (Qué es lo que hay alli? —pregunt6 Martin.

— El Casino —contesto6 el sereno.

— ¢Y qué hacen ahora? —dijo el extranjero.

— Estaran jugando.

Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una cam-
pana de un convento comenz6 a tocar.

— Juego, campanas, carlismo y jota. jQué espafiol es esto, mi querido
Martin! —djijo el extranjero.

— Pues yo también soy espafiol y todo eso me es muy antipatico
-—contestd Martin.
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— Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradiciéon de su
pais —dijo el extranjero.
— Mi pais es el monte —contest6 Zalacain.
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Capitulo

COMO TRANSCURRIO EL SEGUNDO DIiA EN
ESTELLA

Conformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin conside-
ré que no convenia que le viesen hablar con su cufiado, y para decir lo
hecho por él la noche anterior escribié en un papel su entrevista con el
general.

Luego se fué a la plaza. Tocaba la charanga. Habia unos soldados for-
mados. En el balcon de una casa pequefia, enfrente de la iglesia de San
Juan, estaba don Carlos con algunos de sus oficiales.

Esper6 Martin a ver a Bautista y cuando le vi6 le djjo:

— Que no nos vean juntos —y le entreg6 el papel.

Bautista se alejo, y poco después se acercé de nuevo a Martin y le di6
otro pedazo de papel.

— (Qué pasard? —se dijo Martin.

Se fué de la plaza, y cuando se vi6 solo, ley6 el papel de Bautista que
decia:

«Ten cuidado. Esta aqui el Cacho de sargento. No andes por el
centro del pueblo».

La advertencia de Bautista la consideré6 Martin de gran importancia.
Sabia que el Cacho le odiaba y que colocado en una posicién superior,
podia vengar sus antiguos rencores con toda la safia de aquel hombre pe-
quefio, violento y colérico.

Martin pasoé por el puente del Azucarero contemplando el agua verdo-
sa del rio. Al llegar a la plazoleta donde comienza la Rua Mayor del pue-
blo viejo, Martin se detuvo frente al palacio del duque de Granada, con-
vertido en cércel, a contemplar una fuente con un leén tenante en medio,
en cuyas garras sujeta un escudo de Navarra.

Estaba alli parado, cuando vié que se le acercaba el extranjero.

— iHola, querido Martin! —le dijo.
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— iHola! jBuenos dias!

— ¢Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?

— Si.

— Pues iré con usted.

Tomaron por la Rua Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un
lado y a otro se levantaban hermosas casas de piedra amarilla, con escu-
dos y figuras tallados.

Luego, terminada la Rua, siguieron por la calle de Curtidores. Las anti-
guas casas solariegas mostraban sus grandes puertas cerradas; en algu-
nos portales, convertidos en talleres de curtidores, se veian filas de pelle-
jos colgados y en el fondo el agua casi inmévil del rio Ega, verdosa y
turbia.

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y
se pararon a contemplarla. A Martin le pareci6é aquella portada de piedra
amarilla, con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa algo grotes-
ca, pero el extranjero aseguré que era magnifica.

— ¢De veras? —pregunt6 Martin.

— jOh! jYa lo creo!

— (Y la habré hecho la gente de aqui? —pregunt6 Martin.

— ¢Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa bue-
na? —pregunto riendo el extranjero.

— jQué sé yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la
polvora.

En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas de-
rrumbadas servian de cerca para los jardines. No se alejaron mds porque
a pocos pasos estaba ya la guardia. Volvieron y subieron a San Pedro de
la Rua, iglesia colocada en un alto, a la cual se llegaba por unas escaleras
desgastadas, entre cuyas losas crecia la hierba.

— Sentémonos aqui un momento —dijo el extranjero.

— Bueno, como usted quiera.

Desde alli se veia casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el
tejado de la cércel y en un alto la ermita del Puy. Una vieja limpiaba las
escaleras de piedra de la iglesia con una escoba y cantaba a voz en grito:
<

div class="poem">

iAdi6s los Llanos de Estella.

San Benito y Santa Clara,
Convento de Recoletos
donde yo me paseaba!
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— Ya ve usted —dijo el extranjero— que, aunque a usted le parezca es-
te pueblo tan desagradable, hay gente que le tiene carifio.

— (Quién? —dijo Martin.

— EI que ha inventado esa cancion.

— Era un hombre de mal gusto.

La vieja se acerco al extranjero y a Martin y entablé conversaciéon con
ellos. Era una mujer pequefia, de ojos vivos y tez tostada.

— ¢Usted seré carlista? ;Eh? —le pregunt6 el extranjero.

— Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad
de que vendra don Carlos con ayuda de Dios.

— Si, es muy probable.

— ;COémo probable? —exclamo¢ la vieja—. Es seguro. ;Usted no sera de
aqui?

— No, no soy espafiol.

— Ah, vamos.

Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, siguié barriendo las
escaleras.

— Creo que le ha tenido a usted lastima al saber que no es usted espa-
fol —dijo Martin.

— Si, parece que si —contesto el extranjero—. La verdad es que es tris-
te que por ese estipido hombre guapo se mate esta pobre gente.

— ¢Por quién lo dice usted, por don Carlos? —pregunté Martin.

— Si.

— ¢Usted también cree que no es hombre de talento?

— jQué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicién. Luego, no
tiene idea de nada. Hablé con él cuando el bombardeo de Irtn, y no se
puede usted figurar nada méas plano y méas opaco.

— Pues no lo diga usted por ahi, porque le hacen a usted pedazos. Es-
tos bestias estan dispuestos a morir por su rey.

— Oh, no lo dirfa. Ademas ;para qué? No habia de convencer a nadie;
unos son fandticos y otros aventureros y ninguno estd dispuesto a dejar-
se persuadir. Pero no crea usted que todos tienen un gran respeto ni por
don Carlos ni por sus generales. ;No ha oido usted en la posada que ha-
blan algunas veces de don Bobo? pues se refieren al Pretendiente.

Vieron el extranjero y Martin las otras iglesias del pueblo, la Pefia de
los Castillos y la parroquia de Santa Maria, y volvieron a comer.

Afortunadamente, el viejecillo antipatico no se sentaba a la mesa y en
cambio estaban un legitimista francés, el conde de Haussonville, de la le-
gacion extranjera, y un joven comandante carlista llamado Iceta.
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El conde de Haussonville fué la alegria de la mesa. El conde, hombre
de unos cuarenta afios, alto, grueso, derecho, rubio, hablaba en un caste-
llano grotesco.

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. To-
do lo que le daban de comer no le servia més que de aperitivo. Habia ve-
nido desde Caspe llevando prisionero a un brigadier valenciano carlista
a que conpareciera ante el Estado Mayor de don Carlos, y contaba su ex-
pedicién de tal manera que hacia morirse de risa a todos.

Explic6 su estancia en un pueblo, con el batallon metido en una iglesia,
sin poder moverse por estar los caminos intransitables por la nieve, no
comiendo més que habichuelas y teniendo por retrete un confesionario,
y di6 tales detalles, que todo el mundo reia a carcajadas.

— Un dia, sobre todo, nos trajeron sidra —dijo el francés— y entre la
sidra y las habichuelas se nos armé una, que tuvimos que hacer cola de-
lante del confesionario. Pocas veces se ha visto una congregacion de fie-
les tan apenados para entrar en el confesionario como nosotros. Jefes y
soldados fbamos con gran dolor de corazén a cantar nuestra cancién de
las habichuelas a la pequena garita del sefior cura.

Después de maldecir de la alimentaciéon leguminosa y de la alimenta-
cién "patatosa”, habl6 del resto del viaje.

Cada pueblo del transito le parecia una estacion de calvario para su es-
tomago hambriento; recordaba las aldeas por lo que habia comido, o me-
jor dicho, por lo que habia ayunado; aqui habian dado por toda comida
un caldo de berzas, alld por cena una colacién de verduras cocidas; y pa-
ra colmo de desdichas, estaba alojado en Estella en casa de unas viejas
solteronas y por la mafiana le daban chocolate con agua, por la tarde co-
cido, y de noche una sopa de ajo infame.

— Y siempre, siempre, poco —decia Haussonville, levantando los bra-
zos al cielo.

Iceta era un aventurero. Habia estado al principio en la guerra, luego
se fué a una republica americana, tom¢ parte en una revolucién y des-
pués, expulsado de alli por rebelde, volvia al ejército carlista, en donde
estaba ya violento y deseando marcharse.

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado
suyo que se llamaba Asensio, pero a quien se le conocia por estos dos
motes: Asensio Lapurrd (Asensio el Ladrén) y Asenchio Araguiarrapat-
zallia (Asensio el decomisador de carne).

Este mote lo debia Asensio a haber sido consumero en su pueblo.

Asensio era graciosisimo hablando castellano; no habia palabra que
empleara bien.
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Siempre que tenia que decir andamos, decia andemos; y al contrario,
empleaba vaiga por vaya, y hagdis por haced.

La conversacién entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurra
era de lo més dislocada y pintoresca.

— Si aqui hubiera un buen "quenerral" —decia Haussonville— la
"querra" estaba resuelta.

— "Pueda, pueda" que si —contestaba Asensio.

— No saben "manecar" un grande "equercito", amigo Asensio.

— Si "supieseis de tatica", otra cosa seria.

Martin y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con
Asenchio Lapurrd y se rieron a carcajadas con los mil quidprocuos que
resultaban en la conversacién del francés y del vasco.

Asensio habia estado en Cuba algtn tiempo, de soldado, y cont6é anéc-
dotas de aquella tierra. Lo que mads le gustaba era hablar de los chinos.

— Son de "mal" intencién, pero buenos cocineros, eso si. "Digdis" a un
chino que os haga un arroz. Os hace una cosa "manifica". Es gente "raro".
Luego se ponen a "chun, chun, chun". ;Y entenderles? nada. ;A noso-
tros? Rabia nos tenian. Y al que cogian "la" martirizaban. jPse! Nosotros
"tamien” algunos "matemos".

Martin se refa a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurra.

Después de comer en la posada, Martin, el extranjero, Iceta, Hausson-
ville y Asensio fueron a un café de la plaza, donde estuvieron hablando.
Habf{a ejercicios espirituales en la iglesia de San Juan, y una porcién de
beatos y de oficiales carlistas iban a la iglesia.

— jQué pais! —dijo Haussonville— la gente no hace mas que ir a la
iglesia. Todo es para el sefior cura: las buenas comidas, las buenas chi-
cas... Aqui no hay nada que hacer, todo para el sefior cura.

Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gen-
te que se encaminaba hacia la iglesia.

— jBestias! —exclamaba Iceta dando purietazos en la mesa—. No quis-
iera més que poder ametrallarlos.

El francés murmuraba como diciéndoselo a si mismo:

— jEspafia! jEspafia! "jJamais de la vie!" Mucha hidalguia, mucha mi-
sa, mucha jota, pero poco alimento.

— La guerra —afadia Asensio, metiendo la cucharada— es cosa nada
"bueno”.
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o 1 1
Capitulo

COMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON,
HASTA EL PUNTO DE QUE MARTIN DURMIO EL
TERCER DIiA DE ESTELLA EN LA CARCEL

Al dia siguiente, por la noche, iba a acostarse Martin, cuando la posadera
le llamo y le entreg6 una carta, que decia:

«Preséntese usted mafiana de madrugada en la ermita del Puy, en
donde se le devolveran las letras ya firmadas. El General en Jefe.» Debajo
habia una firma ilegible.

Martin se meti6 la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se
marchaba de su cuarto, le pregunto:

— (Queria usted algo?

— S1; nos han traido dos militares heridos y quisiéramos el cuarto de
usted para uno de ellos. Si usted no tuviera inconveniente, le trasladaria-
mos abajo.

— Bueno, no tengo inconveniente.

Baj6 a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con
dos alcobas. La sala tenia en medio un altar, iluminado con unas lampa-
ras tristes de aceite. Martin se acostd; desde su cama veia las luces osci-
lantes, pero estas cosas no influfan en su imaginacién, y quedé dormido.

Era més de media noche, cuando se despert6 algo sobresaltado. En la
alcoba proxima se ofan quejas, alternando con voces de jAy, Dios mio!
jAy, Jestis mio!

— jQué demonio sera esto! —pens6 Martin.

Mir6 el reloj. Eran las tres. Se volvi6 a tender en la cama, pero con los
lamentos no se pudo dormir y le parecié mejor levantarse. Se vistio y se
acerco a la alcoba proxima, y mir6 por entre las cortinas. Se vefa vaga-
mente a un hombre tendido en la cama.

— (Qué le pasa a usted? —pregunté Martin.

— Estoy herido —murmur6 el enfermo.

— ¢(Quiere usted alguna cosa?

— Agua.
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A Martin le di6 la impresién de conocer esta voz. Buscé por la sala una
botella de agua, y como no habia en el cuarto, fué a la cocina. Al ruido de
sus pasos, la voz de la patrona pregunto:

— (Qué pasa?

— El herido que quiere agua.

— Voy.

La patrona aparecié en enaguas, y dijo, entregando a Martin una
lamparilla:

— Alumbre usted.

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martin le-
vanto el brazo, con lo que iluminé el rostro del enfermo y el suyo. El he-
rido tomo el vaso en la mano, é incorpordndose y mirando a Martin co-
menzo a gritar:

— ¢Eres ta? jCanalla! jLadrén! jPrendedle! jPrendedle!

El herido era Carlos Ohando.

Martin dejé la lamparilla sobre la mesa de noche.

— Marchese usted —djijo la patrona—. Esta delirando.

Martin sabia que no deliraba; se retir6 a la sala y escuchd, por si Carlos
contaba alguna cosa a la patrona. Martin esper6 en su alcoba. En la sala,
debajo del altar, estaba el equipaje de Ohando, consistente en un batl y
una maleta. Martin pensé que quizéd Carlos guardara alguna carta de Ca-
talina, y se dijo:

— Si esta noche encuentro una buena ocasién, descerrajaré el baul.

— No la encontré. Iban a dar las cuatro de la mafiana, cuando Martin,
envuelto en su capote, se marché hacia la ermita del Puy. Los carlistas
estaban de maniobras. Lleg6 al campamento de don Carlos, y, mostran-
do su carta, le dejaron pasar.

— El Sefior estd con dos Reverendos Padres —le advirti6 un oficial.
Vayan al diablo el Sefior y los Reverendos Padres —refunfuii¢ Zala-
cain—. La verdad es que este rey es un rey ridiculo.

Esper6 Martin a que despachara el Sefior con los Reverendos, hasta
que el rozagante Borb6n, con su aire de hombre bien cebado, sali6é de la
ermita, rodeado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba una mujer
a caballo, que Martin supuso seria dofia Blanca.

— Ahi estd el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la ma-
no—dijo el oficial.

Zalacain no replicé.

— Y darle el titulo de Majestad.

Zalacain no hizo caso.
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Don Carlos no se fijé en Martin y éste se acerco al general, quien le en-
trego las letras firmadas. Zalacain las examind. Estaban bien.

En aquel momento, un fraile castrense, con unos gestos de energtime-
no, comenzo a arengar a las tropas.

Martin, sin que lo notara nadie, se fué alejando de alli y bajé al pueblo
corriendo. El llevar en su bolsillo su fortuna, le hacia ser méas asustadizo
que una liebre.

A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se presenté Martin
y, al ver a Bautista, le dijo:

— Vete a la iglesia y alli hablaremos.

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en
un banco.

— Toma las letras —le dijo Martin a Bautista—. jGuérdalas!

— ¢Te las han dado ya firmadas?

— Si.

— Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.

— No sé si podremos —dijo Bautista.

— Aqui estamos en peligro. Ademads del Cacho, se encuentra en Estella
Carlos Ohando.

— ¢Coémo lo sabes?

— Porque le he visto.

— ¢(En donde?

— Estd en mi casa herido.

— ¢ Y te ha visto éI?

— Si.

— (Claro, estan los dos —exclamo Bautista.

— ¢C6mo los dos? ;Qué quieres decir con eso?

— ¢Yo? Nada.

— (Tt sabes algo?

— No, hombre, no.

— O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. ;Es que
estd aqui Catalina?

— Si, estd aqui.

— ¢De veras?

— Si.

— ¢(En donde?

— En el convento de Recoletas.

— jEncerrada! ;Y cémo lo sabes ta?

— Porque la he visto.

— iQué suerte! ;La has visto?
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— Si. La he visto y la he hablado.

— iY eso querias ocultarme! Tt no cres amigo mio, Bautista.

Bautista protesto.

— (Y ella sabe que estoy aqui?

— Si, 1o sabe.

— ¢COmo se puede verla? —dijo Zalacain.

— Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale
a pasear a la huerta.

— Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a ese sefior extranjero que
vaya a avisarte. Mira a ver si puedes alquilar un coche para marcharnos
de aqui.

— Lo veré.

— Lo maés pronto que puedas.

— Bueno.

— Adi6s.

— Adi6s y prudencia.

Martin sali6 de la iglesia, tomé por la calle Mayor hacia el convento de
las Recoletas, pase¢ arriba y abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catali-
na. Al anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una ventana. Martin
levant6 la mano, y su novia, haciendo como que no le conocia, se retird
de la ventana. Martin qued6 helado; luego Catalina volvié a aparecer y
lanz6 un ovillo de hilo casi a los pies de Martin. Zalacain lo recogi6; tenia
dentro un papel que decia: «A las ocho podemos hablar un momento. Es-
pera cerca de la puerta de la tapia.» Martin volvié a la posada, comi6 con
un apetito extraordinario y a las ocho en punto estaba en la puerta de la
tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las iglesias de Estella,
cuando Martin oy6 dos golpecitos en la puerta, Martin contest6 del mis-
mo modo.

— ¢Eres tu, Martin? —pregunt6 Catalina en voz baja.

— 51, soy yo. ;No nos podemos ver?

— Imposible.

— Yo me voy a marchar de Estella. ;Querrds venir conmigo?
—pregunto Martin.

— Si; pero jcémo salir de aqui!

— ¢Estéas dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?

— Si.

— (A seguirme a todas partes?

— A todas partes.

— ¢De veras?

— Aunque sea a morir. Ahora, vete. jPor Dios! No nos sorprendan.
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Martin se habia olvidado de todos sus peligros; marcho6 a su casa y sin
pensar en espionajes entr6 en la posada a ver a Bautista y le abrazé con
entusiasmo.

— Pasado mafiana —dijo Bautista— tenemos el coche.

— ¢Lo has arreglado todo?

— Si.

Martin sali6 de casa de su cufiado silbando alegremente. Al llegar cer-
ca de su posada, dos serenos que parecian estar espidndole se le acerca-
ron y le mandaron callar de mala manera.

— jHombre! ;No se puede silbar? —pregunt6 Martin.

— No, senor.

— Bueno. No silbaré.

— Y sireplica usted, va usted a la carcel.

— No replico.

— jHala! jHala! A la cércel.

Zalacain vié que buscaban un pretexto para encerrarle y aguantoé los
empellones que le dieron, y en medio de los dos serenos entr6 en la
carcel.
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o 1 2
Capitulo

EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL
GALOPE

Entregaron los serenos a Martin en manos del alcaide, y éste le llevé has-
ta un cuarto obscuro con un banco y una cantarilla para el agua.

— Demonio —exclamé Martin—, aqui hace mucho frio. ;No hay sitio
dénde dormir?

— Ahf tiene usted el banco.

— ¢No me podrian traer un jergén y una manta para tenderme?

— Si paga usted...

— Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergén y dos mantas.

El alcaide se fué, dejando a obscuras a Martin, y vino poco después
con un jergén y las mantas pedidas. Le dié Martin un duro, y el carcele-
ro, amansado, le pregunté:

— ¢Qué ha hecho usted para que le traigan aqui?

— Nada. Venia distraido silbando por la calle. Y me ha dicho el sere-
no: «No se silba.» Me he callado, y sin mas ni mds, me han traido a la
carcel.

— ¢ Usted no se ha resistido?

— No.

— Entonces serd por otra cosa por lo que le han encerrado.

Martin dijo que asi se lo figuraba también él. Le di6 las buenas noches
el carcelero; contest6 Zalacain amablemente, y se tendi6 en el suelo.

— Aqui estoy tan seguro como en la posada —se dijo—. Alli me tienen
en sus manos, y aqui también, luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo
que se hace mafiana.

A pesar de que su imaginacion se le insubordinaba, pudo conciliar el
suefio y descansar profundamente.

Cuando desperto6, vié que entraba un rayo de sol por una alta ventana
iluminando el destartalado zaquizami. Llam¢ a la puerta, vino el carcele-
ro, y le pregunto:

— ¢No le han dicho a usted por qué estoy preso?
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— No.

— ¢De manera que me van a tener encerrado sin motivo?

— Quiz4 sea una equivocacion.

— Pues es un consuelo.

— jCosas de la vida! Aqui no le puede pasar a usted nada.

— iSi le parece a usted poco estar en la carcel!

— Eso no deshonra a nadie.

Martin se hizo el asustadizo y el timido, y pregunto:

— ¢(Me traera usted de comer?

— Si. ;Hay hambre, eh?

— Ya lo creo.

— ¢No querré usted rancho?

— No.

— Pues ahora le traerdan la comida. —Y el carcelero se fué, cantando
alegremente.

Comi6 Martin lo que le trajeron, se tendié envuelto en la manta, y des-
pués de un momento de siesta, se levant6 a tomar una resolucion.

— ¢Qué podria hacer yo? —se dijo—. Sobornar al alcaide exigiria mu-
cho dinero. Llamar a Bautista es comprometerle. Esperar aqui a que me
suelten es exponerme a carcel perpetua, por lo menos a estar preso hasta
que la guerra termine... Hay que escaparse, no hay més remedio.

Con esta firme decisiéon, comenz6 a pensar un plan de fuga. Salir por
la puerta era dificil. La puerta, ademas de ser fuerte, se cerraba por fuera
con llave y cerrojo. Después, aun en el caso de aprovechar una ocasiéon y
poder salir de alld, quedaba por recorrer un pasillo largo y luego unas es-
caleras... Imposible.

Habia que escapar por la ventana. Era el tinico recurso.

— ¢A doénde daré esto? —se dijo.

Arrim¢ el banco a la pared, se subi6 a él, se agarr6 a los barrotes y a
pulso se levant6 hasta poder mirar por la reja. Daba el ventanillo a la pla-
za de la fuente, en donde el dia anterior se habia encontrado con el
extranjero.

Salt6 al suelo y se sent6 en el banco. La reja, era alta, pequefia, con tres
barrotes sin travesafio.

— Arrancando uno, quizé puediera pasar —se dijo Martin—. Y esto no
serfa dificil... luego necesitaria una cuerda. ;De dénde sacaria yo una
cuerda? ... La manta... la manta cortada en liras me podia servir...

No tenia mas instrumento que un cortaplumas pequefio.

— Hay que ver la solidez de la reja —murmurd.
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Volvi6 a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tenia
gran resistencia.

Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un
extremo se hallaba apolillado. Martin supuso que no seria dificil romper
la madera y quitar el barrote de un lado.

Cort6 una tira de la manta y pasandola por el barrote de en medio y
atandole después por los extremos formé una abrazadera y metié dos
patas del banco en este anillo y las otras dos las sujet6 en el suelo.

Contaba asi con una especie de plano inclinado para llegar a la reja.
Subié por él deslizdndose, se agarré con la mano izquierda a un barrote
y con la derecha armada del cortaplumas, comenzé a roer la madera del
marco.

La postura no era comoda, ni mucho menos, pero la constancia de Za-
lacain no cejaba, y tras de una hora de rudo trabajo, logr6 arrancar el ba-
rrote de su alvéolo.

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvié a poner como antes, quit6 el banco
de su posicion oblicua, oculté las astillas arrancadas del marco de la ven-
tana en el jergén, y esper6 la noche.

El carcelero le llevé la cena, y Martin le pregunt6 con empefio si no ha-
bian dispuesto nada respecto a €I, si pensaban tenerlo encerrado sin mo-
tivo alguno.

El carcelero se encogié de hombros y se retir en seguida tarareando.

Inmediatamente que Zalacain se vi6 solo, puso manos a la obra.

Tenia la absoluta seguridad de poderse escapar. Saco el cortaplumas y
comenzo a cortar las dos mantas de arriba abajo. Hecho esto, fué atando
las tiras una a otra hasta formar una cuerda de quince brazas. Era lo que
necesitaba.

Después pensé dejar un recuerdo alegre y divertido en la carcel. Cogi6
la cantarilla del agua y le puso su boina y la dej6 envuelta en el trozo que
quedaba de manta.

— Cuando se asome el carcelero podra creer que sigo aqui durmiendo.
Si gano con esto un par de horas, me pueden servir admirablemente para
escaparme.

Contemplo el bulto con una sonrisa, luego subi6 a la reja, até un cabo
de la cuerda a los dos barrotes y el otro extremo lo ech6 fuera poco a po-
co. Cuando toda la cuerda qued¢ a lo largo de la pared, pasé el cuerpo
con mil trabajos por la abertura, que dejaba el barrote arrancado, y co-
menzo a descolgarse resbalandose por el muro.

Cruzd por delante de una ventana iluminada. Vié a alguien que se mo-
via a través de un cristal. Estaba a cuatro o cinco metros de la calle,
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cuando oy6 ruido de pasos. Se detuvo en su descenso y ya comenzaban a
dejar de oirse los pasos cuando cay¢ a tierra, metiendo algtn estrépito.

Uno de los nudos debia de haberse soltado porque le quedaba un tro-
zo de cuerda entre los dedos. Se levanto.

— No hay averfa. No me he hecho nada —se dijo—. Al pasar por cerca
de la fuente de la plaza tir6 el resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa,
se dirigi6 por la calle de la Rua.

Iba marchando volviéndose para mirar atrds, cuando vi6 a la luz de un
farol que oscilaba colgando de una cuerda dos hombres armados con fu-
siles, cuyas bayonetas brillaban de un modo siniestro. Estos hombres sin
duda le seguian. Si se alejaba iba a dar a la guardia de extra-muros. No
sabiendo qué hacer y viendo un portal abierto, entr6 en él, y empujando
suavemente la puerta, la cerro.

Oy6 el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esper6 a que de-
jaran de oirse, y cuando estaba dispuesto a salir, bajé una mujer vieja al
zagudn y echo la llave y el cerrojo de la puerta.

Martin se qued6 encerrado. Volvieron a oirse los pasos de los que le
perseguian.

— No se van —penso.

Efectivamente, no sélo no se fueron, sino que llamaron en la casa con
dos aldabonazos.

Aparecié de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de
fuera sin abrir.

— ¢Ha entrado aqui algtin hombre? —pregunté uno de los
perseguidores.

— No.

— (Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.

— Aqui no hay nadie.

— Registre usted el portal.

Martin, al oir esto, agazapandose, sali6 del portal y gané la escalera. La
vieja pase0 la luz del farol por todo el zaguan y dijo:

— No hay nadie, no, no hay nadie.

Martin pretendié volver al zaguan, pero la vieja puso el farol de tal
modo que iluminaba el comienzo de la escalera. Martin no tuvo maés re-
medio que retirarse hacia arriba y subir los escalones de dos en dos.

— Pasaremos aqui la noche —se djjo.

No habia salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el dia y abr-
iesen la puerta. No queria exponerse a que lo encontraran dentro estando
la casa cerrada, y aguard6 hasta muy entrada la mafiana.
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Serfan cerca de las nueve cuando comenz6 a bajar las escaleras caute-
losamente. Al pasar por el primer piso vi6 en un cuarto muy lujoso, y ex-
tendido sobre un sofd, un uniforme de oficial carlista, con su boina y su
espada. Tenia tal convencimiento Martin de que sélo a fuerza de audacia
se salvaria, que se desnud¢6 con rapidez, se puso el uniforme y la boina,
luego se cifi6 la espada, se eché el capote por encima y comenz6 a bajar
las escaleras, taconeando. Se encontré con la vieja de la noche anterior, y
al verla la dijo:

— ¢Pero no hay nadie en esta casa?

— ¢Qué queria usted? No le habf{a visto.

— ¢Vive aqui el comandante don Carlos Ohando?

— No, sefior, aqui no vive.

— iMuchas gracias!

Martin sali6 a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigi6 a
la posada en donde vivia Bautista.

— jTa! —exclamo6 Urbide—. ;De dénde sales con ese uniforme? ;Qué
has hecho en todo en todo el dia de ayer? Estaba intranquilo. ;Qué pasa?

— Todo lo contaré. ; Tienes el coche?

— Si, pero...

— Nada, trdetelo en seguida, lo més pronto que puedas. Pero a escape.

Martin se sent6 a la mesa y escribié con lapiz en un papel: «Querida
hermana. Necesito verte. Estoy herido, gravisimo. Ven inmediatamente
en el coche con mi amigo Zalacain. Tu hermano, Carlos.»

Después de escribir el papel, Martin se pase6 con impaciencia por el
cuarto. Cada minuto le parecia un siglo. Dos horas larguisimas tuvo que
estar esperando con angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce, oy6
un ruido de campanillas.

Se asomo al balcon. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro
caballos. Entre éstos distinguié Martin los dos jacos en cuyos lomos fue-
ron desde Zumaya hasta Estella. El coche, un landé viejo y destartalado,
tenia un cristal y uno de los faroles atado con una cuerda.

Bajo las escaleras Martin embozado en la capa, abri6 la portezuela del
coche, y dijo a Bautista:

— Al convento de Recoletas.

Bautista, sin replicar, se dirigi6 hacia el sitio indicado. Cuando el coche
se detuvo frente al convento, Bautista, al salir Zalacain, le dijo:

— (Qué disparate vas a hacer? Reflexiona.

— ;T sabes cudl es el camino de Logrofio? —pregunt6 Martin.

— Si.

— Pues toma por alla.
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— Pero...

— Nada, nada, toma por alla. Al principio marcha despacio, para no
cansar a los caballos, porque luego habra que correr.

Hecha esta recomendacién, Martin, muy erguido, se dirigi6 al
convento.

— Aqui va a pasar algo gordo —se dijo Bautista preparandose para la
catastrofe.

Llam6 Martin, entr6 en el portal, pregunt6 a la hermana tornera por la
sefiorita de Ohando y le dijo que necesitaba darle una carta. Le hicieron
pasar al locutorio y se encontr6 alli con Catalina y una monja gruesa, que
era la superiora. Las salud6 profundamente y pregunto:

— ¢La sefiorita de Ohando?

— Soy yo.

— Traigo una carta para usted de su hermano.

Catalina palideci6 y le temblaron las manos de la emocién. La superio-
ra, una mujer gruesa, de color de marfil, con los ojos grandes y obscuros
como dos manchas negras que le cogian la mitad de la cara, y varios lu-
nares en la barbilla, pregunté:

— ¢Qué pasa? ;Qué dice ese papel?

— Dice que mi hermano esté grave... que vaya —balbuce6 Catalina.

— ¢Esta tan grave? —pregunto6 la superiora a Martin.

— Si, creo que si.

— (En dénde se encuentra?

— En una casa de la carretera de Logrofio —dijo Martin.

— ¢Hacia Azqueta quiza?

— Si, cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.

— Bueno. Vamos —djijo la superiora—. Que venga también el sefior
Benito el demandadero.

Martin no se opuso y esperd a que se preparasen para acompafarlas.
Al salir los cuatro a tomar el coche y al verles Bautista desde lo alto del
pescante, no pudo menos de hacer una mueca de asombro. El demanda-
dero mont6 junto a él.

— Vamos —dijo Martin a Bautista.

El coche parti6; la misma superiora baj6 las cortinas y sacando un ro-
sario comenz0 a rezar. Recorri6 el coche la calle Mayor, atravesé el puen-
te del Azucarero, la calle de San Nicolds, y tomé por la carretera de
Logrorio.

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acercé al coche. Alguien
abri6 la portezuela y la volvié a cerrar en seguida.
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— Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo —djijo
el demandadero con voz gangosa.

El coche sigui6é adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la
noche estaba negra, no brillaba ni una estrella en el cielo. Se pasé una al-
dea, luego otra.

— jQué lentitud! —exclamo la monja.

— Es que los caballos son muy malos —contesté Martin.

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenian delante ni atrds pue-
blos ni casas proximos, Bautista aminor6é la marcha. Comenzaba a
anochecer.

— ¢Pero qué pasa? —dijo de pronto la superiora—. ;No llegamos
todavia?

— DPasa, sefiora —contest6 Zalacain— que tenemos que seguir
adelante.

— .Y por qué?

— Hay esa orden.

— ¢Y quién ha dado esa orden?

— Es un secreto.

— Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.

— Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.

— No, iré con Catalina.

— Imposible.

La superiora lanz6é una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba
los ojos, exclamo:

— jAh! Estaban entendidos.

— Si, estamos entendidos —contestdé Martin—.Esta sefiorita es mi nov-
ia y no quiere estar en el convento, sino casarse conmigo.

— No es verdad, yo lo impediré.

— Usted no lo impedira porque no podrd impedirlo.

La superiora se callé. Sigui6 el coche en su marcha pesada y monétona
por la carretera. Era ya media noche cuando llegaron a la vista de Los
Arcos.

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y salté del
pescante.

— Tt —le dijo a Zalacain en vascuence— tenemos un caballo aspeado,
si pudieras cambiarlo aqui...

— Intentaremos.

— Y si se pudieran cambiar los dos, seria mejor.

— Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no
salgan.
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Desenganché Martin los caballos y fué con ellos a la venta.

Le sali6 al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal
humor. Le dijo Martin, lo que necesitaba, y ella replicé que era imposi-
ble, que el amo estaba acostado.

— Pues hay que despertarle.

Llamaron al posadero y éste present6é una porcién de obstaculos, adujo
toda clase de pretextos, pero al ver el uniforme de Martin se avino a obe-
decer y mandé despertar al mozo. El mozo no estaba.

— Ya ve usted, no esta el mozo.

Ayudeme usted, no tenga usted mal genio —le dijo Martin a la mucha-
cha tomandole la mano y ddndole un duro—. Me juego la vida en esto.

La muchacha guardé el duro en el delantal, y ella misma sac6 dos ca-
ballos de la cuadra y fué con ellos cantando alegremente:
<
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La Virgen del Puy de Estella
le dijo a la del Pilar:

Si td eres aragonesa
yo soy navarra y con sal.

Martin pagé al posadero y quedo con él de acuerdo en el sitio en don-
de tenia que dejar los caballos en Logrofio.

Entre Bautista, Martin y la moza, reemplazaron el tiro por completo.
Martin acompafi6é a la muchacha, y cuando la vi6 sola la estrech6 por la
cintura y la bes6 en la mejilla.

— jTambién usted es posma! —exclamo ella con desgarro.

— Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal
—replicé Martin.

— Pues tenga usted cuidado no le haga dafio.

— ¢Quién lleva usted en el coche?

— Unas viejas.

— ¢Volvera usted por aqui?

— En cuanto pueda.

— Pues, adids.

— Adib6s, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido
diga usted que nos hemos quedado aqui.

— Bueno, asi lo haré.

El coche pas6 por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cua-
tro hombres se plantaron en el camino.

— jAlto! —grit6 uno de ellos que llevaba un farol.

Martin salt6 del coche y desenvainé la espada.
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— /Quién es? —pregunto.

— Voluntarios realistas —dijeron ellos.

— /Qué quieren?

— Ver si tienen ustedes pasaporte.

Martin sac6 salvoconducto y lo ensefié. Un viejo, de aire respetable, to-
mo el papel y se puso a leerlo.

— ¢No vé usted que soy oficial? —pregunt6 Martin.

— No importa —replic6 el viejo—. ;Quién va adentro?

— Dos madres recoletas que marchan a Logrofio.

— ¢No saben ustedes que en Viana estan los liberales? —pregunto6 el
viejo.

— No importa, pasaremos.

— Vamos a ver a esas sefioras —murmuro el vejete.

— jEh, Bautista! Ten cuidado —dijo Martin en vasco.

Descendi6 Urbide del pescante y tras él salté el demandadero. El viejo
jete de la patrulla abrié la portezuela del coche y ech¢ la luz del farol al
rostro de las viajeras.

— ¢Quiénes son ustedes? —pregunto la superiora con presteza.

— Somos voluntarios de Carlos VII.

— Entonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.

No acababa de decir esto cuando Martin di6 una patada al farol que
llevaba el viejo, y después de un empujon eché al anciano respetable a la
cuneta de la carretera. Bautista arrancé el fusil a otro de la ronda, y el de-
mandadero se vié acometido por dos hombres a la vez.

— jPero si yo no soy de estos. Yo soy carlista —grit6 el demandadero.

Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacain, éste cerr6 contra
los dos; uno de los voluntarios le dié un bayonetazo en el hombro izqu-
ierdo, y Martin, furioso por el dolor, le tir6 una estocada que le atraveso
de parte a parte.

La patrulla se habia declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.

— ¢Estas herido? —pregunt6 Bautista a su cufiado.

— S, pero creo que no es nada. Hala, vimonos.

— ¢Llevamos este fusil?

— S, quitale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos
andando.

Bautista entreg6 un fusil y una pistola a Martin.

— Vamos, jadentro! —dijo Martin al demandadero.

Este se meti6 temblando en el coche que parti6, llevado al galope por
los caballos. Pasaron por en medio de un pueblo. Algunas ventanas se
abrieron y salieron los vecinos, creyendo sin duda que pasaba un furgén
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de artilleria. A la media hora Bautista se paré. Se habia roto una correa y
tuvieron que arreglarla, haciéndole un agujero con el cortaplumas. Esta-
ba cayendo un chaparrén que convertia la carretera en un barrizal.

— Habra que ir mds despacio —dijo Martin.

Efectivamente, comenzaron a marchar mas despacio, pero al cabo de
un cuarto de hora se oy6 a lo lejos como un galope de caballos. Martin se
asomo a la ventana; indudablemente los perseguian.

El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.

— jAlto! jAlto! —se oy0 gritar.

Bautista azot6 los caballos y el coche tom¢é una una carrera vertiginosa.
Al llegar a las curvas, el viejo landé se torcia y rechinaba como si fuera a
hacerse pedazos. La superiora y Catalina rezaban; el demandadero ge-
mia en el fondo del coche.

— jAlto! jAlto! —gritaron de nuevo.

— jAdelante, Bautista! jAdelante! —dijo Martin, sacando la cabeza por
la ventanilla.

En aquel momento soné un tiro, y una bala pasé silbando a poca dis-
tancia. Martin carg6 la pistola, vié un caballo y un ginete que se acerca-
ban al coche, hizo fuego y el caballo cayé pesadamente al suelo. Los per-
seguidores dispararon sobre el coche que fué atravesado por las balas.
Entonces Martin cargé el fusil y, sacando el cuerpo por la ventanilla, co-
menzo6 a hacer disparos atendiendo al ruido de las pisadas de los caba-
llos; los que les seguian disparaban también, pero la noche estaba negra
y ni Martin ni los perseguidores afinaban la punteria. Bautista, agazapa-
do en el pescante, llevaba los caballos al galope; ninguno de los animales
estaba herido, la cosa iba bien.

Al amanecer ces0 la persecucion. Ya no se veia a nadie en la carretera.

— Creo que podemos parar —grit6 Bautista—. ;Eh? Llevamos otra vez
el tiro roto. ;Paramos?

— Si, para —dijo Martin—; no se ve a nadie.

Par6 Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.

El demandadero rezaba y gemia en el coche; Zalacain le hizo salir de
dentro a empujones.

— Anda, al pescante —le dijo—. ;Es que ta no tienes sangre en las ve-
nas, sacristdn de los demonios? —le pregunto.

— Yo soy pacifico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer da-
o a nadie —contest6 refunfufiando.

— ¢No serés tti una monja disfrazada?

— No, soy un hombre.

— ¢No te habras equivocado?
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— No, soy un hombre, un pobre hombire, si le parece a usted mejor.

— Eso no impedird que te metan unas pildoras de plomo en esa grasa
fria que forma tu cuerpo.

— ;jQué horror!

— Por eso debes comprender, hombre linfatico, que cuando se encuen-
tra uno en el caso de morir o de matar, no puede uno andarse con tonte-
rias ni con rezos.

Las palabras rudas de Martin reanimaron un poco al demandadero.

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martin:

— ¢Quieres que guie yo ahora?

— No, no. Yo voy bien. Y td, ;c6mo tienes la herida?

— No debe de ser nada.

— ¢Vamos a verla?

— Luego, luego; no hay que perder tiempo.

Martin abri6 la portezuela, y, al sentarse, dirigiéndose a la superiora,
dijo:

— Respecto a usted, sefiora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un
arbol y a dejarla en la carretera.

Catalina, asustadisima, lloraba. Bautista subi6 al pescante y el deman-
dadero con él. Comenzé el carruaje a marchar despacio, pero, al poco
tiempo, volvieron a oirse como pisadas de caballos.

Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.

— Vamos, Bautista, un esfuerzo —grito Martin, sacando la cabeza por
la ventanilla—. jAsi! Echando chispas.

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el latigo. El coche pasaba con
la rapidez de una exhalacién, y pronto dej6 de oirse detras el ruido de pi-
sadas de caballos.

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corrian a impulsos del
viento, y en el fondo del cielo rojizo y triste del alba se adivinaba un pue-
blo en un alto. Debia de ser Viana.

Al acercarse a él, el coche tropez6 con una piedra, se solté6 una de las
ruedas, la caja se inclind y vino a tierra. Todos los viajeros cayeron rev-
ueltos en el barro. Martin se levantd primero y tomé en brazos a
Catalina.

— ¢Tienes algo? —la dijo.

— No, creo que no —contest6 ella, gimiendo.

La superiora se habia hecho un chichén en la trente y el demandadero
dislocado una muneca.

— No hay averias importantes —dijo Martin—.jAdelante!

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.
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— Desengancharemos y montaremos a caballo —djijo Bautista.

— Yo no. Yo no me muevo de aqui —replicé la superiora.

La llegada del coche y su batacazo no habian pasado inadvertidos,
porque, pocos momentos después, avanz6 del lado de Viana media com-
pariia de soldados.

— Son los "guiris" —dijo Bautista a Martin.

— Me alegro.

La media compafiia se acercé al grupo.

— jAlto! —grit6 el sargento—. ;Quién vive?

— Espana.

— Daos prisioneros.

— No nos resistimos.

El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlis-
ta, a dos monjas y a sus acompafantes llenos de barro.

— Vamos hacia el pueblo —les ordenaron.

Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

Un teniente que apareci6 en la carretera, pregunto:

— (Qué hay, sargento?

— Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.

Martin se pregunt6 por qué le llamaba el sargento general carlista; pe-
ro, al ver que el teniente le saludaba, comprendi6é que el uniforme, cogi-
do por él en Estella, era de un general.
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Capitulo 1 3

COMO LLEGARON A LOGRONO Y LO QUE LES
OCURRIO

Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en
camastros, dormian unos cuantos soldados, y otros se calentaban al calor
de un gran brasero. Martin fué tratado con mucha consideracién por su
uniforme. Rog6 al oficial le dejara estar a Catalina a su lado.

— ¢Es la sefiora de usted?

— Si, es mi mujer.

El oficial accedi6 y pas6 a los dos a un cuarto destartalado que servia
para los oficiales.

La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas
atenciones y quedaron en el cuartelillo.

Un sargento viejo, andaluz, se amartel6 con la superiora y comenzo6 a
echaria piropos de los cléasicos; la dijo que tenia "loz ojoz" como "doz lu-
ceroz" y que se parecia a la Virgen de "Conzolacién" de Utrera, y le conto
otra porcién de cosas del repertorio de los almanaques.

A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenzé a
reirse con una risa contenida.

— A ver «zi te callaz»; cochino carca —le dijo el sargento.

— Si yo no digo nada —replic6 Bautista.

— «Zi te siguez riendo azi, te voy a clava como a un zapo.»

Bautista tuvo que ir a un rincén a reirse, y la superiora y el sargento si-
guieron su conversacion.

Al mediodia llegd un coronel, que al ver a Martin le salud6 militar-
mente. Martin le cont6 sus aventuras, pero el coronel al oirlas fruncié las
cejas.

— A estos militares —pensé Martin— no les gusta que un paisano ha-
ga cosas mads dificiles que las suyas.

— Irdn ustedes a Logrofio y alli veremos si identifican su personali-
dad. ;Qué tiene usted? ;Esta usted herido?

— Si.
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— Ahora vendr4 el fisico a reconocerle.

Efectivamente, llegé un doctor que reconocié a Martin, le vendo, y re-
dujo la dislocacién del mandadero, que grit6 y chillé6 como un condena-
do. Después de comer trajeron los caballos del coche, les obligaron a
montar en ellos, y custodiados por toda compafiia tomaron el camino de
Logrorio.

Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcién de lavanderas y
de mujeres de carabineros salieron a ver la extrafia comitiva, y varias de
ellas comenzaron a cantar, sobre todo dirigiéndose a la monja:
<
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Ahora si que estards contentona
Carlistona, mandilona;

Ahora si que estaras contentén
Carliston, mandil6én, cobardon.

La pobre superiora estaba livida de rabia. Martin y Bautista se miraban
con cierto comico estupor.

En Logrofo pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martin a ver
al general. Le cont6 Zalacain sus aventuras, y el general le djjo:

— Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto, in-
mediatamente dejaria libre a usted y a sus comparieros.

— ¢Y yo cOmo voy a probar la verdad de mis palabras?

— iSi pudiera usted identificar su persona! ;No conoce usted aqui a
nadie? ; Algtin comerciante?

— No.

— Es lastima.

— Si, si, conozco a una persona —dijo de pronto Martin—, conozco a
la sefiora de Briones y a su hija.

— ¢Y el capitan Briones, también lo conocerd usted?

— También.

— Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estara aqui.

El general mandé un ayudante suyo, y media hora después estaba el
capitdn Briones, que reconocié a Martin. El general los dej6 a todos
libres.

Martin, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la opo-
siciéon de la superiora, cuando el capitdn Briones dijo:

— Amigo Zalacain, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a
comer con ellas.

Martin explic6é a su novia como no le era posible desatender la invita-
cién, y dejando a Bautista y a Catalina fué en compafiia del oficial.
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La casa de la sefiora de Briones estaba en una calle céntrica, con
soportales.

Rosita y su madre recibieron a Martin con grandes muestras de amis-
tad. La aventura de su llegada a Logrofio con un una sefiorita y una
monja habia corrido por todas partes.

Madre é hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martin tuvo que
contar sus aventuras.

— jPero qué muchacho! —decia dofia Pepita, haciéndose cruces—. Us-
ted es un verdadero diablo.

Después de comer vinieron unas sefioritas amigas de Rosa Briones, y
Martin tuvo que contar de nuevo sus aventuras. Luego se habl6 de so-
bremesa y se cant6. Martin pensaba: ;Qué hard Catalina? Pero luego se
olvidaba con la conversacién.

Dofa Pepita dijo que su hija habia tenido el capricho de aprender la
guitarra € incit6 a Rosita para que cantara.

— Si, canta —dijeron las demdas muchachas.

— Si, cante usted —anadi6 Zalacain.

Rosita sac6 la guitarra y cant6 algunas canciones, acompafidndose con
ella, y luego, como en honor de Martin, entoné un zortzico con letra cas-
tellana, que comenzaba asf:
<
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Aunque la oracién suene
Yo no me voy de aqui;

La del pafiuelo rojo
Loco me ha vuelto a mi.

Y el estribillo de la cancion era:
<

div class="poem">

Aufa que el campanero
La oracién va a tocar,

Aufa que yo te quiero
"Maitia, maitia", ven aca.

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martin de tal manera con los ojos bri-
llantes y negros, que él se olvid6 de que le esperaba Catalina.

Cuando sali6 de casa de la sefiora de Briones, eran cerca de las once de
la noche. Al encontrarse en la calle comprendié su falta brutal de aten-
cién. Fué a buscar a su novia, preguntando en los hoteles. La mayoria
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estaban cerrados. En uno del Espolén le dijeron: «Aqui ha venido una se-
forita, pero esta descansando en su cuarto.»

— ¢No podria usted avisarla?

— No.

Bautista tampoco parecia.

Sin saber qué hacer, volvié Martin a los soportales y se puso a pasear
por ellos. Si no fuera por Catalina —pens6— era capaz de quedarme
aqui y ver si Rosita Briones estd de veras por mi, como parece.

Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con as-
pecto de criado, se par6 ante él y le dijo:

— ¢Es usted don Martin Zalacain?

— El mismo.

— ¢Quiere usted venir conmigo? Mi sefiora quiere hablarle.

— ¢Y quién es la sefiora de usted?

— Me ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.

— ¢Una amiga de mi infancia?

— Si.

— Es posible —pens6 Zalacain—. Si habré conocido en mi infancia a
alguien que tenga criados, sin saberlo. En fin, vamos a ver a mi amiga
—djijo en voz alta.

El criado sigui6 por los soportales, torcié una esquina, y en una casa
grande empuj6 la puerta y entré en un zaguan elegante, iluminado por
un gran farol.

— DPase el sefiorito —dijo el criado indicdndole una escalera
alfombrada.

— Debe haber una equivocaciéon —pens6 Martin—. No es posible otra
cosa.

Subieron la escalera, el criado levant6 una cortina y pasé Zalacain.
Sentada en un sofad y hojeando un dlbum, habia una mujer desconocida,
una mujer pequefia, delgada, rubia, elegantisima.

— Perdone usted, sefiora —dijo Martin—, creo que usted y yo somos
victimas de una equivocacion...

— Yo, por mi parte, no —contest6 ella riendo, con una risa zumbona.

— ¢Quiere algo mas la sefiora? —pregunto el criado.

— No, pueden ustedes retirarse.

Martin qued6 asombrado. El criado eché la pesada cortina y quedaron
solos.

— Martin —dijo la dama, levantandose de su silla y poniéndole las
manos pequefias en sus hombros—. ;No te acuerdas de mi?

— No, la verdad.
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— Soy Linda.

— ¢Qué Linda?

— Linda, la que estuvo en Urbia cuando fué el domador, y murié tu
madre. ;No te acuerdas?

— ¢Usted es Linda?

— jOh, no me hables de usted! Si, yo soy Linda. He sabido como habi-
as venido a Logrofio y he mandado que te buscaran.

— ¢De manera que tu eres aquella chiquilla que jugaba con el 0oso?

— La misma.

— ¢Y me has conocido?

— Si.

— Yo no te hubiera conocido.

— Habla, cuenta de tu vida. Tt no sabes la gana que tenia de verte.
Eres el tinico hombre por quien me han pegado. ;Te acuerdas? Para mi
constituias toda mi familia. ;Qué hara? ;Dénde estard Martin? pensaba.

— ¢De veras? jQue extrafo! jHace de esto tanto tiempo! Y somos jove-
nes los dos.

— jCuenta! jCuenta! ;Cudl ha sido tu vida? ;Qué has hecho por el
mundo?

Martin, emocionado, habl6é de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda
conto las suyas, su existencia bohemia de volatinera, hasta que un sefior
rico le sac6 del circo y le brind6 con su proteccién. Ahora este sefior, titu-
lo, con grandes posesiones en la Rioja, queria casarse con ella.

— Y tt te vas a casar? —la pregunt6 Martin.

— Claro.

— ¢De manera que dentro de poco serds una sefiora condesa o
marquesa?

— Si, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre
libre y ya las cadenas no son para mi, aunque sean de oro. Pero estas pa-
lido. ;Qué te pasa?

Martin sentia un gran cansancio y le dolia el hombro. Linda, al saber
que estaba herido, le oblig6 a quedarse alli.

Afortunadamente el rasgufio no era grave y Zalacain cur6 pronto.

Al dia siguiente, Linda no le dej6 salir; y al verse dominado por ella,
por su suave encanto, encontré el herido que sus convalecencias eran
mads peligrosas para sus sentimientos que para su salud.

— Que le avisen a mi cufiado donde estoy —dijo Martin varias veces a
Linda.

Esta envio un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni
de Bautista ni de Catalina.
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COMO ZALACAIN Y BAUTISTA URBIDE
TOMARON LOS DOS SOLOS LA CIUDAD DE
LAGUARDIA OCUPADA POR LOS CARLISTAS

De conocer Martin la «Odisea» es posible que hubiese tenido la preten-
sién de comparar a Linda con la hechicera Circe y a si mismo con Ulises,
pero como no habia leido el poema de Homero no se le ocurri6 tal
comparacion.

S1 se le ocurrié varias veces que se estaba portando como un bellaco,
pero Linda jera tan encantadora! jTenia por él tan grande entusiasmo! Le
habia hecho olvidar a Catalina. Muchos dias maldecia de su barbarie, pe-
ro no se determinaba a marcharse. Decidi6 en su fuero interno que la cul-
pa de todo era de Bautista y esta decision le tranquilizé.

— ¢Doénde se ha metido ese hombre? —se preguntaba.

Una semana después del encuentro con Linda, al pasar por los sopor-
tales de la calle principal de Logrofio se encontré con Bautista que venia
hacia él indiferente y tranquilo como de costumbre.

— ¢Pero dénde estds? —exclamé Martin incomodado.

— Eso te pregunto yo, ;dénde estds? —contest6 Bautista.

— ¢Y Catalina?

— jQué sé yo! Yo crei que tt sabrias donde estaba, que os habiais mar-
chado los dos sin decirme nada.

— ¢De manera que no sabes?...

— Yo no.

— (Cuéando hablaste tt con ella por dltima vez?

— El mismo dia de llegar aqui; hace ocho dias. Cuando tu te fuistes a
comer a casa de la sefiora de Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos
a la fonda. Pasoé el tiempo, pasé el tiempo y tt no venias. —;Pero dénde
estd? —preguntaba Catalina.— ;Qué sé yo? —la decfa. A la una de la
marfana, viendo que ti no venias, yo me fui a la cama. Estaba molido.
Me dormi y me desperté muy tarde y me encontré con que la monja y
Catalina se habian marchado y ti no habias venido. Esperé un dia, y
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como no aparecia nadie, crei que os habiais marchado y me fui a Bayona
y dejé las letras en casa de Levi-Alvarez. Luego tu hermana empez6 a de-
cirme:— ;Pero donde estara Martin? ;Le ha pasado algo? —Escribi a Br-
iones y me contesté que estabas aqui escandalizando el pueblo, y por eso
he venido.

— Si, la verdad es que yo tengo la culpa —dijo Martin—. ;Pero dénde
puede estar Catalina? ;Habra seguido a la monja?

— Es lo més probable.

Martin, al encontrarse con Bautista y hablar con él, se sinti6 fuera de la
influencia del hechizo de Linda y comenzé a hacer indagaciones con una
actividad extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se habia mar-
chado por la estacion; la otra, la monja, habia partido en un coche hacia
Laguardia.

Martin y Bautista supusieron si las dos estarfan refugiadas en Laguar-
dia. Sin duda la monja recuper6 su ascendiente sobre Catalina en vista
de la falta de Martin y la convenci6 de que volviera con ella al convento.

Era imposible que Catalina encontrdndose en otro lado no hubiese
escrito.

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de
Asa que dias antes un coche con la monja intent6 pasar a Laguardia, pe-
ro al ver la carretera ocupada por el ejército liberal sitiando la ciudad y
atacando las trincheras retrocedié. Suponian los de la venta que la monja
habria vuelto a Logrofio, a no ser que intentara entrar en la ciudad sitia-
da, tomando en caballeria el camino de Lanciego por Oyén y Venaspre.

Marcharon a Oy6n y luego a Yécora, pero nadie les pudo dar razén.
Los dos pueblos estaban casi abandonados.

Desde aquel camino alto se veifa Laguardia rodeada de su muralla en
medio de una explanada enorme. Hacia el Norte limitaba esta explanada
como una muralla gris la cordillera de Cantabria; hacia el Sur podia ex-
tenderse la vista hasta los montes de Pancorbo.

En este poligono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados
ni campanarios, no parecia aquello un pueblo, sino més bien una fortale-
za. En un extremo de la muralla se erguia un torreén envuelto en aquel
instante en una densa humareda.

Al salir de Yécora, un hombre famélico y destrozado les sali6 al enc-
uentro y hablé con ellos. Les cont6 que los carlistas iban a abandonar La-

guardia un dia u otro. Le pregunt6 Martin si era posible entrar en la
ciudad.
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— Por la puerta es imposible —dijo el hombre—, pero yo he entrado
subiendo por unos agujeros que hay en el muro entre la Puerta de Paga-
nos y la de Mercadal.

— ¢Pero y los centinelas?

— No suelen haber muchas veces.

Bajaron Martin y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera
y llegaron al sitio en donde acampaba el ejército liberal. La tropa, des-
pués de cafionear las trincheras carlistas, avanzaba, y el enemigo aban-
donaba sus posiciones refugidndose en los muros.

El regimiento del capitan Briones se encontraba en las avanzadas. Mar-
tin pregunto por él y lo encontré. Briones present6 a Zalacain y a Bautis-
ta a algunos oficiales compafieros suyos, y por la noche tuvieron una
partida de cartas y jugaron y bebieron. Gané Martin, y uno de los com-
parfieros de Briones, un teniente aragonés que habia perdido toda su pa-
ga, comenz0, para vengarse, a hablar mal de los vascongados, y Zalacain
y él se encarzaron en una esttpida discusién de amor propio regional, de
esas tan frecuentes en Espafia.

Decia el teniente aragonés que los vascongados eran tan torpes, que un
capitdn carlista, para ensefiarles a marchar a la derecha y a la izquierda
elevaba un manojo de paja en la mano y les decia, por ejemplo: jDoble
derecha! y en seguida pasaba el manojo a la derecha y decfa. {Hacia el la-
do de la paja! Ademas, segtin el oficial, los vascongados eran unos pol-
trones que no se querian batir mas que estando cerca de sus casas.

Martin se estaba amoscando, y dijo al oficial:

— Yo no sé como serdn los vascongados, pero lo que le puedo decir a
usted es que lo que usted o cualquiera de estos sefiores haga, lo hago yo
por debajo de la pierna.

— Y yo —dijo Bautista, colocandose al lado de Martin.

— Vamos, hombre —dijo Briones—. No sean ustedes tontos. El tenien-
te Ramirez no ha querido ofenderles.

— No nos ha llamado mas que esttpidos y cobardes —dijo riendo
Martin—. Claro que a mi no me importa nada lo que este sefior opine de
nosotros, pero me gustaria encontrar una ocasién para probarle que esta
equivocado.

— Salga usted —dijo el teniente.

— Cuando usted quiera —contesté Martin.

— No —replicé Briones—, yo lo prohibo. El teniente Ramirez quedara
arrestado.

— Esté bien —dijo refunfufiando el aludido.
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— Si estos sefiores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguar-
dia pueden venir con nosotros —advirti6 el oficial.

Martin crey6 ver alguna ironia en las palabras del militar y replicé
burlonamente:

— jCuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada pa-
ra nosotros. Yo voy solo a Laguardia y la tomo, o a lo mds con mi cufiado
Bautista.

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero viendo que Martin in-
sistia, diciendo que aquella misma noche iban a entrar en la ciudad sitia-
da, pensaron que Martin estaba loco. Briones, que le conocia, trat6é de di-
suadirse de hacer esta barbaridad, pero Zalacain no se convencio.

— ¢Ven ustedes este pafiuelo blanco? —dijo—. Mafiana al amanecer lo
verdn ustedes en este palo flotando sobre Laguardia. ;Habra por aqui
una cuerda?

Uno de los oficiales jévenes trajo una cuerda, y Martin y Bautista, sin
hacer caso de las palabras de Briones, avanzaron por la carretera.

El frio de la noche les serend, y Martin y su cufiado se miraron algo ex-
trafiados. Se dice que los antiguos godos tenian la costumbre de resolver
sus asuntos dos veces, una borrachos y otra serenos. De esta manera uni-
an en sus decisiones el atrevimiento y la prudencia. Martin sinti6é no ha-
ber seguido esta prudente tactica goda, pero se callé y dio a entender que
se encontraba en uno de los momentos regocijados de su vida.

— (Qué? ;vamos a ir? —pregunt6 Bautista.

— Probaremos.

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la
izquierda, por la Senda de las Damas, hasta salir al camino de El Ciego y
cruzando éste se acercaron a la altura en donde se asienta la ciudad. De-
jaron a un lado el cementerio y llegaron a un paseo con arboles que cir-
cunda el pueblo.

Debian de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Yécora,
entre la puerta de Mercadal y la de Paganos.

Efectivamente, el sitio era aquél. Distinguieron los agujeros en el muro
que servia de escalera; los de abajo estaban tapados.

— Podriamos abrir estos boquetes —dijo Bautista.

— jHum! Tardariamos mucho —contesté6 Martin—. Stbete encima de
mi a ver si llegas. Toma la cuerda.

Bautista se encaram¢ sobre los hombros de Martin, y luego, viendo
que se podia subir sin dificultad, escal6 la muralla hasta lo alto. Asomo
la cabeza y viendo que no habia vigilancia salt6 encima.

— ¢Nadie? —dijo Martin.
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— Nadie.

Sujet6 Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un dngulo de un to-
rredn, v subié Martin a pulso, con el palo en los dientes.

— Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una
calleja. Ni guardia, ni centinela; no se veia ni se oia nada. El pueblo pare-
cia muerto.

— ;Qué pasard aqui? —se dijo Martin.

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El mismo silencio. Nadie.
Indudablemente, los carlistas habian huido de Laguardia.

Martin y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo esta-
ba abandonado. Avanzaron con esta confianza hasta cerca de la puerta
del Mercadal; y enfrente del cementerio, hacia la carretera de Logrofio,
sujetaron entre dos piedras el palo y ataron en su punta el pafiuelo
blanco.

Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde habian subido. La
cuerda seguia en el mismo sitio. Amanecia. Desde all4 arriba se veia una
enorme extensién de campo. La luz comenzaba a indicar las sombras de
los vifiedos y de los olivares. El viento fresco anunciaba la proximidad
del dia.

— Bueno, baja —dijo Martin—. Yo sujetaré la cuerda.

— No, baja ta —replic6 Bautista.

— Vamos, no seas imbécil.

— ¢Quién vive? —grit6 una voz en aquel mismo momento.

Ninguno de los dos contest6. Bautista comenz6 a bajar despacio. Mar-
tin se tendi6 en la muralla.

— ¢Quién vive? —volvid a gritar el centinela.

Martin se aplast6 en el suelo todo lo que pudo; soné un disparo y una
bala pas6 por encima de su cabeza. Afortunadamente, el centinela estaba
lejos. Cuando Bautista descendi6, Martin comenz6 a bajar. Tuvo la suerte
de que la cuerda no se deslizase. Bautista le esperaba con el alma en un
hilo. Habia movimiento en la muralla; cuatro o cinco hombres se asoma-
ron a ella, y Martin y Bautista se escondieron tras de los drboles del pa-
seo que circundaba el pueblo. Lo malo era que aclaraba cada vez mas.
Fueron pasando de drbol a arbol, hasta llegar cerca del cementerio.

— Ahora no hay mdas remedio que echar a correr a la descubierta
—dijo Martin—. A la una... , a las dos... Vamos alla.

Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al
cementerio. De aqui ganaron pronto el camino de Logrofo. Ya fuera de
peligro, miraron hacia atras. El pafiuelo seguia en la muralla ondeando al

129



viento. Briones y sus amigos recibieron a Martin y a Bautista como a
héroes.

Al dia siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron
en Pefiacerrada. La poblacién enarbol6 bandera de parlamento; y el ejér-
cito, con el general al frente, entraba en la ciudad.

Por mas que Martin y Bautista preguntaron en todas las casas, no en-
contraron a Catalina.
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Parte 3
Las ultimas aventuras
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LOS RECIEN CASADOS ESTAN CONTENTOS

Catalina no fué inflexible. Pocos dias después, Martin recibi6 una carta
de su hermana. Decia la Ignacia que Catalina estaba en su casa, en Zaro,
desde hacia algunos dias. Al principio no habfa querido oir hablar de
Martin, pero ahora le perdonaba y le esperaba.

Martin y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios
se reconciliaron.

Se preparé la boda. Qué paz se disfrutaba alli, mientras se mataban en
Espafia! La gente trabajaba en el campo. Los domingos, después de la
misa, los aldeanos endomingados, con la chaqueta al hombro, se reunian
en la sidreria y en el juego de pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un
capuchoén negro, que rodeaba su cabeza. Catalina cantaba en el coro y
Martin la oia, como en la infancia, cuando en la iglesia de Urbia entonaba
el Aleluya.

Se celebr¢ la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y
luego la fiesta en la casa de Bautista.

Hacia todavia frio, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de
la casa, que era grande, hermosa y limpia. En la enorme chimenea redon-
da se echaron montones de lefia, y los invitados cantaron y bebieron has-
ta bien entrada la noche, al resplandor de las llamas. Los padres de Bau-
tista, dos viejecitos arrugados, que hablaban solo vascuence, cantaron
una cancién monétona de su tiempo, y Bautista lucié su voz y su reper-
torio completo y cant6 una cancién en honor de los novios.

Ezcon berriyac
pozquidac daudé
pozquidac daudé
eguin diralaco gaur
alcarren jabé
elizan.
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(Los recién casados estdn muy alegres, porque hoy se han hecho due-
fos, uno de otro, en la iglesia.)

La fiesta acabd, con la mayor alegria, a la media noche, en que se reti-
raron todos.

Pasada la luna de miel, Martin volvié a las andadas. No paraba, iba y
venia de Espafia a Francia, sin poder reposar.

Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra é intentaba rete-
ner a Martin a su lado.

— Pero, ;qué quieres mdas? —le decia—. ;No tienes ya bastante dine-
ro? ;Para qué exponerte de nuevo?

— Si no me expongo —replicaba Martin.

Pero no era verdad, tenia ambicién, amor al peligro y una confianza
ciega en su estrella. La vida sedentaria le irritaba.

Martin y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espafia.
Al afio de casada, Catalina tuvo un hijo, al que llamaron José Miguel, re-
cordando Martin la recomendacién del viejo Tellagorri.
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EN EL CUAL SE INICIA LA «DESHECHA»

Con la proclamacién de la monarquia en Espafia, comenzé el deshielo en
el campo carlista. La batalla de Lacar, perdida de una manera ridicula
por el ejército regular en presencia del nuevo rey, di6 alientos a los carlis-
tas, pero a pesar del triunfo y del botin la causa del Pretendiente iba de
capa caida.

La batalla de Lacar no hizo mdas que enriquecer el repertorio de las
canciones de la guerra con una copla que més que para soldados parecia
escrita para el coro de sefioras de una zarzuela, y que decia ast:

En Lécar, chiquillo,

Te viste en un tris,

Si don Carlos te da con la bota
Como una pelota,

Te envia a Paris.

Era dificil, al oir esta cancién, no pensar en unas cuantas coristas ba-
lanceando voluptuosamente las caderas.

Los carlistas hablaban ya de traiciéon. Con el fracaso del sitio de Irdn y
con la retirada de don Carlos, los curas navarros y vascongados empeza-
ron a dudar del triunfo de la causa. Con la proclamacién de Sagunto, la
desconfianza cundié por todas partes.

— Son primos y ellos se entienden —decian los desconfiados, que eran
legion.

Algunos que habian oido hablar de un don Alfonso, hermano de don
Carlos, creian que a este don Alfonso le habian hecho rey.

Los ambiciosos de los pueblos veian que todas las clases ricas se incli-
naban a favor de la monarquia liberal.

Los generales alfonsinos, después de hecho su agosto y ascendido en
su carrera todo lo posible, encontraban que era una estupidez continuar
la guerra durante mds tiempo; habian matado la reptublica, que
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ciertamente por estélida merecia la muerte; el nuevo gobierno les miraba
como vencedores, pacificadores y héroes. {Qué més podian desear!

En el campo carlista comenzaba la «Deshecha». Ya se podia andar por
las carreteras sin peligro; el carlismo seguia por la fuerza de la inercia,
defendido débilmente y atacado mas débilmente todavia. La tinica arma
que se blandia de veras era el dinero.

Martin, viendo que no era dificil recorrer los caminos, tomé su coche-
cito y se dirigi6 hacia Urbia una mafiana de invierno.

Todos los fuertes permanecian silenciosos, mudas las trincheras carlis-
tas, ni una detonacién, ni una humareda cruzaban el aire. La nieve cubria
el campo con su mortaja blanca bajo el cielo entoldado y plomizo.

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se veian casas de campo de-
rrumbadas, fachadas con las ventanas tapiadas y rellenas de paja, drboles
con las ramas rotas, zanjas y parapetos por todas partes.

Martin entré en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los
techos atravesados por las granadas, las puertas y ventanas cerradas her-
méticamente. Ofrecia el hermoso caserén un aspecto lamentable; en la
huerta abandonada, las lilas mostraban sus ramas rotas, y una de las mas
grandes de un magnifico tilo, desgajada, llegaba hasta el suelo. Los rosa-
les trepadores, antes tan lozanos, se veian marchitos.

Subié Martin por su calle a ver la casa en donde nacid.

La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se veian los
cartelones con letras grandes y los mapas colgados de las paredes. Cerca
del caserio de Zalacain habia una viga de madera, de la que colgaba una
campana.

— ¢Para qué sirve esto? —pregunt6 a un mendigo que iba de puerta
en puerta.

Era para el vigia. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para
avisar a la gente de la parte baja.

Entr6 Martin en el caserio Zalacain. El tejado no existia; sélo quedaba
un rincén de la antigua cocina con cubierta. Bajo este techo, entre los es-
combros, habia un hombre sentado escribiendo y un chiquillo ocupado
en cuidar varios pucheros.

— ¢Quién vive aqui? —pregunt6 Martin.

— Aqui vivo yo —contest6 una voz.

Martin quedo atoénito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las ma-
nos afectuosamente.

— Lo que di6 usted que hablar en Estella! —djijo el extranjero—. jQué
golpe aquel mds admirable! ;Cémo se escaparon ustedes?
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Martin conté la historia de su escapatoria, y el periodista fué tomando
notas.

— Puedo hacer una crénica admirable —djijo.

Luego hablaron de la guerra.

— iPobre pais! —dijo el extranjero—. jCuanta brutalidad! jCuanto ab-
surdo! ;Se acuerda usted del pobre Haussonville que conocimos en
Estella?

— Si.

— Muri6 fusilado. ;Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron
de los que nos persiguieron cerca de Hernani?

— Si.

— Esos dos habian salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. ;Sabe
usted quién los ha fusilado?

— ¢Pero los han fusilado?

— 5i, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui.

— jPobre gente!

— A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, debia usted tam-
bién conocer...

— Si, 1o conocia.

— A ese lo mando¢ fusilar Lizdrraga. Y al «Jabonero», el lugarteniente
del Cura...

— ¢También lo fusilaron?

— También. Al «Jabonero» le debia el Cura la tinica victoria que consi-
guié en Usurbil cuando defendieron una ermita contra los liberales; pero
tenia celos de él y ademads creia que le hacia traicién, y lo mand¢ fusilar.

— Si esto sigue asi no vamos a quedar nadie.

— Afortunadamente ya ha comenzado la «Deshecha» como dicen los
aldeanos —contesto el extranjero—.; Y usted a qué ha venido aqui?

Martin dijo que él era de Urbia, asi como su mujer, y conté sus aventu-
ras desde el tiempo en que habia dejado de ver al extranjero. Comieron
juntos y por la tarde se despidieron.

— Todavia creo que nos volveremos a ver —dijo el extranjero.

— Quién sabe. Es muy posible.
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EN DONDE MARTIN COMIENZA A TRABAJAR
POR LA GLORIA

En la época de las nieves, un general audaz que venia de muy lejos inten-
t6 envolver a los carlistas por el lado del Pirineo, y saliendo de Pamplona
avanzo por la carretera de Elizondo; pero al ver el alto de Velate defendi-
do y atrincherado por los carlistas, se retiré hacia Ergui y luego tomo por
el puerto de Olaberri, proximo a la frontera, por entre bosques y sendas
malisimas; y perdidos sus soldados en los bosques, llegaron después de
dos dias y tres noches al Baztan.

La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si
la terrible nevada que cay¢ al dia siguiente de estar en Elizondo cae an-
tes, hubieran quedado la mitad de las tropas entre la nieve.

El general pidi6 viveres a Francia, y gracias a la ayuda del pais vecino,
pudo dar de comer a su gente y preparar alojamiento. Martin y Bautista
se hallaban en relacién con una casa de Bayona, y fueron a Afioa con sus
carros.

Afoa estd a un kilémetro préximamente de la frontera, en donde se
halla establecida la aduana espafiola de Dancharinea.

Aquel dia, una porcién de gente de la frontera francesa se asomoé a
Afoa. La carretera estaba atestada de carromatos, carretas y dmnibus,
que conducian al valle de Baztadn para las tropas fardos de zapatos, sacos
de pan, cajones de galleta de Burdeos, esparto para las camas, barriles de
vino y de aguardiente.

El camino estaba intransitable y lleno de barro. Ademas de todo aquel
convoy de mercancias consignado al ejército, hallabanse otros coches ati-
borrados de géneros que algunos comerciantes de Bayona llevaban a ver
si vendian al por menor.

Habia también cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una por-
cién de cantineros con sus cestas, frascos y cachivaches.
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Martin con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Afioa y se
alojaron en la venta. Catalina queria ver si obtenia noticias de su
hermano.

En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no su-
po darles ninguna razén de Carlos Ohando.

— Sino estd en Pefiaplata, ird camino de Burguete —les dijo.

Se encontraban a la puerta de la venta Martin y Bautista, cuando paso,
envuelto en su capote, Briones, el hermano de Rosita. Le salud6 a Martin
muy afectuoso y entr6 en la venta. Vestia uniforme de comandante y lle-
vaba cordones dorados como los ayudantes de generales.

— He hablado mucho de usted a mi general—le dijo a Martin.

— ¢S1?

— Ya lo creo. Tendria mucho gusto en conocer a usted. Le he contado
sus aventuras. ;Quiere usted venir a saludarle? Tengo ahi un caballo de
mi asistente.

— ¢Doénde estd el general?

— En Elizondo. ;Viene usted?

— Vamos.

Advirtié6 Martin a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Br-
iones y Zalacain a caballo y charlando de muchas cosas llegaron a esta
villa, centro del valle del Baztdn. El general se alojaba en un palacio de la
plaza; a la puerta dos oficiales hablaban.

Le hizo pasar Briones a Martin al cuarto en donde se encontraba el ge-
neral. Este, sentado a una mesa donde tenfa planos y papeles, fumaba un
cigarro puro y discutia con varias personas.

Present6 Briones a Martin, y el general, después de estrecharle la ma-
no, le dijo bruscamente:

— Me ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.

— Muchas gracias, mi general.

— ¢(Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina
el valle del Baztan?

— Si, como mi propia mano. Creo que no habra otro que las conozca
tan bien.

— ¢Sabe usted los caminos y las sendas?

— No hay més que sendas.

— ¢Hay sendero para subir a Pefiaplata por el lado de Zugarramurdi?

— Lo hay.

— ¢Pueden subir caballos?

— Si, facilmente.
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El general discuti6 con Briones y con el otro ayudante. El habia tenido
el proyecto de cerrar la frontera é impedir la retirada a Francia del grue-
so del ejército carlista, pero era imposible.

— Usted ;qué ideas politicas tiene? —pregunt6 de pronto el general a
Martin.

— Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy
liberal.

— ¢Querria usted servir de guia a la columna que subird mafiana a
Pefiaplata?

— No tengo inconveniente.

El general se levant6 de la silla en donde estaba sentado y se acercé
con Zalacain a uno de los balcones.

— Creo —le dijo— que actualmente soy el hombre de maés influencia
de Espafia. ;Qué quiere usted ser? ;No tiene usted ambiciones?

— Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es también...

— ¢De donde es usted?

— De Urbia.

— ¢Quiere usted que le nombremos alcalde de alla?

Martin reflexioné.

— 51, eso me gusta —djijo.

— Pues cuente usted con ello. Mafiana por la mafiana hay que estar
aqui.

— ¢Van a ir tropas por Zugarramurdi?

— Si.

— Yo les esperaré en la carretera, junto al alto de Maya.

Martin se despidi6 del general y de Briones, y volvié a Afioa, para
tranquilizar a su mujer. Cont6 a Bautista su conversacion con el general;
Bautista se lo dijo a su mujer y ésta a Catalina.

A media noche, se preparaba Martin a montar a caballo, cuando se
present6 Catalina con su hijo en brazos.

— jMartin! Martin! —le dijo sollozando—. Me han asegurado que qu-
ieres ir con el ejército a subir a Pefiaplata.

—YO0?

— Si.

— Es verdad. ;Y eso te asusta?

— No vayas. Te van a matar, Martin. {No vayas! jPor nuestro hijo! jPor
mi!

— Bah, jtonterias! ;Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces
solo, ;qué me va a pasar, yendo en compafiia de tanta gente?
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— Si, pero ahora no vayas, Martin. La guerra se va a acabar en segui-
da. Que no te pase algo al final.

— Me he comprometido. Tengo que ir.

— jOh, Martin! —solloz6 Catalina—. Tt eres todo para mi; yo no ten-
go padre, ni madre, ni tengo hermano, porque el carifio que pudiese te-
nerle a él lo he puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda,
Martin.

— No tengas cuidado. Estédte tranquila. Mi vida estd asegurada, pero
tengo que ir. He dado mi palabra...

— Por tu hijjo...

— Si, por mi hijo también... No quiero que, andando el tiempo, pue-
dan decir de él: «Este es el hijo de Zalacain, que di6 su palabra y no la
cumplié por miedo»; no, si dicen algo, que digan: «Este es Miguel Zala-
cain, el hijo de Martin Zalacain, tan valiente como su padre... No. Mas
valiente atin que su padre.»

Y Martin, con sus palabras, llegé a infundir &nimo en su mujer, acari-
ci6 al nifio, que le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, abrazé
a ésta y, montando a caballo, desapareci6 por el camino de Elizondo.
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LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE

Martin lleg6 al alto de Maya al amanecer, subié un poco por la carretera
y vi6 que venia la tropa. Se reuni6 con Briones y ambos se pusieron a la
cabeza de la columna.

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las ci-
mas del monte, blancas y pulidas por la lluvia, brillaban con los primeros
rayos del sol.

De esta blancura de las rocas precedia el nombre del monte Arrizuri
(piedra blanca) en vasco y Pefiaplata en castellano.

Martin tomo6 el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla
humedecida cubria el camino, por el cual los caballos y los hombres se
resbalaban. El sendero tan pronto se acercaba a la torrentera, llena de
malezas y de troncos podridos de arboles, como se separaba de ella. Los
soldados caian en este terreno resbaladizo. A cierta altura, el torrente era
ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorrales, se precipitaba el
agua brillante.

Mientras marchaban Martin y Briones a caballo, fueron hablando
amistosamente. Martin felicit6 a Briones por sus ascensos.

— Si, no estoy descontento —dijo el comandante—; pero usted, amigo
Zalacain, es el que avanza con rapidez, si sigue asi; si en estos afios ade-
lanta usted lo que ha adelantado en los cinco pasados, va usted a llegar
donde quiera.

— (Creerd usted que yo ya no tengo casi ambicion?

— ¢No?

— No. Sin duda, eran los obstaculos los que me daban antes brios y
fuerza, el ver que todo el mundo se plantaba a mi paso para estorbarme.
Que uno queria vivir, el obstaculo; que uno queria a una mujer y la mu-
jer le queria a uno, el obstaculo también. Ahora no tengo obstaculos, y ya
no se qué hacer. Voy a tener que inventarme otras ocupaciones y otros
quebraderos de cabeza.

— Es usted la inquietud personificada, Martin —dijo Briones.
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— ;Qué quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la
accion, la accién continua. Yo, muchas veces pienso que llegara un dia en
que los hombres podran aprovechar las pasiones de los demas en algo
bueno.

— iTambién es usted sofiador?

— También.

— La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacain.

— Pero la mayoria de los hombres son como yo.

— Oh, no. La mayoria somos gente tranquila, pacifica, un poco
muerta.

— Pues yo estoy vivo, eso si; pero la misma vida que no puedo emple-
ar se me queda dentro y se me pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo
viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nada parado, empujar
todo al movimiento, hombres, mujeres, negocios, mdquinas, minas, nada
quieto, nada inmévil...

— Extrafias ideas —murmur¢ Briones.

Concluia el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdivi-
dirse, escalando la altura.

Al llegar a este punto, Martin avis6 a Briones que era conveniente que
sus tropas estuviesen preparadas, pues al final de estas sendas se encon-
trarian en terreno descubierto y desprovisto de drboles.

Briones mand¢ a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas
y fueran avanzando despacio en guerrilla.

— Mientras unos van por aqui —dijo Martin a Briones— otros pueden
subir por el lado opuesto. Hay alla arriba una explanada grande. Si los
carlistas se parapetan entre las rocas van a hacer una mortandad terrible.

Briones di6 cuenta al general de lo dicho por Martin, y aquél ordené
que medio batallén fuera por el lado indicado por el guia. Mientras no
oyeran los tiros del grueso de la fuerza no debian atacar.

Zalacain y Briones bajaron de sus caballos y tomaron por una senda, y
durante un par de horas fueron rodeando el monte, marchando entre
helechos.

— Por esta parte, en una calvera del monte, en donde hay como una
plazuela formada por hayas —dijo Martin— deben tener centinelas los
carlistas; sino por ahi podemos subir hasta los altos de Pefiaplata sin
dificultad.

Al acercarse al sitio indicado por Martin, oyeron una voz que cantaba.
Sorprendidos, fueron despacio acortando la distancia.

— No seran las brujas—dijo Martin.

— ¢Por qué las brujas?—pregunto Briones.

142



— ¢No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquel es el
monte Aquelarre —contestd Martin.

— ¢El Aquelarre? ;Pero existe?

— Si.

— ¢Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?

— ¢Aquelarre?... 5i, quiere decir Prado del macho cabrio.

— ¢(El macho cabrio sera el demonio?

— Probablemente.

La cancién no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compa-
fifa de diez o doce estaba calentdndose alrededor de una hoguera.

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.

No habian comenzado a oirse los primeros tiros, y Briones y su gente
esperaron tendidos entre los matorrales.

Martin sentia como un remordimiento al pensar que aquellos alegres
muchachos iban a ser fusilados dentro de unos momentos.

La sefial no se hizo esperar y no fué un tiro, sino una serie de descar-
gas cerradas.

— jFuego! —grit6 Briones.

Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los demads, saltando en-
tre brefiales, comenzaron a huir y a disparar.

La accion se generalizaba; debia de ser furiosa a juzgar por el ruido de
fusileria. Briones, con su tropa, y Martin subian por el monte a duras pe-
nas. Al llegar a los altos, los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se
retiraron.

La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muer-
tos. Iban recogiéndolos en camillas. Todavia seguia la accién, pero poco
después una columna de ejército avanzaba por el monte por otro lado, y
los carlistas huian a la desbandada hacia Francia.
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DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL
HECHO DE LA HISTORIA ANTIGUA

Fueron Martin y Catalina en su carricoche a Saint Jean Pied de Port. To-
do el grueso del ejército carlista entraba, en su retirada de Espafia, por el
barranco de Roncesvalles y por Valcarlos. Una porciéon de comerciantes
se habia descolgado por alli, como cuervos al olor de la carne muerta, y
compraban hermosos caballos por diez o doce duros, espadas, fusiles y
ropas a precios infimos.

Era un poco repulsivo ver esta explotacion, y Martin, sintiéndose patr-
iota, habl6 de la avaricia y de la sordidez de los franceses. Un ropavejero
de Bayona le dijo que el negocio es el negocio y que cada cual se aprove-
chaba cuando podia.

Martin no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas
de Urbia por Ohando, y uno le indico que Carlos, en compafiia del
«Cacho», habia salido de Burguete muy tarde, porque estaba muy
enfermo.

Sin atender a que fuera o no prudente, Martin tomo el carricoche por
el camino de Arneguy; atravesaron este pueblecillo que tiene dos barrios,
uno esparfiol y otro francés, en las orillas de un riachuelo, y siguieron
hasta Valcarlos.

Catalina, al ver aquel espectdculo, qued6 horrorizada. La estrecha ca-
rretera era un campo de desolacion. Casas humeando atn por el incend-
io, arboles rotos, zanjas, el suelo sembrado de municiones de guerra, ca-
jas, correas de artilleria, bayonetas torcidas, instrumentos musicales de
cobre aplastados por los carros.

En la cuneta de la carretera se veia a un muerto medio desnudo, sin
botas, con el cuerpo cubierto por hojas de helechos; el barro le manchaba
la cara.

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo ag-
uel ejército funesto, para devorar sus despojos.
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Martin, atendiendo a la impresiéon de Catalina, volvié prudentemente
hasta llegar de nuevo al barrio francés de Arneguy. Entraron en la posa-
da. Alli estaba el extranjero.

— ¢No le decia a usted que nos veriamos todavia? —dijo éste.

— Si. Es verdad.

Martin present6 a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron
a que llegaran los ultimos soldados.

Al anochecer, en un grupo de seis o siete, aparecié Carlos Ohando y
«el Cacho».

Catalina se acerc6 a su hermano con los brazos abiertos.

— jCarlos! jCarlos! —grito.

Ohando qued¢ atonito al verla; luego con un gesto de ira y de desprec-
io anadio:

— Quitate de delante. jPerdida! {Nos has deshonrado!

Y en su brutalidad escupi6 a Catalina en la cara. Martin, cegado, salt6
como un tigre sobre Carlos y le agarré por el cuello.

— jCanalla! jCobarde! —rugi6—. Ahora mismo vas a pedir perdén a
tu hermana.

— jSuelta! jSuelta! —exclam6 Carlos ahogandose.

— iDe rodillas!

— jPor Dios, Martin jDéjale! —grit6 Catalina—. jDéjale!

— No, porque es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir per-
don de rodillas.

— No —exclam6 Ohando.

— Si —y Martin le llevé por el cuello, arrastrandole por el barro, hasta
donde estaba Catalina.

— No sea usted barbaro —exclamo el extranjero—. Déjelo usted.

— jA mi, «Cacho!» jA mi! —grit6 Carlos ahogadamente.

Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, «el Cacho», desde la es-
quina de la posada, levant6 su fusil, apunt6; se oy6é una detonacién, y
Martin, herido en la espalda, vacilg, solté a Ohando y cay6 en la tierra.

Carlos se levant6 y qued6 mirando a su adversario. Catalina se lanz6
sobre el cuerpo de su marido y trat6 de incorporarle. Era inttil.

Martin tom6 la mano de su mujer y con un esfuerzo tltimo se la llevé
a los labios. jAdids! —murmuré débilmente, se le nublaron los ojos y
quedé muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia temblar el aire de Roncesvalles.

Asi se habian estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando.

Asi hacia cerca quinientos afios habia matado también a traiciéon Vel-
che de Micolalde, deudo de los Ohando, a Martin Lépez de Zalacain.
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Catalina se desmay¢ al lado del caddver de su marido. El extranjero
con la gente de la fonda le atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes
franceses persiguieron al «Cacho», y viendo que éste no se detenia, le
dispararon varios tiros hasta que cay6 herido.

bt

El caddver de Martin se llevo al interior de la posada y estuvo toda la no-
che rodeado de cirios. Los amigos no cabian en la casa. Acudieron a re-
zar el oficio de difuntos el abad de Roncesvalles y los curas de Arneguy,
de Valcarlos y de Zaro.

Por la mafiana se verifico el entierro. El dia estaba claro y alegre. Se sa-
c6 la caja y se la coloc en el coche que habian mandado de San Juan del
Pie del Puerto. Todos los labradores de los caserios propiedad de los
Ohandos estaban alli; habian venido de Urbia a pie para asistir al entie-
rro. Y presidieron el duelo Briones, vestido de uniforme, Bautista Urbide
y Capistun el americano.

Y las mujeres lloraban.

— Tan grande como era —decian—. jPobre! jQuién habia de decir que
tendriamos que asistir a su entierro, nosotros que le hemos conocido de
nino!

El cortejo tomo el camino de Zaro y alli tuvo fin la triste ceremonia.

bt

Meses después, Carlos Ohando entr6 en San Ignacio de Loyola; «el Ca-
cho» estuvo en el hospital, en donde le cortaron una pierna, y luego fue
enviado a un presidio francés; y Catalina, con su hijo, marché a Zaro a
vivir al lado de la Ignacia y de Bautista.
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LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO

Zaro es un pueblo pequefio, muy pequefio, asentado sobre una colina.
Para llegar a él se pasa por un camino, en algunas partes muy hondo, al
cual los arbustos frondosos forman en verano un ttnel.

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una
gran cruz de madera, muy alta, pintada de rojo, con diversos atributos
de la pasién: un gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. Estas cruces bar-
baras, con estrellas y corazones grabados en negro, dan un caracter som-
brio y tragico a las aldeas vascas.

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazole-
ta, estrecha y larga, se yergue un inmenso nogal copudo, con el grueso
tronco rodeado por un banco de piedra.

Una de las caras que forman la plaza es grande, con poértico espacioso,
alero avanzado y varias ventanas cubiertas por persianas verdes. Sobre
el escudo que se ostenta en el arco de la puerta, se ve escrita la fecha en
que se edifico la casa, y unas palabras en latin indicando quién la hizo:

«Bacalareus presbiterus Urbide
Hoc domicilium fecit in lapide».

En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequefia, humilde,
con su atrio, su campanario y su tejadillo de pizarra.

Rodeandola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi inicamente interrumpi-
do por la voz cascada del reloj de la iglesia, que da las horas de una ma-
nera melancoélica, con un tanido de lloro.

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urrufia, se lee escrita es-
ta triste sentencia: «Vulnerant omnes, ultima necat». Todas hieren, la ul-
tima acaba. Mejor todavia la triste sentencia podria estar escrita en el re-
loj de la torre de Zaro.
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En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra,
brillan durante la primavera rosales de varios colores, rojos, amarillos, y
azucenas blancas de aspecto triste.

Desde este cementerio se ve un valle extensisimo, un paisaje amable y
pastoril. El grave silencio que reina en el camposanto, apenas lo turbian
los débiles rumores de la vida del pueblo.

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del
cencerro de las vacas, la voz de un chiquillo, el zumbido de los mosco-
nes... y, de cuando en cuando, se oye también el golpe del martillo del
reloj, voz de muerte apagada, sombria, que tiene en el valle un triste eco.

Tras de estas campanadas fatidicas, el silencio que viene después pare-
ce un tierno halago.

Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas
hierbas crecen vigorosas, extienden sus védstagos robustos por el suelo y
dan un olor acre en el creptsculo, tras de las horas de sol; pian los paja-
ros con algarabia estrepitosa y los gallos lanzan al aire su cacareo valien-
te, como un desafio.

La vista alcanza desde alld un extenso panorama de lineas suaves, de
intenso verdor, sin rocas adustas, sin matorrales sombrios, sin nada duro
y salvaje. Los pueblecillos blancos duermen sobre las heredades, las ca-
rretas rechinan en los caminos, los labradores trabajan con sus bueyes en
los campos, y la tierra, fértil y hiimeda, reposa bajo la gran sonrisa del
cielo y la inmensa piedad del sol...

En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz

escrito con letras negras dice en vasco:

AQUI YACE
MARTIN ZALACAIN
MUERTO A LOS
24 ANOS

EL 29 DE FEBRERO DE 1876

* ok % X X

Una tarde de verano, muchos, muchos afios después de la guerra, se vi6
entrar en el mismo dia en el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas
de luto.

Una de ellas era Linda; se acercé al sepulcro de Zalacain y dej6 sobre él
una rosa negra; la otra era la sefiorita de Briones, y puso una rosa roja.

148



Catalina, que iba todos los dias al cementerio, vi6 las dos rosas en la lapi-
da de su marido y las respet6 y deposit6 junto a ellas una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de
Zalacain.
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Capitulo

EPITAFIOS

He aqui el epitafio que improvisé el versolari Echehun de Zugarramurdi
en la tumba de Zalacain el Aventurero:

Lur santu onctan dago
Martin Zalacain 16
Eriotzac hill zuen
Bazan salvatuco

Eliz aldeco itzalac
Gorde du betico

Bere icena dedin
Honratu gaur gueré
Aurrena Euscal Errien
Gloriya izateco.

(En esta santa tierra estd durmiendo Martin Zalacain. La muerte lo hi-
ri6, pero él logréd salvarse. En el proximo presbiterio se guarda para
siempre su nombre, para honra primeramente del pais vasco y después
para su gloria.)

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués gloso el epitafio del versola-
ri Echehun de Zugarramurdi, en esta décima castellana:

Duerme en esta sepultura
Martin Zalacain, el fuerte.
Venganza tomo la muerte

De su audacia y su bravura.
De su guerrera apostura

El vasco guarda memoria;

Y aunque el libro de la historia
Su rudo nombre rechaza,
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jCaminante de su raza,
Descubrete ante su gloria!

<
div class="poem">
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Miguel Cervantes

Novelas ejemplares

Las Novelas ejemplares son una serie de novelas cortas que Mig-
uel de Cervantes escribi6 entre 1590 y 1612, y que después acaba-
ria publicando en 1613 en una coleccion editada en Madrid por
Juan de la Cuesta, dada la gran acogida que obtuvo con la primera
parte del Quijote. En un principio recibieron el nombre de Novelas
ejemplares de honestisimo entretenimiento. Se trata de doce nove-
las cortas que siguen el modelo establecido en Italia. Su denomina-
cién de ejemplares obedece a que son el primer ejemplo en caste-
llano de este tipo de novelas y al caracter didactico y moral que in-
cluyen en alguna medida los relatos.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Novelas_Ejemplares

Miguel Cervantes

Sequnda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha

Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras mas destacadas de la lite-
ratura espafiola y la literatura universal, y una de las mas
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Miguel de Unamuno

San Manuel Bueno, mdrtir

Anonymous

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
Lazarillo de Tormes es un esbozo irénico y despiadado de la socie-
dad del momento, de la que se muestran sus vicios y actitudes hi-
pocritas, sobre todo las de los clérigos y religiosos.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Lazarillo_de_Tormes

Leopoldo Alas

La Regenta

Obra de gran extension, ostenta cierta declarada semejanza con
Madame Bovary de Flaubert, y Ana Karenina influencia a la que
habria que afiadir la del naturalismo y la del krausismo (corriente
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tilosofica que pretendia la regeneracion cultural y moral de
Espafia).

La Regenta se destaca por su gran riqueza de personajes y planos
secundarios,asi como el uso de la técnica del fluir de los recuerdos,
mientras que el retrato de la protagonista queda delicadamente
desenfocado y vago. Por otra parte, aqui la caida de la sefiora pro-
vinciana tiene lugar entre dos cortejadores muy diversos: el més
seductor galdn de la ciudad, que acaba triunfando, y un canénigo
de la catedral. El retrato de este canénigo es pieza clave del libro.
Para la descripcién del ambiente provinciano y del entramado de
la vida colectiva —lo mds naturalista de la novela— Clarin utiliza
técnicas como el mondlogo interiorizado (el monologo interior na-
ce mds tarde con Joyce y Doevstoyesky) y el estilo indirecto libre,
que hacen que la historia sea narrada por los personajes a través
de sus pensamientos y que permiten penetrar en sus interiorida-
des.gracias a estas técnicas y un minucioso estudio del personaje
en el medio (es decir la sociedad en la que vive) los personajes ad-
quieren una cierta profundidad psicoldgica.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Clar%C3%ADn_Leopoldo_Alas
Francisco de Quevedo

Historia de la vida del Buscén

El Buscén es un relato de la peripecia vital del picaro don Pablos
de Segovia, desde su infancia a la proyectada fuga a Indias con
que termina la obra. Entre estos dos polos se sittia una serie de
aventuras, casi siempre catastréficas para el personaje, que fracasa
en su busqueda de estabilidad econémica y social, y cuyos fingim-
ientos de nobleza son desenmascarados sin cesar.

http:/ /www.cervantesvirtual.com/bib_autor/quevedo/pcuarto-
nivel.jsp?conten=autor#vida

Francisco de Quevedo

Los suerios

Los Suefios, compuestos entre 1606 y 1623, circularon abundante-
mente manuscritos pero no se imprimieron hasta 1627. Se trata de
cinco narraciones cortas de inspiracion lucianesca donde se pasa
revista a diversas costumbres, oficios y personajes populares de su
época. Son, por este orden, El Suefio del Juicio Final (llamado a
partir de la publicaciéon de Juguetes de la nifiez, la version expur-
gada de 1631 El suefio de las calaveras), El alguacil endemoniado
(redenominado El alguacil alguacilado), El Suefio del Infierno
(esto es, Las zahurdas de Plutén en su version expurgada), El
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mundo por dentro (que mantuvo su nombre siempre) y El Suefio
de la Muerte (conocido como La visita de los chistes).

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/De_Quevedo

Benito Pérez Galdos

Fortunata y Jacinta

Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos, es (junto a La Regen-
ta, de Leopoldo Alas) una de las novelas més populares y repre-
sentativas del realismo literario espafiol.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Fortuna-
ta_y_Jacinta_(Benito_P%C3%A9rez_Gald %C3%B3s)

Benito Pérez Galdos

Dotia Perfecta

En Dofia Perfecta se hace el estudio de una ciudad imaginaria, Or-
bajosa, anclada en una tradicién cerril de inmovilismo. Al llegar el
ingenuo ingeniero progresista Pepe Rey para casarse con la hija de
la mujer que da titulo al libro, dofia Perfecta, comienza una serie
de intrigas en que crecientemente se empieza a desacreditar al in-
geniero por parte del sector reaccionario y el clero de la ciudad. La
obra termina tradgicamente.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Beni-

tO_PO/oC3O/oA91' eZ_Gald%C3%B35

Félix Lope de Vega

Fuenteovejuna

Fuenteovejuna es una obra de contenido social y reivindicativo.
Presenta la rebelién del pueblo, unido ante la tirania y la injusticia
expuestas crudamente a finales del siglo XVI principios del XVII;
la obra estéd escrita en 1612 y se puede considerar de una gran va-
lentfa y de caracter pedagdgico.
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