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Capítulo 1

 


Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos,
compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una
gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más
escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo al
señor Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela,
la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando
vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, señor Otis,
que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia,
que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford.
Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban
del corredor y de la biblioteca.

-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el
fantasma, bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que
podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y
esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a
parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de
ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda
todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo
enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para
pasearlo por los caminos como un fenómeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville,
sonriendo-, aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos
empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce.
Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja
de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción
en la familia.

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville.
Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de
la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia
inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord
Canterville, que no acababa de comprender la última observación de
el señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma
en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo
previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación
el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de
la calle West, 52, había sido una ilustre "beldad" de Nueva York,
era todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos
hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país natal,
adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se
figuran que eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero
la señora Otis no cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria
de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos,
y hubiese podido citársele en buena lid para sostener la tesis de
que lo tenemos todo en común con Estados Unidos hoy día, excepto la
lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar,
era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había
erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el
casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en
Londres pasaba por ser bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de
esto, era perfectamente sensato.

La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años,
esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de
despreocupación en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una
vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al
parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la
estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en
el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma
noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario
con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba
siempre ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos
verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación
más próxima, el señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en
coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor
alegría. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba
aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz
más dulce, o se entreveía, entre la maraña y el fru-fru de los
helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su
paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los
matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo
blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de
Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un
extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran
bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y
antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja,
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal
blancos.

Era la señora Umney, el ama de gobierno que la señora Otis, a
vivos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su
puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a
tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos
antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Túdor, hasta
la biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho
ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron
todos y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la señora
Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de
un rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado
de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la
señora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha
vertido sangre.

-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de
sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa
respondió:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese
mismo sitio por su propio marido, Simón de Canterville, en mil
quinientos sesenta y cinco. Simón la sobrevivió nueve años,
desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su
cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando
la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas
y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El detergente
y quitamanchas marca "Campeón Pinkerton" hará desaparecer eso en un
abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir,
ya se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una
barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos
instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabía yo que el "Campeón Pinkerton" la borraría -exclamó en
tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena
de admiración.

Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago
formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno
levantó a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos está
tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el
mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es
emigrar.

-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con
una mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a
desmayar.

En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin
embargo, se veía que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne
advirtió a la señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la
casa.

-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas… que
pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches
y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos
terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron
vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los
fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición
de la Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que
le aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.










Capítulo 2

 


La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no
produjo nada extraordinario. Al día siguiente, por la mañana,
cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha
sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo
Washington-, pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe
de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. Al
otro día, por la mañana, había reaparecido. Y, sin embargo, la
biblioteca había permanecido cerrada la noche anterior, porque el
señor Otis se había llevado la llave para arriba. Desde entonces,
la familia empezó a interesarse por aquello. El señor Otis se
hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático
negando la existencia de los fantasmas. La señora Otis expresó su
intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó
una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un
crimen. Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia
objetiva de los fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un
paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La
conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera
que faltaban hasta las condiciones más elementales de "espera" y de
"receptibilidad" que preceden tan a menudo a los fenómenos
psíquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido
por la señora Otis, fueron simplemente los habituales en la
conversación de los norteamericanos cultos que pertenecen a las
clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss
Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad
para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las
mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el
desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que
consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del
acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trató
para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión
indirecta a Simón de Canterville. A las once, la familia se retiró.
A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco después,
el señor Otis se despertó con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, encendió la luz y
miró la hora. Era la una en punto. El señor Otis estaba
perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada
alterado. El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía
claramente el sonar de unos pasos. El señor Otis se puso las
zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador y abrió la
puerta. Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo
de aspecto terrible. Sus ojos parecían carbones encendidos. Una
larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros.
Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De
sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos
grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo el señor Otis-, permítame que le
ruegue vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para
ello una botella de "Engrasador Tammany-Sol-Levante". Dicen que una
sola untura es eficacísima, y en la etiqueta hay varios
certificados de nuestros agoreros nativos más ilustres, que dan fe
de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré
un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el
frasquito sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a
meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de
indignación. Después tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el
suelo encerado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos
y despidiendo una extraña luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a
la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le rozó la cabeza. Evidentemente, no había
tiempo que perder; así es que, utilizando como medio de fuga la
cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del estuco, y
la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un
rayo de luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse
cuenta de su situación. Jamás en toda su brillante carrera, que
duraba ya trescientos años seguidos, fue injuriado tan
groseramente. Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una
crisis de terror, estando mirándose al espejo, cubierta de
brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes había
enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas, sólo con
hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones
destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó
de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase
de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que,
al despertarse a medianoche, lo vio sentado en un sillón, al lado
de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario
que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresión
tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima de un ataque
cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rompió toda
clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de Voltaire.
Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord
Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de
espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que
por medio de aquella carta había timado la suma de diez mil libras
a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se
la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazañas le volvían a
la mente. Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los
sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los
cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor
del cuello un collar de terciopelo negro para tapar la señal de
cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca piel,
y que terminó por ahogarse en el vivero que había al extremo de la
Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero
artista, pasó revista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una
amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de "Rubén
el Rojo", o "el rorro estrangulado", su "debut" en el "Gibeén, el
Vampiro flaco del páramo de Bevley", y el furor que causó una tarde
encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios
huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis". ¿Y todo para qué?
¡Para que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el
engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza!
Era realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás
fue tratado ningún fantasma de aquella manera. Llegó a la
conclusión de que era preciso tomarse la revancha, y permaneció
hasta el amanecer en actitud de profunda meditación.










Capítulo 3

 


Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia
Otis, se discutió extensamente acerca del fantasma. El ministro de
los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido
viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma
-dijo -, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en
la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza…

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó
una explosión de risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguió el señor Otis-, si se empeña,
sin más ni más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante",
nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de
dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron
molestados. Lo único que les llamó la atención fue la reaparición
continua de la mancha de sangre sobre el "parquet" de la
biblioteca. Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que el
señor Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las
ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a
los de un camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en
la familia. Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras
veces era bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día,
cuando bajaron a rezar, según los ritos sencillos de la libre
iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la encontraron de un
hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios
caleidoscópicos divirtieron grandemente a la reunión y se hacían
apuestas todas las noches con entera tranquilidad. La única persona
que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. Por razones
ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de sangre,
y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde
esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por la noche.
Al poco tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme
estrépito que se oyó en el salón. Bajaron apresuradamente, y se
encontraron con que una armadura completa se había desprendido de
su soporte y caído sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un
sillón de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba
las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre su rostro. Los
gemelos, que se habían provisto de sus hondas, le lanzaron
inmediatamente dos balines, con esa seguridad de puntería que sólo
se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el
profesor de caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los Estados
Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y,
conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los
brazos. El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor
salvaje, y se disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando
de paso la vela de Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor
oscuridad. Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de
sí, se decidió a lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas,
que en más de una ocasión le habían sido muy útiles. Contaba la
gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín de
lord Raker. Y que tres sucesivas amas de gobierno renunciaron antes
de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente, lanzó su
carcajada más horrible, despertando paulatinamente los ecos en las
antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y
apareció, vestida de azul claro, la señora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aquí le
traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de
una indigestión, esto le sentará bien.

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en
el deber de metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco
que le había dado una reputación merecidísima, y al cual atribuía
la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable
Tomás Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo
vacilar en su cruel determinación, y se contentó con volverse un
poco fosforescente. En seguida se desvaneció, después de lanzar un
gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la
agitación más violenta. La ordinariez de los gemelos, el grosero
materialismo de la señora Otis, todo aquello resultaba realmente
vejatorio; pero lo que más lo humillaba era no tener ya fuerzas
para llevar una armadura. Contaba con hacer impresión aun en esos
norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a la vista de un
espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías,
delicadas y atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a matar el
tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres. Además, era su
propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.
Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el
peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó
pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas
y contusionándose la muñeca derecha.

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada
más que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de
sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por
restablecerse y decidió hacer una tercera tentativa para
aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.
Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto,
consagrando gran parte del día a pasar revista a sus trajes. Su
elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado
y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado
por las mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. Al
atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que
sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la
vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He
aquí lo que pensaba hacer: Iría sigilosamente a la habitación de
Washington Otis, le musitaría unas frases ininteligibles,
quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas el
puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba
sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de
Canterville, empleando el "limpiador incomparable de Pinkerton".
Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría
en la habitación que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su
mujer. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de
la señora Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al
oído del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En
cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo
había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos
sordos, que saliesen del armario, le parecían más que suficientes,
y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarla de la
puntita de la nariz con sus dedos rígidos por la parálisis. A los
gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría
sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la
sensación de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban
muy juntas, se alzaría en el espacio libre entre ellas, con el
aspecto de un cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se
quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su
sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus
órbitas, en su creación de "Daniel el Mudo, o el esqueleto del
suicida", papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones.
Creía estar tan bien en éste como en su otro papel de "Martín el
Demente o el misterio enmascarado".

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. Durante
algunos instantes lo inquietaron las tumultuosas carcajadas de los
gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de
colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a las once y cuarto
todo quedó nuevamente en silencio, y cuando sonaron las doce se
puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y
el viento gemía vagando alrededor de la casa, como un alma en pena;
pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le
esperaba. Oía con toda claridad los ronquidos regulares del
ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia
y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una
sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la
luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó delante de la
gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y
oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. Seguía andando
siempre, deslizándose como una sombra funesta, que parecía hacer
retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un
momento dado le pareció oír que alguien lo llamaba: se detuvo, pero
era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguió su
marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de
medianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a
la habitación de Washington. Allí hizo una breve parada. El viento
agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía en
pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre
sudario. Sonó entonces el cuarto en el reloj. Comprendió que había
llegado el momento. Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la
esquina. Pero apenas lo hizo retrocedió, lanzando un gemido
lastimero de terror y escondiendo su cara lívida entre sus largas
manos huesosas. Frente a él había un horrible espectro, inmóvil
como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. La
cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda,
carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en
una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata,
la boca tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura
horrible, como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su
nieve silenciosa aquella forma gigantesca. Sobre el pecho tenía
colgado un cartel con una inscripción en caracteres extraños y
antiguos. Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos
delitos espantosos, una terrible lista de crímenes. Tenía, por
último, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.

Como nunca antes había visto fantasmas, naturalmente sintió un
pánico terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda
mirada sobre el monstruo atroz, regresó a su habitación,
trompicando en el sudario que le envolvía. Cruzó la galería
corriendo, y acabó por dejar caer el puñal enmohecido en las botas
de montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo al día
siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un
reducido catre de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas.
Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos
Canterville se despertó en él y tomó la resolución de hablar al
otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el
alba plateó las colinas, volvió al sitio en que había visto por
primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo,
dos fantasmas valían más que uno sólo, y que con ayuda de su nuevo
amigo podría contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando
llegó al sitio se halló en presencia de un espectáculo terrible. Le
sucedía algo indudablemente al espectro, porque la luz había
desaparecido por completo de sus órbitas. La cimitarra centelleante
se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pared en una
actitud forzada e incómoda. Simón se precipitó hacia delante y lo
cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror viendo despegarse
la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la
posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo
grueso y que yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y
una calabaza vacía. Sin poder comprender aquella curiosa
transformación, cogió con mano febril el cartel, leyendo a la
claridad grisácea de la mañana estas palabras terribles:


He aquí al fantasma Otis

El único espíritu auténtico y verdadero

Desconfíen de las imitaciones

Todos los demás son falsificaciones



Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había sido
burlado, chasqueado, engañado! La expresión característica de los
Canterville reapareció en sus ojos, apretó las mandíbulas
desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la antigua escuela,
"que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre
llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de callado
paso, saldría de su retiro".

No había terminado de formular este juramento terrible, cuando
de una alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto
de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó.
Esperó una hora, y después otra; pero por alguna razón misteriosa
no volvió a cantar el gallo. Por fin, a eso de las siete y media,
la llegada de las criadas lo obligó a abandonar su terrible guardia
y regresó a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento
vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez allí consultó varios
libros de caballería, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre
dos veces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.

-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En
otro tiempo hubiese caído sobre él con mi buena lanza,
atravesándole el cuello y obligándolo a cantar otra vez para mí,
aunque reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí
permaneció hasta la noche.










Capítulo 4

 


Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las
terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a
producir su efecto. Tenía el sistema nervioso completamente
alterado, y temblaba al más ligero ruido. No salió de su habitación
en cinco días, y concluyó por hacer una concesión en lo relativo a
la mancha de sangre del "parquet" de la biblioteca. Puesto que la
familia Otis no quería verla, era indudable que no la merecía.
Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los
fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas y
el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para
ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance.
Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible
mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la
gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes.
No veía ningún medio digno de sustraerse a aquella obligación.
Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo
sobrenatural. Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como
de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la
madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser
visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que
podía sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvía en una gran
capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador
"Sol-Levante" para sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que
sólo después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar este
último medio de protección. Pero, al fin, una noche, mientras
cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de la señora Otis y
se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco humillado,
pero después fue suficientemente razonable para comprender que
aquel invento merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo,
a la realización de sus proyectos. A pesar de todo, no se vio libre
de problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado
del corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que
se había disfrazado para el papel de "Isaac el Negro o el cazador
del bosque de Hogsley", cayó cuan largo era al poner el pie sobre
una pista de maderas enjabonadas que habían colocado los gemelos
desde el umbral del salón de Tapices hasta la parte alta de la
escalera de roble. Esta última afrenta le dio tal rabia, que
decidió hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su
posición social, y formó el proyecto de visitar a la noche
siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de
"Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza".

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años,
es decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara
Modish, que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord
Canterville y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jach
Castletown, jurando que por nada del mundo consentiría en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma
tan horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al
poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de
Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes
de terminar el año; así es que fue un gran éxito por todos
conceptos. Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de
argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios del
mundo sobrenatural (o en lenguaje más científico), "del mundo
superior a la Naturaleza", era, repito, una creación de las más
difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para terminar los
preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su
disfraz. Las grandes botas de montar, que hacían juego con el
traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar
más que una de las dos pistolas del arzón; pero, en general, quedó
satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y bajó
a corredor. Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los
gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus
cortinajes, se encontró con la puerta entreabierta. A fin de hacer
una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero se le vino
encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole
en el hombro por unos milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas
sofocadas que partían de la doble cama con dosel. Su sistema
nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus habitaciones a
todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama con
un fuerte reuma. El único consuelo que tuvo fue el de no haber
llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las
consecuencias hubieran podido ser más graves.

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia
familia de norteamericanos, y se limitó a vagar por el corredor,
con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,
por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño
arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos. Hacia
el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había
bajado por la escalera hasta el espacioso salon, seguro de que en
aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se
entretenía en hacer observaciones satíricas sobre las grandes
fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer,
hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla, pero decentemente,
con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se había
atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y
una azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de "Jonás
el Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Cherstey Barn". Era
una de sus creaciones más notables y de las que guardaban recuerdo,
con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de
su riña con lord Rufford, vecino suyo. Serían próximamente las dos
y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movía nadie en la
casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se
abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas,
agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban
a su oído:

-¡Bu!

Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se
precipitó hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a
Washington Otis, que lo esperaba armado con la regadera del jardín;
de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo
que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta
sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio
en el tremendo estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y
la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición
nocturna. Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para
sorprenderlo, sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las
noche, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil.
Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería
mostrarse. En vista de ello, el señor Otis se puso a trabajar en su
gran obra sobre la historia del partido demócrata, obra que había
empezado tres años antes. La señora Otis organizó una
extraordinaria horneada de almejas, de la que se habló en toda la
comarca. Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al
póquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia
dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del duquesito
de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana
de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma había
desaparecido, hasta el punto de que el señor Otis escribió una
carta a lord Canterville para comunicárselo, y recibió en
contestación otra carta en la que éste le testimoniaba el placer
que le producía la noticia y enviaba sus más sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en la casa, y,
aunque se hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse,
sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el
duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una
vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el
fantasma de Canterville. A la mañana siguiente encontraron a lord
Stilton tendido sobre el suelo del salón de juego en un estado de
parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, no pudo
ya nunca pronunciar más palabras que éstas:

-¡Doble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención
a los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo
posible por ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo
referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle
sobre el Príncipe Regente y sus amigos. Desde entonces, el fantasma
deseaba vivamente probar que no había perdido su influencia sobre
los Stilton, con los que además estaba emparentado por matrimonio,
pues una prima suya se casó en segundas nupcias con el señor
Bulkeley, del que descienden en línea directa, como todo el mundo
sabe, los duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus
preparativo para mostrarse al pequeño enamorado de Virginia en su
famoso papel de "Fraile vampiro, o el benedictino desangrado". Era
un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo
vio representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó
a lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte
ataque de apoplejía y su fallecimiento al cabo de tres días, no sin
que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a
su farmacéutico en Londres. Pero, a última hora, el terror que le
inspiraban los gemelos lo retuvo en su habitación, y el duquesito
durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del
dormitorio real, soñando con Virginia.










Capítulo 5

 


Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días
después, un paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el
que ella desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, de tal
manera que, de vuelta a su casa, entró por la escalera de atrás
para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta
del salón de Tapices, que estaba abierta de par en par, le pareció
ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella de su madre, que
iba con frecuencia a trabajar a esa habitación. Asomó la cabeza
para encargarle que le cosiese el vestido. ¡Pero, con gran sorpresa
suya, quien allí estaba era el fantasma de Canterville en persona!
Se había acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante
de los árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas
enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.
Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento más profundo. Realmente presentaba un aspecto tan
abrumado, tan abatido, que la pequeña Virginia, en vez de ceder a
su primer impulso, que fue echar a correr a encerrarse en su
cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir a
consolarlo. Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una
melancolía tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta
que le habló.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos
regresan mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie
lo atormentará.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondió,
contemplando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de
dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario que
yo sacuda mis cadenas, que gruña por los agujeros de las cerraduras
y que corretee de noche. ¿Eso es lo que usted llama portarse mal?
No tengo otra razón de ser.

-Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo
¿sabe? La señora Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató
a su esposa.

-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero era
un asunto de familia y nadie tenía que meterse.

-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba
un bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún
antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta!
Mi mujer era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y
no sabía nada de cocina. Mire usted: un día había yo cazado un
soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos
años. ¡Pues no puede usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en
fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que
sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma… ! Don
Simón, quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un sándwich en
mi costurero. ¿Le gustaría?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo
encuentro amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta
que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona
familia!

-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo-. El
arisco, el horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de
ladrón, bien sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de
pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre en la
biblioteca. Empezó usted por coger todos mis rojos, incluso el
bermellón, imposibilitándome para pintar puestas de sol. Después
agarró usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente,
sólo me queda el añil y el blanco. Así es que ahora no puedo hacer
más que claros de luna, que da grima ver, e incomodísimos, además,
de colorear. Y no le he acusado, aún estando fastidiada y a pesar
de que todas esa cosas son completamente ridículas. ¿Se ha visto
alguna vez sangre color verde esmeralda… ?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué iba
yo a hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse
sangre de verdad, y ya que su hermano empezó con su quitamanchas
incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los colores de
usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así,
por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre más azul
que existe en Inglaterra… Aunque ya sé que ustedes los
norteamericanos no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y
así se formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes impuestos
sobre los espíritus, no le pondrán dificultades en la Aduana. Y una
vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco
infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener
antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un
fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos.

-Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades
-dijo burlonamente Virginia.

-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen
ustedes su Marina y sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una
semana más de vacaciones.

-¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el
fantasma-. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué
hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama
y apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer
despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es
muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente,
y no son de los más listos.

-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano
tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos
azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo,
así es que me siento cansadísimo.

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se
movieron como pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló al lado del
fantasma, contempló su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún
sitio donde pueda usted dormir?

-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y
soñadora-, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa;
allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí
el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de
cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de
gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara
entre sus manos.

-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.

-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra
cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana.
Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede
ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas de la
muerte, porque el amor la acompaña a usted siempre, y el amor es
más fuerte que la muerte.

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser,
y durante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir un
sueño terrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que
resonaba como los suspiros del viento:

-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre
las vidrieras de la biblioteca?

-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos-.
La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas
y se lee con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:


"Cuando una joven rubia logre hacer brotar

una oración de los labios del pecador,

cuando el almendro estéril dé fruto

y una niña deje correr su llanto,

entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad

y volverá la paz a Canterville".



Pero no sé lo que significan.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados,
porque no tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por
mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre
dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí.
Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas
murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, porque
contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias
infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la
violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza
inclinada. De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor
en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se
apiade de usted.

Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de
alegría, cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza
que recordaba los tiempos pasados, y la besó. Sus dedos estaban
fríos como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no flaqueó; el fantasma la guió a través de la estancia
sombría. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos
pequeños cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y
con sus lindas manos le hacían gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más
fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles animales de
colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon maliciosamente en
las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a
verte.

Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada. Cuando
llegaron al extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando
unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los
ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y
abrirse ante ella una negra caverna. Un áspero y helado viento los
azotó, sintiendo la muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado
tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos
y el salón de Tapices quedó desierto.










Capítulo 6

 


Unos diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia
no bajó. La señora Otis envió a uno de los criados a buscarla. No
tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a la
señorita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenía la
costumbre de ir todas las tardes al jardín a recoger flores para la
cena, la señora Otis no se inquietó en lo más mínimo. Pero sonaron
las seis y Virginia no aparecía. Entonces su madre se sintió
seriamente intranquila y envió a sus hijos en su busca, mientras
ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la casa. A las
seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían
encontrado huellas de su hermana por parte alguna. Entonces se
conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía qué hacer,
cuando el señor Otis recordó de repente que pocos días antes habían
permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. Así es que
salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo
mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito de
Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con insistencia a
el señor Otis que lo dejase acompañarlo, mas éste se negó temiendo
algún jaleo. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los
gitanos se habían marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda
alguna, pues el fuego ardía todavía y quedaban platos sobre la
hierba. Después de mandar a Washington y a los dos hombres que
registrasen los alrededores, se apresuró a regresar y envió
telegramas a todos los inspectores de Policía del condado,
rogándoles que buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o
gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de
insistir para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa,
partió con un criado por el camino de Ascot. Había recorrido apenas
dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. Se volvió, viendo al
duquesito que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la
cabeza descubierta.

-Lo siento muchísimo, señor Otis -le dijo el joven con voz
entrecortada-, pero me es imposible comer mientras Virginia no
aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera
permitido casarnos el año último, no habría pasado esto nunca. No
me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo
guapo y atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba
por Virginia. Inclinándose sobre su caballo, le acarició los
hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda
más remedio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que
comprarle un sombrero en Ascot.

-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el
duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez allí, el
señor Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén de
salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia,
pero no averiguó nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de
la estación expidió telegramas a las estaciones del trayecto,
ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer una vigilancia
minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el
duquesito en una tienda de novedades que se disponía a cerrar, el
señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas más
allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos.
Hicieron levantarse al guardia rural, pero no pudieron conseguir
ningún dato de él. Así es que, después de atravesar la plaza, los
dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a
Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el
corazón desgarrado por la inquietud. Se encontraron allí con
Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta con linternas,
porque la avenida estaba muy oscura. No se había descubierto la
menor señal de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el prado
de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la
prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el día en que
debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde los obligó a darse prisa. Además, parecieron
desconsolados por la desaparición de Virginia, pues estaban
agradecidísimos al señor Otis por haberles permitido acampar en su
parque. Cuatro de ellos se quedaron atrás para tomar parte en las
pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la
finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada. Era evidente
que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con
un aire de profundo abatimiento como entraron en casa el señor Otis
y los jóvenes, seguidos del criado, que llevaba de las bridas al
caballo y al caballito. En el salón se encontraron con el grupo de
criados, llenos de terror. La pobre señora Otis estaba tumbada
sobre un sofá de la biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad,
y la vieja ama de gobierno le humedecía la frente con agua de
colonia. Fue una comida tristísima. No se hablaba apenas, y hasta
los mismos gemelos parecían despavoridos y consternados, pues
querían mucho a su hermana. Cuando terminaron, el señor Otis, a
pesar de los ruegos del duquesito, mandó que todo el mundo se
acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al día
siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran
inmediatamente varios detectives a su disposición. Pero he aquí que
en el preciso momento en que salían del comedor sonaron las doce en
reloj de la torre. Apenas acababan de extinguirse las vibraciones
de la última campanada, cuando se oyó un crujido acompañado de un
grito penetrante. Un trueno formidable bamboleó la casa, una
melodía, que no tenía nada de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo
de la pared se despegó bruscamente en lo alto de la escalera, y
sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virginia,
llevando en la mano un cofrecito. Inmediatamente se precipitaron
todos hacia ella. La señora Otis la estrechó apasionadamente contra
su corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus
besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje
alrededor del grupo.

-¡Ah… ! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? -dijo el señor Otis,
bastante enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a
todos ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca
tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No
vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos,
continuando sus cabriolas.

-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no
nos volveremos a separar -murmuraba la señora Otis, besando a la
muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se
desparramaban sobre sus hombros.

-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha
muerto ya. Es preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha
arrepentido sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de
morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un
aire muy solemne y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los
precedió a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor
secreto. Washington los seguía llevando una vela encendida, que
cogió de la mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble
erizada de recios clavos. Virginia la tocó, y entonces la puerta
giró sobre sus goznes enormes y se hallaron en una habitación
estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenía una ventanita.
Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la
cual estaba encadenado, se veía un largo esqueleto, extendido cuan
largo era sobre las losas. Parecía estirar sus dedos descarnados,
como intentando llegar a un plato y a un cántaro, de forma antigua,
colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro había
estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su interior
tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba más que un montón
de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus
manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia
contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa
de ser revelado.

-¡Atiza! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a
mirar por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio
caía aquella habitación-. ¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba
seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la
luna.

-¡Dios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantándose.
Y un magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.

-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con
sus brazos y besándola.










Capítulo 7

 


Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once
de la noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House. El
carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los
cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de
avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un
rico paño de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las
armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los coches
marchaban los criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella
comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante. Lord
Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche
con la pequeña Virginia. Después iban el ministro de los Estados
Unidos y su esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos. En el
último coche iba la señora Umney. Todo el mundo convino en que,
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de
más de cincuenta años, tenía realmente derecho de verlo desaparecer
para siempre. Cavaron una profunda fosa en un rincón del
cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las
últimas oraciones, del modo más patético, el reverendo Augusto
Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó,
colocando encima de ella una gran cruz hecha con flores de
almendro, blancas y rojas. En aquel momento salió la luna de detrás
de una nube e inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de
plata, y de un bosquecillo cercano se elevó el canto de un
ruiseñor. Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma
del jardín de la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas
pronunció una palabra durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville partiese
para la ciudad, la señora Otis conferenció con él respecto de las
joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias,
magníficas. Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y
el conjunto representaba tal cantidad que el señor Otis sentía
vivos escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con
ellas.

-Señor -dijo el ministro-, sé que en este país se aplica la mano
muerta lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es
evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en
poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que
consienta en llevárselas a Londres, considerándolas simplemente
como una parte de su herencia que le fuera restituida en
circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es más que
una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco
interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente
por la señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de
arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios
inviernos en Boston, siendo muchacha), que esas piedras preciosas
tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta
producirían una bonita suma. En estas circunstancias, lord
Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningún miembro de la familia.
Además de que todos estas tonterías y juguetes, por muy apreciados
y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia británica,
estarían fuera de lugar entre personas educadas según los severos
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me
atrevería a asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje
usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las
locuras y el infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy
viejo y, por consiguiente, deterioradísimo, quizá encuentre usted
razonable acoger favorablemente su petición. En cuanto a mí,
confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos
demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la única
explicación que le encuentro es que Virginia nació en un barrio de
Londres, al poco tiempo de regresar la señora Otis de una excursión
a Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno
ministro, atusándose de cuando en cuando el bigote gris para
ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que hubo terminado el
señor Otis, le estrechó cordialmente la mano y contestó:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio
importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le
estamos reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre
fría que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y
creo, a fe mía, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para
quitárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo de quince
días para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de
familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas como
tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas
joyas permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como
de su mayordomo. Cuando la señorita Virginia sea mayor, sospecho
que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además, señor
Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma
bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le
pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado
Simón por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde
el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted dueño de lo
que le pertenecía a él.

El señor Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord
Canterville, y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión;
pero el excelente par se mantuvo firme y terminó por convencer al
ministro de que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en la
primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su
casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Y
Virginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como
recompensa a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casó con
su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan
agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le encantó
ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venía
haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una
de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes
comidas costosísimas. Cosa rara: el señor Otis sentía una gran
simpatía personal por el duquesito, pero teóricamente era enemigo
de los títulos y, según sus propias palabras, "era de temer que,
entre las influencias debilitantes de una aristocracia ávida de
placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de
la sencillez republicana". Pero nadie hizo caso de sus
observaciones, y cuando avanzó por la nave lateral de la iglesia de
San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no
había hombre más orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde,
fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al
pinar. Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción
que debía grabarse sobre la losa fúnebre de Simón, pero concluyeron
por decidir que se pondrían simplemente las iniciales del viejo
gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca.
La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la
tumba; después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas
del claustro de la antigua abadía. La duquesa se sentó sobre una
columna caída, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando
un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De pronto tiró el
cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me has dicho nunca lo
que sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente
decírtelo. ¡Pobre Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le
debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que
significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que la
muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a
media voz.

-Siempre fue tuyo.

-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.
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varias naciones lejanas del mundo del cirujano inglés Lemuel
Gulliver, se toma a veces como historia para niños. Sin embargo, se
trata de una de las obras de sátira política más importantes de la
historia. Anticipó muchas discusiones actuales sobre la filosofía
de la ciencia, la búsqueda de la inmortalidad humana, y los
derechos de los animales.






	Charles Darwin

	


El
origen de las especies
El origen de las especies (The origin of species, en inglés) o
más exactamente El origen de las especies mediante la selección
natural o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por
la vida es un libro escrito por Charles Darwin (1809 -1882),
publicado el 24 de noviembre de 1859 (John Murrap, Londres); agotó
los 1.250 ejemplares impresos en el primer día. En él, expuso por
primera vez sus ideas sobre la selección natural y la teoría de la
evolución.

Esta obra es un trabajo fundamental dentro de la historia de la
ciencia y la biología. En él, Darwin argumenta largamente su teoría
sobre cómo los organismos evolucionan gradualmente por medio de la
selección natural, presentando evidencias de su teoría acumuladas
en su viaje en el HMS Beagle en los años 1831-1836. Su teoría se
oponía ampliamente a las teorías vigentes en su época, creacionismo
y catastrofismo.

El libro puede ser leído por no especialistas. Aunque las ideas
presentadas constituyen la base de la biología moderna continúan
siendo controvertidas para ciertos grupos religiosos quienes se
apoyan en una interpretación literal de textos religiosos a favor
de explicaciones creacionistas.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_origen_de_las_especies






	Edgar Allan Poe

	


El
gato negro
El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un
cuento de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe,
publicado en el periódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su
número del 19 de agosto de 1843. La crítica lo considera uno de los
más espeluznantes de la historia de la literatura.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro






	Edgar Allan Poe

	


Los
Crímenes de la calle Morgue
Se produce el bárbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de París. Las primeras
investigaciones no dan resultado alguno, evidenciándose la
impotencia de la policía para esclarecer los hechos. Finalmente se
hace cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras
intensa y brillante investigación, ofrece una explicación
extraordinaria.






	Niccolò Machiavelli

	


El
Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de
doctrina política compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras
se encontraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue
publicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe






	Bram Stoker

	


Drácula
Drácula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homónima del
irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de
versiones de cine, cómics y teatro. Drácula es el más famoso de los
«vampiros humanos». Se dice que Stoker fue asesorado por un erudito
sobre temas orientales, el húngaro Hermann (Arminius) Vambéry, que
se reunió algunas veces con el escritor para comentarle las
peripecias del verdadero Drácula.

http://es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%A1cula






	Franz Kafka

	


La
metamorfosis
La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en
alemán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra
la historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una especie
de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces como
"relato existencialista". En ocasiones el título es traducido como
La transformación.
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