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Una tarde, tomaba mi vermú en la terraza del Café de la Paix,
contemplando el esplendor y la miseria de la vida parisina y
asombrándome del extraño panorama de orgullo y pobreza que
desfilaba ante mis ojos, cuando oí que alguien me llamaba. Volví la
cabeza y vi a lord Murchison. No nos habíamos vuelto a ver desde
nuestra época de estudiantes, hacía casi diez años, así que me
encantó encontrarme de nuevo con él y nos dimos un fuerte apretón
de manos. En Oxford habíamos sido grandes amigos. Yo lo había
apreciado muchísimo, ¡era tan apuesto, íntegro y divertido!
Solíamos decir que habría sido el mejor de los compañeros si no
hubiese dicho siempre la verdad, pero creo que todos le admirábamos
más por su franqueza. Me pareció que estaba muy cambiado. Daba la
impresión de estar inquieto y desorientado, como si dudara de algo.
Comprendí que no podía ser un caso de escepticismo moderno, pues
Murchison era el más firme de los conservadores, y creía con la
misma convicción en el Pentateuco que en la Cámara de los Pares;
así que llegué a la conclusión de que se trataba de una mujer, y le
pregunté si se había casado.

-No comprendo suficientemente bien a las mujeres -respondió.

-Mi querido Gerald -dije-, las mujeres están hechas para ser
amadas, no comprendidas.

-Soy incapaz de amar a alguien en quien no puedo confiar
-replicó.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé-; ¿de qué
se trata?

-Vamos a dar una vuelta en coche -contestó-, aquí hay demasiada
gente. No, un carruaje amarillo no, de cualquier otro color… Mira,
aquel verde oscuro servirá.

Y poco después bajábamos trotando por el bulevar en dirección a
la Madeleine.

-¿Dónde vamos? -quise saber.

-¡Oh, donde tú quieras! -repuso-. Al restaurante del Bois de
Boulogne; cenaremos allí y me hablarás de tu vida.

-Me gustaría que tú lo hicieras antes -dije-. Cuéntame tu
misterio.

Lord Murchison sacó de su bolsillo una cajita de tafilete con
cierre de plata y me la entregó. La abrí. En el interior llevaba la
fotografía de una mujer. Era alta y delgada, y de un extraño
atractivo, con sus grandes ojos de mirada distraída y su pelo
suelto. Parecía una clairvoyante, e iba envuelta en ricas
pieles.

-¿Qué opinas de ese rostro? -inquirió-. ¿Lo crees sincero?

Lo examiné detenidamente. Tuve la sensación de que era el rostro
de alguien que guardaba un secreto, aunque fuese incapaz de
adivinar si era bueno o malo. Se trataba de una belleza moldeada a
fuerza de misterios… una belleza psicológica, en realidad, no
plástica… y el atisbo de sonrisa que rondaba sus labios era
demasiado sutil para ser realmente dulce.

-Bueno -exclamó impaciente-, ¿qué me dices?

-Es la Gioconda envuelta en martas cibelinas -respondí-.
Cuéntame todo sobre ella.

-Ahora no, después de la cena -replicó, antes de empezar a
hablar de otras cosas.

Cuando el camarero trajo el café y los cigarrillos, recordé a
Gerald su promesa. Se levantó de su asiento, recorrió dos o tres
veces de un lado a otro la estancia y, desplomándose en un sofá, me
contó la siguiente historia:

-Una tarde -dijo-, estaba paseando por la Calle Bond alrededor
de las cinco. Había una gran aglomeración de carruajes, y éstos
estaban casi parados. Cerca de la acera, había un pequeño coche
amarillo que, por algún motivo, atrajo mi atención. Al pasar junto
a él, vi asomarse el rostro que te he enseñado esta tarde. Me
fascinó al instante. Estuve toda la noche obsesionado con él, y
todo el día siguiente. Caminé arriba y abajo por esa maldita calle,
mirando dentro de todos los carruajes y esperando la llegada del
coche amarillo; pero no pude encontrar a ma belle inconnue y empecé
a pensar que se trataba de un sueño. Aproximadamente una semana
después, tenía una cena en casa de Madame de Rastail. La cena iba a
ser a las ocho; pero, media hora después, seguíamos esperando en el
salón. Finalmente, el criado abrió la puerta y anunció a lady
Alroy. Era la mujer que había estado buscando. Entró muy despacio,
como un rayo de luna vestido de encaje gris y, para mi inmenso
placer, me pidieron que la acompañase al comedor.

»-Creo que la vi en la Calle Bond hace unos días, lady Alroy
-exclamé con la mayor inocencia cuando nos hubimos sentado.

»Se puso muy pálida y me dijo quedamente:

»-No hable tan alto, por favor; pueden oírlo.

»Me sentí muy desdichado por haber empezado tan mal, y me
zambullí imprudentemente en el asunto del teatro francés. Ella
apenas decía nada, siempre con la misma voz baja y musical, y
parecía tener miedo de que alguien la escuchara. Me enamoré
apasionada, estúpidamente de ella, y la indefinible atmósfera de
misterio que la rodeaba despertó mi más ferviente curiosidad.
Cuando estaba a punto de marcharse, poco después de la cena, le
pregunté si me permitiría ir a visitarla. Ella pareció vacilar,
miró a uno y otro lado para comprobar si había alguien cerca de
nosotros, y luego repuso:

»-Sí, mañana a las cinco menos cuarto.

»Pedí a Madame de Rastail que me hablara de ella, pero lo único
que logré saber fue que era una viuda con una casa preciosa en Park
Lane; y como algún aburrido científico empezó a disertar sobre las
viudas, a fin de ilustrar la supervivencia de los más capacitados
para la vida matrimonial, me despedí y regresé a casa.

»Al día siguiente llegué a Park Lane con absoluta puntualidad,
pero el mayordomo me comunicó que lady Alroy acababa de marcharse.
Me dirigí al club bastante apesadumbrado y totalmente perplejo, y,
después de meditarlo con detenimiento, le escribí una carta
pidiéndole permiso para intentar visitarla cualquier otra tarde. No
recibí ninguna respuesta en varios días, pero finalmente llegó una
pequeña nota diciendo que estaría en casa el domingo a las cuatro,
y con esta extraordinaria postdata: "Le ruego que no vuelva a
escribirme a esta dirección; se lo explicaré cuando le vea". El
domingo me recibió y no pudo estar más encantadora; pero, cuando
iba a marcharme, me rogó que, si en alguna ocasión la escribía de
nuevo, dirigiera mi carta "a la atención de la señora Knox,
Biblioteca Whittaker, Calle Green”.

»-Existen razones -dijo- que no me permiten recibir cartas en mi
propia casa.

»Durante toda aquella temporada, la vi con asiduidad, Y jamás la
abandonó aquel aire de misterio. A veces se me ocurría pensar que
estaba bajo el poder de algún hombre, pero parecía tan inaccesible
que no podía creerlo. Era realmente difícil para mí llegar a alguna
conclusión, pues era como uno de esos extraños cristales que se ven
en los museos, y que tan pronto son transparentes como opacos. Al
final decidí pedirle que se casara conmigo: estaba harto del
constante sigilo que imponía a todas mis visitas y a las escasas
cartas que le enviaba. Le escribí a la biblioteca para preguntarle
si podía reunirse conmigo el lunes siguiente a las seis. Me
respondió que sí, y yo me sentí en el séptimo cielo. Estaba loco
por ella, a pesar del misterio, pensaba yo entonces -por efecto de
él, comprendo ahora-. No; era la mujer lo que yo amaba. El misterio
me molestaba, me enloquecía. ¿Por qué me puso el azar en su
camino?

-Entonces, ¿lo descubriste? -exclamé.

-Eso me temo -repuso-. Puedes juzgar por ti mismo.

»El lunes fui a almorzar con mi tío y, hacia las cuatro, llegué
a Marylebone Road. Mi tío, como sabes, vive en Regent’s Park. Yo
quería ir a Piccadilly y, para atajar, atravesé un montón de viejas
callejuelas. De pronto, vi delante de mí a lady Alroy,
completamente tapada con un velo y andando muy deprisa. Al llegar a
la última casa de la calle, subió los escalones, sacó una llave y
entró en ella. "He aquí el misterio", pensé; y me acerqué presuroso
a examinar la vivienda. Parecía uno de esos lugares que alquilan
habitaciones. Su pañuelo se había caído en el umbral. Lo recogí y
lo metí en mi bolsillo. Entonces empecé a cavilar sobre lo que
debía hacer. Llegué a la conclusión de que no tenía el menor
derecho a espiarla y me dirigí en carruaje al club. A las seis
aparecí en su casa. Se hallaba recostada en un sofá, con un
elegante vestido de tisú plateado sujeto con unas extrañas
adularias que siempre llevaba. Estaba muy hermosa.

»-No sabe cuánto me alegro de verlo -dijo-; no he salido en todo
el día

»La miré sorprendido, y sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo
entregué.

»-Se le cayó esta tarde en la Calle Cummor, lady Alroy -señalé
sin inmutarme.

»Me miró horrorizada, pero no hizo ninguna tentativa de coger el
pañuelo.

»-¿Qué estaba haciendo allí? -inquirí.

»-¿Y qué derecho tiene usted a preguntármelo? -exclamó ella.

»-El derecho de un hombre que la quiere -contesté-; he venido
para pedirle que sea mi mujer.

»Ocultó el rostro entre las manos y se deshizo en un mar de
lágrimas.

»-Debe contármelo -proseguí.

»Ella se puso en pie y, mirándome a la cara, respondió:

»-Lord Murchison, no tengo nada que contarle.

»-Fue usted a reunirse con alguien -afirmé-; ése es su
misterio.

»Lady Alroy adquirió una palidez cadavérica y dijo:

»-No fui a reunirme con nadie.

»-¿Acaso no puede decir la verdad? -exclamé.

»-Ya se la he dicho -repuso.

»Yo estaba furibundo, enloquecido; no recuerdo mis palabras,
pero la acusé de cosas terribles. Finalmente, me precipité fuera de
su domicilio. Ella me escribió una carta al día siguiente; se la
devolví sin abrir y me fui a Noruega con Alan Colville. Regresé un
mes más tarde y lo primero que leí en el Morning Post fue la muerte
de lady Alroy. Se había resfriado en la ópera, y había muerto de
una congestión pulmonar a los cinco días. Me encerré en casa y no
quise ver a nadie. La había querido demasiado, la había amado con
locura. ¡Santo Dios! ¡Cuánto había amado a esa mujer!

-¿Y nunca fuiste a aquella casa? -le interrumpí.

-Sí -replicó.

»Un día me dirigí a la Calle Cummor. No pude evitarlo; me
torturaba la duda. Llamé a la puerta y me abrió una mujer de aire
respetable. Le pregunté si tenía alguna habitación para
alquilar.

»-Verá, señor -contestó-, en teoría los salones están
alquilados; pero, como hace tres meses que la señora no viene y que
nadie paga la renta, puede usted quedarse con ellos.

»-¿Es ésta su inquilina? -quise saber, mostrándole la foto.

»-Sin duda alguna -exclamó-, y ¿cuándo piensa volver, señor?

»-La señora ha fallecido -repuse.

»-¡Oh, señor, espero que no sea cierto! -dijo la mujer-. Era mi
mejor inquilina. Me pagaba tres guineas a la semana sólo por
sentarse en mis salones de vez en cuando.

»-¿Se reunía con alguien? -le pregunté.

»Pero la mujer me aseguró que no, que siempre llegaba sola y
jamás veía a nadie.

»-¿Y qué diablos hacía? -inquirí.

»-Se limitaba a sentarse en el salón, señor, y leía libros; a
veces también tomaba el té -respondió ella.

»No supe qué contestarle, así que le di una libra y me
marché.

-Y bien, ¿qué crees que significaba todo aquello? ¿No pensarás
que la mujer decía la verdad?

-Pues claro que lo pienso.

-Entonces, ¿por qué acudía allí lady Alroy?

-Mi querido Oswald -replicó-, lady Alroy era simplemente una
mujer obsesionada con el misterio. Alquiló esas habitaciones por el
placer de ir allí tapada con su velo, imaginando que era la heroína
de una novela. Le encantaban los secretos, pero no era más que una
esfinge sin secreto.

-¿De veras lo crees?

-Estoy convencido.

Sacó la cajita de tafilete, la abrió y contempló la
fotografía.

-Sigo teniendo mis dudas -exclamó finalmente.
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