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Acerca Wilde:
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (October 16, 1854 – November 30,

1900) was an Irish playwright, novelist, poet, and short story writer.
Known for his barbed wit, he was one of the most successful playwrights
of late Victorian London, and one of the greatest celebrities of his day. As
the result of a famous trial, he suffered a dramatic downfall and was im-
prisoned for two years of hard labour after being convicted of the offence
of "gross indecency". The scholar H. Montgomery Hyde suggests this
term implies homosexual acts not amounting to buggery in British legis-
lation of the time. Source: Wikipedia
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Una tarde, tomaba mi vermú en la terraza del Café de la Paix, contem-
plando el esplendor y la miseria de la vida parisina y asombrándome del
extraño panorama de orgullo y pobreza que desfilaba ante mis ojos,
cuando oí que alguien me llamaba. Volví la cabeza y vi a lord Murchi-
son. No nos habíamos vuelto a ver desde nuestra época de estudiantes,
hacía casi diez años, así que me encantó encontrarme de nuevo con él y
nos dimos un fuerte apretón de manos. En Oxford habíamos sido gran-
des amigos. Yo lo había apreciado muchísimo, ¡era tan apuesto, íntegro y
divertido! Solíamos decir que habría sido el mejor de los compañeros si
no hubiese dicho siempre la verdad, pero creo que todos le admirábamos
más por su franqueza. Me pareció que estaba muy cambiado. Daba la
impresión de estar inquieto y desorientado, como si dudara de algo.
Comprendí que no podía ser un caso de escepticismo moderno, pues
Murchison era el más firme de los conservadores, y creía con la misma
convicción en el Pentateuco que en la Cámara de los Pares; así que llegué
a la conclusión de que se trataba de una mujer, y le pregunté si se había
casado.

-No comprendo suficientemente bien a las mujeres -respondió.
-Mi querido Gerald -dije-, las mujeres están hechas para ser amadas,

no comprendidas.
-Soy incapaz de amar a alguien en quien no puedo confiar -replicó.
-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé-; ¿de qué se

trata?
-Vamos a dar una vuelta en coche -contestó-, aquí hay demasiada gen-

te. No, un carruaje amarillo no, de cualquier otro color… Mira, aquel ver-
de oscuro servirá.

Y poco después bajábamos trotando por el bulevar en dirección a la
Madeleine.

-¿Dónde vamos? -quise saber.
-¡Oh, donde tú quieras! -repuso-. Al restaurante del Bois de Boulogne;

cenaremos allí y me hablarás de tu vida.
-Me gustaría que tú lo hicieras antes -dije-. Cuéntame tu misterio.
Lord Murchison sacó de su bolsillo una cajita de tafilete con cierre de

plata y me la entregó. La abrí. En el interior llevaba la fotografía de una
mujer. Era alta y delgada, y de un extraño atractivo, con sus grandes ojos
de mirada distraída y su pelo suelto. Parecía una clairvoyante, e iba env-
uelta en ricas pieles.

-¿Qué opinas de ese rostro? -inquirió-. ¿Lo crees sincero?
Lo examiné detenidamente. Tuve la sensación de que era el rostro de

alguien que guardaba un secreto, aunque fuese incapaz de adivinar si
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era bueno o malo. Se trataba de una belleza moldeada a fuerza de mister-
ios… una belleza psicológica, en realidad, no plástica… y el atisbo de
sonrisa que rondaba sus labios era demasiado sutil para ser realmente
dulce.

-Bueno -exclamó impaciente-, ¿qué me dices?
-Es la Gioconda envuelta en martas cibelinas -respondí-. Cuéntame to-

do sobre ella.
-Ahora no, después de la cena -replicó, antes de empezar a hablar de

otras cosas.
Cuando el camarero trajo el café y los cigarrillos, recordé a Gerald su

promesa. Se levantó de su asiento, recorrió dos o tres veces de un lado a
otro la estancia y, desplomándose en un sofá, me contó la siguiente
historia:

-Una tarde -dijo-, estaba paseando por la Calle Bond alrededor de las
cinco. Había una gran aglomeración de carruajes, y éstos estaban casi pa-
rados. Cerca de la acera, había un pequeño coche amarillo que, por algún
motivo, atrajo mi atención. Al pasar junto a él, vi asomarse el rostro que
te he enseñado esta tarde. Me fascinó al instante. Estuve toda la noche
obsesionado con él, y todo el día siguiente. Caminé arriba y abajo por esa
maldita calle, mirando dentro de todos los carruajes y esperando la llega-
da del coche amarillo; pero no pude encontrar a ma belle inconnue y em-
pecé a pensar que se trataba de un sueño. Aproximadamente una sema-
na después, tenía una cena en casa de Madame de Rastail. La cena iba a
ser a las ocho; pero, media hora después, seguíamos esperando en el sa-
lón. Finalmente, el criado abrió la puerta y anunció a lady Alroy. Era la
mujer que había estado buscando. Entró muy despacio, como un rayo de
luna vestido de encaje gris y, para mi inmenso placer, me pidieron que la
acompañase al comedor.

»-Creo que la vi en la Calle Bond hace unos días, lady Alroy -exclamé
con la mayor inocencia cuando nos hubimos sentado.

»Se puso muy pálida y me dijo quedamente:
»-No hable tan alto, por favor; pueden oírlo.
»Me sentí muy desdichado por haber empezado tan mal, y me zambu-

llí imprudentemente en el asunto del teatro francés. Ella apenas decía na-
da, siempre con la misma voz baja y musical, y parecía tener miedo de
que alguien la escuchara. Me enamoré apasionada, estúpidamente de
ella, y la indefinible atmósfera de misterio que la rodeaba despertó mi
más ferviente curiosidad. Cuando estaba a punto de marcharse, poco
después de la cena, le pregunté si me permitiría ir a visitarla. Ella pareció
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vacilar, miró a uno y otro lado para comprobar si había alguien cerca de
nosotros, y luego repuso:

»-Sí, mañana a las cinco menos cuarto.
»Pedí a Madame de Rastail que me hablara de ella, pero lo único que

logré saber fue que era una viuda con una casa preciosa en Park Lane; y
como algún aburrido científico empezó a disertar sobre las viudas, a fin
de ilustrar la supervivencia de los más capacitados para la vida matrimo-
nial, me despedí y regresé a casa.

»Al día siguiente llegué a Park Lane con absoluta puntualidad, pero el
mayordomo me comunicó que lady Alroy acababa de marcharse. Me di-
rigí al club bastante apesadumbrado y totalmente perplejo, y, después de
meditarlo con detenimiento, le escribí una carta pidiéndole permiso para
intentar visitarla cualquier otra tarde. No recibí ninguna respuesta en va-
rios días, pero finalmente llegó una pequeña nota diciendo que estaría en
casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria postdata: "Le rue-
go que no vuelva a escribirme a esta dirección; se lo explicaré cuando le
vea". El domingo me recibió y no pudo estar más encantadora; pero,
cuando iba a marcharme, me rogó que, si en alguna ocasión la escribía de
nuevo, dirigiera mi carta "a la atención de la señora Knox, Biblioteca
Whittaker, Calle Green”.

»-Existen razones -dijo- que no me permiten recibir cartas en mi propia
casa.

»Durante toda aquella temporada, la vi con asiduidad, Y jamás la
abandonó aquel aire de misterio. A veces se me ocurría pensar que esta-
ba bajo el poder de algún hombre, pero parecía tan inaccesible que no
podía creerlo. Era realmente difícil para mí llegar a alguna conclusión,
pues era como uno de esos extraños cristales que se ven en los museos, y
que tan pronto son transparentes como opacos. Al final decidí pedirle
que se casara conmigo: estaba harto del constante sigilo que imponía a
todas mis visitas y a las escasas cartas que le enviaba. Le escribí a la bibl-
ioteca para preguntarle si podía reunirse conmigo el lunes siguiente a las
seis. Me respondió que sí, y yo me sentí en el séptimo cielo. Estaba loco
por ella, a pesar del misterio, pensaba yo entonces -por efecto de él, com-
prendo ahora-. No; era la mujer lo que yo amaba. El misterio me moles-
taba, me enloquecía. ¿Por qué me puso el azar en su camino?

-Entonces, ¿lo descubriste? -exclamé.
-Eso me temo -repuso-. Puedes juzgar por ti mismo.
»El lunes fui a almorzar con mi tío y, hacia las cuatro, llegué a Maryle-

bone Road. Mi tío, como sabes, vive en Regent’s Park. Yo quería ir a Pic-
cadilly y, para atajar, atravesé un montón de viejas callejuelas. De
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pronto, vi delante de mí a lady Alroy, completamente tapada con un ve-
lo y andando muy deprisa. Al llegar a la última casa de la calle, subió los
escalones, sacó una llave y entró en ella. "He aquí el misterio", pensé; y
me acerqué presuroso a examinar la vivienda. Parecía uno de esos luga-
res que alquilan habitaciones. Su pañuelo se había caído en el umbral. Lo
recogí y lo metí en mi bolsillo. Entonces empecé a cavilar sobre lo que
debía hacer. Llegué a la conclusión de que no tenía el menor derecho a
espiarla y me dirigí en carruaje al club. A las seis aparecí en su casa. Se
hallaba recostada en un sofá, con un elegante vestido de tisú plateado su-
jeto con unas extrañas adularias que siempre llevaba. Estaba muy
hermosa.

»-No sabe cuánto me alegro de verlo -dijo-; no he salido en todo el día
»La miré sorprendido, y sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo

entregué.
»-Se le cayó esta tarde en la Calle Cummor, lady Alroy -señalé sin

inmutarme.
»Me miró horrorizada, pero no hizo ninguna tentativa de coger el

pañuelo.
»-¿Qué estaba haciendo allí? -inquirí.
»-¿Y qué derecho tiene usted a preguntármelo? -exclamó ella.
»-El derecho de un hombre que la quiere -contesté-; he venido para pe-

dirle que sea mi mujer.
»Ocultó el rostro entre las manos y se deshizo en un mar de lágrimas.
»-Debe contármelo -proseguí.
»Ella se puso en pie y, mirándome a la cara, respondió:
»-Lord Murchison, no tengo nada que contarle.
»-Fue usted a reunirse con alguien -afirmé-; ése es su misterio.
»Lady Alroy adquirió una palidez cadavérica y dijo:
»-No fui a reunirme con nadie.
»-¿Acaso no puede decir la verdad? -exclamé.
»-Ya se la he dicho -repuso.
»Yo estaba furibundo, enloquecido; no recuerdo mis palabras, pero la

acusé de cosas terribles. Finalmente, me precipité fuera de su domicilio.
Ella me escribió una carta al día siguiente; se la devolví sin abrir y me fui
a Noruega con Alan Colville. Regresé un mes más tarde y lo primero que
leí en el Morning Post fue la muerte de lady Alroy. Se había resfriado en
la ópera, y había muerto de una congestión pulmonar a los cinco días.
Me encerré en casa y no quise ver a nadie. La había querido demasiado,
la había amado con locura. ¡Santo Dios! ¡Cuánto había amado a esa
mujer!
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-¿Y nunca fuiste a aquella casa? -le interrumpí.
-Sí -replicó.
»Un día me dirigí a la Calle Cummor. No pude evitarlo; me torturaba

la duda. Llamé a la puerta y me abrió una mujer de aire respetable. Le
pregunté si tenía alguna habitación para alquilar.

»-Verá, señor -contestó-, en teoría los salones están alquilados; pero,
como hace tres meses que la señora no viene y que nadie paga la renta,
puede usted quedarse con ellos.

»-¿Es ésta su inquilina? -quise saber, mostrándole la foto.
»-Sin duda alguna -exclamó-, y ¿cuándo piensa volver, señor?
»-La señora ha fallecido -repuse.
»-¡Oh, señor, espero que no sea cierto! -dijo la mujer-. Era mi mejor in-

quilina. Me pagaba tres guineas a la semana sólo por sentarse en mis sa-
lones de vez en cuando.

»-¿Se reunía con alguien? -le pregunté.
»Pero la mujer me aseguró que no, que siempre llegaba sola y jamás

veía a nadie.
»-¿Y qué diablos hacía? -inquirí.
»-Se limitaba a sentarse en el salón, señor, y leía libros; a veces también

tomaba el té -respondió ella.
»No supe qué contestarle, así que le di una libra y me marché.
-Y bien, ¿qué crees que significaba todo aquello? ¿No pensarás que la

mujer decía la verdad?
-Pues claro que lo pienso.
-Entonces, ¿por qué acudía allí lady Alroy?
-Mi querido Oswald -replicó-, lady Alroy era simplemente una mujer

obsesionada con el misterio. Alquiló esas habitaciones por el placer de ir
allí tapada con su velo, imaginando que era la heroína de una novela. Le
encantaban los secretos, pero no era más que una esfinge sin secreto.

-¿De veras lo crees?
-Estoy convencido.
Sacó la cajita de tafilete, la abrió y contempló la fotografía.
-Sigo teniendo mis dudas -exclamó finalmente.
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