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Capítulo 1
Era la última recepción que daba lady Windermere, antes de comenzar la
temporada primaveral. Los salones de Bentinck-House se hallaban más
llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, una vez ter-mi-
nada la interpelación del speaker, ostentando sus cruces y sus bandas y
todas las mujeres bonitas de Londres lucían sus toilettes más elegantes.
Al final de la galería de retratos estaba la princesa Sophia de Carlsrühe,
una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos negros y unas esmeraldas
maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin
mesura de todo cuanto decían.

Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. Arrogan-
tes esposas de pares del reino charlaban cortésmente con virulentos radi-
cales; predicadores populares se codeaban con inveterados escépticos, y
una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a una corpulenta
prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros de la Real
Academia, disfrazados de artistas, y el comedor se vio por un momento
abarrotado de genios. En una palabra: era una de las más deslumbrantes
reuniones de lady Windermere y la princesa se quedó hasta cerca de las
once y media.

Inmediatamente después de su marcha, lady Windermere volvió a la
galería de retratos, en la que un famoso economista explicaba con aire so-
lemne la teoría científica de la música a un virtuoso húngaro, espumean-
te de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley. Lady
Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello marfile-
ño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles dorados.
Cabellos de or pur no como esos de tono pajizo que usurpan hoy día la
bella denominación del oro, sino cabellos de un oro como tejido con ra-
yos de sol o bañados en un ámbar extraño; cabellos que encuadraban su
rostro con un nimbo de santa y, al mismo tiempo, con la fascinación de
una pecadora. Lady Windermere constituía realmente un curioso estudio
psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la importante verdad
de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento; y, por
medio de una serie de aventuras despreocupadas, inocentes por
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completo en su mayoría, logró todos los privilegios de una personalidad.
Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o Guía nobiliaria,
aparecía con tres matrimonios en su haber; pero nunca cambió de aman-
te y el mundo había dejado de chismorrear a cuenta suya desde hacía
tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos y poseía
esa pasión desordenada por el placer que constituye el secreto de la eter-
na juventud.

De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su cla-
ra voz de contralto:

-¿Dónde está mi quiromántico?
-¿Su qué… , Gladys? -exclamó la duquesa con un estremecimiento

involuntario.
-Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él.
¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original -murmuró la duquesa,

intentando recordar lo que era exactamente un quiromántico y confiando
en que no sería lo mismo que un pedicuro.

-Viene a leer en mi mano dos veces por semana -prosiguió lady Win-
dermere- y es muy interesante.

«¡Dios mío! -pensó la duquesa-. Debe de ser una especie de manicuro.
¡Es atroz! Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará tan
desagradable.”

-Tengo que presentárselo a usted -dijo lady Windermere.
-¡Presentármelo! -exclamó la duquesa-. ¿Quiere usted decir que está

aquí?
Recogió su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como

preparándose a huir a la primera alarma.
-Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. Di-

ce que tengo una mano esencialmente psíquica y que, si mi dedo pulgar
fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista de convicción y esta-
ría recluida en un convento.

-¡Ah, si! -profirió la duquesa, ya tranquila-. Dice la buenaventura, ¿no
es eso?

-Y la mala también -respondió lady Windermere- y muchas cosas por
el estilo. El año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y
por mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso está escrito
aquí, sobre mi dedo meñique… o en la palma de mi mano, no recuerdo
bien.

-Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.
-Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la

tentación en estos tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las manos
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una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les está prohibido. Cla-
ro es que harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable saber lo que va a
ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora a míster Pod-
gers, iré yo misma.

-Permítame que me encargue de ello, lady Windermere -dijo un mu-
chacho alto y distinguido que estaba presente y seguía la conversación
con sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.
-Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá

escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se lo
traeré.

-Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no tie-
ne nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es un
hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes gafas
de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea
así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis pianis-
tas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de pianistas. Re-
cuerdo ahora que la temporada última invité a comer a un tremendo
conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita a infinidad de
gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un puñal escondido en
la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, tenía el comple-
to aspecto de un buen sacerdote viejecito y durante toda la noche se mos-
tró muy chistoso; realmente, resultó muy divertido, encantador; pero yo
me sentí cruelmente desilusionada y, cuando le pregunté por su cota de
mallas, se contentó con reírse y me dijo que era demasiado fría para usar-
la en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí mister Podgers! Bueno, desearía, míster
Podgers, que leyese usted en la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa,
¿quiere usted quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la
derecha.

-Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto -
dijo la duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

-Lo que es interesante no es nunca correcto -dijo lady Windermere-.
On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, mi
quiromántico favorito; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted que
tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volveré a
creerle nunca.

-Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano -dijo
la duquesa en tono grave.

-Vuestra gracia está en lo cierto -replicó míster Podgers, echando un
vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos-: «el monte de la

5



luna» no está desarrollado. Sin embargo, la «línea de la vida» es excelen-
te. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca… Gracias. Tres rayas clarí-
simas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la mano con el bra-
zo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será extraordinar-
iamente feliz. Ambición moderada, línea de la inteligencia sin exagera-
ción, línea del corazón…

-Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Podgers -interrumpió
lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mí -replicó míster Podgers inclinándo-
se- si la duquesa diese lugar a ello; pero siento anunciar que descubro
una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido muy arrai-
gado del deber.

-Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers -dijo la duquesa con
aire satisfecho.

-La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia -prosig-
uió míster Podgers. Lady Windermere soltó la carcajada.

-La economía es cualidad excelente -observó la duquesa con agrado-.
Cuando me casé, Paisley poseía once castillos y ni una casa presentable
donde pudiera ,vivirse.

-Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo -exclamó lady
Windermere.

-Sí, querida -dijo la duquesa-; a mí me gusta…
-La comodidad -terminó míster Podgers- y los adelantos modernos y

el agua caliente en todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene perfecta
razón. La comodidad es lo único bueno que ha producido nuestra
civilización.

-Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster
Podgers. Tenga usted la bondad de decirnos ahora el de lady Flora -y,
respondiendo a una señal de la dueña de la casa, sonriente, una mucha-
chita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se levantó
torpemente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos
aplastados como espátulas.

-¡Ah, ya veo que es una pianista! -dijo mister Podgers-. Una excelente
pianista, aunque no sea quizá una compositora excepcional. Muy reser-
vada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales.

-¡Completamente cierto! -exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady
Windermere-. Absolutamente exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra casa
de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese.
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-Pues eso es precisamente lo que hago yo los jueves por la noche -re-
plicó lady Windermere, echándose a reir-. Sólo que yo prefiero los
«leones» a los perros.

-Es su único error, lady Windermere -dijo míster Podgers con un salu-
do ceremonioso.

-Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura
infeliz -le respondió-. Pero es preciso que lea usted otras manos. Acérq-
uese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers.

Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se adelan-
tó y ofreció al quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el dedo
medio muy largo.

-Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el
porvenir. Ha naufragado tres veces… No; dos veces solamente; pero está
en peligro de naufragar durante el próximo viaje. Conservador a fondo,
muy puntual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una en-ferme-
dad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha heredado una gran
fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los radicales.

-¡Extraordinario! -exclamó sir Thomas-. Tiene usted que leer también
la mano de mi mujer.

-De su segunda mujer -dijo gravemente míster Podgers, que seguía re-
teniendo la mano de sir Thomas en la suya-. Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y
pestañas de sentimental, se negó rotundamente a dejar revelar su pasado
ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir
lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes mister Ko-
loff, el embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño
hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un bri-
llo de azabache. Y cuando dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y de-
lante de todos que le interesaba poquísimo la música, pero que la volvían
loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia peli-
grosa, que no se podía fomentar más que en téte-a-téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del desdicha-
do incidente de lady Fermor y que seguía con vivísimo interés las pala-
bras de míster Podgers, sintió una gran curiosidad por que leyese su ma-
no. Como tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó la habitación, acer-
cándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y ruborizándo-
se, lo cual le sentaba muy bien, le preguntó si creía que míster Podgers
accedería a ello.
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-Claro que sí -dijo lady Windermere-; para eso está aquí. Todos mis le-
ones lord Arthur, son leones amaestrados y saltan por el aro cuando yo
quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá mañana
a comer conmigo para hablar de sombreros y, si míster Podgers descubre
que tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto piso a una
mujer que viva en Bayswater, no dejaré de contárselo.

-Eso no me asusta -contestó-. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.
-¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del matrimonio es una in-

comprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia única-
mente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, lord
Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga
que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de Londres,
porque hace ya un mes que el Morning Post publicó esa noticia.

-Mi querida lady Windermere -exclamó la marquesa de Jedburgh-,
tenga la bondad de permitir a míster Podgers que se detenga aquí un mi-
nuto más. Está diciéndome que voy a actuar en el teatro y esto me intere-
sa en sumo grado…

-Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. Ven-
ga inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

-Bueno -dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mohín de disgusto,
mientras se levantaba del sofá-; si no me está permitido salir a escena, su-
pongo que me dejarán asistir al espectáculo.

-Naturalmente; vamos a asistir todos a la representación -replicó lady
Windermere-. Mister Podgers, continúe usted y díganos algo bueno de
lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, pali-
deció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un escalo-
frío; sus espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella singular
contracción tan irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Grue-
sas gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como un
rocío envenenado, y sus manos carnosas se quedaron frías y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación y
por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar
del salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que
fuese, que permanecer en aquella incertidumbre.

-Estoy esperando, míster Podgers -dijo.
-Estamos esperando todos -exclamó lady Windermere con su tono vi-

vo, impaciente; pero el quiromántico no contestó.
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-Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro -dijo lady Jedburgh- y
que, después de oír a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a
decírselo.

De pronto, míster Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y
le asió la izquierda fuertemente, doblándose tanto para examinarla, que
la montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un mo-
mento su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró en seguida
su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa
forzada:

-Es la mano de un muchacho encantador. -Ciertamente -contestó lady
Windermere-; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito
saber.

-Todos los muchachos encantadores lo son igualmente coma maridos -
repuso míster Podgers.

-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -exclamó lady
Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los
detalles. ¿Que le sucederá a lord Arthur?

-Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje…
-Claro: el de su luna de miel. -Y que perderá un pariente.
-Confio en que no será su hermano -dijo lady Jedburgh con tono

compasivo.
-Ciertamente que no -respondió mister Podgers, tranquilizándola con

un gesto-. Será un pariente lejano simplemente.
-Bueno; me siento cruelmente desilusionada -dijo lady Windermere-.

No podré decirle nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los
parientes lejanos? Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar
de lo cual, supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda
negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a tomar
algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de caldo
caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo; pero ahora le veo
tan preocupado con la política, que nunca estoy segura de nada con él.
Quisiera realmente que el general Boulanger permaneciera quieto. Duq-
uesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada.

-Absolutamente nada, mi querida Gladys -respondió la duquesa, yen-
do hacia la puerta-; me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su qui-
romántico es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de
carey?… ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, Flo-
ra?… ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin dejar caer más que
dos veces su frasquito de esencia.
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Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la chime-
nea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma preocu-
pación enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonrió tristemente a su
hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con
su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady Winderme-
re, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la sola idea de
que podía interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de
lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se apoderaba del
escudo de Palas Atenea, mostrándole la cabeza de la Gorgona. Parecía
petrificado y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico.
Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien nacido y rico;
una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, llena de una bella des-
preocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia del te-
rrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. ¡Qué
disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que
estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, pero que
otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el signo sangr-
iento de algún crimen? ¿No habría escape?

¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por
una fuerza invisible, más que vasijas que el alfarero modela a su gusto
para honor o descrédito? Su razón se rebelaba contra aquel pensamiento;
y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si es-
tuviera destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los acto-
res son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para representar, la
tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; pueden escoger entre hacer
reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hom-
bres y mujeres se ven obligados a representar papeles para los cuales no
estaban designados. Nuestros Guildenstrens hacen de Hamlets y nues-
tros Hamlets intentan bromear como el príncipe Hal. El mundo es un es-
cenario, pero la obra tiene un reparto deplorable. De pronto míster Pod-
gers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo y su carnosa faz
ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se
encontraron y hubo un momento de silencio.

-La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me
ha pedido que se lo lleve -dijo, por fin, míster Podgers-. ¡Ah, allí lo veo,
sobre el sofá! Buenas noches.

-Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una
respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle.
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-En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme
con ella.

-No irá usted. La duquesa no tiene prisa.
-Las mujeres no acostumbran esperar -dijo míster Podgers con una

sonrisa forzada-. El bello sexo es impaciente.
Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con altivo

desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel
momento.

Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster Pod-
gers y le alargó su mano derecha.

-¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No
soy un niño.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpadeo tras sus gafas
de oro; se balanceó con aire turbado sobre uno y otro pie, mientras sus
dedos jugueteaban nerviosamente con la brillante cadena de su reloj.

-¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de
lo que le he dicho?

-Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un
cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguearon durante un se-
gundo y luego volvieron a quedarse inexpresivos.

-¿Cien guineas? -dijo, por fin, míster Podgers en voz baja.
-Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?
-No pertenezco a ningún club; es decir, no pertenezco por el momento.

Pero mis señas son… Permítame que le dé una tarjeta.
Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, mis-

ter Podgers la presentó con un profundo saludo a lord Arthur, que leyó
lo siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromántico

West-Moon, 103

-Recibo de diez a cuatro -murmuró míster Podgers con tonillo mecáni-
co- y hago descuentos a las familias.

-¡Dése prisa! -gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole
la diestra.

Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada
cortina sobre la puerta.

-La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse.
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-¡Dése prisa, caballero! -gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un
violento golpe con el pie en el suelo encerado.

Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se
puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.

-Ya estoy preparado y a su disposición -dijo.
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Capítulo 2
Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de terror y
los ojos enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de Bentinck-Hou-
se. Se abrió paso entre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que espe-
raban bajo la marquesina del gran pabellón.

Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada,
La noche era muy fría y los mecheros de gas alrededor de la plaza cen-

telleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía en sus
manos un calor febril y las sienes le ardían como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró
con curiosidad al pasar y un mendigo que salió del quicio de un portal
para pedirle limosna retrocedió aterrado, al ver un infortunio mayor que
el suyo. En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un
farol y se miró las manos. Creyó ver la mancha de sangre que las delata-
ba y un débil grito brotó de sus labios trémulos.

¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el quiromántico sobre
ellas. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el viento desolado la
zumbaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos
de aquella acusación, que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apo-
yó en la verja con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad
del hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles.

«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por dirigirse de nuevo la acu-
sación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia
voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseó casi que el eco recogiese y
despertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía impulsos de de-
tener al primer transeúnte casual y contárselo todo.

Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford,
por un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de
caras pintarrajeadas se mofaron de él a su paso. De un patio lóbrego lle-
gó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de gri-
tos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puerta húmeda y
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fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la
decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente predes-
tinados como él? ¿Acaso no eran tan sólo, como él, muñecos de un guiñol
monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la
que le conmovió con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido.
¡Qué incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció todo! Le dejó
atónito el desacuerdo existente entre el optimismo superficial de nuestro
tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La ca-
lle, silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada aquí y
allá por los oscuros arabescos de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles de
gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado un
coche de alquiler, solitario, cuyo cochero dormía en el interior. Lord
Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a la plaza de Porland,
mirando a cada momento a su alrededor, como si temiera que le siguie-
sen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres leyendo
un anuncio en una valla. Un extraño sentimiento de curiosidad le domi-
nó y cruzó la calle hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra asesino impresa
en letras negras hirió sus ojos.

Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando ofrec-
iendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la de-
tención de un individuo de estatura regular, entre los treinta y los cua-
renta años, que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, una cha-
queta negra y unos pantalones escoceses y que tenía una cicatriz en la
mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se preguntó si aq-
uel hombre sería detenido y cómo se habría hecho aquella herida. ¡Quizá
algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de
Londres! ¡Quizá algún día pondrían también su cabeza a precio!

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre
sus talones, huyó en la noche.

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusamente haber vagado
por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca mara-
ña de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio
cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato,
cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con los grandes carros
de transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los carrete-
ros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el
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sol, de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso
restallando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un enorme
caballo gris, el primero de la reata, iba montado un mozo mofletudo con
un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, agarrándose con
mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad matinal los
grandes montones de legumbres se destacaban como bloques de jade
verde sobre los pétalos rosados de una flor mágica. Lord Arthur experi-
mentó un sentimiento de viva conmoción, sin que pudiese decir a punto
fijo por qué. Había algo en la delicada belleza del alba que le emocionaba
inefablemente y pensó en todos los días que despuntan y mueren en me-
dio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su
grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué Londres más extraño veí-
an! ¡Un Londres lleno de los crímenes nocturnos y del humo del día; una
ciudad pálida, fantasmagórica; una ciudad desolada de tumbas! Se pre-
guntó lo que pensarían de ella y si sabrían algo de sus esplendores y de
sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan bellos de color; de su hambre
atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres desde la mañana
hasta la noche. Probablemente, para ellos era tan sólo el mercado adonde
llevaban a vender sus productos y en el que no permanecían más que
unas horas a lo sumo, dejando a su regreso las calles todavía en silencio
y las casas aún dormidas. Sintió un gran placer en verlos pasar. Por muy
zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus andares ordinar-
ios, llevaban consigo algo de la Arcadia. Lord Arthur vio que habían vi-
vido con la naturaleza y que ésta les enseñó la paz, y envidió su
ignorancia.

Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul desva-
necido y los pájaros empezaban a piar en los jardines.
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Capítulo 3
Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avanzada la mañana y el
sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña de
su dormitorio. Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga neblina
de calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas parecían
de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de abajo se perse-
guían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de
gentes que se dirigían al parque.

Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. En
aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre
una bandeja. Después de bebérsela, levantó una pesada cortina color al-
baricoque y pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente desde lo
alto a través de unas delgadas hojas de ónice transparente y el agua en la
pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello
y sus cabellos; entonces metió bruscamente la cabeza dentro del líquido,
como si quisiera purificarse de la mancha de algún recuerdo infamante.
Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. El bienestar físico que ha-
bía experimentado le dominó, como sucede a menudo a las naturalezas
refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo.
Sobre la repisa de la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finísi-
mo, había un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por primera
vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un modelado delicio-
so, inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y frágil
al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el peso de tanta belle-
za; los labios estaban un poco entreabiertos y parecían conformados para
una suave música, y en sus ojos soñadores se leían las sorpresas de la
más tierna pureza virginal; ceñida en su vestido de blanco crespón de
China, con un gran abanico de plumas en la mano, parecía una de esas
delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de olivos próximas a
Tanagra; y había en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica.

16



Sin embargo, no era petite, sino perfectamente proporcionada, cosa ra-
ra en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o
insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa
terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella ten-
iendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza sería una traición
como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon los Borg-
ia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier momento podía verse
forzado a ejecutar la espantosa profecía escrita en su mano? ¿Cuál sería
su vida mientras el destino mantuviese aquella terrible orden en su ba-
lanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba completa-
mente decidido a ello. Aunque amase ardientemente a Sybil, aunque el
simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados juntos, hiciese es-
tremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser, no dejaba de reco-
nocer cuál era su deber y estaba totalmente convencido de que no tenía
derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez eje-
cutado, podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar su
vida en manos de la mujer amada, sin temor a remordimientos. Hecho
aquello, podría estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella no tendría
nunca que sentirse avergonzada. Pero antes tenia que efectuarlo: cuanto
antes lo hiciera sería mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a
la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupu-
loso para colocar el placer por encima de sus principios. En su amor no
había una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay
de bueno y de noble en el mundo. Durante un momento sintió una re-
pugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a realizar;
pero en seguida se desvanecía aquella impresión. Su corazón le dijo que
aquello no era un crimen, sino un sacrificio; su razón le recordó que no le
quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o vivir
para los demás y, por terrible que fuera en realidad aquella tarea que le
estaba impuesta, sabía que no debía permitir que el egoísmo venciera al
amor. Más tarde o más temprano cada uno de nosotros está obligado a
resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le plan-
tea la misma cuestión. A lord Arthur se le presentó muy pronto en la vi-
da, antes de que corrompiese su carácter el cinismo calculador en la edad
madura, o antes de que le corroyese el corazón el egoísmo frívolo o ele-
gante de nuestra época; y él no vaciló en cumplir su deber. Afortunada-
mente para él, no era un simple soñador o un diletante ocioso. De serlo,
habría dudado, como Hamlet, permitiendo que la irresolución
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destruyese su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. Pa-
ra él la vida representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese don
tan raro entre nosotros que se llama sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían bo-
rrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de ver-
güenza, en su loca caminata de calle en calle, en su terrible agonía emoti-
va. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar por ine-
xistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido ser tan loco pa-
ra indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La única cuestión que aho-
ra parecía turbarle era cómo llevaría a cabo su obra, pues no era tan ob-
cecado que negase el hecho de que el crimen, como las religiones pa-ga-
nas, exige una víctima y un sacerdote. Como lord Arthur no era un gen-
io, no tenía enemigos y, por otro lado, comprendía que no era ocasión de
satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de la que estaba
encargado era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguiente, hi-
zo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas y,
después de un minucioso examen, se decidió en favor de lady Clementi-
na Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía en la calle
Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo siempre
un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él
era rico por su casa, pues entró en posesión de toda la fortuna de lord
Rugby al llegar a su mayoría de edad, estaba descartada la sospecha de
que le trajese ningún despreciable beneficio económico la muerte de aq-
uella pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba en ello, más veía en
lady Clem la persona que le convenía escoger; y pensando que todo apla-
zamiento era una mala acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse
inmediatamente de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el
quiromántico. Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's colocada
frente a la ventana y llenó un cheque de 105 libras, pagadero a la orden
de míster Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a su
criado que lo llevase a la calle de West-Moon. Enseguida telefoneó a su
cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes
de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil
Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba
a hacer por amor a ella y que guardaría el secreto de su sacrificio en el
fondo de su corazón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de
flores y envió a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y
de pistilos parecidos a ojos de faisán. Llegado al Club, fue directamente a
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la biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le trajese una limona-
da y un tratado de toxicología. Decidió en definitiva que el veneno era el
instrumento que más le convenía adoptar para su enojoso trabajo. Nada
le desagradaba tanto como un acto de violencia personal y, además, tenía
especial interés en no asesinar a lady Clementina con algún medio que
pudiese llamar la atención de la gente, pues le horrorizaba la idea de
convertirse en el hombre de moda en casa de lady Windermere o de ver
figurar su nombre en los sueltos de los periódicos que lee el vulgo. Nece-
sitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecí-
an a un mundo un poco anticuado, podrían oponerse al matrimonio si se
producía algún escándalo; aunque estaba seguro de que, si les contara
todos los incidentes del suceso, serían los primeros en comprender los
motivos que le impulsaban a obrar así. Tenía, pues, perfecta razón al de-
cidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin ne-
cesidad de escenas penosas, por las cuales sentía él profunda aversión,
como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los vene-
nos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la bi-
blioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, examinó por
si mismo los estantes llenos de libros y acabó por encontrar una edición
muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicolo-
gía de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Aca-
demia de Medicina y uno de los miembros más antiguos del Buc-
kingham Club, para el que fue elegido por confusión con otro candidato,
contratiempo que disgustó tanto a la junta que, cuando el candidato au-
téntico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se que-
dó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los dos li-
bros y empezaba a recriminarse por no haber prestado más atención a
sus estudios en Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine encontró
una explicación acertadisíma y muy completa de las propiedades del
acónito, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció aquél el veneno que
le convenía por todos los conceptos; era muy activo, por no decir casi
instantáneo; en sus efectos no causaba dolores y, tomado en forma de
cápsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insípido al pala-
dar. Por tanto, anotó en el puño de la camisa la dosis necesaria para ocas-
ionar la muerte, devolvió los libros a su sitio y se encaminó por la calle
de Saint-James hasta casa de Pestle y Humbey, los grandes farmacéuti-
cos. Míster Pestle, que servia siempre personalmente a sus clientes de la
aristocracia, se quedó muy sorprendido de su petición y, con tono ama-
bilísimo, murmuró algo respecto a la necesidad de una receta médica.
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Sin embargo, no bien lord Arthur le explicó que era para dárselo a un
gran perro danés, del cual se veía obligado a desembarazarse porque
presentaba síntomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos veces
morder a su cochero en una pantorrilla, pareció completamente satisfe-
cho y, después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conoci-
mientos de toxicología, confeccionó inmediatamente la preparación.

Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bombonera de plata que
adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de Pestle y
Humbey y se encaminó directamente a casa de lady Clementina.

-¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? -le gritó la vieja señora al entrar
él en su salón-. ¿Por qué no ha venido usted a verme en todo este
tiempo?

-Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato para mí -replicó lord
Arthur con una sonrisa.

-Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita Sybil
Merton, comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de compren-
der por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis tiempos no hu-
biéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y en
privado por cosa tan vulgar.

-Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady
Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas.

-¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer
vieja como yo… Me extraña que vosotros las hombres no escarmentéis.
On a fait des folies pour moi y aquí me tienes hecha una pobre reumáti-
ca, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida
lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede en-
contrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que para
sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la enfermedad
del estómago.

-Le traigo un remedio para ella, lady Clem -dijo gravemente lord
Arthur-. Es una cosa maravillosa, inventada por un americano.

-No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de
que no me gustan. He leído últimamente varias novelas americanas y
eran verdaderas insensateces.

-¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un
remedio infalible. Tiene usted que prometerme que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady
Clementina.
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-¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres
amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo
ahora mismo.

-¡Por Dios, lady Clem! -exclamó lord Arthur, deteniéndola-. ¡No haga
usted eso! Es una medicina homeopática. Si la toma usted sin tener dolor
de estómago, le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y enton-
ces recurra a ella. Quedará asombrada del resultado.

-Me hubiese gustado tomarla inmediatamente -dijo lady Clementina,
mirando al trasluz la capsulita transparente, con su burbuja flotante de
aconitina liquida-. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro las
medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

-¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? -preguntó lord
Arthur, impaciente-. ¿Será pronto?

-No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo;
¡pero vete a saber!

-¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes,
lady Clem?

-Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me demuestras hoy, Arthur!
Realmente, la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes
marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa,
entretenida, y sé que, si no duermo un poco antes, me será imposible
permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y
un millón de gracias por tu remedio americano.

-No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? -dijo lord
Arthur, levantándose.

-Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te pre-
ocupes de mí. Ya te escribiré si necesito más cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintién-
dose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se ve-
ía de pronto en una situación horriblemente difícil, ante la cual no le per-
mitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era preciso
aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel com-promi-
so no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que no dudase
del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario tener paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la residencia de mister Mer-
ton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybíl no
se mostró nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord Arthur sin-
tió la tentación de portarse como un cobarde y de escribir a lady Clemen-
tina revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el casamiento,
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como si no existiese en el mundo míster Podgers. No obstante, su buen
criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al arrojarse Sybil llorando
en sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus sentidos despertó igual-
mente su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa por
unos cuantos meses de placer era realmente una acción feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y recibien-
do ánimos de su parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió para Ve-
necia, después de haber escrito a míster Merton una carta varonil y firme
respecto al aplazamiento necesario de la boda.
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Capítulo 4
En Venecia se encontró con su hermano lord Surbiton, que acababa de
llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas semanas
encantadoras. Por la mañana vagaban a caballo por el Lido o iban de un
lado para otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por
la tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por la noche,
comían en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días recorría la
columna de defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la
muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una decepción. Empezó
a temer que le hubiese ocurrido algún accidente y sintió muchas veces no
haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella probar sus efectos.
Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de confianza y de ternura, te-
nían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se había separa-
do de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió re-
correr la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en el
Pinar. Lord Arthur, al principio, se negó terminantemente a
acompañarle; pero Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió por
fin de que, si seguía viviendo en el hotel Danieli, se moriría de tedio y el
día 15, por la mañana, se hicieron a la vela con un fuerte viento nordeste
y un mar bastante picado. La travesía fue agradable y la vida al aire libre
hizo reaparecer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur; pero ha-
cia el día 22 volvieron a invadirle sus preocupaciones respecto a lady
Clementina y, a pesar de las exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a
Venecia.

Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño
fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de
las manos y lo abrió, rasgándolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady
Clementina había muerto repentinamente, por la noche, cinco días antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un te-
legrama anunciándole su regreso inmediato a Londres. En seguida orde-
nó a su criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella noche,
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quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su habitación con
paso ligero y corazón alegre. Allí le esperaban tres cartas. Una de ellas
llena de cariño, con un pésame muy sentido, era de Sybil; las otras, de la
madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la
vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a
todo el mundo con su gracejo y esprit pero se retiró temprano, quejándo-
se de dolor de estómago. A la mañana siguiente la encontraron muerta
en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo alguno.

Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue enterrada
en Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte hizo tes-
tamento. Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. Todo su
mobiliario, su capital, su galería de cuadros, menos la colección de min-
iaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de
amatistas, que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no valía mucho; pero
míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que viniese lord Arthur
lo antes posible, porque había muchas deudas que pagar, ya que lady
Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en regla. A lord Arthur le
conmovió mucho aquel buen recuerdo de lady Clementina y pensó que
míster Podgers tenía realmente que asumir una grave responsabilidad en
aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra
emoción y la plena conciencia de que había cumplido su deber le tranq-
uilizó, dándole ánimos. Al llegar a Charing Cross se sintió dichoso por
completo. Los Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo pro-me-
ter que no toleraría ningún obstáculo que se interpusiera entre ellos y
quedó fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecía, una vez más,
brillante y hermosa, y toda su antigua alegría renacía en él.

Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la
casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil,
quemando paquetes, cartas amarillentas y desechando extrañas antigua-
llas, de pronto la joven lanzó un grito de alegría.

-¿Qué has encontrado, Sybil? -inquirió lord Arthur, levantando la ca-
beza y sonriendo.

-Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la re-
galas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga
ochenta años.

Era la cajita con la cápsula de aconitina.
Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino inflamó sus mejillas.

Ya casi no se acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña
coincidencia que fuese Sybil, por cuyo amor pasó todas aquellas angust-
ias, la primera en recordárselo.
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-Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem.
-¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía

que le gustasen los dulces a lady Clementina. La creía demasiado
intelectual.

Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó
por su imaginación.

-¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? -preguntó con voz ronca y
apagada.

-Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio… No me resul-
ta nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido!

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la
píldora ambarina, con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus esf-
uerzos, lady Clementina había fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus
fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito
desesperado.
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Capítulo 5
Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo aplazam-
iento y lady Julia, que tenia encargado ya su vestido para la boda, hizo
todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una ruptura.
A pesar del inmenso cariño que Sybil profesaba a su madre, había entre-
gado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla pudo torcer
su voluntad.

En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su
cruel decepción y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios des-
compuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su cri-
terio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre la
conducta que debía seguir.

Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la
dinamita o cualquier otro explosivo de este género.

Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes,
y después de maduras reflexiones decidió volar a su tío el deán de Chi-
chester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento, le entusias-
maban los relojes. Tenia una colección maravillosa de aparatos para me-
dir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros dí-
as. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del bonachón deán le pro-
porcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse
una máquina explosiva era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y
pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: allí
no se enteran nunca de los hechos y movimientos del partido dinamitero
sino después de una explosión y, aun entonces, no del todo.

De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias revo-
lucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady
Wíndermere.

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro
el Grande. Fue a Inglaterra con el propósito de estudiar los documentos
referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de carpintero naval;
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pero todos sospechaban que era agente nihilista y era evidente que la
embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en Londres.

Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una ma-
ñana se trasladó a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.

-¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de política? -preguntó el
conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación de
explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés para él
y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y
luego, viendo que hablaba completamente en serio, escribió una direc-
ción en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a lord
Arthur, diciendo:

-Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi que-
rido amigo.

-No la sabrá -exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de es-
trechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la escalera y
ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a una
plaza que se llama Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en un
curioso callejón sin salida, que parecía ocupado por una lavandería fran-
cesa, pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, carga-
das de ropa blanca, que agitaba el aire matinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este secadero y llamó en una
casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las ven-
tanas del patio se llenaron de cabezas, abrió la puerta un extranjero, de
aspecto bastante hosco, que le preguntó en malísimo inglés qué deseaba.
Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el conde de Ruvaloff.
No bien lo hubo leído, el individuo se inclinó, invitando a lord Arthur a
entrar en una habitación reducidísima del piso bajo. Pocos minutos des-
pués, Herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, entró apresura-
damente en el aposento con una servilleta manchada de vino al cuello y
un tenedor en la mano izquierda.

-El conde de Ruvaloff -dijo lord Arthur saludando- me ha dado ese pa-
pel de presentación para usted y deseo vivamente que me conceda una
breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith… Robert
Smith y necesito que me proporcione usted un reloj explosivo.

-Encantado de recibirle, lord Arthur -replicó el malicioso y pequeño
alemán estallando de risa-. No me mire usted con esa cara de asustado.
Es deber mío conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted
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una noche en casa de lady Windermere; espero que su gracia esté bien de
salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras concluyo de almorzar? Ten-
go un excelente paté y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que
mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la
embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró
sentado en la salita del fondo, bebiendo a sorbos un marcobrüner de los
más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el monograma
imperial, y charlando de la manera más amistosa con el famoso
anarquista.

-Los relojes de explosión -dijo Herr Winckelkopf- no son buenos artí-
culos para exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la aduana.
El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, estallan antes
de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita usted uno de esos apa-
ratos para uso doméstico, puedo proporcionarle un artículo excelente,
garantizándole que ha de quedar satisfecho del resultado. ¿Puedo pre-
guntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policía o para
alguien relacionado con Scotland Yard, lo sentiré muchísimo, pero no
puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente nues-
tros mejores amigos y he comprobado siempre que, teniendo en cuenta
su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja. No quisiera tocar
ni un pelo de sus cabezas.

-Le aseguro -replicó lord Arthur- que esto no tiene nada que ver con la
policía. Para que usted lo sepa: el mecanismo de relojería está destinado
al deán de Chichester.

-¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese
usted tan exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de hoy
no se apasionan por eso.

-Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winckelkopf -dijo lord
Arthur ruborizándose-. El hecho es que soy un completo ignorante en
teología.

-¿Se trata entonces de un asunto meramente personal?
-Exclusivamente personal.
Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación.

Unos minutos después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita,
del tamaño de un penique, y un precioso reloj francés, rematado por una
figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando a la hidra del
despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.
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-Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo
estalla.

-¡Ah, ése es mi secreto! -respondió Herr Winckelkopf contemplando su
invento con una justa mirada de orgullo-. Dígame usted únicamente
cuándo desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento
indicado.

-Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo en seguida…
-Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo

importantísimo para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo
mandaré mañana.

-¡Oh! Llegará todavía a tiempo -dijo lord Arthur cortésmente- si queda
entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto al
momento de la explosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en punto.
A esa hora el deán está siempre en su casa.

-¿El viernes a mediodía? -repitió Herr Winckelkopf.
Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la

chimenea.
-Y ahora -dijo lord Arthur levantándose- haga el favor de decirme

cuánto le debo.
-Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La

dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojería,
tres libras diez chelines, y el porte, unos cinco chelines. Me complace so-
bremanera poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff…

-Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf?
-¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dine-

ro, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro libras,
dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequeño ale-
mán por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una invitación
para entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el sábado si-
guiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue al parque.

Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de
agitación. Y el viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de noti-
cias. Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en la tabli-
lla telegramas de todos los lugares del país, con los resultados de las ca-
rreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y otras
informaciones semejantes, mientras la cinta telegráfica desenrollaba los
detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la Cámara de los Co-
munes y sobre un ligero pánico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desapareció
en el salón de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el Echo,
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ante la gran indignación del coronel Goodchild, que quería leer el ex-
tracto de un discurso que había pronunciado aquella mañana en el Palac-
io Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la conveniencia de tener
en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el coronel sentía, no se
sabe por qué, una gran animadversión por el Evening News.

Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin embargo, la menor alu-
sión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había fraca-
sado. Fue para él un terrible golpe y durante algunos minutos permane-
ció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, se
deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a proporcionarle
otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de nitroglicerina a prec-
io de coste. Pero lord Arthur no tenía ya ninguna confianza en los explo-
sivos y Herr Winckelkopf reconoció que estaba hoy día todo tan falsifica-
do que era difícil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin em-
bargo, el alemán, aun admitiendo que el mecanismo de relojería podía
ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en que el resorte del re-
loj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barómetro que
enviara una vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar
al décimo día, y que tardó en hacerlo tres meses. También era verdad
que cuando estalló no hizo añicos más que a una doncella, pues el gober-
nador había salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al menos, aque-
llo demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojería,
era un poderoso agente, aunque algo inexacto. Lord Arthur se quedó un
poco consolado con aquella reflexión; pero estaba predestinado a sufrir
un nuevo desengaño. Dos días después, cuando subía la escalera, la duq-
uesa le llamó a su tocador y le enseñó una carta que acababa de recibir
del Deanato.

-Jane me escribe unas cartas encantadoras -le dijo-; lee esta última; es
tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la biblioteca
Mudie.

Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba redactada en los sigu-
ientes términos:

«DEANATO DE CHICHESTER
27 mayo
»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así co-

mo por la tela. Estoy completamente de acuerdo con usted en estimar ab-
surdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo el mundo es
tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil hacerles ver que no deben
adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. ¡Realmente no sé
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adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus sermones, vi-
vimos en una época de incredulidad.

»Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito env-
iado a papá por un admirador desconocido el pasado jueves. Llegó de
Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree que
le ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre el tema
"¿El libertinaje es la libertad?", pues el reloj está coronado por una figura
de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy
correcto, pero papá dice que es histórico y sus razones tendrá. Parker de-
sembaló el objeto y papá lo puso sobre la repisa, en la chimenea de la bi-
blioteca. Estábamos todos sentados en esa habitación el viernes último
por la mañana cuando, en el preciso momento en que daba las doce el re-
loj, oímos como un ruido de alas, salió un poco de humo del pedestal de
la figura ¡y la diosa de la Libertad se desprendió, rompiéndose la nariz
contra el reborde de la chimenea! Mary se impresionó mucho, pero fue
realmente una cosa tan ridícula, que James y yo estuvimos riéndonos un
buen rato, y papá mismo se divirtió. Cuando examinamos el reloj vimos
que era una especie de despertador y que, poniendo la aguja sobre una
hora determinada y colocando pólvora y un fulminante debajo del marti-
llo, se producía el estallido a voluntad. Papá dijo que era un reloj demas-
iado ruidoso para tenerlo en la biblioteca; así es que Reggie se lo llevó al
colegio y allí sigue produciendo pequeñas explosiones durante todo el
día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo
que debe de estar muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes
sirven para hacer un bien, porque enseñan que la libertad no es duradera
y que su reinado acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que
la libertad fue inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una
cosa atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la
carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, dada su
clase de vida, no debieran llevar lo que no les corresponde ni les sienta
bien! Creo realmente que su preocupación por el vestir es absurda hab-
iendo tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y en el futu-
ro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan buen resulta-
do y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo
el vestido de raso amarillo que tuvo usted la amabilidad de regalarme;
creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted lazos, tía? Jennings dice que
ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encañonadas.
Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha mandado llevar
el reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este reloj tanto como al
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principio, aunque le halague mucho haber recibido un regalo tan bonito
e ingenioso, pues demuestra que se escuchan sus sermones y que sirven
de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente James, Reggie y
Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina
Jane Percy.
Posdata.-Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que están

muy de moda.»
Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste, que la du-

quesa se echó a reír.
-¡Mi querido Arthur! -exclamó-, no volveré a enseñarte una carta de

muchacha. Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verda-
deramente curioso y me gustaría tener uno así.

-No me inspiran gran confianza esos relojes -dijo lord Arthur con triste
sonrisa.

Y después de besar a su madre, salió de la habitación.
No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos arrasa-

dos en lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, pero
fracasaron sus tentativas por dos veces, sin que él tuviese la culpa. Inten-
tó cumplir su deber, pero parecía que el destino le traicionaba. Estaba
abrumado por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas intenciones,
por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quizá hubiera va-
lido más romper su compromiso con Sybil. Ella sufriría, eso sí; pero el
dolor no podría aniquilar un carácter tan noble como el suyo. En cuanto
a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre
puede hacerse matar o una causa por la que puede dar su vida, Y si la vi-
da no tenía aliciente para él, la muerte no le aterraba. ¡Que se cumpliese
su destino! No haría nada por evitarlo.

Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton con
una peña de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su
frívola conversación, sus gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto
sirvieron el café, les dejó con la disculpa de una cita. Al salir del club, el
conserje le entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf invitándole a ir a
la noche siguiente a ver un paraguas explosivo que estallaba al abrirse, la
última palabra en tales inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord
Arthur rompió la carta en pedacitos. Estaba decidido a no realizar nue-
vos experimentos. Vagó luego por los muelles del Támesis y permaneció
varias horas sentado a orillas del río. La luna asomó a través de un velo
de nubes rojizas, como una pupila de león, e innumerables estrellas sal-
picaron de lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo
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dorado extendido sobre la cúpula purpúrea. De cuando en cuando una
enorme barcaza se balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba sigu-
iendo la corriente. Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían
rojas a medida que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al
poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westmins-
ter y la noche pareció vibrar con cada sonora campanada. Después se
apagaron las luces de la vía. Sólo una siguió brillando como un gran rubí
sobre un poste gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitándose. A
las dos, lord Arthur se levantó y se encaminó paseando hacia Blackfriars.
¡Qué irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le parecía todo! Al otro
lado del río las casas parecían surgir de las tinieblas. Se habría dicho que
la plata y la oscuridad reconstruían el mundo. La enorme cúpula de St.
Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre
asomado al parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía de
lleno sobre la cara, le permitió reconocerle.

¡Era míster Podgers, el quiromántico!
El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la

boca sensual del quiromántico eran inconfundibles.
Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminó como un relám-

pago. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en un segundo le
agarró por las piernas y le tiró al Támesis. Se oyó una blasfemia, el ruido
de un chapoteo y… nada más. Lord Arthur contempló con ansiedad la
superficie del río, pero no pudo ver más que el sombrero del quirománti-
co, que giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de
unos minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó ninguna
huella visible de mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur
creyó divisar una silueta gruesa y deforme que se abalanzaba hacia la es-
calerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de
aquella imagen y, cuando volvió a salir la luna, desapareció de-
finitivamente.

Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó
un profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios.

-¿Se le ha caído a usted algo? -dijo de repente una voz a su espalda.
Giró bruscamente y vio a un policía con su linterna sorda.
-Nada que valga la pena -contestó sonriendo; y tomando un coche que

pasaba ordenó al cochero que le llevase a Belgrave Square.
Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado alterna-

tivamente. Había momentos en que casi esperaba ver entrar a míster
Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que el
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destino no podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del quiro-
mántico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su
alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y to-
maba el té escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la última
canción cómica del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la noche.

Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraídamente, cuando de re-
pente chocaron sus ojos con estos titulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO

Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, redactado en los sigu-
ientes términos:

«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo de míster Septi-
mus R Podgers, el eminente quiromántico, devuelto por el río, en la ribe-
ra de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor desapareció
hace unos días y en los centros quirománticos había vivas inquietudes
respecto a su paradero. Se supone que se suicidó por influjo de un tras-
torno momentáneo de sus facultades mentales, provocado por un trabajo
excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el dictamen forense emiti-
do esta tarde.

Míster Podgers había concluido un Tratado completo sobre la mano
humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna,
un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, no
ha dejado familia.»

Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la
mano, ante la gran estupefacción del conserje, que intentó inútilmente
detenerle, y se hizo conducir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que estaba
en la ventana, le vio llegar y algo pareció decirle que traía buenas notic-
ias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendió que todo
marchaba bien.

-Mi querida Sybil -exclamó lord Arthur-, ¡casémonos mañana!
-¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! -replicó Sybil, riéndose en

medio de sus lágrimas.
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Capítulo 6
Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estuvo
lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia.
Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester. Y todos los asis-
tentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían visto nunca
una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Eran más que
hermosos y, sin embargo, eran felices. No sintió lord Arthur un solo mo-
mento lo que había sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le daba
lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, ternura y
amor. En su caso, la realidad no mató su novela romántica. Y conserva-
ron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos años después, cuando tuvieron dos preciosos niños, lady
Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca,
regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde con Sy-
bil, bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la chiquilla, que
jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol, asió,
de pronto las manos de Sybil y dijo:

-¿Eres feliz, Sybil?
-¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y usted no lo es?
-No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última

persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a
fondo, me aburre.

-¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? -¡Oh amiga mía!
Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan
la melena se convierten en los seres más insufribles del mundo. Además,
si se porta una cariñosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy
mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era un inic-
uo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta cuando me
pidió dinero se lo di; pero no podía yo soportar que me hiciese la corte.
Me ha hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la tele-
patía. Resulta mucho más divertida.
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-Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es
la única cosa sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas, Le aseguro a
usted que la toma completamente en serio.

-¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?-
-Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene.
Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de

rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.
-¿Lord Arthur?
-Dígame, lady Windermere.
-¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia?
-Claro que si -dijo el joven, sonriendo. -Pero ¿por qué?
-Porque le debo toda la dicha de mi vida -murmuró él, arrellanándose

en un sillón de mimbre.
-¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?
-Pues Sybil- contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en

sus ojos violeta.
-¡Qué tontería! -exclamó lady Windermere-. ¡No he oído en mi vida

una tontería semejante!
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El corazón delator (título original en inglés: The Tell-Tale Heart),
también conocido como El corazón revelador, es un cuento del es-
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persona que sabe que va a morir.
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Edgar Allan Poe
El retrato oval
Este relato narra la historia de un hombre herido que pasa la no-
che en un castillo abandonado recientemente. El castillo era sunt-
uoso y estaba decorado con hermosos tapices y cuadros. El hom-
bre coge un pequeño libro que encuentra debajo de la almohada
en el que hay una breve descripción de los cuadros y las obras de
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arte. Se fija en un retrato oval de una señora y procede a leer su
historia.
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Niccolò Machiavelli
El Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
lítica compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue pu-
blicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe
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