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Capítulo 1

 


Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y bonita casa
de Birdcage Walk, y estábamos sentados en la biblioteca saboreando
nuestro café y nuestros cigarrillos, cuando salió a relucir
casualmente en la conversación la cuestión de las falsificaciones
literarias. No recuerdo ahora cómo fuimos a dar con ese tema tan
curioso, cómo surgió en aquel entonces, pero sé que tuvimos una
larga discusión sobre MacPherson, Ireland y Chatterton, y que
respecto al último yo insistía en que las supuestas falsificaciones
eran meramente el resultado de un deseo artístico de una
representación perfecta; que no teníamos ningún derecho a
querellarnos con ningún artista por las condiciones bajo las cuales
elige presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un
modo de actuación, un intento de poder realizar la propia
personalidad en un plano imaginario, fuera del alcance de los
accidentes y limitaciones de la vida real con todas sus trabas,
censurar a un artista por una falsificación era confundir un
problema ético con uno estético. Erskine, que era mucho mayor que
yo, y había estado escuchándome con la deferencia divertida de un
hombre de cuarenta años, me puso de pronto la mano en el hombro y
me dijo:

-¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña sobre
cierta obra de arte, que creyera en su teoría y cometiera una
falsificación a fin de demostrarla?

-¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando las
tenues volutas grises de humo que ascendían de su cigarrillo.

-Sí -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quizá,
que excitó mi curiosidad.

-¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le
pregunté.

-Sí -respondió, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo
mío, Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy
cruel. Sin embargo, me dejó el único legado que he recibido en mi
vida.

-¿Qué era? -exclamé.

Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto armario de
taracea que estaba entre las dos ventanas, lo abrió, y volvió
adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la mano una pequeña
pintura en tabla, montada en un viejo marco isabelino bastante
deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje
de finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano
derecha descansando en un libro abierto. Parecía de unos diecisiete
años y era de una belleza absolutamente extraordinaria, aunque
evidentemente algo afeminada. En verdad, de no haber sido por la
ropa y por el cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que
aquel rostro, con sus melancólicos ojos soñadores y sus delicados
labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba
una de las obras tardías de François Clouet. El jubón de terciopelo
negro, con sus adornos fantásticamente dorados, y el fondo azul
pavo real que le realzaba tan gratamente y le prestaba un valor
cromático tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y
las dos máscaras de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante
ceremoniosamente en el pedestal de mármol, tenían ese toque de
inflexible severidad -tan diferente de la gracia ligera de los
italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdió nunca el
gran maestro flamenco, y que en sí misma ha sido siempre una
característica del temperamento nórdico.

-¡Es encantador! -exclamé-. ¿Pero quién es este joven
sorprendente, cuya belleza ha preservado para nosotros tan
felizmente el arte?

-Es el retrato de míster W. H. -dijo Erskine con una triste
sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareció que
le brillaban los ojos de lágrimas.

-¡Míster W. H.! -exclamé-; ¿y quién era míster W. H.?

-¿No te acuerdas? -contestó-; mira el libro sobre el que
descansa su mano.

-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo
-repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa
triste jugueteándole todavía en torno a su boca.

Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a deletrear
la apretada escritura del siglo xvi: «Al único progenitor de los
sonetos que aquí se publican.»

-¡Cielo santo! -exclamé-, ¿es este el míster W. H. de
Shakespeare?

-Eso es lo que solía decir Cyril Graham -musitó Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondí yo-.
Conozco muy bien los retratos de Penshurst.

Me alojé muy cerca de allí hace unas semanas.

-¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord
Pembroke? -preguntó.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y
mistress Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no
cabe duda alguna respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no
siempre he pensado así. Hubo un tiempo en que creía, bueno, supongo
que creía, en Cyril Graham y en su teoría.

-¿Y qué teoría es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato,
que ya había comenzado a ejercer una extraña fascinación sobre
mí.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitándome el retrato con
bastante brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero
si tienes interés en oírla te la contaré.

-Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare
-exclamé-; pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea
nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para
nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un misterio alguna
vez.

-Como yo no creo en la teoría, no es probable que te convierta a
ella -dijo Erskine, riendo-; pero puede que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondí-. Con tal de que sea la mitad
de deliciosa que el cuadro me daré por más que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo
empezar por hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo vivíamos en
el mismo edificio en Eton. Yo era un año o dos mayor que él, pero
éramos grandes amigos, y juntos hacíamos todo el trabajo y juntos
jugábamos. Había, por supuesto, mucho más juego que trabajo, pero
no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber
recibido una sólida educación comercial, y lo que yo aprendí en los
campos de deporte de Eton me ha sido tan útil como lo que me
enseñaron en Cambridge. He de decirte que habían muerto los padres
de Cyril, los dos; se habían ahogado en un terrible accidente de
yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre había
pertenecido al cuerpo diplomático, y se había casado con una hija
-la única hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se
convirtió en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que
lord Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca había
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin título
nobiliario. Él era un viejo aristócrata extraordinario, que juraba
como un vendedor ambulante y tenía los modales de un granjero.

Recuerdo haberle visto un día de apertura del Parlamento. Me
gruñó, me dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en
un "condenado radical" como mi padre. Cyril le tenía muy poco
cariño, y se alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus
vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad, nunca se llevaron
bien: Cyril pensaba que su abuelo era un oso, y él creía que Cyril
era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy
buen jinete y magnífico en esgrima; de hecho, consiguió en esto los
primeros premios antes de dejar Eton. Pero tenía ademanes muy
lánguidos, estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponía
fuertes objeciones al fútbol. Las dos cosas que le daban verdadero
placer eran la poesía y el actuar en representaciones teatrales. En
Eton siempre estaban disfrazándose y recitando a Shakespeare, y
cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo
miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo
estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le tenía una
devoción absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en
algunas cosas. Yo era un muchacho desmañado y enclenque, de pies
enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las
familias escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas;
Cyril solía decir que entre las dos prefería la gota; pero es que
siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia
personal, y una vez leyó una comunicación en nuestro círculo de
retórica para demostrar que era mejor ser hermoso que ser bueno.
Ciertamente, él tenía una belleza admirable. La gente a quien no le
gustaba, personas hipócritas y tutores de la Universidad, y los
jóvenes que se preparaban para clérigos, solían decir que era
meramente guapo; pero había mucho más en su rostro que un mero
atractivo. Creo que era la criatura más espléndida que he visto en
mi vida, y nada podría sobrepasar la gracia de sus movimientos, el
encanto de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valía la
pena fascinar, y a muchísimos que no la valía.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solía pensar
que era terriblemente poco sincero. Creo que se debía
principalmente a su desmesurado deseo de agradar. ¡Pobre Cyril! Le
dije una vez que se contentaba con triunfos de poca monta, pero lo
único que hizo fue reírse. Estaba horriblemente consentido. Toda la
gente encantadora, me imagino, está consentida; ese es el secreto
de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de
Cyril. Ya sabes que no se permite en las agrupaciones teatrales de
aficionados que actúen actrices; al menos no se permitía en mis
tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril
siempre figuraba en los papeles de muchachas, y cuando se
representó ‘’Como gustéis’’ hizo el papel de Rosalinda. Fue una
maravillosa interpretación. De hecho, Cyril Graham ha sido la única
Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Sería imposible
describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la
actuación. Causó una sensación inmensa, y el teatrillo horrible,
como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando
leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril. Podía haber sido
escrita para él. Al trimestre siguiente se graduó y vino a Londres
a estudiar para entrar en el cuerpo diplomático. Pero nunca trabajó
nada; se pasaba el día leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las
tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al
escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo que pudimos para
impedírselo. Acaso si hubiera sido actor estaría vivo ahora.
Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es
absolutamente fatal. Espero que no caigas tú nunca en ese error; si
lo haces, lo lamentarás.

Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una carta
de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella
tarde. Tenía un apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a
Green Park, y como yo solía ir a verle todos los días me sorprendió
bastante que se tomara la molestia de escribirme. Fui, desde luego,
y cuando llegué le encontré en un estado de gran excitación. Me
dijo que al fin había descubierto el verdadero secreto de los
Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y críticos habían
estado en una dirección enteramente equivocada, y que él era el
primero que, trabajando puramente por evidencia interna, había
averiguado quién era realmente míster W. H. Estaba completamente
loco de placer, y durante un largo rato no quiso decirme su teoría.
Por fin, sacó un montón de notas, cogió su libro de los ‘’Sonet’’’s
de encima de la repisa de la chimenea, se sentó, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió estos
poemas extrañamente apasionados debió haber sigo alguien que fuera
realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramático, y
que esto no podía decirse ni de lord Pembroke ni de lord
Southampton. A decir verdad, quienquiera que fuera no podía haber
sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en el soneto
XXV, en el que Shakespeare se pone a sí mismo en contraste con los
que son "favoritos de los grandes príncipes"; dice en él con
franqueza:


Aquellos que su estrella favorece

alardeen de títulos y honores,

que yo, a quien veda el sino triunfo tal,

no busqué el gozo en lo que más honré.



Y termina el soneto congratulándose por la condición humilde del
que tanto adoraba:


Feliz pues yo, que amé y soy amado

do puedo no mudar ni ser mudado.



Este soneto, declaró Cyril, sería completamente ininteligible si
nos imagináramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al
de Southampton, que eran, los dos, hombres de la más alta posición
en Inglaterra y con títulos suficientes para que se les llamara
"grandes príncipes". Y corroborando su punto de vista me leyó los
sonetos CXXIV y CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor
no es "hijo del estado", que "no sufre en pompa risueña", sino que
fue "formado lejos de accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera
sostenido ese punto de vista antes; pero lo que siguió era todavía
más curioso, y me pareció entonces que descartaba enteramente a
Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habían escrito antes de
1598, y el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por
míster W. H. hacía tres años que existía. Ahora bien, lord
Pembroke, que nació en 1580, no vino a Londres hasta que no tenía
dieciocho años, es decir, hasta 1598, y la relación de Shakespeare
con míster W. H. debía haber comenzado en 1594, o como muy tarde en
1595. De acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord
Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos. contenido, y
teniendo en cuenta que en la poesía inglesa, en general, el ritmo
es más esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si
bien no la introdujo él- no es la tradicional de Petrarca, sino que
se compone de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un
pareado.

Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió hasta
1601; mientras que por el verso Tuviste un padre, dígalo tu hijo,
era evidente que el padre de míster W. H. no vivía en 1598. Además,
era absurdo imaginar que cualquier editor de la época -y el
prefacio es de mano del editor- se hubiera aventurado a dirigirse a
William Herbert, conde de Pembroke, como míster W. H.; no siendo el
caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de míster
Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era
par del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un
título de cortesía, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en que
aparece así, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino
simplemente una alusión casual. Todo eso en lo referente a lord
Pembroke, del que Cyril demolió fácilmente las supuestas
pretensiones, mientras yo seguía sentado lleno de asombro. Con lord
Southampton, Cyril tuvo menos dificultades aún. Southampton fue
desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, así que no necesitaba
invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecía a su
madre, como era el caso de míster W. H.:


Eres espejo de tu madre, en ti

recobra ella de hermoso abril su flor;



y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los
sonetos con juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el
nombre del amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo propio
-Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas
desafortunados, de que míster W. H. es una errata y debiera haberse
escrito míster W. S., significando míster William Shakespeare; o de
que "míster W. H. all"' debiera leerse "míster W. H. all”; o que
míster W. H. es míster William Hathaway, y que debiera ponerse un
punto después de "desea", haciendo de míster W. H. el escritor y no
el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descartó todo en breve
tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque
recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me alegra decir
que no en el original, algunos extractos de un comentarista alemán
llamado Barnstorff, que insistía en que míster W. H. era nada menos
que Shakespeare en persona - `míster William Himself"-. Ni quiso
admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras sátiras de
la obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir
verdad, lo mismo que para mí, eran poemas de significado serio y
trágico, forjados con la amargura del corazón de Shakespeare y
endulzados con la miel de sus labios. Aún menos quiso admitir él
que fueran meramente una alegoría filosófica, y que en ellos se
dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad ideal, o al
espíritu de la belleza, o a la razón, o al logos divino, o a la
Iglesia católica. Él sentía, como verdaderamente creo yo que
debemos sentir todos, que los ‘’Sonetos’’ están dirigidos a un
individuo a un joven particular cuya personalidad parece haber
llenado, por alguna razón, el alma de Shakespeare de alegría
terrible y de no menos terrible desesperación.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril que
desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera
haberme formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que
sigue a las iniciales en la dedicatoria. que prestara oído, con
honestidad y sin prejuicios, a su propia teoría. El problema que
señalaba era el siguiente: ¿Quién era ese joven contemporáneo de
Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble
naturaleza, se dirigía en términos de adoración tan apasionada que
no podemos por menos de asombrarnos del extraño culto, y casi
tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazón
del poeta? ¿Quién era aquel cuya belleza física era tal que se
convirtió en la misma piedra angular del arte de Shakespeare, la
fuente misma de la inspiración de Shakespeare, la encarnación misma
de los sueños de Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de
ciertos versos amorosos es perder todo el significado de los
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es
el arte de los Sonetos en sí, que eran ciertamente para él sólo
cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al que hace
siempre alusión. Y aquel a quien dijo Shakespeare:


Mi arte todo eres tú, y tú promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometió la inmortalidad

Donde el aliento es más en boca humana.



Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó a
Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y
a Cleopatra misma. Esta era la teoría de Cyril Graham, deducida,
como ves, puramente de los Sonetos, y dependiendo para su
aceptación no tanto de la prueba demostrable o evidencia formal,
como de una especie de sentido espiritual y artístico, por el cual
sólo, pretendía él, podría discernirse el verdadero significado de
los poemas. Recuerdo que me leyó este hermoso soneto:


¿Cómo puede a mi musa faltar tema

mientras alientes tú, dando a mi verso

tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningún vulgar papel?

¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí

digna lectura es frente a tu vista;

¿pues quién tan torpe que escribir no pueda

cuando tú mismo das a invento luz?

Sé tú la musa diez, diez veces más

que las nueve que invocan los poetas;

y aquel que a ti te invoca crear pueda

ritmos eternos que perduren siempre.



Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban completamente
su teoría. En verdad, recorrió todos los ‘’Sonetos’’
cuidadosamente, y mostró, o se imaginó que mostraba, que, de
acuerdo con su nueva explicación de su significado, cosas que
habían parecido oscuras, o perversas, o exageradas, se volvían
claras y racionales, y de alta significación artística, e
ilustraban el concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones
entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía
teatral de Shakespeare algún admirable actor adolescente de gran
belleza, a quien confiaba la presentación de sus protagonistas
femeninas, pues Shakespeare era un productor teatral práctico,
además de un poeta imaginativo, y Cyril Graham había descubierto
realmente el nombre del muchacho actor. Era Will o, como prefería
llamarle, Willie Hughes. El nombre de pila lo encontró desde luego
en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el
apellido estaba oculto, según él, en el octavo verso del soneto XX,
en que se describe a mister W. H. como Un hombre en forma, y en la
suya todas.

En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homófono
de Hughes -y, ambos nombres, homófonos de "hues", "matices",
"bellezas"-) está impreso con mayúscula y en cursiva, y esto,
alegaba Graham, mostraba claramente que se trataba de un juego de
palabras; y corroboraba firmemente esta hipótesis con aquellos
sonetos en que se hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y
"usura".

Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie Hughes
llegó a ser para mí una persona tan real como Shakespeare. La única
objeción que yo puse a la teoría fue que no se encuentra el nombre
de Willie Hughes en la lista de actores de la compañía de
Shakespeare, impresa en la primera edición infolio.

Cyril, no obstante, señaló que la ausencia del nombre de Willie
Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoría, ya que era
evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes había abandonado la
compañía para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de
las obras de Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo
Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando
completó tu rostro el verso me faltó el tema, el mío tornó
débil.

Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu rostro
el verso" a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y
encanto añadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite
también en el soneto LXXIX:

<
div class="poem">


Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo grácil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:

… toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesía



El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es desde
luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su
poesía", con el significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al
público sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta casi
la hora del alba, leyendo y releyendo los ‘’Sonetos’’. Después de
algún tiempo, sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera
presentarse al mundo la teoría en forma realmente perfeccionada era
necesario conseguir alguna evidencia independiente sobre la
existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera
establecerse, no habría duda posible sobre su identificación con
míster W. H.; pero, de otro modo, se vendría abajo la teoría. Se lo
expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molestó en gran medida lo
que él llamó el tono prosaico de mi mente, y en verdad se mostró
bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que
por su propio bien no publicaría su descubrimiento hasta que no
hubiera puesto toda la cuestión fuera de cualquier duda; y durante
semanas y semanas investigamos en los registros de las iglesias de
la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del
Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensábamos que pudiera contener alguna alusión a Willie Hughes. No
descubrimos nada, desde luego, y cada día me parecía más
problemática la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un
estado de ánimo terrible, y solía insistir en toda la cuestión día
tras día, suplicándome que lo creyera; pero yo veía el fallo de la
teoría, y me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera puesto
más allá de toda duda o toda crítica la existencia real de Willie
Hughes.

Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo,
pensé yo entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese
el caso; y aproximadamente quince días después recibí un telegrama
suyo, expedido en Warwick, en el que me pedía que fuera a cenar con
él sin falta aquella tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo:

-El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo Tomás,
y Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había podido no
sólo establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor
llamado Willie Hughes, sino probar con la evidencia más concluyente
que era él el míster W. H. de los Sonetos. No quiso decirme
entonces nada más; pero después de la cena sacó solemnemente el
cuadro que te enseñé, y me dijo que lo había descubierto por mera
casualidad clavado en el costado de un viejo cofre que había
comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo,
que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo había
llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel central
estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este
monograma lo que había atraído su atención, y me dijo que no fue
hasta después de tener varios días el cofre en su poder cuando
pensó en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mañana, sin
embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho más grueso
que el otro y, mirando más de cerca, descubrió que estaba sujeto a
él un cuadro pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontró
que era el retrato que está ahora en el sofá. Estaba muy sucio y
cubierto de moho, pero se las arregló para limpiarlo y, para su
gran gozo, vio que había dado, por pura casualidad, con la cosa que
había estado buscando. Aquí estaba un auténtico retrato de míster
W. H., con su mano descansando sobre la página de la dedicatoria de
los Sonetos, y en el marco mismo podía verse débilmente el nombre
del joven escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro
deslustrado: Míster Will. Hews.

Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni por un
momento que Cyril Graham estuviera gastándome una broma, ni que
estuviera intentando demostrar su teoría por medio de una
falsificación.»

-¿Pero es una falsificación? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificación muy
buena, pero una falsificación, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a
todo el asunto; pero me acordé de que una vez me había dicho que él
no necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creía que la teoría
estaba completa sin ellas. Yo me reí de él y le dije que sin ellas
la teoría se vendría abajo, y le felicité calurosamente por el
maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debía
reproducirse en aguafuerte o en facsímil, y ponerse como cubierta
en la edición de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no
hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta que
hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de
significado.

Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca
extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el
dueño del negocio, un hombre llamado Rawlings, me dijo que eran
obra de un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que era muy
hábil, pero tan pobre como un ratón de iglesia. Fui a ver a Merton
unos días después, habiendo conseguido su dirección por el vendedor
de grabados, y me encontré con un joven pálido, interesante, con
una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe después-. Le
dije cuánto admiraba sus dibujos, a lo que pareció muy complacido,
y le pregunté si querría enseñarme algo del resto de su obra.
Cuando estábamos examinando una carpeta llena de cosas realmente
hermosas, pues Merton tenía un toque delicado y delicioso, me fijé
de pronto en un dibujo del retrato de míster W. H. No había duda
alguna sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única diferencia
que las dos máscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la
mesa de mármol, como en el cuadro, sino que yacían en el suelo a
los pies del joven.

-¿Dónde demonios consiguió usted eso? -dije. Él se quedó
bastante confuso, y dijo:

-¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta carpeta. No
es cosa que valga nada.

-Es lo que hiciste para míster Cyril Graham -exclamó su mujer-;
y si este señor desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

-¿Para míster Cyril Graham? -repetí yo-. ¿Pintó usted el retrato
de míster W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicó él, poniéndose
muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo soltó
todo. Yo le di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el
pensar en ello ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui
inmediatamente al apartamento de Cyril, y esperé allí tres horas
antes de que volviera él a casa, con la horrible mentira mirándome
a la cara, y le dije que había descubierto su falsificación. Se
puso muy pálido y dijo:

-Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de ningún
otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoría.

-¡La verdad de la teoría! -exclamé-; cuanto menos hablemos de
ello, tanto mejor. Tú mismo no creíste nunca en ella; si hubieras
creído, no habrías cometido una falsificación para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusión.
Supongo que fui injusto. A la mañana siguiente estaba muerto.»

-¡Muerto! -exclamé.

-Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre salpicó
el marco del cuadro, exactamente en el sitio en que se había
pintado el nombre. Cuando yo llegué -su criado había enviado a
buscarme inmediatamente-, ya estaba allí la policía. Había dejado
una carta para mí, escrita evidentemente en la mayor agitación y
agotamiento mental.

-¿Qué ponía? -pregunté.

-¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la
falsificación del retrato la había hecho simplemente haciéndome una
concesión y que no invalidaba en lo más mínimo la verdad de la
teoría, y que, a fin de probarme qué firme e inquebrantable era su
fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en sacrificio al
secreto de los Sonetos. Era una carta necia y demencial. Recuerdo
que terminaba diciendo que me confiaba la teoría de Willie Hughes,
y que me tocaba a mí presentarla al mundo y desvelar el secreto del
corazón de Shakespeare.

-Es una historia la mar de trágica -exclamé-, pero ¡,por qué no
realizaste sus deseos? Erskine se encogió de hombros.

-Porque es una teoría completamente errónea, desde el principio
al fin -respondió.

-Mi querido Erskine -dije, levantándome de mi asiento-, estás
enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la única clave
perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; está
completa en todos sus detalles. Yo creo en Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal
en la idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor.
Yo he entrado a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoría es
enteramente falaz. Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega
más allá. ¡Por amor del cielo!, mi querido muchacho, no resucites
el tema de Willie Hughes, te destrozará el corazón.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoría al
mundo. Si no quieres hacerlo tú, lo haré yo.

Al retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, el
más joven y el más espléndido de todos los mártires de la
literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murió por ello; no
dejes que su muerte sea vana. Erskine me miró lleno de asombro.

-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia
-dijo-. Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un
hombre muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte
fue un rudo golpe para mí, del que tardé años en rehacerme, y no
creo que me haya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no
hay nada en la idea de Willie Hughes. No existió nunca tal persona.
En cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo cree que
Cyril Graham se mató accidentalmente. La única prueba de su
suicidio estaba en el contenido de la carta que me escribió, y de
esta carta el público nunca ha tenido noticia. Hasta hoy lord
Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea -respondí-; y
si tú no quieres hablar de su martirio, habla al menos de su
fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhirió a algo que era falso, a algo
que era erróneo, a algo que ningún especialista shakesperiano
aceptaría ni por un instante. Se reirían de la teoría. No hagas el
ridículo, ni sigas una pista que no lleva a ninguna parte. Empiezas
por asumir la existencia de la persona misma cuya existencia es lo
que hay que probar. Además, todo el mundo sabe que los Sonetos se
dirigieron a lord Pembroke; la cuestión quedó zanjada una vez por
todas.

-¡La cuestión no está zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoría donde
Cyril Graham la dejó, y demostraré al mundo que él tenía razón.

-¡Necio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son más de las
dos, y no pienses más en Willie Hughes. Siento el haberte hablado
de ello, y lamento muchísimo ciertamente el haberte convertido a
una cosa en la que yo no creo.

-Tú me has dado la clave del mayor misterio de la literatura
moderna -repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho
reconocer, hasta que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que
Cyril Graham fue el más sutil de los críticos de Shakespeare de
nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompía
el alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el
lago bruñido, y el adusto palacio parecía de púrpura recortado en
el cielo verde pálido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se
llenaron de lágrimas.










Capítulo 2

 


Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a
través de las cortinas de mi habitación con largos rayos oblicuos
de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no estaría en casa para
nadie; y, después de haber tomado una taza de chocolate y un petit
pain, 10 bajé del estante mi libro de los Sonetos, de Shakespeare,
y me puse a repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecía que
corroboraba la teoría de Cyril Graham. Sentía como si tuviera mi
mano sobre el corazón de Shakespeare y contara, uno a uno, cada
latido y cada pulso de pasión. Pensaba en el maravilloso muchacho
actor, y veía su rostro en cada verso. 10. «Panecillo.» En francés
en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el
LIII y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare,
cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad de su actuación
en una amplia gama de papeles, una gama que se extiende de
Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:


¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho,

que millones de extrañas sombras tienes?,

pues una sombra tiene cada uno,

sólo uno, tú, puedes prestarlas todas.



Versos que serían ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un
actor, pues la palabra «sombra» (shadow) tenía en los días de
Shakespeare un significado técnico relacionado con la escena. «Los
mejores de esta especie no son sino sombras», dice Teseo hablando
de los actores en El sueño de una noche de verano, y hay muchas
alusiones similares en la literatura de la época. Estos sonetos
pertenecían evidentemente a la serie en la que Shakespeare trata de
la naturaleza del arte del actor y del temperamento extraño y poco
común esencial para el perfecto intérprete del teatro. «¿Cómo es
posible -dice Shakespeare a Willie Hughes- que tengas tantas
personalidades?» Y sigue luego señalando que su belleza es tal, que
parece materializar cada una de las formas y de las fases de la
fantasía, encarnar cada sueño de la imaginación creativa-, una idea
que Shakespeare desarrolla más en el soneto inmediatamente
siguiente, en el que, empezando con el fino pensamiento


¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece

con ese dulce adorno de verdad!,



nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la
actuación en el teatro, la verdad de la presentación visible en el
escenario, añade maravilla a la poesía, dando vida a su belleza y
verdadera realidad a su forma ideal-. Y, sin embargo, en el soneto
LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que abandone la escena,
con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida mímica de rostro
maquillado y traje irreal, de influencias y sugerencias inmorales,
de alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y palabras
sinceras.

<
div class="poem">


¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería,

y ornar con su presencia la impiedad,

que esa culpa con él ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?

¿Por qué falsa pintura sus mejillas

imitaría muerta el tono vivo?

¿Por qué pobre belleza buscaría

rosas de sombra, pues su rosa es real?



Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfección como artista y su
realización humana como hombre en el plano ideal de escribir para
el teatro y actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro en
estos términos; pero debemos recordar que en los sonetos CX y CXI
nos muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de
los títeres, y lleno de vergüenza por haberse hecho «un payaso a
los ojos de los demás». El soneto CXI es especialmente amargo:


¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

que no mejores medios dio a mi vida

que públicos con públicos modales.

Mi nombre pues recibe así un estigma,

y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:

Tenme piedad, y ojalá yo cambiara.



Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento,
signos familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare.
Un punto me dejó inmensamente perplejo según iba leyendo los
Sonetos, y tardé días en dar con la verdadera interpretación; algo
que parece, en verdad, que se le escapó al mismo Cyril Graham. No
podía entender cómo Shakespeare daba tan alto valor a que su joven
amigo se casara. Él mismo se había casado joven, y el resultado
había sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie
Hughes que cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de
Rosalinda no tenía nada que ganar con el matrimonio, ni con las
pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con sus extrañas
incitaciones a la paternidad, me parecían una nota discordante. La
explicación del misterio me vino de pronto, y la encontré en la
curiosa dedicatoria. Se recordará que esa dedicatoria es como
sigue:

 

<
div class="poem">

AL ÚNICO PROGENITOR DE

ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ

Mr. W. H. TODA DICHA

Y ESA ETERNIDAD

PROMETIDA

POR

NUESTRO POETA INMORTAL

DESEA

EL BIEN INTENCIONADO

QUE SE AVENTURA A

EDITARLOS

T. T.

 

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de
esta dedicatoria se refiere simplemente al que procuró los Sonetos
a Thomas Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha
desechado ahora generalmente, y las más altas autoridades en la
materia están completamente de acuerdo en que deben tomarse en el
sentido de inspirador, estando extraída la metáfora de la analogía
con la vida física. Ahora bien, vi que esa metáfora era usada por
el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me puso
en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los
esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son los
«esponsales con su musa», expresión que queda definitivamente
establecida en el soneto LXXXII, en que, con amargura de su corazón
por la defección del muchacho actor para quien había escrito sus
papeles más excelsos, y cuya belleza los había ciertamente
sugerido, abre su queja diciendo:


No estuvieras casado con mi musa.



Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y
hueso, sino hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero
de los primeros sonetos es simplemente la invitación de Shakespeare
a Willie Hughes de que suba al escenario y se haga actor. Qué
estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya si no se le da
un uso:

<
div class="poem">


Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza al
preguntarte,

dó todos los tesoros de otros días,

dirás del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz vergüenza y loa pródiga.



Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo,
y nacido de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz ritmos
eternos que sobrevivirán durante largo tiempo», y tú poblarás con
formas de tu propia imagen el mundo imaginario de la escena. Esos
hijos que engendres -prosigue- no envejecerán y desaparecerán, como
ocurre con los hijos mortales, sino que vivirás en ellos y en mis
obras; simplemente, Hazte otro ser, en aras de mi amor, ¡que viva
la belleza en él o en ti!

Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban esta
hipótesis y me produjeron una fuerte impresión, y me mostraron
hasta qué punto era realmente completa la teoría de Cyril Graham.
Vi también que era muy fácil separar los versos en que habla
Shakespeare de los Sonetos mismos de aquellos en que habla de su
gran obra dramática. Este era un punto que se les había pasado
completamente por alto a todos los críticos, hasta a Cyril Graham.
Y, sin embargo, era uno de los puntos más importantes en la serie
completa de los poemas. Shakespeare era más o menos indiferente
hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama;
eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban
destinados a circular en privado, como nos dice Meres, sólo entre
unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente
consciente del alto valor artístico de sus obras de teatro, y
muestra una noble confianza en sí mismo en relación con su genio de
dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

<
div class="poem">


Mas no ha de marchitarse tu verano,

ni la belleza has de perder que tienes;

ni la muerte te hará vagar en sombra,

cuando en eternos versos te agigantes;

en tanto alienten hombres u ojos vean,

tendrán vida y la vida te darán,



la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus
obras que le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica
precisamente su confianza en lo probable de que sus obras se
representen siempre. En su invocación a la musa del teatro -sonetos
C y CI- encontramos el mismo sentimiento:

<
div class="poem">


¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto

de hablar lo que te da tu poder todo?

¿Gastas tu furia en algún canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?



-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la
tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad teñida de
belleza», y dice:

<
div class="poem">


Si loa no precisa, ¿serás muda?

no excuses el silencio; que está en ti

que sobreviva más que tumba de oro,

y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño

a que parezca siempre como ahora es.



No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a
su idea la más plena expresión. Imaginarse que la «rima potente»
del segundo verso se refiere a algún soneto en sí, es confundir
enteramente el significado que le da Shakespeare. Me pareció a mí
que era más que probable, por el carácter general del soneto, que
hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la obra no
era otra que ‘‘Romeo y Julieta’’:

<
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No mármol ni dorados monumentos

de nobles, vivirán más que esta rima;

pero tú brillarás más en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.

Cuando guerras derriben las estatuas

y arruinen brasas las arquitecturas,

no quemarán de Marte espada o fuego

de tu memoria el vivo documento.

Contra la muerte y enemigo olvido

tú avanzarás y te abrirás camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.

Así, hasta el juicio y tu resurrección

vives aquí y en el mirar de amantes.



Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cómo
aquí, lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometía a Willie
Hughes la inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los
hombres, es decir, en forma de espectáculo, en una obra teatral que
debía contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los ‘‘Sonetos’’, no
saliendo apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada día
me parecía que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se
convirtió para mí en una especie de presencia espiritual, una
personalidad siempre dominante. Casi podía imaginarme que le veía
de pie, en el espacio en sombra de mi habitación -tan bien le había
trazado Shakespeare-, con sus cabellos dorados, su tierna gracia,
semejante a la de una flor, sus ojos soñadores profundamente
hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de
azucena. Su mismo nombre me fascinaba: ¡Willie Hughes! ¡Willie
Hughes! ¡Qué musical era al oído! Sí; ¿quién otro sino él podría
haber sido el amadoamada de la pasión de Shakespeare, el dueño de
su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido
del placer`, la rosa del universo entero, el heraldo de la
primavera engalanado con la altiva librea de la juventud, el
hermoso muchacho a quien era música dulce el escuchar, y cuya
belleza era el atavío mismo del corazón de Shakespeare `, y era
asimismo la piedra angular de su fuerza dramática? ¡Qué amarga
parecía ahora toda la tragedia de su deserción y su vergüenza!
-vergüenza que él tornaba dulce y hermosa por la pura magia de su
personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergüenza-.
Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ¿no debiéramos
también nosotros perdonarle? A mí no me interesaba curiosear en el
misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un
asunto diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente,
llegué a la conclusión de que Cyril Graham se había equivocado al
considerar que era Chapman el comediógrafo rival del soneto LXXX.
Obviamente era a Marlow ` a quien se aludía. En el tiempo en que se
escribieron los Sonetos, expresión tal como «la altiva vela
desplegada de su gran verso» no podría haberse aplicado a la obra
de Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras
tardías de la época jacobea. No, era Marlow claramente el
dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos tan
laudatorios, y ese

 … afable espectro familiar

que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintió
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le
persuadió a que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el
papel de Gaveston en su Eduardo II. Que Shakespeare tenía el
derecho legal a retener a Willie Hughes en su compañía teatral es
evidente por el soneto LXXXVII, en que dice:


¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte,

y tú sabes muy bien de tu valía;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¿Pues cómo retenerte si no otorgas?

¿y para esa riqueza, dó es mi título?

De la razón para este don carezco,

y mi derecho así cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

o a mí, a quien diste, diste confundiendo;

así tu don, por omisión creciente,

no vuelve más, haciendo mejor juicio.

Te he tenido, fue cual halaga un sueño,

durmiendo, rey, despierto nada tal.



Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por
fuerza. Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía teatral de
lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull,
representara el papel del delicado favorito del rey Eduardo. Parece
que a la muerte de Marlow volvió con Shakespeare, que, a pesar de
lo que sus compañeros pudieran pensar del asunto, no tardó en
perdonar la obstinación y la traición del joven actor.

¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el temperamento del
joven actor! Willie Hughes era uno de aquellos…

<
div class="poem">


… que no hacen lo que más hacer demuestran,

que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía imitar la
pasión, sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita está con ceños y en arrugas,



pero no era así en el caso de Willie Hughes. En un soneto de
loca idolatría, dice Shakespeare:


Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraría:

comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sólo dirían.



<
div class="poem">

En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era fácil
reconocer la doblez y la perfidia que parecen ser de algún modo
inseparables de la naturaleza artística, lo mismo que en su amor
por el encomio, ese deseo del reconocimiento inmediato que
caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, sin embargo, más
afortunado a este respecto que otros, iba a conocer algo de la
inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las obras de
Shakespeare, había de vivir en ellas:


Tu nombre aquí vida inmortal tendrá,

aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dará tumba común,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.

Tu monumento será mi tierno verso,

que ojos aún no creados leerán,

y otras lenguas de tu ser repetirán

cuando todos los vivos estén muertos.



<
div class="poem">

Había también alusiones interminables al poder que ejercía
Willie Hughes sobre su auditorio -los «contempladores», como
Shakespeare los llamaba-; pero quizá la descripción más perfecta de
su admirable dominio del arte de la escena esté en ‘‘La queja del
amante’’, en que Shakespeare dice de él:

<
div class="poem">


La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas más extrañas,

de rubores ardientes, o de llanto,

palidez de desmayo; y toma y deja,

acertados los dos, para el engaño,

rojo al habla soez, en llanto al duelo,

lividez de desmayo a la tragedia.

Así en la punta de su lengua altiva

todo argumento e interrogante hondos,

toda réplica pronta y razón fuerte,

a su elección durmieron, despertaron,

para que el triste ría y llore el riente.

El dialecto tenía y varios modos

de la pasión, en su arte a voluntad.



Una vez creí que realmente había encontrado a Willie Hughes en
la literatura isabelina. En un relato sorprendentemente gráfico de
los últimos días del gran conde de Essex, nos cuenta su capellán,
Thomas Knell, que la noche que precedió a su muerte, el conde
«llamó a William Hews, que era músico, para que tocara en el
virginal y cantara. "Toca -dijo- mi canción, Will Hews, y yo la
cantaré por lo bajo" Así lo hizo, con el mayor gozo, no como el
cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha
llegado su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando las
manos a su Dios y fijando en Él los ojos, remontó así el firmamento
de cristal y alcanzó con su lengua no abatida lo más alto de los
altos cielos».

Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre
moribundo de la Stella de Sidney ` no era otro que el Will Hews a
quien dedicó Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en sí
mismo dulce «música para el oído». Sin embargo, lord Essex murió en
1576, cuando Shakespeare no tenía más que doce años. Era imposible
que su músico pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos.
¿Tal vez el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el
virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will Hews era
un nombre isabelino. En verdad, parece que el nombre Hews había
estado muy relacionado con la música y el teatro: la primera actriz
inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien amó tan locamente el
príncipe Rupert. ¿Qué más probable que entre ella y el músico de
lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¿dónde estaban? ¡Ay!,
no pude encontrarlos. Me parecía que estaba siempre en el umbral de
la comprobación definitiva, pero que no podría realmente alcanzarla
jamás.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su
muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría sido su final.

Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604
cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran
duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco
valor, y en la corte de aquel extraño Elector de Brandeburgo, que
estaba tan prendado de la belleza que se dice que compró, por su
peso en ámbar, al joven hijo de un mercader ambulante griego, y que
ofreció cabalgatas con representaciones públicas en honor de su
esclavo a lo largo de todo aquel año de hambre terrible que duró de
1606 a 1607, cuando la gente se moría de inanición en las calles
mismas de la ciudad y no había llovido por el espacio de siete
meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representó en
Dresde en 1613, junto con ‘‘Hamlet’’ y ‘‘El Rey Lear’’, y
seguramente no sería a ningún otro más que a Willie Hughes a quien
se le entregó en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en
propia mano por uno de los agregados del embajador británico;
pálida prenda de la muerte del poeta que tan tiernamente le había
querido. Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado
en la idea de que el muchacho actor, cuya belleza había sido un
elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte de
Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a Alemania la
semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el precursor de
aquella Aufklarung, o iluminación, del siglo xviii, ese espléndido
movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a su
plena y feliz consecución por Goethe, fue en no pequeña medida
sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que despertó la
conciencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las
técnicas miméticas de la escena, mostró la conexión íntima y vital
entre vida y literatura. Si esto hubiera sido así -y no había
ciertamente evidencia alguna en contra-, no sería improbable que
Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses
(mimae quidam ex Britannia, como los llama la vieja crónica) que
mataron en Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron
enterrados en secreto, en una pequeña viña de las afueras de la
ciudad, por algunos jóvenes «que habían encontrado placer en sus
representaciones, y algunos de entre los cuales habían intentado
que les instruyeran en los misterios del nuevo arte». Ciertamente,
ningún lugar podría haber sido más adecuado para aquel a quien
Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tú», que esa pequeña viña de
extramuros. ¿Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde
brotó la tragedia? ¿Y no se oyó por primera vez la risa ligera de
la comedia, con su alborozo despreocupado y sus prontas réplicas,
en los labios de los viñadores sicilianos?

Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de la espuma del
vino en el rostro y en los miembros la primera sugerencia del
encanto y de la fascinación del disfraz -el deseo de ocultamiento
de uno mismo-, mostrándose así el sentido del valor de la
objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequeña
viña a las puertas de la ciudad gótica, o en algún sombrío
camposanto de Londres, en medio del estrépito y el bullicio de
nuestra gran ciudad-, ningún monumento magnífico señaló su lugar de
descanso. Su verdadera tumba, como vio Shakespeare, fueron los
versos del poeta; su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro.
Así había ocurrido con otros cuya belleza había dado un nuevo
impulso creador a su época. El cuerpo marfileño del esclavo bitinio
se pudre en el cieno verde del Nilo, y está esparcido en los
collados amarillos del Cerámico el polvo del joven ateniense; pero
vive Antínoo en la escultura y Cármides en la filosofía.










Capítulo 3

 


Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a Erskine
de que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al
mundo su maravillosa interpretación de los Sonetos, la única
interpretación que explicaba enteramente el problema. No conservo
copia de mi carta, lamento decirlo, ni he podido echar mano del
original; pero recuerdo que revisé todos los puntos y llené
cuartillas con una reiteración apasionada de los argumentos y de
las pruebas que me había sugerido mi estudio. Me parecía que no
estaba tan sólo colocando a Cyril Graham en el lugar que le
correspondía en la historia literaria, sino que estaba rescatando
el honor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar
intriga. Vertí en la carta todo mi entusiasmo, vertí en la carta
toda mi fe.

De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en mí una
curiosa reacción. Me parecía como si hubiera entregado mi capacidad
de creencia en la teoría Willie Hughes de los Sonetos, como si algo
hubiera salido de mí, por decirlo de algún modo, y yo me hubiera
quedado completamente indiferente a todo el asunto. ¿Qué había
ocurrido? Es difícil de decir. Tal vez, al encontrar expresión
perfecta para mi pasión, había agotado la pasión misma: las fuerzas
emocionales, como las fuerzas de la vida física, tienen sus
limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a
alguien a una teoría implica alguna forma de renuncia a la fuerza
de la creencia. Quizá estaba simplemente harto de toda la cuestión
y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedó mi razón a solas
con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el
hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo,
Willie Hughes fue para mí de pronto un simple mito, un vano sueño,
la fantasía juvenil de un muchacho que, como la mayoría de los
espíritus ardientes, estaba más ansioso por convencer a los demás
que por dejarse convencer él mismo.

Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y
amargas, decidí ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi
comportamiento. Así, a la mañana siguiente me dirigí a Birdcage
Walk, y encontré a Erskine sentado en su biblioteca, con el falso
retrato de Willie Hughes delante de él.

-¡Mi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte
disculpas.

-¿A pedirme disculpas? -dijo-. ¿Por qué?

-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al
contrario, me has hecho el mayor favor que podías hacerme; me has
demostrado que la teoría de Cyril Graham es perfectamente
sólida.

-¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes?
-exclamé.

-¿Por qué no? -replicó-. Tú me has demostrado la cuestión.
¡,Crees que no sé estimar el valor de la evidencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemí, desplomándome
en un asiento-. Cuando te escribí, estaba bajo la influencia de un
entusiasmo completamente iluso. Me había dejado conmover por la
historia de la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romántica
teoría, cautivar por la maravilla y la novedad de toda la idea.
Ahora veo que la teoría se basa en un engaño. La única evidencia de
la existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti, y
el retrato es una falsificación. No te dejes llevar por puro
sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que
decir la invención respecto a la teoría de Willie Hughes, la razón
queda fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirándome con asombro-. ¡Cómo!,
tú mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una
absoluta realidad. ¿Por qué has cambiado de opinión? i,0 es que
todo lo que has estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podría explicártelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de
que no hay nada que decir en favor de la interpretación de Cyril
Graham. Los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. ¡Por amor del
cielo!, no malgastes el tiempo en un intento insensato de descubrir
a un joven actor isabelino que nunca existió y de hacer de un
títere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de
Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoría -replicó.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ¿que no la entiendo? ¡,Cómo?, si
me da la sensación de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta
te demuestra que no sólo me metí en todo el asunto, sino que
presenté toda clase de pruebas. El único fallo de la teoría es que
da por supuesta la existencia de la persona cuya existencia es el
tema de la argumentación. Si admitimos que hubo en la compañía de
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes, no es
difícil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como sabemos que
no hubo ningún actor con ese nombre en la compañía del teatro del
Globo, es vano llevar la investigación más adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es
muy cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la
primera edición infolio; pero, como Cyril señaló, eso es una prueba
más bien a favor de la existencia de Willie Hughes que en contra
suya, si recordamos su traicionera deserción de Shakespeare por un
dramaturgo rival.

Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que pudiera
decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe en la interpretación de
Cyril Graham. Me dijo que tenía la intención de dedicar su vida a
probar la teoría, y que estaba decidido a hacer justicia a la
memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me reí de él, le rogué,
pero fue inútil. Finalmente, nos separamos, no exactamente
enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros. Él me
tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volví a
visitar, su criado me dijo que se había marchado a Alemania.

Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el
conserje una carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba
escrita en el Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leído me
llené de horror, aunque no me terminaba de creer que estuviera tan
loco como para llevar a cabo su resolución. En esencia, la carta
decía que había tratado por todos los medios de comprobar la teoría
de Willie Hughes, y había fallado, y que, como Cyril Graham había
dado la vida por esta teoría, él mismo había decidido dar la vida
también por la misma causa. El final de la carta era el siguiente:
«Todavía creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta carta
habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y
por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por mi frívolo
escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada
una vez, y tú la rechazaste; ahora vuelve a ti teñida con la sangre
de dos vidas, ¡no le des la espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de tristeza, y
a pesar de todo no podía creerlo. Morir por las propias creencias
teológicas es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida,
pero ¡morir por una teoría literaria! Parecía imposible.

Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una semana.
Algún desdichado azar había impedido que fuera yo al club durante
varios días, pues de otro modo puede que la hubiera recibido a
tiempo de salvarle. Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigí a
casa, hice el equipaje, y partí de la estación de Charing Cross en
el expreso de la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba que
nunca llegaría.

En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel d'Àngleterre. Me
dijeron que Erskine había sido enterrado dos días antes en el
cementerio de los ingleses. Había algo horrible, grotesco, en torno
a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas de todas clases, y la
gente del vestíbulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto riguroso.
Cuando me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre su pobre hijo y se
deshizo en lágrimas. Yo la llevé a su salón. Allí la esperaba un
señor mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo
para suicidarse. Era evidente que no le había dicho nada a su madre
sobre la razón que le había llevado a un acto tan funesto, tan
demencial. Finalmente, lady Erskine se levantó y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenía
en gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y
dije:

-¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me
admira que lo lleve así de bien.

-¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir
-respondió.

-¿Que lo sabía desde hacía meses? -exclamé-. ¿Pero por qué no se
lo impidió? ¿Por qué no hizo que le vigilaran? ¡Debía de estar
loco!

El médico me miró de hito en hito.

-No sé lo que quiere usted decir -dijo.

-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a
suicidar…

-¡Suicidar! -respondió-. El pobre Erskine no se suicidó; murió
de tuberculosis. Vino aquí a morir. Desde el momento en que le vi
supe que no había ninguna esperanza; tenía un pulmón casi deshecho,
y el otro estaba muy afectado. Tres días antes de morir me preguntó
si había alguna esperanza. Le dije con toda franqueza que no había
ninguna, y que sólo le quedaban unos días de vida. Escribió algunas
cartas, y tuvo la mayor resignación, conservando el conocimiento
hasta el final.

En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de Willie
Hughes en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera esto
-dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano.

El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy
admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos artísticos.
Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he
preocupado de contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando
lo miro, pienso que hay realmente mucho que decir a favor de la
teoría de Willie Hughes de los ‘‘Sonetos’’ de Shakespeare.
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