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Capítulo 1
Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y bonita casa de
Birdcage Walk, y estábamos sentados en la biblioteca saboreando nues-
tro café y nuestros cigarrillos, cuando salió a relucir casualmente en la
conversación la cuestión de las falsificaciones literarias. No recuerdo
ahora cómo fuimos a dar con ese tema tan curioso, cómo surgió en aquel
entonces, pero sé que tuvimos una larga discusión sobre MacPherson,
Ireland y Chatterton, y que respecto al último yo insistía en que las sup-
uestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo artístico
de una representación perfecta; que no teníamos ningún derecho a que-
rellarnos con ningún artista por las condiciones bajo las cuales elige pre-
sentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo de actua-
ción, un intento de poder realizar la propia personalidad en un plano
imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida
real con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificación era
confundir un problema ético con uno estético. Erskine, que era mucho
mayor que yo, y había estado escuchándome con la deferencia divertida
de un hombre de cuarenta años, me puso de pronto la mano en el hom-
bro y me dijo:

-¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña sobre cierta
obra de arte, que creyera en su teoría y cometiera una falsificación a fin
de demostrarla?

-¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.
Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando las tenues vo-

lutas grises de humo que ascendían de su cigarrillo.
-Sí -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.
Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quizá, que

excitó mi curiosidad.
-¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le

pregunté.
-Sí -respondió, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mío,

Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel.
Sin embargo, me dejó el único legado que he recibido en mi vida.
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-¿Qué era? -exclamé.
Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea

que estaba entre las dos ventanas, lo abrió, y volvió adonde yo estaba
sentado, sosteniendo en la mano una pequeña pintura en tabla, montada
en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de fi-
nales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descan-
sando en un libro abierto. Parecía de unos diecisiete años y era de una
belleza absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afemi-
nada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado
muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancólicos ojos
soñadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una mucha-
cha. En el estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el retra-
to recordaba una de las obras tardías de François Clouet. El jubón de ter-
ciopelo negro, con sus adornos fantásticamente dorados, y el fondo azul
pavo real que le realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromáti-
co tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y las dos más-
caras de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamen-
te en el pedestal de mármol, tenían ese toque de inflexible severidad -tan
diferente de la gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte de
Francia perdió nunca el gran maestro flamenco, y que en sí misma ha si-
do siempre una característica del temperamento nórdico.

-¡Es encantador! -exclamé-. ¿Pero quién es este joven sorprendente, cu-
ya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

-Es el retrato de míster W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa.
Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareció que le bri-

llaban los ojos de lágrimas.
-¡Míster W. H.! -exclamé-; ¿y quién era míster W. H.?
-¿No te acuerdas? -contestó-; mira el libro sobre el que descansa su

mano.
-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo -repliqué.
-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste

jugueteándole todavía en torno a su boca.
Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a deletrear la

apretada escritura del siglo xvi: «Al único progenitor de los sonetos que
aquí se publican.»

-¡Cielo santo! -exclamé-, ¿es este el míster W. H. de Shakespeare?
-Eso es lo que solía decir Cyril Graham -musitó Erskine.
-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondí yo-. Conozco

muy bien los retratos de Penshurst.
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Me alojé muy cerca de allí hace unas semanas.
-¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke? -

preguntó.
-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress

Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna
respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he
pensado así. Hubo un tiempo en que creía, bueno, supongo que creía, en
Cyril Graham y en su teoría.

-¿Y qué teoría es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
había comenzado a ejercer una extraña fascinación sobre mí.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitándome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero si tienes inte-
rés en oírla te la contaré.

-Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-;
pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre
ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me
pregunto si ha sido un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoría, no es probable que te convierta a ella -
dijo Erskine, riendo-; pero puede que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondí-. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por más que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo vivíamos en el mismo edificio
en Eton. Yo era un año o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos,
y juntos hacíamos todo el trabajo y juntos jugábamos. Había, por supues-
to, mucho más juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente;
siempre es una ventaja no haber recibido una sólida educación comerc-
ial, y lo que yo aprendí en los campos de deporte de Eton me ha sido tan
útil como lo que me enseñaron en Cambridge. He de decirte que habían
muerto los padres de Cyril, los dos; se habían ahogado en un terrible ac-
cidente de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre había per-
tenecido al cuerpo diplomático, y se había casado con una hija -la única
hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se convirtió en tutor de
Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara
mucho de Cyril. Realmente, nunca había perdonado a su hija que se ca-
sara con un hombre sin título nobiliario. Él era un viejo aristócrata extra-
ordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenía los modales
de un granjero.
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Recuerdo haberle visto un día de apertura del Parlamento. Me gruñó,
me dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un
"condenado radical" como mi padre. Cyril le tenía muy poco cariño, y se
alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros
en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su ab-
uelo era un oso, y él creía que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy
buen jinete y magnífico en esgrima; de hecho, consiguió en esto los pri-
meros premios antes de dejar Eton. Pero tenía ademanes muy lánguidos,
estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponía fuertes objeciones
al fútbol. Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesía y el
actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazán-
dose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Univer-
sidad de Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer
trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representa-
ciones. Le tenía una devoción absurda; supongo que por lo diferentes
que éramos en algunas cosas. Yo era un muchacho desmañado y enclen-
que, de pies enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en
las familias escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril
solía decir que entre las dos prefería la gota; pero es que siempre otorga-
ba un valor absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez leyó
una comunicación en nuestro círculo de retórica para demostrar que era
mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenía una belleza ad-
mirable. La gente a quien no le gustaba, personas hipócritas y tutores de
la Universidad, y los jóvenes que se preparaban para clérigos, solían de-
cir que era meramente guapo; pero había mucho más en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura más espléndida que he visto en
mi vida, y nada podría sobrepasar la gracia de sus movimientos, el en-
canto de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valía la pena
fascinar, y a muchísimos que no la valía.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solía pensar que era
terriblemente poco sincero. Creo que se debía principalmente a su des-
mesurado deseo de agradar. ¡Pobre Cyril! Le dije una vez que se conten-
taba con triunfos de poca monta, pero lo único que hizo fue reírse. Estaba
horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me imagino, está
consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sa-
bes que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados que
actúen actrices; al menos no se permitía en mis tiempos, no sé lo que ocu-
rre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles
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de muchachas, y cuando se representó ‘’Como gustéis’’ hizo el papel de
Rosalinda. Fue una maravillosa interpretación. De hecho, Cyril Graham
ha sido la única Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Sería imposi-
ble describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actua-
ción. Causó una sensación inmensa, y el teatrillo horrible, como era en-
tonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no
puedo por menos de pensar en Cyril. Podía haber sido escrita para él. Al
trimestre siguiente se graduó y vino a Londres a estudiar para entrar en
el cuerpo diplomático. Pero nunca trabajó nada; se pasaba el día leyendo
los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supues-
to, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo
que pudimos para impedírselo. Acaso si hubiera sido actor estaría vivo
ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es abso-
lutamente fatal. Espero que no caigas tú nunca en ese error; si lo haces, lo
lamentarás.

Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una carta de Cyril,
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenía un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como
yo solía ir a verle todos los días me sorprendió bastante que se tomara la
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en
un estado de gran excitación. Me dijo que al fin había descubierto el ver-
dadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y
críticos habían estado en una dirección enteramente equivocada, y que él
era el primero que, trabajando puramente por evidencia interna, había
averiguado quién era realmente míster W. H. Estaba completamente loco
de placer, y durante un largo rato no quiso decirme su teoría. Por fin, sa-
có un montón de notas, cogió su libro de los ‘’Sonet’’’s de encima de la
repisa de la chimenea, se sentó, y me dio una larga conferencia sobre to-
do el tema.

Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió estos poe-
mas extrañamente apasionados debió haber sigo alguien que fuera real-
mente un factor vital en el desarrollo de su arte dramático, y que esto no
podía decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir ver-
dad, quienquiera que fuera no podía haber sido nadie de alta cuna, como
se muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare se pone a
sí mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes prínci-
pes"; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de títulos y honores,
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que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que más honré.

Y termina el soneto congratulándose por la condición humilde del que
tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaró Cyril, sería completamente ininteligible si nos
imagináramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de
Southampton, que eran, los dos, hombres de la más alta posición en In-
glaterra y con títulos suficientes para que se les llamara "grandes prínci-
pes". Y corroborando su punto de vista me leyó los sonetos CXXIV y
CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del esta-
do", que "no sufre en pompa risueña", sino que fue "formado lejos de
accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sosteni-
do ese punto de vista antes; pero lo que siguió era todavía más curioso, y
me pareció entonces que descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habían escrito antes de 1598, y
el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por míster W.
H. hacía tres años que existía. Ahora bien, lord Pembroke, que nació en
1580, no vino a Londres hasta que no tenía dieciocho años, es decir, hasta
1598, y la relación de Shakespeare con míster W. H. debía haber comen-
zado en 1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespe-
are no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber escrito los
Sonetos. contenido, y teniendo en cuenta que en la poesía inglesa, en ge-
neral, el ritmo es más esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien
no la introdujo él- no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone
de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió hasta 1601;
mientras que por el verso Tuviste un padre, dígalo tu hijo, era evidente
que el padre de míster W. H. no vivía en 1598. Además, era absurdo ima-
ginar que cualquier editor de la época -y el prefacio es de mano del edi-
tor- se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pem-
broke, como míster W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien
se hablaba como de míster Sackville, un caso realmente paralelo, ya que
lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor de un
par, con un título de cortesía, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en
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que aparece así, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino
simplemente una alusión casual. Todo eso en lo referente a lord Pembro-
ke, del que Cyril demolió fácilmente las supuestas pretensiones, mientras
yo seguía sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo
menos dificultades aún. Southampton fue desde muy joven amante de
Elizabeth Vernon, así que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no
era agraciado, ni se parecía a su madre, como era el caso de míster W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos
con juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del
amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de
que míster W. H. es una errata y debiera haberse escrito míster W. S., sig-
nificando míster William Shakespeare; o de que "míster W. H. all"' debie-
ra leerse "míster W. H. all”; o que míster W. H. es míster William Hatha-
way, y que debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo de
míster W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descartó
todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me alegra decir
que no en el original, algunos extractos de un comentarista alemán lla-
mado Barnstorff, que insistía en que míster W. H. era nada menos que
Shakespeare en persona - `míster William Himself"-. Ni quiso admitir
por un solo momento que los Sonetos sean meras sátiras de la obra de
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo
que para mí, eran poemas de significado serio y trágico, forjados con la
amargura del corazón de Shakespeare y endulzados con la miel de sus
labios. Aún menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoría
filosófica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virili-
dad ideal, o al espíritu de la belleza, o a la razón, o al logos divino, o a la
Iglesia católica. Él sentía, como verdaderamente creo yo que debemos
sentir todos, que los ‘’Sonetos’’ están dirigidos a un individuo a un joven
particular cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razón, el
alma de Shakespeare de alegría terrible y de no menos terrible
desesperación.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril que dese-
chara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme
formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las
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iniciales en la dedicatoria. que prestara oído, con honestidad y sin prejui-
cios, a su propia teoría. El problema que señalaba era el siguiente:
¿Quién era ese joven contemporáneo de Shakespeare a quien, sin ser de
noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigía en términos de
adoración tan apasionada que no podemos por menos de asombrarnos
del extraño culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el mis-
terio del corazón del poeta? ¿Quién era aquel cuya belleza física era tal
que se convirtió en la misma piedra angular del arte de Shakespeare, la
fuente misma de la inspiración de Shakespeare, la encarnación misma de
los sueños de Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de cier-
tos versos amorosos es perder todo el significado de los poemas, pues el
arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los Sonetos
en sí, que eran ciertamente para él sólo cosas ligeras y secretas; es el arte
del dramaturgo al que hace siempre alusión. Y aquel a quien dijo
Shakespeare:

Mi arte todo eres tú, y tú promueves
mi ignorancia a la altura del saber;
a quien prometió la inmortalidad
Donde el aliento es más en boca humana.

Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó a Viola y
a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra
misma. Esta era la teoría de Cyril Graham, deducida, como ves, pura-
mente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptación no tanto de la
prueba demostrable o evidencia formal, como de una especie de sentido
espiritual y artístico, por el cual sólo, pretendía él, podría discernirse el
verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyó este hermo-
so soneto:

¿Cómo puede a mi musa faltar tema
mientras alientes tú, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente
que imitar no ha ningún vulgar papel?
¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí
digna lectura es frente a tu vista;
¿pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando tú mismo das a invento luz?
Sé tú la musa diez, diez veces más
que las nueve que invocan los poetas;
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y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoría. En verdad, recorrió todos los ‘’Sonetos’’ cuidadosamente, y mos-
tró, o se imaginó que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explica-
ción de su significado, cosas que habían parecido oscuras, o perversas, o
exageradas, se volvían claras y racionales, y de alta significación artística,
e ilustraban el concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones en-
tre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía teatral de
Shakespeare algún admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentación de sus protagonistas femeninas, pues Shakespe-
are era un productor teatral práctico, además de un poeta imaginativo, y
Cyril Graham había descubierto realmente el nombre del muchacho ac-
tor. Era Will o, como prefería llamarle, Willie Hughes. El nombre de pila
lo encontró desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos
de palabras; el apellido estaba oculto, según él, en el octavo verso del so-
neto XX, en que se describe a mister W. H. como Un hombre en forma, y
en la suya todas.

En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homófono de
Hughes -y, ambos nombres, homófonos de "hues", "matices", "bellezas"-)
está impreso con mayúscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mos-
traba claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba
firmemente esta hipótesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos
juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie Hughes lle-
gó a ser para mí una persona tan real como Shakespeare. La única obje-
ción que yo puse a la teoría fue que no se encuentra el nombre de Willie
Hughes en la lista de actores de la compañía de Shakespeare, impresa en
la primera edición infolio.

Cyril, no obstante, señaló que la ausencia del nombre de Willie
Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoría, ya que era eviden-
te por el soneto LXXXVI que Willie Hughes había abandonado la compa-
ñía para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las obras
de Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie
Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando completó tu rostro el
verso me faltó el tema, el mío tornó débil.

Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu rostro el
verso" a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto

11



añadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite también en el so-
neto LXXIX:
<

div class="poem">

Mientras clamé yo solo por tu ayuda
mi verso solo tuvo tus encantos,
ahora mi ritmo grácil ya declina
y a otra mi musa enferma cede el puesto.
Y asimismo en el soneto que precede a este:
… toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesía

El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesía", con el
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al público sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta casi la hora
del alba, leyendo y releyendo los ‘’Sonetos’’. Después de algún tiempo,
sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mun-
do la teoría en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir al-
guna evidencia independiente sobre la existencia de ese joven actor, Wi-
llie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habría duda posible sobre su
identificación con míster W. H.; pero, de otro modo, se vendría abajo la
teoría. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molestó en gran
medida lo que él llamó el tono prosaico de mi mente, y en verdad se
mostró bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que
por su propio bien no publicaría su descubrimiento hasta que no hubiera
puesto toda la cuestión fuera de cualquier duda; y durante semanas y se-
manas investigamos en los registros de las iglesias de la City los manus-
critos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de
lord Chamberlain; de hecho, todo lo que pensábamos que pudiera conte-
ner alguna alusión a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego,
y cada día me parecía más problemática la existencia de Willie Hughes.
Cyril estaba en un estado de ánimo terrible, y solía insistir en toda la
cuestión día tras día, suplicándome que lo creyera; pero yo veía el fallo
de la teoría, y me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera pues-
to más allá de toda duda o toda crítica la existencia real de Willie
Hughes.

Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y
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aproximadamente quince días después recibí un telegrama suyo, expedi-
do en Warwick, en el que me pedía que fuera a cenar con él sin falta aq-
uella tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo:

-El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo Tomás, y
Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había podido no sólo
establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado Wi-
llie Hughes, sino probar con la evidencia más concluyente que era él el
míster W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada más; pero
después de la cena sacó solemnemente el cuadro que te enseñé, y me dijo
que lo había descubierto por mera casualidad clavado en el costado de
un viejo cofre que había comprado en una casa de labranza de War-
wickshire. El cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo
isabelino, se lo había llevado consigo, naturalmente, y en el centro del
panel central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era
este monograma lo que había atraído su atención, y me dijo que no fue
hasta después de tener varios días el cofre en su poder cuando pensó en
hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mañana, sin embargo, vio
que uno de los lados del cofre era mucho más grueso que el otro y, mi-
rando más de cerca, descubrió que estaba sujeto a él un cuadro pintado
en madera con su marco. Al sacarlo, encontró que era el retrato que está
ahora en el sofá. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arre-
gló para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que había dado, por pura ca-
sualidad, con la cosa que había estado buscando. Aquí estaba un auténti-
co retrato de míster W. H., con su mano descansando sobre la página de
la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo podía verse débilmen-
te el nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre fondo de
oro deslustrado: Míster Will. Hews.

Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni por un mo-
mento que Cyril Graham estuviera gastándome una broma, ni que estuv-
iera intentando demostrar su teoría por medio de una falsificación.»

-¿Pero es una falsificación? -pregunté yo.
-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificación muy buena, pe-

ro una falsificación, al fin y al cabo.
«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el

asunto; pero me acordé de que una vez me había dicho que él no necesi-
taba pruebas de ninguna clase, y que creía que la teoría estaba completa
sin ellas. Yo me reí de él y le dije que sin ellas la teoría se vendría abajo, y
le felicité calurosamente por el maravilloso descubrimiento. Luego con-
vinimos que el retrato debía reproducirse en aguafuerte o en facsímil, y
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ponerse como cubierta en la edición de Cyril de los Sonetos. Y durante
tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a verso,
hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de
significado.

Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente
bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el dueño del negocio, un
hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que
se llamaba Edward Merton, que era muy hábil, pero tan pobre como un
ratón de iglesia. Fui a ver a Merton unos días después, habiendo conseg-
uido su dirección por el vendedor de grabados, y me encontré con un jo-
ven pálido, interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar -su
modelo, supe después-. Le dije cuánto admiraba sus dibujos, a lo que pa-
reció muy complacido, y le pregunté si querría enseñarme algo del resto
de su obra. Cuando estábamos examinando una carpeta llena de cosas
realmente hermosas, pues Merton tenía un toque delicado y delicioso,
me fijé de pronto en un dibujo del retrato de míster W. H. No había duda
alguna sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única diferencia que las
dos máscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de már-
mol, como en el cuadro, sino que yacían en el suelo a los pies del joven.

-¿Dónde demonios consiguió usted eso? -dije. Él se quedó bastante
confuso, y dijo:

-¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta carpeta. No es cosa
que valga nada.

-Es lo que hiciste para míster Cyril Graham -exclamó su mujer-; y si es-
te señor desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

-¿Para míster Cyril Graham? -repetí yo-. ¿Pintó usted el retrato de mís-
ter W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicó él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo soltó todo. Yo
le di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello
ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apar-
tamento de Cyril, y esperé allí tres horas antes de que volviera él a casa,
con la horrible mentira mirándome a la cara, y le dije que había descub-
ierto su falsificación. Se puso muy pálido y dijo:

-Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de ningún otro
modo. Eso no afecta a la verdad de la teoría.
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-¡La verdad de la teoría! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello,
tanto mejor. Tú mismo no creíste nunca en ella; si hubieras creído, no ha-
brías cometido una falsificación para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusión. Su-
pongo que fui injusto. A la mañana siguiente estaba muerto.»

-¡Muerto! -exclamé.
-Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre salpicó el marco

del cuadro, exactamente en el sitio en que se había pintado el nombre.
Cuando yo llegué -su criado había enviado a buscarme inmediatamente-,
ya estaba allí la policía. Había dejado una carta para mí, escrita evidente-
mente en la mayor agitación y agotamiento mental.

-¿Qué ponía? -pregunté.
-¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la falsificación

del retrato la había hecho simplemente haciéndome una concesión y que
no invalidaba en lo más mínimo la verdad de la teoría, y que, a fin de
probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia
y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la teoría
de Willie Hughes, y que me tocaba a mí presentarla al mundo y desvelar
el secreto del corazón de Shakespeare.

-Es una historia la mar de trágica -exclamé-, pero ¡,por qué no realizas-
te sus deseos? Erskine se encogió de hombros.

-Porque es una teoría completamente errónea, desde el principio al fin
-respondió.

-Mi querido Erskine -dije, levantándome de mi asiento-, estás entera-
mente equivocado respecto a todo ello. Es la única clave perfecta a los
Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; está completa en todos sus de-
talles. Yo creo en Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entra-
do a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoría es enteramente falaz.
Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega más allá. ¡Por amor del
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te
destrozará el corazón.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoría al mundo. Si
no quieres hacerlo tú, lo haré yo.

Al retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, el más
joven y el más espléndido de todos los mártires de la literatura. Te ruego
que le hagas justicia. Murió por ello; no dejes que su muerte sea vana.
Erskine me miró lleno de asombro.
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-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-. Ol-
vidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre
muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un ru-
do golpe para mí, del que tardé años en rehacerme, y no creo que me ha-
ya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea
de Willie Hughes. No existió nunca tal persona. En cuanto a presentar to-
da la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se mató acci-
dentalmente. La única prueba de su suicidio estaba en el contenido de la
carta que me escribió, y de esta carta el público nunca ha tenido noticia.
Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea -respondí-; y si tú
no quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhirió a algo que era falso, a algo que era erró-
neo, a algo que ningún especialista shakesperiano aceptaría ni por un
instante. Se reirían de la teoría. No hagas el ridículo, ni sigas una pista
que no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la
persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. Además, todo
el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestión
quedó zanjada una vez por todas.

-¡La cuestión no está zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoría donde Cyril
Graham la dejó, y demostraré al mundo que él tenía razón.

-¡Necio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son más de las dos, y no
pienses más en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y la-
mento muchísimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que
yo no creo.

-Tú me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -
repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta
que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue
el más sutil de los críticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompía el al-
ba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago bruñi-
do, y el adusto palacio parecía de púrpura recortado en el cielo verde pá-
lido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lágrimas.
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Capítulo 2
Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitación con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije
a mi sirviente que no estaría en casa para nadie; y, después de haber to-
mado una taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del estante mi libro
de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente.
Cada poema me parecía que corroboraba la teoría de Cyril Graham. Sen-
tía como si tuviera mi mano sobre el corazón de Shakespeare y contara,
uno a uno, cada latido y cada pulso de pasión. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y veía su rostro en cada verso. 10. «Panecillo.» En fran-
cés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII
y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Will-
ie Hughes por la versatilidad de su actuación en una amplia gama de pa-
peles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a
Ofelia, le dice:

¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho,
que millones de extrañas sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,
sólo uno, tú, puedes prestarlas todas.

Versos que serían ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor,
pues la palabra «sombra» (shadow) tenía en los días de Shakespeare un
significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta espec-
ie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El sueño
de una noche de verano, y hay muchas alusiones similares en la literatu-
ra de la época. Estos sonetos pertenecían evidentemente a la serie en la
que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del tempera-
mento extraño y poco común esencial para el perfecto intérprete del tea-
tro. «¿Cómo es posible -dice Shakespeare a Willie Hughes- que tengas
tantas personalidades?» Y sigue luego señalando que su belleza es tal,
que parece materializar cada una de las formas y de las fases de la
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fantasía, encarnar cada sueño de la imaginación creativa-, una idea que
Shakespeare desarrolla más en el soneto inmediatamente siguiente, en el
que, empezando con el fino pensamiento

¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la actuación
en el teatro, la verdad de la presentación visible en el escenario, añade
maravilla a la poesía, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su
forma ideal-. Y, sin embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a
Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de
falsa vida mímica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias y su-
gerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones
nobles y palabras sinceras.
<

div class="poem">

¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¿Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaría muerta el tono vivo?
¿Por qué pobre belleza buscaría
rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como Shakespe-
are, que llevaba a cabo su perfección como artista y su realización huma-
na como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el
escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos re-
cordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba
cansado en exceso del mundo de los títeres, y lleno de vergüenza por ha-
berse hecho «un payaso a los ojos de los demás». El soneto CXI es espec-
ialmente amargo:

¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que públicos con públicos modales.
Mi nombre pues recibe así un estigma,
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y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojalá yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, sig-
nos familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un
punto me dejó inmensamente perplejo según iba leyendo los Sonetos, y
tardé días en dar con la verdadera interpretación; algo que parece, en
verdad, que se le escapó al mismo Cyril Graham. No podía entender có-
mo Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. Él
mismo se había casado joven, y el resultado había sido desdichado; no
era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo
error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenía nada que ganar con
el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos,
con sus extrañas incitaciones a la paternidad, me parecían una nota dis-
cordante. La explicación del misterio me vino de pronto, y la encontré en
la curiosa dedicatoria. Se recordará que esa dedicatoria es como sigue:

<
div class="poem">

AL ÚNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ

Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD

PROMETIDA
POR

NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA

EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A

EDITARLOS
T. T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procuró los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora gene-
ralmente, y las más altas autoridades en la materia están completamente
de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando
extraída la metáfora de la analogía con la vida física. Ahora bien, vi que
esa metáfora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los
poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran
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descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a Willie
Hughes son los «esponsales con su musa», expresión que queda definiti-
vamente establecida en el soneto LXXXII, en que, con amargura de su co-
razón por la defección del muchacho actor para quien había escrito sus
papeles más excelsos, y cuya belleza los había ciertamente sugerido, abre
su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros
sonetos es simplemente la invitación de Shakespeare a Willie Hughes de
que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es
esta belleza tuya si no se le da un uso:
<

div class="poem">

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud
será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza al preguntarte,
dó todos los tesoros de otros días,
dirás del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz vergüenza y loa pródiga.

Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido
de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobrevivi-
rán durante largo tiempo», y tú poblarás con formas de tu propia imagen
el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue-
no envejecerán y desaparecerán, como ocurre con los hijos mortales, sino
que vivirás en ellos y en mis obras; simplemente, Hazte otro ser, en aras
de mi amor, ¡que viva la belleza en él o en ti!

Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban esta hipóte-
sis y me produjeron una fuerte impresión, y me mostraron hasta qué
punto era realmente completa la teoría de Cyril Graham. Vi también que
era muy fácil separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos
mismos de aquellos en que habla de su gran obra dramática. Este era un
punto que se les había pasado completamente por alto a todos los críti-
cos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos más im-
portantes en la serie completa de los poemas. Shakespeare era más o me-
nos indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos
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su fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban desti-
nados a circular en privado, como nos dice Meres, sólo entre unos pocos,
muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente consciente del
alto valor artístico de sus obras de teatro, y muestra una noble confianza
en sí mismo en relación con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Wi-
llie Hughes:
<

div class="poem">

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hará vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendrán vida y la vida te darán,

la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que
le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su
confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su
invocación a la musa del teatro -sonetos C y CI- encontramos el mismo
sentimiento:
<

div class="poem">

¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¿Gastas tu furia en algún canto vano,
tu fuerza oscureciendo al darle luz?

-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tra-
gedia y de la comedia su «abandono de la verdad teñida de belleza», y
dice:
<

div class="poem">

Si loa no precisa, ¿serás muda?
no excuses el silencio; que está en ti
que sobreviva más que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.
Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño
a que parezca siempre como ahora es.
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No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea
la más plena expresión. Imaginarse que la «rima potente» del segundo
verso se refiere a algún soneto en sí, es confundir enteramente el signifi-
cado que le da Shakespeare. Me pareció a mí que era más que probable,
por el carácter general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en
particular, y que la obra no era otra que ‘‘Romeo y Julieta’’:
<

div class="poem">

No mármol ni dorados monumentos
de nobles, vivirán más que esta rima;
pero tú brillarás más en su tema
que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemarán de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tú avanzarás y te abrirás camino
a ojos de toda la posteridad
que al mundo lleva a su final fatal.
Así, hasta el juicio y tu resurrección
vives aquí y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cómo aquí,
lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometía a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es
decir, en forma de espectáculo, en una obra teatral que debía
contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los ‘‘Sonetos’’, no saliendo
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada día me parecía
que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtió para
mí en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre do-
minante. Casi podía imaginarme que le veía de pie, en el espacio en som-
bra de mi habitación -tan bien le había trazado Shakespeare-, con sus ca-
bellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos soña-
dores profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus
blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: ¡Willie
Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué musical era al oído! Sí; ¿quién otro sino él
podría haber sido el amadoamada de la pasión de Shakespeare, el dueño
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de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del
placer`, la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera engalana-
do con la altiva librea de la juventud, el hermoso muchacho a quien era
música dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavío mismo del corazón
de Shakespeare `, y era asimismo la piedra angular de su fuerza dramáti-
ca? ¡Qué amarga parecía ahora toda la tragedia de su deserción y su
vergüenza! -vergüenza que él tornaba dulce y hermosa por la pura mag-
ia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergüenza-.
Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ¿no debiéramos
también nosotros perdonarle? A mí no me interesaba curiosear en el mis-
terio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto di-
ferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la con-
clusión de que Cyril Graham se había equivocado al considerar que era
Chapman el comediógrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a
Marlow ` a quien se aludía. En el tiempo en que se escribieron los Sone-
tos, expresión tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no
podría haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudie-
ra ser al estilo de sus obras tardías de la época jacobea. No, era Marlow
claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en térmi-
nos tan laudatorios, y ese
… afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,
era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintió fasci-
nado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadió a que
abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su
Eduardo II. Que Shakespeare tenía el derecho legal a retener a Willie
Hughes en su compañía teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en
que dice:

¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte,
y tú sabes muy bien de tu valía;
el fuero de tu mérito te libra;
mi esclavitud a ti fijada queda.
¿Pues cómo retenerte si no otorgas?
¿y para esa riqueza, dó es mi título?
De la razón para este don carezco,
y mi derecho así cambia de nuevo.
Te diste, lo que dabas no sabiendo,
o a mí, a quien diste, diste confundiendo;
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así tu don, por omisión creciente,
no vuelve más, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un sueño,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza.
Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía teatral de lord Pem-
broke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel
del delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow
volvió con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus compañeros pudieran
pensar del asunto, no tardó en perdonar la obstinación y la traición del
joven actor.

¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el temperamento del jo-
ven actor! Willie Hughes era uno de aquellos…
<

div class="poem">

… que no hacen lo que más hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía imitar la
pasión, sin experimentarla.
En el rostro de muchos su falacia
escrita está con ceños y en arrugas,

pero no era así en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca ido-
latría, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraría:
comoquiera pensaras o actuaras
tus miradas dulzor sólo dirían.

<
div class="poem">
En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era fácil reconocer la

doblez y la perfidia que parecen ser de algún modo inseparables de la
naturaleza artística, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo
del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie
Hughes, sin embargo, más afortunado a este respecto que otros, iba a co-
nocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las
obras de Shakespeare, había de vivir en ellas:
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Tu nombre aquí vida inmortal tendrá,
aunque yo para todos morir deba:
la tierra me dará tumba común,
mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento será mi tierno verso,
que ojos aún no creados leerán,
y otras lenguas de tu ser repetirán
cuando todos los vivos estén muertos.

<
div class="poem">
Había también alusiones interminables al poder que ejercía Willie

Hughes sobre su auditorio -los «contempladores», como Shakespeare los
llamaba-; pero quizá la descripción más perfecta de su admirable domin-
io del arte de la escena esté en ‘‘La queja del amante’’, en que Shakespea-
re dice de él:
<

div class="poem">

La plenitud de la sutil materia
recibe en él las formas más extrañas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engaño,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.
Así en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razón fuerte,
a su elección durmieron, despertaron,
para que el triste ría y llore el riente.
El dialecto tenía y varios modos
de la pasión, en su arte a voluntad.

Una vez creí que realmente había encontrado a Willie Hughes en la li-
teratura isabelina. En un relato sorprendentemente gráfico de los últimos
días del gran conde de Essex, nos cuenta su capellán, Thomas Knell, que
la noche que precedió a su muerte, el conde «llamó a William Hews, que
era músico, para que tocara en el virginal y cantara. "Toca -dijo- mi can-
ción, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Así lo hizo, con el mayor go-
zo, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime
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porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando
las manos a su Dios y fijando en Él los ojos, remontó así el firmamento de
cristal y alcanzó con su lengua no abatida lo más alto de los altos cielos».

Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre mori-
bundo de la Stella de Sidney ` no era otro que el Will Hews a quien dedi-
có Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en sí mismo dulce
«música para el oído». Sin embargo, lord Essex murió en 1576, cuando
Shakespeare no tenía más que doce años. Era imposible que su músico
pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos. ¿Tal vez el joven ami-
go de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era
el haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad,
parece que el nombre Hews había estado muy relacionado con la música
y el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien
amó tan locamente el príncipe Rupert. ¿Qué más probable que entre ella
y el músico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras
de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¿dónde estaban? ¡Ay!,
no pude encontrarlos. Me parecía que estaba siempre en el umbral de la
comprobación definitiva, pero que no podría realmente alcanzarla jamás.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su
muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría sido su final.

Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruza-
ron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Hein-
rich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en
la corte de aquel extraño Elector de Brandeburgo, que estaba tan prenda-
do de la belleza que se dice que compró, por su peso en ámbar, al joven
hijo de un mercader ambulante griego, y que ofreció cabalgatas con re-
presentaciones públicas en honor de su esclavo a lo largo de todo aquel
año de hambre terrible que duró de 1606 a 1607, cuando la gente se mo-
ría de inanición en las calles mismas de la ciudad y no había llovido por
el espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se
representó en Dresde en 1613, junto con ‘‘Hamlet’’ y ‘‘El Rey Lear’’, y se-
guramente no sería a ningún otro más que a Willie Hughes a quien se le
entregó en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano
por uno de los agregados del embajador británico; pálida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le había querido. Verdaderamente
hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el mucha-
cho actor, cuya belleza había sido un elemento tan vital en lo realista y en
lo poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber lle-
vado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el
precursor de aquella Aufklarung, o iluminación, del siglo xviii, ese
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espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y lle-
vado a su plena y feliz consecución por Goethe, fue en no pequeña medi-
da sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que despertó la conc-
iencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las técnicas mi-
méticas de la escena, mostró la conexión íntima y vital entre vida y litera-
tura. Si esto hubiera sido así -y no había ciertamente evidencia alguna en
contra-, no sería improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de aq-
uellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los llama
la vieja crónica) que mataron en Nuremberg en una repentina revuelta
popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequeña viña de las af-
ueras de la ciudad, por algunos jóvenes «que habían encontrado placer
en sus representaciones, y algunos de entre los cuales habían intentado
que les instruyeran en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningún
lugar podría haber sido más adecuado para aquel a quien Shakespeare
dijo: «mi arte todo eres tú», que esa pequeña viña de extramuros. ¿Pues
no fue de las desdichas de Dionisos de donde brotó la tragedia? ¿Y no se
oyó por primera vez la risa ligera de la comedia, con su alborozo despre-
ocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los viñadores sicilianos?

Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el
rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la fasci-
nación del disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-, mostrándo-
se así el sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos del
arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequeña viña
a las puertas de la ciudad gótica, o en algún sombrío camposanto de
Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad-,
ningún monumento magnífico señaló su lugar de descanso. Su verdade-
ra tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verda-
dero mausoleo, la permanencia del teatro. Así había ocurrido con otros
cuya belleza había dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
marfileño del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y está
esparcido en los collados amarillos del Cerámico el polvo del joven aten-
iense; pero vive Antínoo en la escultura y Cármides en la filosofía.
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Capítulo 3
Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretación de los Sonetos, la única interpretación que ex-
plicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamen-
to decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que revi-
sé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteración apasionada de
los argumentos y de las pruebas que me había sugerido mi estudio. Me
parecía que no estaba tan sólo colocando a Cyril Graham en el lugar que
le correspondía en la historia literaria, sino que estaba rescatando el ho-
nor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga.
Vertí en la carta todo mi entusiasmo, vertí en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en mí una cur-
iosa reacción. Me parecía como si hubiera entregado mi capacidad de
creencia en la teoría Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera
salido de mí, por decirlo de algún modo, y yo me hubiera quedado com-
pletamente indiferente a todo el asunto. ¿Qué había ocurrido? Es difícil
de decir. Tal vez, al encontrar expresión perfecta para mi pasión, había
agotado la pasión misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la
vida física, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de
convertir a alguien a una teoría implica alguna forma de renuncia a la
fuerza de la creencia. Quizá estaba simplemente harto de toda la cuestión
y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedó mi razón a solas con
su propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el hecho es
que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes
fue para mí de pronto un simple mito, un vano sueño, la fantasía juvenil
de un muchacho que, como la mayoría de los espíritus ardientes, estaba
más ansioso por convencer a los demás que por dejarse convencer él
mismo.

Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidí ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamien-
to. Así, a la mañana siguiente me dirigí a Birdcage Walk, y encontré a
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Erskine sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes
delante de él.

-¡Mi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas.
-¿A pedirme disculpas? -dijo-. ¿Por qué?
-Por mi carta -repliqué.
-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me

has hecho el mayor favor que podías hacerme; me has demostrado que la
teoría de Cyril Graham es perfectamente sólida.

-¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.
-¿Por qué no? -replicó-. Tú me has demostrado la cuestión. ¡,Crees que

no sé estimar el valor de la evidencia?
-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemí, desplomándome

en un asiento-. Cuando te escribí, estaba bajo la influencia de un entus-
iasmo completamente iluso. Me había dejado conmover por la historia
de la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romántica teoría, cautivar
por la maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoría se
basa en un engaño. La única evidencia de la existencia de Willie Hughes
es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificación. No te
dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo
que tenga que decir la invención respecto a la teoría de Willie Hughes, la
razón queda fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirándome con asombro-. ¡Cómo!, tú
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una ab-
soluta realidad. ¿Por qué has cambiado de opinión? i,0 es que todo lo
que has estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podría explicártelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que
no hay nada que decir en favor de la interpretación de Cyril Graham. Los
Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. ¡Por amor del cielo!, no malgas-
tes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabe-
lino que nunca existió y de hacer de un títere fantasma el centro del gran
ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoría -replicó.
-Mi querido Erskine -exclamé-, ¿que no la entiendo? ¡,Cómo?, si me da

la sensación de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demues-
tra que no sólo me metí en todo el asunto, sino que presenté toda clase
de pruebas. El único fallo de la teoría es que da por supuesta la existenc-
ia de la persona cuya existencia es el tema de la argumentación. Si admi-
timos que hubo en la compañía de Shakespeare un joven actor con el
nombre de Willie Hughes, no es difícil hacer de él el objeto de los Sone-
tos; pero como sabemos que no hubo ningún actor con ese nombre en la
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compañía del teatro del Globo, es vano llevar la investigación más
adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edición
infolio; pero, como Cyril señaló, eso es una prueba más bien a favor de la
existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicio-
nera deserción de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que pudiera decir yo
hizo que Erskine quebrantara su fe en la interpretación de Cyril Graham.
Me dijo que tenía la intención de dedicar su vida a probar la teoría, y que
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le su-
pliqué, me reí de él, le rogué, pero fue inútil. Finalmente, nos separamos,
no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra entre noso-
tros. Él me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volví a
visitar, su criado me dijo que se había marchado a Alemania.

Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el conserje una
carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel
d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leído me llené de horror, aunq-
ue no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a
cabo su resolución. En esencia, la carta decía que había tratado por todos
los medios de comprobar la teoría de Willie Hughes, y había fallado, y
que, como Cyril Graham había dado la vida por esta teoría, él mismo ha-
bía decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta
era el siguiente: «Todavía creo en Willie Hughes, y para cuando recibas
esta carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes:
por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por mi frívolo es-
cepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez,
y tú la rechazaste; ahora vuelve a ti teñida con la sangre de dos vidas, ¡no
le des la espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de tristeza, y a pe-
sar de todo no podía creerlo. Morir por las propias creencias teológicas
es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero ¡morir por
una teoría literaria! Parecía imposible.

Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una semana. Algún des-
dichado azar había impedido que fuera yo al club durante varios días,
pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle.
Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigí a casa, hice el equipaje, y
partí de la estación de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje
fue inaguantable; pensaba que nunca llegaría.
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En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel d'Àngleterre. Me dijeron
que Erskine había sido enterrado dos días antes en el cementerio de los
ingleses. Había algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije
cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestíbulo me miraba con
curiosidad.

De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuan-
do me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre su pobre hijo y se deshizo en
lágrimas. Yo la llevé a su salón. Allí la esperaba un señor mayor: era el
médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo pa-
ra suicidarse. Era evidente que no le había dicho nada a su madre sobre
la razón que le había llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Final-
mente, lady Erskine se levantó y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenía en
gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y dije:
-¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira

que lo lleve así de bien.
-¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir -respondió.
-¿Que lo sabía desde hacía meses? -exclamé-. ¿Pero por qué no se lo

impidió? ¿Por qué no hizo que le vigilaran? ¡Debía de estar loco!
El médico me miró de hito en hito.
-No sé lo que quiere usted decir -dijo.
-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar…
-¡Suicidar! -respondió-. El pobre Erskine no se suicidó; murió de tuber-

culosis. Vino aquí a morir. Desde el momento en que le vi supe que no
había ninguna esperanza; tenía un pulmón casi deshecho, y el otro esta-
ba muy afectado. Tres días antes de morir me preguntó si había alguna
esperanza. Le dije con toda franqueza que no había ninguna, y que sólo
le quedaban unos días de vida. Escribió algunas cartas, y tuvo la mayor
resignación, conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de Willie
Hughes en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera esto -dijo.
Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano.
El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado

por aquellos de mis amigos que tienen gustos artísticos. Han decidido
que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de
contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que

31



hay realmente mucho que decir a favor de la teoría de Willie Hughes de
los ‘‘Sonetos’’ de Shakespeare.

32



Loved this book ?
Similar users also downloaded

E. T. A. Hoffmann
El hombre de arena
El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaël, quien está tr-
aumatizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su infan-
cia. A pesar de estar comprometido, se enamora de un autómata
construido por Coppelius y un cómplice.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_de_arena_(Hoffmann)
Sir Walter Scott
La Cámara de los Tapices
Oscar Wilde
La esfinge sin secreto
Oscar Wilde
El crimen de lord Arthur Saville
Oscar Wilde
El fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.
Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sión, burlándose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.
Herman Melville
Benito Cereno
Herman Melville
Bartleby, el escribiente
Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias pala-
bras, "en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja cómodamen-
te con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas
y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey
("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a
los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o es-
cribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo doce años, es el
chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para

33

http://generation.feedbooks.com/book/3393.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3396.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3285.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3286.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3284.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3381.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3380.pdf


hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anun-
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