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Capitulo

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de
Birdcage Walk, y estdbamos sentados en la biblioteca saboreando nues-
tro café y nuestros cigarrillos, cuando sali6é a relucir casualmente en la
conversacion la cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo
ahora como fuimos a dar con ese tema tan curioso, como surgié en aquel
entonces, pero sé que tuvimos una larga discusién sobre MacPherson,
Ireland y Chatterton, y que respecto al daltimo yo insistia en que las sup-
uestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo artistico
de una representacion perfecta; que no teniamos ningtin derecho a que-
rellarnos con ningun artista por las condiciones bajo las cuales elige pre-
sentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo de actua-
cién, un intento de poder realizar la propia personalidad en un plano
imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida
real con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificacién era
confundir un problema ético con uno estético. Erskine, que era mucho
mayor que yo, y habia estado escuchdandome con la deferencia divertida
de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el hom-
bro y me dijo:

-;Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta
obra de arte, que creyera en su teoria y cometiera una falsificacién a fin
de demostrarla?

-iAh!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permaneci6 en silencio unos instantes, mirando las tenues vo-
lutas grises de humo que ascendian de su cigarrillo.

-5i -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quizd, que
excité mi curiosidad.

-¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le
pregunté.

-Si -respondi6, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mio,
Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel.
Sin embargo, me dej6 el tinico legado que he recibido en mi vida.



-;Qué era? -exclamé.

Erskine se levant6 de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea
que estaba entre las dos ventanas, lo abri6, y volvié adonde yo estaba
sentado, sosteniendo en la mano una pequefia pintura en tabla, montada
en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de fi-
nales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descan-
sando en un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una
belleza absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afemi-
nada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado
muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancélicos ojos
sofadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una mucha-
cha. En el estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el retra-
to recordaba una de las obras tardias de Frangois Clouet. El jub6én de ter-
ciopelo negro, con sus adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul
pavo real que le realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromaéti-
co tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y las dos maés-
caras de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamen-
te en el pedestal de marmol, tenian ese toque de inflexible severidad -tan
diferente de la gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte de
Francia perdi6 nunca el gran maestro flamenco, y que en si misma ha si-
do siempre una caracteristica del temperamento nérdico.

-iEs encantador! -exclamé-. ;Pero quién es este joven sorprendente, cu-
ya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareci6 que le bri-
llaban los ojos de lagrimas.

-iMister W. H.! -exclamé-; ;y quién era mister W. H.?

-¢No te acuerdas? -contest6-; mira el libro sobre el que descansa su
mano.

-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo -repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la ldmpara, empecé a deletrear la
apretada escritura del siglo xvi: «Al tinico progenitor de los sonetos que
aqui se publican.»

-iCielo santo! -exclamé-, ;es este el mister W. H. de Shakespeare?

-Eso es lo que solia decir Cyril Graham -musit6 Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-. Conozco
muy bien los retratos de Penshurst.



Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

-;Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? -
pregunto.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress
Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna
respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que crefa, bueno, supongo que creia, en
Cyril Graham y en su teoria.

-.Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
habia comenzado a ejercer una extrafia fascinacién sobre mi.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitindome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero si tienes inte-
rés en oirla te la contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-;
pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre
ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me
pregunto si ha sido un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella -
dijo Erskine, riendo-; pero puede que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondi-. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mds que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «Fl y yo viviamos en el mismo edificio
en Eton. Yo era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos,
y juntos haciamos todo el trabajo y juntos jugdbamos. Habia, por supues-
to, mucho mads juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente;
siempre es una ventaja no haber recibido una sélida educacién comerc-
ial, y lo que yo aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan
atil como lo que me ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian
muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un terrible ac-
cidente de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre hab{a per-
tenecido al cuerpo diplomético, y se habia casado con una hija -la tinica
hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se convirti6 en tutor de
Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara
mucho de Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a su hija que se ca-
sara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo aristécrata extra-
ordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales
de un granjero.



Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me grufio,
me dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un
"condenado radical" como mi padre. Cyril le tenfa muy poco carifio, y se
alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros
en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su ab-
uelo era un 0so, y él crefa que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy
buen jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consigui6é en esto los pri-
meros premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos,
estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones
al tatbol. Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesia y el
actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazan-
dose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Univer-
sidad de Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer
trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representa-
ciones. Le tenia una devocién absurda; supongo que por lo diferentes
que éramos en algunas cosas. Yo era un muchacho desmafiado y enclen-
que, de pies enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en
las familias escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril
solia decir que entre las dos preferia la gota; pero es que siempre otorga-
ba un valor absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez ley6
una comunicacién en nuestro circulo de retérica para demostrar que era
mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenia una belleza ad-
mirable. La gente a quien no le gustaba, personas hipdcritas y tutores de
la Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian de-
cir que era meramente guapo; pero habia mucho mads en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he visto en
mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el en-
canto de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena
fascinar, y a muchisimos que no la valia.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia pensar que era
terriblemente poco sincero. Creo que se debia principalmente a su des-
mesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una vez que se conten-
taba con triunfos de poca monta, pero lo tinico que hizo fue reirse. Estaba
horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me imagino, esta
consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sa-
bes que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados que
actten actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocu-
rre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles



de muchachas, y cuando se representé “Como gustéis” hizo el papel de
Rosalinda. Fue una maravillosa interpretaciéon. De hecho, Cyril Graham
ha sido la tinica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Serfa imposi-
ble describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actua-
cién. Causd una sensacién inmensa, y el teatrillo horrible, como era en-
tonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no
puedo por menos de pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para él. Al
trimestre siguiente se gradu6 y vino a Londres a estudiar para entrar en
el cuerpo diplomaético. Pero nunca trabajé nada; se pasaba el dia leyendo
los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supues-
to, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo
que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor estaria vivo
ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es abso-
lutamente fatal. Espero que no caigas tt nunca en ese error; si lo haces, lo
lamentarés.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril,
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como
yo solia ir a verle todos los dias me sorprendi6 bastante que se tomara la
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en
un estado de gran excitacion. Me dijo que al fin habia descubierto el ver-
dadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y
criticos habian estado en una direccién enteramente equivocada, y que él
era el primero que, trabajando puramente por evidencia interna, habia
averiguado quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco
de placer, y durante un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sa-
c6 un montén de notas, cogid su libro de los “Sonet””’s de encima de la
repisa de la chimenea, se sent6, y me dio una larga conferencia sobre to-
do el tema.

Empez6 sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigi6 estos poe-
mas extrafiamente apasionados debi6é haber sigo alguien que fuera real-
mente un factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto no
podia decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir ver-
dad, quienquiera que fuera no podia haber sido nadie de alta cuna, como
se muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare se pone a
si mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes princi-
pes"; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,



que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que mas honré.

Y termina el soneto congratuldndose por la condicién humilde del que
tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaré Cyril, seria completamente ininteligible si nos
imagindramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de
Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicién en In-
glaterra y con titulos suficientes para que se les llamara "grandes princi-
pes". Y corroborando su punto de vista me ley6 los sonetos CXXIV y
CXXYV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del esta-
do", que "no sufre en pompa risuefia’, sino que fue "formado lejos de
accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sosteni-
do ese punto de vista antes; pero lo que sigui6 era todavia mds curioso, y
me pareci0 entonces que descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y
el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por mister W.
H. hacia tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacié en
1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta
1598, y la relaciéon de Shakespeare con mister W. H. debia haber comen-
zado en 1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespe-
are no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber escrito los
Sonetos. contenido, y teniendo en cuenta que en la poesia inglesa, en ge-
neral, el ritmo es mds esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien
no la introdujo él- no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone
de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

Cyril sefial6 también que el padre de Pembroke no murié hasta 1601;
mientras que por el verso Tuviste un padre, digalo tu hijo, era evidente
que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademads, era absurdo ima-
ginar que cualquier editor de la época -y el prefacio es de mano del edi-
tor- se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pem-
broke, como mister W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien
se hablaba como de mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya que
lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor de un
par, con un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en



que aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino
simplemente una alusién casual. Todo eso en lo referente a lord Pembro-
ke, del que Cyril demoli6 facilmente las supuestas pretensiones, mientras
yo seguia sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo
menos dificultades atn. Southampton fue desde muy joven amante de
Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no
era agraciado, ni se parecia a su madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos
con juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del
amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de
que mister W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S., sig-
nificando mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all"" debie-
ra leerse "mister W. H. all”; o que mister W. H. es mister William Hatha-
way, y que debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo de
mister W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descart6
todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir
que no en el original, algunos extractos de un comentarista alemén lla-
mado Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que
Shakespeare en persona - ‘mister William Himself'-. Ni quiso admitir
por un solo momento que los Sonetos sean meras satiras de la obra de
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo
que para mi, eran poemas de significado serio y tragico, forjados con la
amargura del corazén de Shakespeare y endulzados con la miel de sus
labios. Atn menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoria
filosofica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virili-
dad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razén, o al logos divino, o a la
Iglesia catélica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos
sentir todos, que los “Sonetos”” estan dirigidos a un individuo a un joven
particular cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razoén, el
alma de Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible
desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidi6 Cyril que dese-
chara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme
formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las



iniciales en la dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin prejui-
cios, a su propia teorfa. El problema que sefialaba era el siguiente:
¢Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de
noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos de
adoracion tan apasionada que no podemos por menos de asombrarnos
del extrafio culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el mis-
terio del corazén del poeta? ;Quién era aquel cuya belleza fisica era tal
que se convirtié en la misma piedra angular del arte de Shakespeare, la
fuente misma de la inspiraciéon de Shakespeare, la encarnacién misma de
los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de cier-
tos versos amorosos es perder todo el significado de los poemas, pues el
arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los Sonetos
en si, que eran ciertamente para él sélo cosas ligeras y secretas; es el arte
del dramaturgo al que hace siempre alusiéon. Y aquel a quien dijo
Shakespeare:

Mi arte todo eres td, y ti promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometio la inmortalidad

Donde el aliento es més en boca humana.

Con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y
a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra
misma. Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves, pura-
mente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptaciéon no tanto de la
prueba demostrable o evidencia formal, como de una especie de sentido
espiritual y artistico, por el cual sélo, pretendia él, podria discernirse el
verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me ley6 este hermo-
so soneto:

¢Como puede a mi musa faltar tema
mientras alientes ti, dando a mi verso

tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningtn vulgar papel?

iOh! date a ti las gracias si algo en mi

digna lectura es frente a tu vista;

ipues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando ti mismo das a invento luz?

Sé tu la musa diez, diez veces mas

que las nueve que invocan los poetas;
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y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y sefial6 hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoria. En verdad, recorrié todos los “Sonetos” cuidadosamente, y mos-
trd, o se imagindé que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explica-
cién de su significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, o
exageradas, se volvian claras y racionales, y de alta significacion artistica,
e ilustraban el concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones en-
tre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debid existir en la compafiia teatral de
Shakespeare algtiin admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentacién de sus protagonistas femeninas, pues Shakespe-
are era un productor teatral practico, ademds de un poeta imaginativo, y
Cyril Graham habia descubierto realmente el nombre del muchacho ac-
tor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El nombre de pila
lo encontré desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos
de palabras; el apellido estaba oculto, segtin él, en el octavo verso del so-
neto XX, en que se describe a mister W. H. como Un hombre en forma, y
en la suya todas.

En la edicién original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homoéfono de
Hughes -y, ambos nombres, homoéfonos de "hues", "matices", "bellezas"-)
estd impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mos-
traba claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba
firmemente esta hipétesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos
juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes lle-
g6 a ser para mi una persona tan real como Shakespeare. La tinica obje-
cién que yo puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie
Hughes en la lista de actores de la compafifa de Shakespeare, impresa en
la primera edicién infolio.

Cyril, no obstante, sefialé6 que la ausencia del nombre de Willie
Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoria, ya que era eviden-
te por el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la compa-
fila para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las obras
de Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie
Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando complet6 tu rostro el
verso me falto el tema, el mio torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresiéon "cuando completé tu rostro el
verso" a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto
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afiadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite también en el so-
neto LXXIX:
<

div class="poem">

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo grécil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:
... toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", paréfono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesia", con el
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al ptblico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora
del alba, leyendo y releyendo los “Sonetos”. Después de algun tiempo,
sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mun-
do la teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir al-
guna evidencia independiente sobre la existencia de ese joven actor, Wi-
llie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible sobre su
identificaciéon con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la
teoria. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molesté en gran
medida lo que él llamo6 el tono prosaico de mi mente, y en verdad se
mostré bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que
por su propio bien no publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera
puesto toda la cuestion fuera de cualquier duda; y durante semanas y se-
manas investigamos en los registros de las iglesias de la City los manus-
critos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de
lord Chamberlain; de hecho, todo lo que pensabamos que pudiera conte-
ner alguna alusién a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego,
y cada dia me parecia mas problematica la existencia de Willie Hughes.
Cyril estaba en un estado de 4nimo terrible, y solia insistir en toda la
cuestion dia tras dia, suplicindome que lo creyera; pero yo veia el fallo
de la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera pues-
to més alld de toda duda o toda critica la existencia real de Willie
Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y
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aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo, expedi-
do en Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta ag-
uella tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo:

-El tnico apoéstol que no se merecia una prueba era Santo Tomads, y
Santo Tomas fue el tinico apdstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contesté que habia podido no sélo
establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado Wi-
llie Hughes, sino probar con la evidencia més concluyente que era él el
mister W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mads; pero
después de la cena sac6 solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo
que lo habia descubierto por mera casualidad clavado en el costado de
un viejo cofre que habia comprado en una casa de labranza de War-
wickshire. El cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo
isabelino, se lo habia llevado consigo, naturalmente, y en el centro del
panel central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era
este monograma lo que habia atraido su atencién, y me dijo que no fue
hasta después de tener varios dias el cofre en su poder cuando pensé en
hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mafiana, sin embargo, vio
que uno de los lados del cofre era mucho més grueso que el otro y, mi-
rando mds de cerca, descubrié que estaba sujeto a él un cuadro pintado
en madera con su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que esta
ahora en el sofa. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arre-
glo para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que habia dado, por pura ca-
sualidad, con la cosa que habia estado buscando. Aqui estaba un auténti-
co retrato de mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina de
la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmen-
te el nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre fondo de
oro deslustrado: Mister Will. Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un mo-
mento que Cyril Graham estuviera gastindome una broma, ni que estuv-
iera intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacién.»

-¢Pero es una falsificaciéon? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificacién muy buena, pe-
ro una falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el
asunto; pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no necesi-
taba pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa
sin ellas. Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y
le felicité calurosamente por el maravilloso descubrimiento. Luego con-
vinimos que el retrato debia reproducirse en aguafuerte o en facsimil, y
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ponerse como cubierta en la edicién de Cyril de los Sonetos. Y durante
tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a verso,
hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de
significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente
bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un
hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que
se llamaba Edward Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un
raton de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, habiendo conseg-
uido su direccion por el vendedor de grabados, y me encontré con un jo-
ven pdlido, interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar -su
modelo, supe después-. Le dije cudnto admiraba sus dibujos, a lo que pa-
reci6 muy complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto
de su obra. Cuando estdbamos examinando una carpeta llena de cosas
realmente hermosas, pues Merton tenia un toque delicado y delicioso,
me fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H. No habia duda
alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la tinica diferencia que las
dos méscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de mér-
mol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del joven.

-;Dénde demonios consiguié usted eso? -dije. El se quedé bastante
confuso, y dijo:

-iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa
que valga nada.

-Es lo que hiciste para mister Cyril Graham -exclamé su mujer-; y si es-
te sefior desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

-¢Para mister Cyril Graham? -repeti yo-. ;Pint6 usted el retrato de mis-
ter W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicé él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solt6 todo. Yo
le di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello
ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apar-
tamento de Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera él a casa,
con la horrible mentira mirdndome a la cara, y le dije que habia descub-
ierto su falsificacién. Se puso muy pélido y dijo:

-Lo hice s6lo por ti. T4 no querias dejarte convencer de ningtn otro
modo. Eso no afecta a la verdad de la teoria.
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-iLa verdad de la teoria! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello,
tanto mejor. Tt mismo no crefste nunca en ella; si hubieras creido, no ha-
brias cometido una falsificacién para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusién. Su-
pongo que fui injusto. A la mafiana siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamé.

-Si; se dispar6 un tiro con un revélver. Algo de sangre salpicé el marco
del cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre.
Cuando yo llegué -su criado habia enviado a buscarme inmediatamente-,
ya estaba alli la policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidente-
mente en la mayor agitaciéon y agotamiento mental.

-:Qué ponia? -pregunté.

-iOh!, que crefa absolutamente en Willie Hughes; que la falsificaciéon
del retrato la habia hecho simplemente haciéndome una concesién y que
no invalidaba en lo méds minimo la verdad de la teorfa, y que, a fin de
probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia
y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la teoria
de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar
el secreto del corazén de Shakespeare.

-Es una historia la mar de tragica -exclamé-, pero j,por qué no realizas-
te sus deseos? Erskine se encogié de hombros.

-Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio al fin
-respondio.

-Mi querido Erskine -dije, levantdandome de mi asiento-, estds entera-
mente equivocado respecto a todo ello. Es la tinica clave perfecta a los
Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; estd completa en todos sus de-
talles. Yo creo en Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entra-
do a fondo en el asunto, y te aseguro que la teorfa es enteramente falaz.
Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te
destrozara el corazon.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si
no quieres hacerlo tt, lo haré yo.

Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham, el més
joven y el més espléndido de todos los martires de la literatura. Te ruego
que le hagas justicia. Muri6 por ello; no dejes que su muerte sea vana.
Erskine me mir6 lleno de asombro.
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-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-. Ol-
vidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre
muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un ru-
do golpe para mi, del que tardé afios en rehacerme, y no creo que me ha-
ya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea
de Willie Hughes. No existi6 nunca tal persona. En cuanto a presentar to-
da la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se mat6 acci-
dentalmente. La tinica prueba de su suicidio estaba en el contenido de la
carta que me escribi6, y de esta carta el ptblico nunca ha tenido noticia.
Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrific6 su vida por una gran idea -respondi-; y si ta
no quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhiri6 a algo que era falso, a algo que era err6-
neo, a algo que ningtn especialista shakesperiano aceptaria ni por un
instante. Se reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista
que no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la
persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. Ademads, todo
el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestion
quedé zanjada una vez por todas.

-iLa cuestién no esta zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoria donde Cyril
Graham la dejo, y demostraré al mundo que él tenia razoén.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son més de las dos, y no
pienses mdas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y la-
mento muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que
yO No creo.

-Ti me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -
repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta
que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue
el mas sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el al-
ba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago brufii-
do, y el adusto palacio parecia de parpura recortado en el cielo verde pa-
lido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de ldgrimas.
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Capitulo

Eran més de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitacién con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije
a mi sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de haber to-
mado una taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del estante mi libro
de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente.
Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de Cyril Graham. Sen-
tia como si tuviera mi mano sobre el corazén de Shakespeare y contara,
uno a uno, cada latido y cada pulso de pasién. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y veifa su rostro en cada verso. 10. «Panecillo.» En fran-
cés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII
y el LXVIIL En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Will-
ie Hughes por la versatilidad de su actuacién en una amplia gama de pa-
peles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a
Ofelia, le dice:

¢Cudl tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

s6lo uno, t1, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor,
pues la palabra «<sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un
significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta espec-
ie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El suefio
de una noche de verano, y hay muchas alusiones similares en la literatu-
ra de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la serie en la
que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del tempera-
mento extrafio y poco comun esencial para el perfecto intérprete del tea-
tro. «;Como es posible -dice Shakespeare a Willie Hughes- que tengas
tantas personalidades?» Y sigue luego sefialando que su belleza es tal,
que parece materializar cada una de las formas y de las fases de la
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fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacioén creativa-, una idea que
Shakespeare desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en el
que, empezando con el fino pensamiento

jOh! jcuan mads bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacién
en el teatro, la verdad de la presentacion visible en el escenario, afiade
maravilla a la poesia, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su
forma ideal-. Y, sin embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a
Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de
falsa vida mimica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias y su-
gerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones
nobles y palabras sinceras.
<

div class="poem">

iAh! ;por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespe-
are, que llevaba a cabo su perfeccién como artista y su realizacién huma-
na como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el
escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos re-
cordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba
cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno de vergiienza por ha-
berse hecho «un payaso a los ojos de los demds». El soneto CXI es espec-
ialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que publicos con publicos modales.
Mi nombre pues recibe asi un estigma,
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y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojald yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, sig-
nos familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un
punto me dej6é inmensamente perplejo segin iba leyendo los Sonetos, y
tardé dias en dar con la verdadera interpretacién; algo que parece, en
verdad, que se le escap6 al mismo Cyril Graham. No podia entender c6-
mo Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. El
mismo se habia casado joven, y el resultado habia sido desdichado; no
era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo
error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que ganar con
el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos,
con sus extrafias incitaciones a la paternidad, me parecian una nota dis-
cordante. La explicacién del misterio me vino de pronto, y la encontré en
la curiosa dedicatoria. Se recordard que esa dedicatoria es como sigue:

<
div class="poem">
AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD

PROMETIDA

POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A

EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procuré los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora gene-
ralmente, y las mds altas autoridades en la materia estdn completamente
de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando
extraida la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora bien, vi que
esa metdfora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los
poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran
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descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a Willie
Hughes son los «esponsales con su musa», expresion que queda definiti-
vamente establecida en el soneto LXXXII, en que, con amargura de su co-
razén por la defecciéon del muchacho actor para quien habia escrito sus
papeles més excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido, abre
su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros
sonetos es simplemente la invitaciéon de Shakespeare a Willie Hughes de
que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es
esta belleza tuya si no se le da un uso:
<

div class="poem">

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

serd hierba en jirones sin valor: d6 yace tu belleza al preguntarte,
do6 todos los tesoros de otros dias,

dirds del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz vergiienza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido
de ti»; esciichame tan sélo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobrevivi-
ran durante largo tiempo», y tt poblards con formas de tu propia imagen
el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue-
no envejeceran y desaparecerdn, como ocurre con los hijos mortales, sino
que vivirds en ellos y en mis obras; simplemente, Hazte otro ser, en aras
de mi amor, jque viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecié que corroboraban esta hipéte-
sis y me produjeron una fuerte impresién, y me mostraron hasta qué
punto era realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que
era muy facil separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos
mismos de aquellos en que habla de su gran obra dramética. Este era un
punto que se les habia pasado completamente por alto a todos los criti-
cos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos més im-
portantes en la serie completa de los poemas. Shakespeare era més o me-
nos indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos
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su fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban desti-
nados a circular en privado, como nos dice Meres, s6lo entre unos pocos,
muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente consciente del
alto valor artistico de sus obras de teatro, y muestra una noble confianza
en si mismo en relacién con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Wi-
llie Hughes:

<

div class="poem">

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hard vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendran vida y la vida te darén,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que
le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su
confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su
invocacion a la musa del teatro -sonetos C y CI- encontramos el mismo
sentimiento:
<

div class="poem">

:Doénde estds, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algtn canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tra-
gedia y de la comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y
dice:
<

div class="poem">

Si loa no precisa, ;serds muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mds que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.
Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.
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No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea
la més plena expresion. Imaginarse que la «rima potente» del segundo
verso se refiere a algtin soneto en si, es confundir enteramente el signifi-
cado que le da Shakespeare. Me parecié a mi que era mds que probable,
por el caracter general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en
particular, y que la obra no era otra que “Romeo y Julieta”:
<

div class="poem">

No mérmol ni dorados monumentos
de nobles, vivirdn mds que esta rima;
pero tua brillards més en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemardn de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
ta avanzards y te abrirds camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurrecciéon
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cémo aqui,
lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es
decir, en forma de especticulo, en una obra teatral que debia
contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los “Sonetos”, no saliendo
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia
que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirti6é para
mi en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre do-
minante. Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en som-
bra de mi habitacién -tan bien le habia trazado Shakespeare-, con sus ca-
bellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofia-
dores profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus
blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: {Willie
Hughes! jWillie Hughes! jQué musical era al oido! Si; ;quién otro sino él
podria haber sido el amadoamada de la pasion de Shakespeare, el duefio
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de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del
placer’, la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera engalana-
do con la altiva librea de la juventud, el hermoso muchacho a quien era
musica dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavio mismo del corazén
de Shakespeare °, y era asimismo la piedra angular de su fuerza dramati-
ca? jQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercién y su
vergilienza! -vergiienza que él tornaba dulce y hermosa por la pura mag-
ia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergiienza-.
Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ;no debiéramos
también nosotros perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el mis-
terio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto di-
ferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la con-
clusién de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que era
Chapman el comedidgrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a
Marlow * a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los Sone-
tos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no
podria haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudie-
ra ser al estilo de sus obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow
claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en térmi-
nos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar

que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sinti6 fasci-
nado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadi6 a que
abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su
Eduardo II. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie
Hughes en su compafiia teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en
que dice:

jAdi6s! Caro me eres de mds para tenerte,
y ti sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢Pues como retenerte si no otorgas?

.y para esa riqueza, d6 es mi titulo?

De la razén para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

o a mi, a quien diste, diste confundiendo;
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asi tu don, por omisién creciente,

no vuelve mds, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza.
Willie Hughes pas6 a ser miembro de la comparifa teatral de lord Pem-
broke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel
del delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow
volvié con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus compafieros pudieran
pensar del asunto, no tard6 en perdonar la obstinacién y la traiciéon del
joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del jo-
ven actor! Willie Hughes era uno de aquellos...
<

div class="poem">

... que no hacen lo que més hacer demuestran,

que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la
pasion, sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita estd con cefos y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca ido-
latria, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

<

div class="poem">

En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era fécil reconocer la
doblez y la perfidia que parecen ser de algtin modo inseparables de la
naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo
del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie
Hughes, sin embargo, mds afortunado a este respecto que otros, iba a co-
nocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las
obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:
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Tu nombre aqui vida inmortal tendr4,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

que ojos atin no creados leerdn,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

<

div class="poem">

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie
Hughes sobre su auditorio -los «contempladores», como Shakespeare los
llamaba-; pero quiza la descripcién maés perfecta de su admirable domin-
io del arte de la escena esté en “La queja del amante”, en que Shakespea-
re dice de él:
<

div class="poem">

La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mads extrafias,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engario,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.

Una vez cref que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la li-
teratura isabelina. En un relato sorprendentemente gréfico de los altimos
dias del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que
la noche que precedié a su muerte, el conde «llamé a William Hews, que
era musico, para que tocara en el virginal y cantara. "Toca -dijo- mi can-
cién, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Asi lo hizo, con el mayor go-
z0, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime
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porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando
las manos a su Dios y fijando en El los 0jos, remonto asi el firmamento de
cristal y alcanz6 con su lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos».

Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre mori-
bundo de la Stella de Sidney " no era otro que el Will Hews a quien dedi-
c6 Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en si mismo dulce
«musica para el oido». Sin embargo, lord Essex muri6é en 1576, cuando
Shakespeare no tenfa mas que doce afios. Era imposible que su musico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ;Tal vez el joven ami-
go de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era
el haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad,
parece que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la mtsica
y el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien
amo tan locamente el principe Rupert. ;Qué més probable que entre ella
y el musico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras
de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ;dénde estaban? jAy!,
no pude encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la
comprobacién definitiva, pero que no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su
muerte. No hacia més que preguntarme cudl habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruza-
ron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Hein-
rich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en
la corte de aquel extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prenda-
do de la belleza que se dice que comprd, por su peso en dmbar, al joven
hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecié cabalgatas con re-
presentaciones publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo aquel
afo de hambre terrible que dur6 de 1606 a 1607, cuando la gente se mo-
ria de inanicién en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por
el espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se
representd en Dresde en 1613, junto con “Hamlet” y “El Rey Lear”, y se-
guramente no serfa a ningtn otro mas que a Willie Hughes a quien se le
entregd en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano
por uno de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente
hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el mucha-
cho actor, cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en
lo poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber lle-
vado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el
precursor de aquella Aufklarung, o iluminacién, del siglo xviii, ese
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espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y lle-
vado a su plena y feliz consecucién por Goethe, fue en no pequefia medi-
da sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que despert6 la conc-
iencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las técnicas mi-
méticas de la escena, mostroé la conexién intima y vital entre vida y litera-
tura. Si esto hubiera sido asi -y no habia ciertamente evidencia alguna en
contra-, no seria improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de ag-
uellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los llama
la vieja crénica) que mataron en Nuremberg en una repentina revuelta
popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequefa vifia de las af-
ueras de la ciudad, por algunos jovenes «que habian encontrado placer
en sus representaciones, y algunos de entre los cuales habian intentado
que les instruyeran en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningtin
lugar podria haber sido méas adecuado para aquel a quien Shakespeare
dijo: «mi arte todo eres ti», que esa pequefa vifia de extramuros. ;Pues
no fue de las desdichas de Dionisos de donde brot6 la tragedia? ;Y no se
oy0 por primera vez la risa ligera de la comedia, con su alborozo despre-
ocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores sicilianos?

Mas atn, ;no fue la parpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el
rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la fasci-
nacién del disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-, mostrando-
se asi el sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos del
arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequefia vifia
a las puertas de la ciudad goética, o en algiin sombrio camposanto de
Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad-,
ningin monumento magnifico sefial6 su lugar de descanso. Su verdade-
ra tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verda-
dero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros
cuya belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
marfilefio del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta
esparcido en los collados amarillos del Cerdmico el polvo del joven aten-
iense; pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en la filosofia.
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Capitulo

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretacién de los Sonetos, la tnica interpretaciéon que ex-
plicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamen-
to decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que revi-
sé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteraciéon apasionada de
los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me
parecia que no estaba tan sélo colocando a Cyril Graham en el lugar que
le correspondia en la historia literaria, sino que estaba rescatando el ho-
nor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga.
Verti en la carta todo mi entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una cur-
iosa reaccion. Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de
creencia en la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera
salido de mi, por decirlo de algtin modo, y yo me hubiera quedado com-
pletamente indiferente a todo el asunto. ;Qué habia ocurrido? Es dificil
de decir. Tal vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion, habia
agotado la pasion misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la
vida fisica, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de
convertir a alguien a una teoria implica alguna forma de renuncia a la
fuerza de la creencia. Quizd estaba simplemente harto de toda la cuestion
y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se qued6é mi razén a solas con
su propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el hecho es
que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes
fue para mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil
de un muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba
mds ansioso por convencer a los demds que por dejarse convencer él
mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidi ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamien-
to. Asi, a la mafiana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a
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Erskine sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes
delante de él.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas.

- A pedirme disculpas? -dijo-. ;Por qué?

-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me
has hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la
teoria de Cyril Graham es perfectamente sélida.

-¢INo me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.

-;Por qué no? -replicé-. Ta me has demostrado la cuestion. j,Crees que
no sé estimar el valor de la evidencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemi, desplomdndome
en un asiento-. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entus-
iasmo completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia
de la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romdntica teorfa, cautivar
por la maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoria se
basa en un engafio. La tinica evidencia de la existencia de Willie Hughes
es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificacién. No te
dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo
que tenga que decir la invencién respecto a la teoria de Willie Hughes, la
razén queda fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirdndome con asombro-. jCémo!, ti
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una ab-
soluta realidad. ;Por qué has cambiado de opinién? i,0 es que todo lo
que has estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que
no hay nada que decir en favor de la interpretaciéon de Cyril Graham. Los
Sonetos estdn dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgas-
tes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabe-
lino que nunca existié y de hacer de un titere fantasma el centro del gran
ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ;que no la entiendo? ;,C6mo?, si me da
la sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demues-
tra que no s6lo me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase
de pruebas. El tnico fallo de la teoria es que da por supuesta la existenc-
ia de la persona cuya existencia es el tema de la argumentacién. Si admi-
timos que hubo en la compafifa de Shakespeare un joven actor con el
nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los Sone-
tos; pero como sabemos que no hubo ningtin actor con ese nombre en la
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compafiia del teatro del Globo, es vano llevar la investigacion mads
adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién
infolio; pero, como Cyril sefial6, eso es una prueba mas bien a favor de la
existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicio-
nera desercion de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo
hizo que Erskine quebrantara su fe en la interpretacion de Cyril Graham.
Me dijo que tenia la intencién de dedicar su vida a probar la teoria, y que
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le su-
pliqué, me ref de él, le rogué, pero fue inttil. Finalmente, nos separamos,
no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra entre noso-
tros. El me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a
visitar, su criado me dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, al entrar yo en mi club, me entreg6 el conserje una
carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel
d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror, aung-
ue no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a
cabo su resolucion. En esencia, la carta decia que habia tratado por todos
los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia fallado, y
que, como Cyril Graham habfia dado la vida por esta teorfa, él mismo ha-
bia decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta
era el siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas
esta carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes:
por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por mi frivolo es-
cepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez,
y ti la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de dos vidas, jno
le des la espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pe-
sar de todo no podia creerlo. Morir por las propias creencias teoldgicas
es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por
una teorfa literaria! Parecifa imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algin des-
dichado azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias,
pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle.
Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y
parti de la estaciéon de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje
fue inaguantable; pensaba que nunca llegaria.
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En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron
que Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los
ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije
cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con
curiosidad.

De pronto, atravesoé el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuan-
do me vio, se acercé a mi, musit6 algo sobre su pobre hijo y se deshizo en
lagrimas. Yo la llevé a su salén. Alli la esperaba un sefior mayor: era el
médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo pa-
ra suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre
la razén que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Final-
mente, lady Erskine se levanto y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en
gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacién, me volvi al médico y dije:

-iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira
que lo lleve asi de bien.

-jOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir -respondio.

-:Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ;Pero por qué no se lo
impidi6? ;Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.

-No sé lo que quiere usted decir -dijo.

-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

-iSuicidar! -respondi6-. El pobre Erskine no se suicidé; murié de tuber-
culosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no
habia ninguna esperanza; tenfa un pulmoén casi deshecho, y el otro esta-
ba muy afectado. Tres dias antes de morir me pregunté si habia alguna
esperanza. Le dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que sélo
le quedaban unos dias de vida. Escribi6 algunas cartas, y tuvo la mayor
resignacion, conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entr6é lady Erskine con el fatal retrato de Willie
Hughes en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidi6 que te diera esto -dijo.

Al cogérselo, rodaron sus ldgrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado
por aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido
que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de
contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que
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hay realmente mucho que decir a favor de la teoria de Willie Hughes de
los “Sonetos”” de Shakespeare.
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Bartleby, el escribiente

Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
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te con los titulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas
y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey
("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a
los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o es-
cribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sélo doce afios, es el
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hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anun-
cio para contratar un nuevo empleado, al reclamo del cual acude
Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita
como "péalidamente pulcra, lamentablemente respetable, incura-
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El narrador anénimo describe las cualidades de Ligeia, una mujer
hermosa, apasionada e intelectual de pelo negro y ojos oscuros,
que conoci6 en "una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin". Se ca-
san, pero después de unos afios Ligeia muere; el narrador, descon-
solado, se muda a Inglaterra donde compra y reforma una abadjia.
Pronto entra en un matrimonio sin amor con "lady Révena Treva-
nion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules".
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