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A Propos Thoreau:
Henry David Thoreau (July 12, 1817 – May 6, 1862; born David Henry

Thoreau) was an American author, naturalist, transcendentalist, tax re-
sister, development critic, and philosopher who is best known for Wal-
den, a reflection upon simple living in natural surroundings, and his es-
say, Civil Disobedience, an argument for individual resistance to civil
government in moral opposition to an unjust state. Thoreau’s books, ar-
ticles, essays, journals, and poetry total over 20 volumes. Among his las-
ting contributions were his writings on natural history and philosophy,
where he anticipated the methods and findings of ecology and environ-
mental history, two sources of modern day environmentalism. He was a
lifelong abolitionist, delivering lectures that attacked the Fugitive Slave
Law while praising the writings of Wendell Phillips and defending the
abolitionist John Brown. Thoreau’s philosophy of nonviolent resistance
influenced the political thoughts and actions of such later figures as Leo
Tolstoy, Mohandas K. Gandhi, and Martin Luther King, Jr. Some anar-
chists claim Thoreau as an inspiration. Though Civil Disobedience calls
for improving rather than abolishing government — “I ask for, not at
once no government, but at once a better government” — the direction of
this improvement aims at anarchism: “‘That government is best which
governs not at all;’ and when men are prepared for it, that will be the
kind of government which they will have.” Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://www.feedbooks.com


De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur est ce-
lui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir suivie de manière plus
rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci auquel
je crois également : « que le gouvernement le meilleur est celui qui ne
gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera
le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est au
mieux qu’une « utilité » mais la plupart des gouvernements, d’habitude,
et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent guère utiles. Les nom-
breuses objections — et elles sont de taille — qu’on avance contre une ar-
mée permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement les allé-
guer contre un gouvernement permanent. L’armée permanente n’est que
l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-
même — simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur vo-
lonté —, est également susceptible d’être abusé et perverti avant que les
gens puissent agir par lui. Témoin en ce moment la guerre du Mexique ,
œuvre d’un groupe relativement restreint d’individus qui se servent du
gouvernement permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais les
gens n’auraient consenti à cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce donc sinon une tradition,
toute récente, qui tente de se transmettre intacte à la postérité, mais perd
à chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul
homme en vie, car un seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une
sorte de canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en est pas
moins nécessaire, car il faut au peuple des machineries bien compli-
quées — n’importe lesquelles pourvu qu’elles pétaradent — afin de ré-
pondre à l’idée qu’il se fait du gouvernement. Les gouvernements nous
montrent avec quel succès on peut imposer aux hommes, et mieux,
comme ceux-ci peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre
avantage. Cela est parfait, nous devons tous en convenir. Pourtant, ce
gouvernement n’a jamais de lui-même encouragé aucune entreprise, si ce
n’est par sa promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays
sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur , ni lui qui instruit. C’est le ca-
ractère inhérent au peuple américain qui accomplit tout cela et il en et il
en aurait fait un peu plus si le gouvernement ne lui avait souvent mis
des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est une « utilité » grâce à
laquelle les hommes voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, et,
comme on l’a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés
vivre à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas de ressort
propre, n’arriveraient jamais à rebondir par-dessus les embûches que les
législateurs leur suscitent perpétuellement et, s’il fallait juger ces
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derniers en bloc sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs in-
tentions, ils mériteraient d’être classés et punis au rang des malfaiteurs
qui sèment des obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire de
ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée « point de
gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun
fasse connaître le genre de gouvernement qui commande son respect et
ce sera le premier pas pour l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une fois aux
mains du peuple, on permet à une majorité de régner continûment sur
une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être dans le
vrai, ni à l’apparence de justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence
de sa force physique. Or un gouvernement, où la majorité règne dans
tous les cas, ne peut être fondé sur la justice, même telle que les hommes
l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les
majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? où
les majorités ne trancheraient que des questions justiciables de la règle
d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa
conscience au législateur ? A quoi bon la conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite. Il
n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour la loi et pour le
bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez
justement qu’un groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un
groupement d’hommes consciencieux devient un groupement doué de
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et par
l’effet du respect qu’ils lui témoignent les gens les mieux intentionnés se
font chaque jour les commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel
d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une file de militaires,
colonel, capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute
la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans un ordre ad-
mirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et contre leur
conscience, ce qui rend cette marche fort âpre en vérité et éprouvante
pour le cœur. Ils n’en doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine
affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions paci-
fiques. Or, que sont-ils ? Des hommes vraiment ?, ou bien des petits for-
tins, des magasins ambulants au service d’un personnage sans scrupules
qui détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous de-
vant un fusilier marin, un de ces hommes comme peut en fabriquer le
gouvernement américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa ma-
gie noire ; ombre réminiscente de l’humanité, un homme debout vivant
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dans son suaire et déjà, si l’on peut dire, enseveli sous les armes, avec les
accessoires funéraires, bien que peut être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains, mais en
machines avec leur corps. C’est eux l’armée permanente, et la milice, les
geôliers, les gendarmes, la force publique, etc. La plupart du temps sans
exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au contraire, il se
ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et on doit pouvoir
fabriquer de ces automates qui rendront le même service. Ceux-là ne
commandent pas plus le respect qu’un bonhomme de paille ou une
motte de terre. Ils ont la même valeur marchande que des chevaux et des
chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens.
D’autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes,
des ministres et des fonctionnaires, servent surtout l’État avec leur intel-
lect et, comme ils font rarement de distinctions morales, il arrive que
sans le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une élite, les
héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du terme,
et des hommes, mettent aussi leur conscience au service de l’État et en
viennent forcément, pour la plupart à lui résister. Ils sont couramment
traités par lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’homme
et ne se laissera pas réduire à être « la glaise » qui « bouche le trou par où
soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour être un subalterne sous contrôle
Le valet et l’instrument commode
D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs yeux
pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue qu’une par-
celle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gouverne-
ment américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y associer. Pas
un instant, je ne saurais reconnaître pour mon gouvernement cette orga-
nisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.
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Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, c’est-à-dire le
droit de refuser fidélité et allégeance au gouvernement et le droit de lui
résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires et intolérables.
Il n’en est guère pour dire que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était,
pense-t-on, à la Révolution de 1775. Si l’on venait me dire que le gouver-
nement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait certaines denrées étran-
gères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je m’en soucie-
rais comme d’une guigne, car je peux me passer de ces produits-là.
Toutes les machines ont leur friction et peut-être celle-là fait-elle assez de
bien pour contrebalancer le mal. En tout cas., c’est une belle erreur de
faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la friction en arrive à avoir
sa machine et que l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis
« débarrassons-nous de cette machine ». En d’autres termes, lorsqu’un
sixième de la population d’une nation qui se prétend le havre de la liber-
té est composé d’esclaves, et que tout un pays est injustement envahi et
conquis par une armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense
qu’il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et de passer
à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre
pays qui est envahi, mais que c’est nous l’envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matière de morale, dans son
chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission au Gouvernement ci-
vil », ramène toute obligation civique à une formule d’opportunisme et il
poursuit « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-
à-dire tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le changer
sans troubler l’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au gouverne-
ment établi et de ne plus… »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier de ré-
sistance se réduit à une évaluation de l’importance du danger et du grief
d’une part, et de la probabilité et du prix de la réforme d’autre part. « Sur
ce point, dit-il, chacun est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais envi-
sagé de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas applicable, où un
peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si j’ai in-
justement arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois la lui
rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inopportun. Mais
celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple
doit cesser de maintenir l’esclavage et de porter la guerre au Mexique,
même au prix de son existence nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y a-t-il
quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice dans
la conjoncture actuelle ?
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Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui
s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de marchands
et de fermiers qui s’intéressent davantage au commerce et à l’agriculture
qu’à l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre justice à l’esclave
et au Mexique, à tout prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à ceux qui, tout
près de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont soumis :
privés d’aide ces gens-là seraient inoffensifs. Nous sommes accoutumés
de dire que la masse des hommes n’est pas prête ; mais le progrès est
lent, parce que l’élite n’est, matériellement, ni plus avisée ni meilleure
que la masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au nombre des
bonnes gens mais qu’il existe quelque part une bonté absolue, car cela fe-
ra lever toute la pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe
s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font rien
pour y mettre un terme ; qui se proclamant héritiers de Washington ou
de Franklin, restent plantés les mains dans les poches à dire qu’ils ne
savent que faire et ne font rien ; qui même subordonnent la question de
la liberté à celle du libre échange et lisent, après dîner, les nouvelles de la
guerre du Mexique avec la même placidité que les cours de la Bourse et
peut-être, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnête
homme et d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quel-
quefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif.
On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de
n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché,
un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice quand
elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme ver-
tueux. Mais il est plus facile de traiter avec le légitime possesseur d’une
chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac, avec en
plus une légère nuance morale où le bien et le mal sont l’enjeu ; les pro-
blèmes moraux et les paris, naturellement l’accompagnent. Le caractère
des votants est hors jeu. je donne mon vote, c’est possible, à ce que
j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une importance vitale que ce juste
l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la majorité. Son urgence s’impose
toujours en raison de son opportunité. Même voter pour ce qui est juste,
ce n’est rien faire pour la justice. Cela revient à exprimer mollement
votre désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice aux
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caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle l’emporte par le
pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu dans l’action des masses
humaines. Lorsqu’à la longue la majorité votera pour l’abolition de
l’esclavage, ce sera soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit
pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par le vote. Ce se-
ront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter l’abolition de
l’esclavage, celui qui, par son vote, affirme sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue à Baltimore ou ailleurs
pour choisir un candidat à la Présidence ; cette « Convention » serait
principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et de politi-
ciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe à un homme indépen-
dant, intelligent et respectable la décision où ils peuvent aboutir ?
N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et de
l’honnêteté de cet homme-là ? Ne pouvons-nous tabler sur des votes in-
dépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui
n’assistent pas aux conventions ? Mais non, je m’aperçois que des
hommes honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur
position et désespèrent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plu-
tôt sujet de désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats
ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre dispo-
nibilitéaux desseins du démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que
celle d’un quelconque étranger sans principes ou d’un Américain qui
s’est vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un vrai, comme dit
l’autre pas une chiffe qu’on retourne comme un gant ! Nos statistiques
sont en défaut : le chiffre de la population a été surfait. Combien
d’hommes y a-t-il dans ce pays pour mille mètres carrés ? A peine un.
L’Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la moindre tentation de venir
s’y fixer ? L’Américain s’est réduit à n’être qu’un « Membre Affi-
lié » — type reconnaissable à l’hypertrophie de son sens grégaire et à un
manque manifeste d’intellect et d’allègre confiance en soi — dont le pre-
mier et le principal souci en venant au monde est de veiller à l’entretien
des Hospices et — avant même d’avoir endossé comme il se doit la Toge
virile — de s’en aller ouvrir une souscription pour le soutien des veuves
et des orphelins éventuels ; qui, en un mot, ne s’aventure à vivre que
soutenu par sa Compagnie d’Assurances Mutuelles, en échange de la
promesse d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à
l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste soit-il ; on peut très
bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en
lave pas les mains : ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue ne
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veut pas dire qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à
d’autres activités, à d’autres projets, il me faudrait au moins veiller
d’abord à ne pas les poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois
d’abord en descendre pour permettre à mon prochain de poursuivre, lui
aussi, ses projets.

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire à cer-
tains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me mette en de-
meure d’aider à mâter une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour
le Mexique. Vous verriez si j’irais ! »; et pourtant, ces mêmes hommes ont
chacun directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement par
leur argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui refuse de
servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent pas de
servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; il est applaudi par
ceux-là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l’autorité ; comme si
l’État devenu pénitent allait jusqu’à engager quelqu’un pour se faire
fouetter au moment du péché, sans s’arrêter un instant de pécher pour
autant. Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous
sommes tous amenés à rendre hommage et allégeance à notre propre
médiocrité. On rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le
voilà qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que
nous nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la ver-
tu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel se prête d’habitude la
vertu de patriotisme, ce sont les âmes nobles qui sont les plus suscep-
tibles de l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractère et
les mesures d’un gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur ap-
pui sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquemment,
l’obstacle le plus sérieux aux réformes. D’aucuns requièrent l’État de dis-
soudre l’Union, de passer outre aux injonctions du Président. Pourquoi
ne pas la dissoudre eux-mêmes — l’union entre eux et l’État — en refu-
sant de verser leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État
la même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les mêmes raisons
qui les ont empêchés de résister à l’Union, ne les ont-elles pas empêchés
de résister à l’État ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une opinion et
se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on trouver à entretenir l’opinion
qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce que d’un dol-
lar, vous ne vous bornez pas à constater, à proclamer qu’il vous a roulé,
ni même à faire une pétition pour qu’il vous restitue votre dû ; vous
prenez sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre
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argent et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée sur
un principe, la perception et l’accomplissement de ce qui est juste, voilà
qui change la face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par
essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne sème pas seulement la
division dans les États et les Églises, mais aussi dans les familles ; bien
plus, elle divise l’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ? Tenterons-
nous de les amender en leur obéissant jusqu’à ce que nous soyons arrivés
à nos fins — ou les transgresserons-nous tout de suite ? En général, les
hommes, sous un gouvernement comme le nôtre, croient de leur devoir
d’attendre que la majorité se soit rendue à leurs raisons. Ils croient que
s’ils résistaient, le remède serait pire que le mal ; mais si le remède se ré-
vèle pire que le mal, c’est bien la faute du gouvernement. C’est lui le res-
ponsable. Pourquoi n’est-il pas plus disposé à prévoir et à accomplir des
réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa minorité éclairée ?
Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il avant qu’on le touche ?
Pourquoi n’encourage-t-il pas les citoyens à rester en alerte pour lui si-
gnaler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-
t-il toujours le Christ — pourquoi excommunie-t-il Copernic et Luther et
dénonce-t-il Washington et Franklin comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est le seul
crime que le gouvernement n’ait jamais envisagé, sinon pourquoi n’a-t-il
pas mis au point de châtiment défini, convenable et approprié ? Si un
homme qui ne possède rien refuse, ne serait-ce qu’une fois, de gagner un
dollar au profit de l’État, on le jette en prison pour une durée qu’aucune
loi, à ma connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion de ceux
qui l’y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar à l’État qu’on le re-
lâche aussitôt.

Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à la machine
gouvernementale, l’affaire est entendue. Il s’atténuera bien à l’usage — la
machine finira par s’user, n’en doutons pas. Si l’injustice a un ressort,
une poulie, une corde ou une manivelle qui lui est spécialement dévolue,
il est peut-être grand temps de se demander si le remède n’est pas pire
que le mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire de nous
l’instrument de l’injustice envers notre prochain, alors je vous le dis, en-
freignez la loi. Que votre vie soit un contre-frottement pour stopper la
machine. Il faut que je veille, en tout cas, à ne pas me prêter au mal que je
condamne.

Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour remédier au
mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir. Ils prennent trop de temps
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et la vie d’un homme n’y suffirait pas. J’ai autre chose à faire. Si je suis
venu au inonde, ce n’est pour le transformer en un lieu où il fasse bon
vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou mauvais. Un homme n’a pas
tout à faire mais quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout-
faire ne signifie pas qu’il doive faire quelque chosede mal. Ce n’est pas
mon affaire de présenter des pétitions au gouverneur ou au Corps Légis-
latif ; ça n’est pas la leur de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent
pas compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, l’État
n’a prévu aucun recours : le mal réside dans la Constitution elle-même.
Cela peut sembler dur, borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la
plus extrême bonté et considération le seul esprit qui soit à même de
l’apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien,
comme la mort et la vie, qui s’opèrent dans les convulsions.

Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient,
sur-le-champ, retirer tout de bon leur appui, tant dans leur personne que
dans leurs biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela sans at-
tendre de ’constituer la majorité d’une voix, pour permettre à la justice
de triompher grâce à eux. S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul be-
soin, me semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, tout
homme qui a raison contre les autres, constitue déjà une majorité d’une
voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement du
Massachusetts, je le rencontre directement, et face à face, une fois
l’an — pas plus — en la personne de son percepteur ; c’est la seule forme
sous laquelle un homme dans ma condition rencontre forcément l’État
qui me dit alors clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la ma-
nière la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la
manière la plus urgente de traiter avec lui de la question, et d’exprimer
la maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire, c’est de le désa-
vouer sur l’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l’homme à qui j’ai af-
faire — car c’est à tout prendre avec des hommes et non avec des parche-
mins que j’ai querelle — et il a délibérément choisi d’être fonctionnaire.
Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de
fonctionnaire et en sa qualité d’homme ? Jamais tant qu’il ne sera pas mis
en demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son voisin respecté, en
voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou furieux et en pertur-
bateur de l’ordre public ; tant qu’il ne sera pas forcé de trouver le moyen
de surmonter l’obstacle à nos relations amicales sans céder aux pensées
et aux paroles discourtoises et violentes qui vont de pair avec ses actes. je
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suis convaincu que si un millier, si une centaine, si une dizaine
d’hommes que je pourrais nommer — si seulement dix honnêtes
gens — que dis-je ? Si un seul honnête homme cessait, dans notre État du
Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment à se retirer de
cette confrérie, quitte à se faire jeter dans la prison du Comté, cela signi-
fierait l’abolition de l’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un dé-
but soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour toujours.
Mais nous aimons mieux en discuter — c’est cela que nous appelons
notre mission. La réforme entretient à son service des quantités de jour-
naux, mais pas un seul homme. Si mon digne voisin, l’Ambassadeur
d’État qui consacre son existence au règlement du problème des droits
de l’homme à la Chambre du Conseil, au lieu de se laisser menacer des
prisons de la Caroline, devait se présenter en prisonnier du Massachu-
setts, cet État qui est si anxieux de rejeter sur sa sœur le crime de
l’esclavage, encore qu’il ne puisse à ce jour découvrir d’autre grief à
l’encontre de celle-ci qu’un acte d’inhospitalité — le corps législatif
n’écarterait pas tout à fait le sujet l’hiver prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, la vé-
ritable place d’un homme juste est aussi en prison. La place qui convient
aujourd’hui, la seule place que le Massachusetts ait prévue pour ses es-
prits les plus libres et les moins abattus, c’est la prison d’État. Ce dernier
les met dehors et leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas mis
dehors eux-mêmes, de par leurs principes ? C’est là que l’esclave fugitif
et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et l’Indien venu pour invo-
quer les torts causés à sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, mais
libre et honorable où l’État relègue ceux qui ne sont pas avec lui, mais
contre lui : c’est, au sein d’un État esclavagiste, le seul domicile où un
homme libre puisse trouver un gîte honorable. S’il y en a pour penser
que leur influence y perdrait et que leur voix ne blesserait plus l’oreille
de l’État, qu’ils n’apparaîtraient plus comme l’ennemi menaçant ses
murailles, ceux-là ignorent de combien la vérité est plus forte que
l’erreur, de combien plus d’éloquence et d’efficacité est doué dans sa
lutte contre l’injustice l’homme qui l’a éprouvée un peu dans sa per-
sonne même. Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier,
mais toute votre influence. Une minorité ne peut rien tant qu’elle se
conforme à la majorité ; ce n’est même pas alors une minorité. Mais elle
est irrésistible lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il n’est
d’autre alternative que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien
abandonner la guerre et l’esclavage, l’État n’hésitera pas à choisir. Si un
millier d’hommes devaient s’abstenir de payer leurs impôts cette année,
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ce ne serait pas une initiative aussi brutale et sanglante que celle qui
consisterait à les régler, et à permettre ainsi à l’État de commettre des
violences et de verser le sang innocent. Cela définit, en fait, une révolu-
tion pacifique, dans la mesure où pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, comme
ce fut le cas : « Mais que dois-je faire ? », je lui réponds : « Si vous voulez
vraiment faire quelque chose, démissionnez ! » Quand le sujet a refusé
obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la révolution est ac-
complie. Même à supposer que le sang coule. N’y a-t-il pas effusion de
sang quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent la
dignité et l’immortalité véritable de la personne humaine qui meurt, vi-
dée de son sang pour l’éternité. Je vois ce sang-là couler aujourd’hui.

J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt que la saisie de
ses biens — encore que tous deux servent la même fin — parce que ceux
qui affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par là apparaissent
comme les plus dangereux adversaires d’un État corrompu, n’ont pas,
d’habitude, passé beaucoup de temps à accumuler des richesses. A ces
sortes de gens, l’État rend relativement peu de services et une légère im-
position leur apparaît naturellement exorbitante, surtout s’ils sont obli-
gés d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains. Si quelqu’un vi-
vait en se passant totalement d’argent, l’État lui-même hésiterait à lui en
réclamer. Mais le riche — sans que l’envie me dicte aucune comparai-
son — est toujours vendu à l’institution qui l’enrichit. En poussant à
fond, « plus on a d’argent, moins on a de vertu », car l’argent s’interpose
entre un homme et ses objectifs pour les réaliser et il n’a sûrement pas
fallu une grande vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le bois-
seau nombre de questions auxquelles on serait autrement forcé de ré-
pondre, alors que la seule question neuve qu’il soulève, abrupte et super-
flue, c’est « comment le dépenser ». Ainsi le point d’appui moral
s’effondre à la base. Les occasions de vivre diminuent en raison de
l’augmentation de ce que l’on appelle les « moyens ». La meilleure chose
qu’un homme puisse faire pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche,
c’est d’essayer de réaliser les idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était
pauvre. Le Christ répondait aux Hérodiens selon leur condition :
« Montrez-moi l’argent du tribut », leur dit-il. Et comme l’un d’eux tirait
un denier de sa poche : si vous vous servez d’une monnaie qui porte
l’effigie de César et auquel César a donné cours et valeur, c’est-à-dire si
vous êtes Gens de l’État et bien aises de jouir des avantages du gouver-
nement de César, alors payez-le dans sa monnaie quand il le réclame :
« Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », les
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laissant ainsi guère plus éclairés qu’avant pour saisir la différence, car ils
ne désiraient pas la connaître.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je
m’aperçois qu’en dépit de tous leurs propos concernant l’importance et
la gravité de la question, et leur souci de la tranquillité publique, le fort
et le fin de l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la protection du
gouvernement en place et qu’ils redoutent les effets de leur désobéis-
sance sur leurs biens ou leur famille. Pour mon compte personnel, il ne
me plairait pas de penser que je doive m’en remettre à la protection de
l’État ; mais si je refuse l’autorité de l’État lorsqu’il me présente ma
feuille d’impôts, il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant
moi ainsi que mes enfants, à n’en plus finir. Cela est dur, cela enlève à un
homme toute possibilité de vivre normalement et à l’aise — j’entends,
sur le plan matériel. A quoi bon accumuler des biens quand on est sûr de
les voir filer ? Il faut louer quelques arpents, bien s’y installer et ne pro-
duire qu’une petite récolte pour la consommation immédiate. On doit
vivre en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours à pied d’œuvre et prêt à
repartir, ne pas s’encombrer de multiples affaires. Un homme peut
s’enrichir même en Turquie s’il se montre, à tous égards, le docile sujet
du gouvernement turc. Confucius a dit : « Si un État est gouverné par les
principes de la raison, pauvreté et misère sont des sujets de honte ; si un
État n’est pas gouverné par les principes de la raison, richesses et hon-
neurs sont des sujets de honte. » Non, avant que j’accepte de laisser la
protection du Massachusetts s’étendre à ma personne en quelque loin-
tain port du Sud où ma liberté est menacée, avant que je consacre tous
mes efforts à édifier une fortune dans le pays par une initiative pacifique,
je puis me permettre de refuser au Massachusetts obéissance et droit de
regard sur ma propriété et mon existence. Il m’en coûte moins, à tous les
sens du mot, d’encourir la sanction de désobéissance à l’État, qu’il ne
m’en coûterait de lui obéir. J’aurais l’impression, dans ce dernier cas, de
m’être dévalué.

Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom de l’Église de
payer une certaine somme pour l’entretien d’un pasteur dont, au
contraire de mon père, je ne suivais jamais les sermons. « Payez, disait-il,
ou vous êtes sous les verrous. » Je refusai de payer. Malheureusement,
quelqu’un d’autre crut bon de le faire pour moi. Je ne voyais pas pour-
quoi on devait imposer au maître d’école l’entretien du prêtre et pas au
prêtre, celui du maître d’école, car je n’étais pas payé par l’État. Je ga-
gnais ma vie par cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi mon
établissement ne présenterait pas aussi sa feuille d’impôts en faisant
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appuyer ses exigences par l’État à l’imitation de l’Église. Toutefois, à la
prière du Conseil Municipal, je voulus bien condescendre à coucher par
écrit la déclaration suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Henry
Thoreau, déclare ne pas vouloir être tenu pour membre d’une société
constituée à laquelle je n’ai pas adhéré. » Je confiai cette lettre au greffier
qui l’a toujours ; l’État ainsi informé que je ne souhaitais pas être tenu
pour membre de cette Église, n’a jamais depuis lors réitéré semblables
exigences, tout en insistant quand même sur la validité de sa présomp-
tion initiale. Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon
retrait de chacune d’elles, là où je n’avais jamais signé mon adhésion,
mais je ne savais où me procurer une liste complète.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de passer
une nuit en prison ; tandis que j’étais là à considérer les murs de grosses
pierres de deux à trois pieds d’épaisseur, la porte de bois et de fer d’une
épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumière, je ne pus
m’empêcher d’être saisi devant la bêtise d’une institution qui me traitait
comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous clef. Je
restais étonné de la conclusion à laquelle cette institution avait finale-
ment abouti, à savoir que c’était là le meilleur parti qu’elle pût tirer de
moi ; il ne lui était jamais venu à l’idée de bénéficier de mes services
d’une autre manière. Je compris que, si un rempart de pierre s’élevait
entre moi et mes concitoyens, il s’en élevait un autre, bien plus difficile à
escalader ou à percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un
instant, je n’eus le sentiment d’être enfermé et les murs me semblaient un
vaste gâchis de pierre et de mortier. J’avais l’impression d’être le seul de
mes concitoyens à avoir payé l’impôt. De toute évidence, ils ne savaient
pas comment me traiter et se comportaient en grossiers personnages.
Chaque menace, chaque compliment cachait une bévue ; car ils croyaient
que mon plus cher désir était de me trouver de l’autre côté de ce mur de
pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement à pousser le ver-
rou sur mes méditations qui les suivaient dehors en toute liberté, et
c’était d’elles, assurément, que venait le danger. Ne pouvant m’atteindre,
ils avaient résolu de punir mon corps, tout comme. des garnements qui,
faute de pouvoir approcher une personne à qui ils en veulent, s’en
prennent à son chien. Je vis que l’État était un nigaud, aussi apeuré
qu’une femme seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas
ses amis d’avec ses ennemis, et perdant tout le respect qu’il m’inspirait
encore, j’eus pitié de lui.

Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel et moral
d’un homme, mais uniquement son être physique, ses sens. Il ne dispose
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contre nous ni d’un esprit ni d’une dignité supérieurs, mais de la seule
supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu’on me force. Je veux res-
pirer à ma guise. Voyons qui l’emportera. Quelle force dans la multi-
tude ? Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi supérieure à
la mienne. Ceux-là me forcent à leur ressembler. Je n’ai pas entendu dire
que des hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou comme cela par
des masses humaines — que signifierait ce genre de vie ? Lorsque je ren-
contre un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la vie », pourquoi
me hâterais-je de lui donner ma bourse ? Il est peut-être dans une passe
difficile, aux abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-même, comme
moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable du bon fonc-
tionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils de l’ingénieur. Je
m’aperçois que si un gland et une châtaigne tombent côte à côte, l’un ne
reste pas inerte pour céder la place à l’autre ; tous deux obéissent à leurs
propres lois, germent, croissent et prospèrent de leur mieux, jusqu’au
jour où l’un, peut-être, étendra son ombre sur l’autre et l’étouffera. Si une
plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme de même.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée d’intérêt.
Les prisonniers, en manches de chemise, bavardaient en prenant l’air sur
le pas de la porte, le soir où j’y entrais. Le geôlier dit alors : « Allons les
gars, c’est l’heure de mettre le verrou. » Sur quoi, ils s’égaillèrent et
j’entendis le bruit de leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure.
Le geôlier me présenta mon compagnon de cellule comme un « très
brave garçon et un homme capable ». Quand la porte fut verrouillée,
celui-ci me montra où accrocher mon chapeau, et comment on se dé-
brouillait là. Les cellules étaient blanchies à la chaux, une fois par mois,
et pour ce qui est de la mienne, c’était sans doute la demeure de la ville
la plus blanche, la plus simplement meublée et probablement la mieux
tenue. Cet homme voulut, bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui
m’avait amené là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon tour
à quelles circonstances il devait d’être là, présumant, naturellement, que
je me trouvais en face d’un honnête homme ; et le monde étant ce qu’il
est, je crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-il, on m’accuse d’avoir in-
cendié une grange, mais ce n’est pas vrai. » Autant que je pus en juger, il
avait dû s’en aller dormir dans une grange, en état d’ivresse, et là s’était
mis à fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange brûla. Il avait la réputation
d’être un homme capable, attendait depuis trois mois de passer en juge-
ment, et son attente devait se prolonger d’autant ; mais il se sentait chez
lui et, satisfait d’être nourri et logé gratis, il s’estimait fort bien traité.
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Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; et je vis que si l’on restait là un
bout de temps, on s’occupait principalement à regarder par la fenêtre.
J’eus bientôt parcouru toutes les brochures qui traînaient là et j’examinai
les endroits par où mes prédécesseurs s’étaient échappés ; un barreau
avait été scié et j’appris l’histoire des divers occupants de cette cellule,
car je m’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et des ra-
gots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est probable-
ment la seule résidence de la ville où l’on compose des vers, imprimés
ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication. On me montra
une longue série de poèmes composés par des jeunes gens qui avaient
été surpris en pleine tentative d’évasion et qui s’étaient vengés par des
chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne ja-
mais le revoir ; mais il finit par me désigner mon lit et me laissa le soin
de souffler la lampe.

Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un lointain pays que je
n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je n’avais jamais en-
tendu sonner l’horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits du village,
car nous dormions fenêtres ouvertes, les grilles étant à l’extérieur. C’était
voir mon village natal sous un jour moyenâgeux, et la Concorde, notre ri-
vière, devenait un fleuve rhénan tandis que des visions de chevaliers et
de châteaux forts défilaient sous mes yeux. C’était les voix d’anciens
« burghers » que j’entendais dans les rues. J’étais le spectateur et
l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et se disait à la cuisine de
l’auberge mitoyenne — expérience absolument neuve et rare pour moi.
J’observais ma ville natale de plus près. J’y étais de plain-pied. Jamais,
auparavant, je n’avais vu ses institutions. La prison est une de ses institu-
tions particulières, car c’est une capitale de Comté. Je commençais à com-
prendre à quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une ouverture pra-
tiquée dans la porte ; nous avions de petites gamelles en fer-blanc, d’une
forme oblongue très étudiée, et qui contenaient un demi-litre de choco-
lat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les récipients,
j’allais, en novice que j’étais, remettre mon reste de pain ; mais mon ca-
marade s’en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeuner ou
dîner ». Peu après, on le fit sortir pour travailler aux foins dans un
champ tout proche où il se rendait chaque jour ; il n’en revenait pas
avant midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait
guère s’il me reverrait.
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Une fois sorti de prison — car quelqu’un s’en mêla et paya cet im-
pôt — je ne vis pas que de grands changements se fussent produits en
place publique, comme il advint à ce personnage qui, parti jeune homme,
réapparut chancelant et tête chenue ; et cependant sous mes yeux s’était
opérée dans ce décor — la ville, l’État, le pays — une transformation plus
grande que le simple écoulement du temps n’aurait pu l’effectuer.
J’évaluai dans quelle mesure je pouvais me fier aux gens de mon milieu,
mes bons voisins et amis ; leur amitié n’était que pour la belle saison ; ils
ne mettaient pas leur point d’honneur à bien agir, ils appartenaient, de
par leurs préjugés et leurs superstitions, à une race aussi différente de la
mienne que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne
couraient pas le risque de se perdre eux, ni même leurs possessions ;
après tout, ils avaient si peu de noblesse, qu’ils traitaient le voleur
comme celui-ci les avait traités ; et ils espéraient, grâce à une certaine ob-
servance de surface et à quelques prières, grâce à un effort intermittent
pour suivre une voie rectiligne toute tracée, encore qu’inutile, sauver
leur âme. C’est peut-être porter un jugement bien sévère sur mes voisins,
car je crois que la plupart ignorent l’existence d’une institution comme la
prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre débiteur sor-
tait de prison, que ses relations vinssent le saluer, en le regardant à tra-
vers leurs doigts croisés pour figurer la grille d’une fenêtre de prison.
« Comment va ? » Mes voisins n’allèrent pas si loin, mais après m’avoir
regardé, ils échangèrent des regards entendus, comme si j’étais de retour
d’un long voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en réparation. Libéré
le lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant enfilé ma chaussure
ressemelée, je rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort impatient
de s’en remettre à ma direction ; une demi-heure plus tard car le cheval
fut bientôt harnaché — je me trouvais en plein champ d’airelles sur l’une
de nos plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et de là on ne
voyait l’État nulle part.

C’est là toute la chronique de « Mes prisons ».
Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis aussi

désireux d’être bon voisin que je le suis d’être mauvais sujet ; et quant à
l’entretien des écoles, je contribue présentement à l’éducation de mes
concitoyens. Ce n’est pas sur un article spécial de la feuille d’impôts que
je refuse de payer. Je désire simplement refuser obéissance à l’État, me
retirer et m’en désolidariser d’une manière effective. Je ne me soucie
point de suivre mon dollar à la trace — si cela se pouvait — tant qu’il
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n’achète pas un homme ou un fusil pour tirer sur quelqu’un, le dollar est
innocent — mais il m’importe de suivre les effets de mon obéissance. En
fait, je déclare tranquillement la guerre à l’État, à ma manière à moi, mais
bien décidé à tirer tout le parti possible de cet état de choses : à la guerre
comme à la guerre.

S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par solidarité envers
l’État, ils ne font que continuer sur leur lancée, et même ils favorisent
l’injustice dans une plus large mesure que l’État ne le requiert. S’ils
paient l’impôt par suite d’un intérêt mal compris pour le contribuable,
pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas
eu la sagesse d’envisager le tort considérable que leurs sentiments per-
sonnels causent au bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait trop
rester sur ses gardes en pareil cas, pour éviter que l’entêtement ou le res-
pect indu pour l’opinion du monde ne déforme nos actes. Veillons à ne
faire que ce qui nous convient personnellement a un moment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien faire, ils ne sont
qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils savaient. Pourquoi donner à votre
prochain la peine de vous traiter à l’encontre de ses inclinations ? » Mais
en y réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais comme eux, pourquoi
je laisserais mon prochain endurer une peine plus grande dans un autre
genre. Et puis, je me dit aussi parfois « Lorsque des millions de gens sans
emportement, sans hargne, sans intention aucune, ne réclament de vous
qu’une somme modique, sans pouvoir — ainsi le veut leur constitu-
tion — annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans que vous ayez
de votre côté le pouvoir d’en appeler à d’autres millions de gens, pour-
quoi s’exposer au déferlement d’une force aveugle ? On ne résiste pas à
la soif et à la faim, aux vents et aux marées avec cet entêtement ; on se
soumet tout bonnement a mille nécessités analogues. On ne se jette pas
dans la gueule du loup. » Mais dans la mesure où cette force ne
m’apparaît pas comme absolument aveugle, mais humaine en partie, et
où je considère que mes liens avec ces millions, ce sont d’abord des liens
avec des hommes et non avec de simples objets bruts et inanimés, je vois
qu’un appel est possible d’abord et instantanément à leur Créateur et en-
suite à eux-mêmes. Mais si, délibérément, je me jette dans la gueule du
loup, à quoi bon en appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai à
m’en prendre qu’à moi. Si je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu
d’être satisfait des hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les traiter en
conséquence, et non point à certains égards, selon ce que j’exige et ce que
j’attends d’eux et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je

19



m’efforcerais de me contenter de l’état de fait, me disant que telle est la
volonté de Dieu. En outre, il y a une différence entre résister à la volonté
divine et résister à une force purement aveugle et naturelle : c’est qu’à
cette dernière je puis m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel Or-
phée, changer la nature des rocs, des arbres et des bêtes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation, ni
couper les cheveux en quatre, ni avancer de subtiles distinctions, ni me
monter en épingle. Je cherche bien plutôt, croyez-moi, un simple prétexte
pour me conformer aux lois nationales. Je n’ai que trop tendance à m’y
conformer. En vérité, j’ai bien sujet de me soupçonner sur ce chapitre ; et
chaque année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à
passer en revue les initiatives et la position du gouvernement fédéral, du
gouvernement d’État et l’esprit du peuple, afin de trouver un prétexte à
m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons notre pays
Et s’il advient un jour que nous lui refusions
L’hommage de l’amour ou celui du labeur,
Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme
Et non quelque appétit de règne ou de profit.

Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner toute obliga-
tion de ce genre, et alors je ne serai pas meilleur patriote que mes conci-
toyens. Envisagée d’un point de vue inférieur, la Constitution, malgré
tous ses défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts res-
pectables ; même cet État et ce gouvernement américain sont, à bien des
égards, tout à fait remarquables, uniques et nous devons être pénétrés de
reconnaissance, nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus d’un peu plus haut,
ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore plus haut, du plus haut, qui pourra
dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne veux lui ac-
corder que le minimum d’attention. Rares sont les moments où je vis
sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a l’esprit libre, le cœur libre
et l’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant jamais longtemps
l’apparence d’être à ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs sans
sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme moi ; mais je
mets dans le même lot ceux qui, par métier, consacrent leur vie à étudier
de semblables sujets. Hommes d’État et législateurs, si bien enfermés
dans leur institutions, ne l’aperçoivent jamais nettement et sans voiles.
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Ils parlent de changer la société, mais ils n’ont point de refuge hors
d’elle. Peut-être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement
et d’expérience ; ils ont sans doute inventé des systèmes ingénieux et non
sans valeur, ce dont nous les remercions sincèrement ; mais toute leur sa-
gacité, toute leur utilité se cantonnent dans des limites bien étroites. Ils
oublient aisément que le monde n’est pas gouverné par le système et
l’opportunisme. Webster ne regarde jamais au-delà du gouvernement et
n’en peut donc parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les lé-
gislateurs qui n’envisagent aucune réforme essentielle dans le gouverne-
ment en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux qui légifèrent
pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sagesse et de
sérénité révéleraient vite combien sont bornées l’étendue et l’hospitalité
de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations falotes de la plu-
part des réformateurs et à la sagesse et à l’éloquence encore plus falotes
de la plupart des politiciens en général, ses paroles sont presque les
seules sensées et valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard
des autres, il est toujours fort, original et surtout pratique. Pourtant, sa
qualité n’est pas la sagesse, mais la prudence. La vérité du juriste n’est
pas la Vérité : elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vé-
rité est toujours en harmonie avec elle-même et ne se préoccupe pas en
premier lieu de révéler la justice qu’on va accorder avec le méfait. Il mé-
rite bien d’être appelé, comme on l’a fait, le « Défenseur de la Constitu-
tion ». Les seules attaques qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est
pas un chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87. « Je
n’ai jamais pris d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin d’en prendre ; je
n’ai jamais favorisé d’initiative et je n’entends nullement favoriser une
initiative pour troubler l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les
divers États entrèrent dans l’Union. » Toujours avec l’idée de la sanction
que la Constitution confère à l’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie
du contrat originel, qu’il demeure. » En dépit de sa subtilité et de son ta-
lent particuliers, Webster est incapable de dégager un fait de ses rapports
purement politiques, pour le contempler dans son essence intellectuelle,
comme de dire par exemple ce qu’il convient à un homme de faire chez
nous, en Amérique, aujourd’hui face à l’esclavage ; au contraire, il se
risque, peut-être y est-il poussé, à formuler des réponses comme celle qui
suit, tout en protestant qu’il parle dans l’absolu et en simple particulier
(quel nouveau et singulier code des devoirs sociaux pourrait-on en
déduire ?).
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« La manière dont les gouvernements des États où l’esclavage existe
doivent régler ces problèmes est à leur discrétion, en vertu de leurs
responsabilités vis-à-vis des électeurs, en regard des lois de la propriété,
de l’humanité, de la justice et en regard de Dieu. Des associations for-
mées ailleurs, issues d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif,
n’ont absolument rien à y voir. Elles n’ont jamais reçu aucun encourage-
ment de ma part et n’en recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour
n’avoir pas remonté plus haut son cours, défendent — et ils ont rai-
son — la Bible et la Constitution ; ils y boivent avec vénération et humili-
té ; mais ceux qui voient la Vérité ruisseler dans ce lac, cet étang, se
ceignent les reins de nouveau et poursuivent leur pèlerinage vers la
source originelle.

Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est apparu en Amé-
rique. De tels êtres sont rares dans l’histoire du monde. Des orateurs, des
politiciens et des rhétoriciens, il s’en trouve à foison. Mais il n’a pas en-
core ouvert la bouche pour parler, celui qui est capable de trancher les
questions tant débattues d’aujourd’hui. Nous aimons l’éloquence pour
l’éloquence et non pour la vérité qu’elle peut énoncer ou l’héroïsme
qu’elle peut inspirer. Il reste à nos législateurs de saisir la valeur compa-
rée du libre-échange et de la liberté, de l’Union et de la rectitude, au sein
d’une nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent, même sur des points re-
lativement modestes d’impôts et de finance, de commerce, d’industrie et
d’agriculture. Si pour nous guider, nous n’avions pour toute ressource
que l’ingéniosité verbeuse des législateurs du Congrès, sans le correctif
de l’expérience bien venue et des doléances efficaces du peuple,
l’Amérique ne garderait pas longtemps son rang parmi les nations. Il y a
1800 ans — je n’ai peut-être pas le droit de le dire — que le Nouveau Tes-
tament a été écrit ; pourtant, où est le législateur doué d’assez de sagesse
et de réalisme pour profiter de la lumière que cet enseignement jette sur
la Législation ?

L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux bien me
soumettre — car j’obéirai de bon cœur à ceux qui ont des connaissances
et des capacités supérieures aux miennes et, sur bien des points, même à
ceux qui n’ont ni ces connaissances ni ces capacités — cette autorité est
toujours impure. En toute justice, elle doit recevoir la sanction et
l’assentiment des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur
mes biens d’autre vrai droit que celui que je lui concède. L’évolution de
la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, et de la monarchie
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parlementaire à la démocratie, montre une évolution vers un respect vé-
ritable de l’individu.

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour considérer
l’individu comme la base de l’Empire. La démocratie telle que nous la
connaissons est-elle l’aboutissement ultime du gouvernement ? Ne peut-
on franchir une nouvelle étape vers la reconnaissance et l’établissement
des droits de l’homme ? Jamais il n’y aura d’État vraiment libre et éclairé,
tant que l’État n’en viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir su-
périeur et indépendant d’où découlerait tout le pouvoir et l’autorité d’un
gouvernement prêt à traiter l’individu en conséquence. Je me plais à ima-
giner un État enfin, qui se permettrait d’être juste pour tous et de traiter
l’individu avec respect, en voisin ; qui même ne trouverait pas incompa-
tible avec son repos que quelques-uns choisissent de vivre en marge,
sans se mêler des affaires du gouvernement ni se laisser étreindre par lui,
du moment qu’ils rempliraient tous les devoirs envers les voisins et leurs
semblables. Un État, qui porterait ce genre de fruit et accepterait qu’il
tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un État encore plus parfait, plus
splendide, que j’ai imaginé certes, mais encore vu nulle part.
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Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des moeurs
Jean-Jacques Rousseau
Du contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il
est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de
pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son fonde-
ment dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il est
souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de la
Révolution française.
Jean-Jacques Rousseau
Les Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.
Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans
valeur religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte
connotation symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la confes-
sion. On reproche souvent à Rousseau la prétention extrême pré-
sente dans certains extraits des « Confessions » et dissimulée sous
une apparente humilité, mais passer outre à la première lecture est
nécessaire pour accéder au second niveau de l’œuvre, qui reste un
chef d’œuvre de la littérature française.
Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont consi-
dérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la seconde
(livres vii à xii) en 1789.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son côté prophétique, que du
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révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce
texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter en-
core en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»
Victor Hugo
La fin de Satan
"La Fin de Satan est un vaste poème épique et religieux de Victor
Hugo (5700 vers).
Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles
n'étaient encore pas pensées comme un ensemble particulier et
Hugo pouvait encore penser les intégrer dans ses Petites Epopées.
À partir de 1855, Hugo conçoit sa vision telle qu'il l'annonce dans
la Préface de la Première Série de La Légende des Siècles : celle-ci
n'est que la première partie d'une œuvre immense dont les deux
autres pièces, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientôt être publiées
mais qui en fait sont encore inachevées. Après y avoir encore tra-
vaillé entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le poème sera
publié de manière posthume en 1886."
source wikipédia
Nikolai Gogol
Le journal d'un fou
Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les person-
nages étranges laissent peu à peu place à leurs caractères réels, le
rire cédant le pas à l'angoisse tout au long de ce journal. Popricht-
chine est préposé au taillage des plumes dans un ministère de
Saint-Petersbourg. Celui-ci sombre peu à peu dans une douce folie
s'imaginant être en Espagne.
Emile Zola
J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors de
l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier
1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la Répu-
blique Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier écrit
en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.
J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs
nourris par les partisans d'une révision du procès condamnant
Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les officiers
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responsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le procès et la
condamnation, les experts en écritures coupables de « rapports
mensongers et frauduleux. »
Voltaire
Oedipe
Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
Théophile Gautier
Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
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