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A Propos Bloy:

Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3 novembre
1917) est un romancier et essayiste frangais. Il est le deuxiéme des sept
garcons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire franc-magon des Ponts et
Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une ardente catholique. Ses études
au lycée de Périgueux sont médiocres : retiré de 1'établissement en classe
de 4eme, il continue sa formation sous la direction de son pére, qui
'oriente vers l’architecture. Bloy commence a rédiger un journal intime,
s’essaie a la littérature en composant une tragédie, Lucrece, et s’éloigne
de la religion. En 1864, son pere lui trouve un emploi a Paris. Il entre
comme commis au bureau de l'architecte principal de la Compagnie fer-
roviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy réve de devenir peintre et
s’inscrit a ’Ecole des Beaux-Arts. Il écrit ses premiers articles, sans toute-
fois parvenir a les faire publier, et fréquente les milieux du socialisme ré-
volutionnaire et de 1’anticléricalisme. En décembre 1868, il fait la ren-
contre de Jules Barbey d’Aurevilly, qui habite en face de chez lui, rue
Rousselet. C’est 1’occasion pour lui d"une profonde conversion intellec-
tuelle, qui le ramene a la religion catholique et le rapproche des courants
traditionalistes. En 1870, il est incorporé dans le régiment des « Mobiles
de la Dordogne », prend part aux opérations de I'armée de la Loire et se
fait remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il rentre a Périgueux en avril
1871. 1l retourne a Paris en 1873, ou, sur la recommandation de Barbey
d’Aurevilly, il entre a « L’Univers », le grand quotidien catholique dirigé
par Louis Veuillot. Tres vite, en raison de son intransigeance religieuse et
de sa violence, il se brouille avec Veuillot et quitte le journal des juin
1874. 11 est alors engagé comme copiste a la Direction de
I'Enregistrement, tout en étant le secrétaire bénévole de Barbey
d’Aurevilly. En 1875, il tente sans succes de faire publier son premier
texte, La Méduse Astruc, en hommage a son protecteur, puis, sans plus
de réussite, La Chevaliere de la mort, étude poético-mystique sur Marie-
Antoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin, qu’il tente en
vain de convertir, et obtient un emploi stable a la Compagnie des Che-
mins de Fer du Nord. Sa vie bascule a nouveau en 1877. 1l perd ses pa-
rents, effectue une retraite a la Grande Trappe de Soligny (premiére
d’une série de vaines tentatives de vie monastique), et rencontre Anne-
Marie Roulé, prostituée occasionnelle qu’il recueille et convertit en 1878.
Rapidement, la passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en
une aventure mystique, accompagnée de visions, de pressentiments apo-
calyptiques - et d'une misere absolue puisque Bloy a démissionné de son
poste a la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce



contexte passablement exalté que Bloy rencontre 1’abbé Tardif de Moi-
drey, qui l'initie a 'exégése symbolique durant un séjour a la Salette,
avant de mourir brusquement. L’écrivain dira plus tard de ce prétre qu’il
tenait de lui « le meilleur » de ce qu’il possédait intellectuellement, c’est-
a-dire 'idée d'un « symbolisme universel » que Bloy allait appliquer a
I'histoire, aux événements contemporains et a sa propre vie. Dés cette
époque, il écrit Le Symbolisme de 1’Apparition (posthume, 1925). Début
1882, Anne-Marie commence a donner des signes de folie ; elle est finale-
ment internée en juin a ’hopital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au plus
profond de lui-méme : « Je suis entré dans la vie littéraire (...) a la suite
d'une catastrophe indicible qui m’avait précipité d’une existence pure-
ment contemplative », écrira-t-il plus tard. De fait, c’est en février 1884
qu'il publie son premier ouvrage, Le Révélateur du Globe. L'ouvrage est
consacré a Christophe Colomb, et Barbey d’Aurevilly signe sa préface.
Suit en mai un recueil d’articles : Propos d"un entrepreneur de démoli-
tions. Aucun des deux livres n’a le moindre succes. Parallelement, Bloy
se lie avec Huysmans puis avec Villiers de 1'Isle-Adam, se brouille avec
I'équipe de la revue « Le Chat noir », a laquelle il collaborait depuis 1882,
et entreprend la publication d'un pamphlet hebdomadaire, « Le Pal »,
qui aura cinq numéros. C’est a cette époque également qu’il entame la ré-
daction d'un premier roman largement autobiographique, Le Désespéré.
Le drame vécu par les deux principaux protagonistes, Cain Marchenoir
et Véronique Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec
Anne-Marie, une relation ou la sensualité est peu a peu effacée par le
mysticisme. L’ceuvre est achevée en 1886, mais 1'éditeur craignant
d’éventuels proces, sa publication n’a lieu qu’en janvier 1887, et sans
grand écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman, La Désespé-
rée, premieére ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit s’interrompre et
se consacrer, pour vivre, a une série d’articles pour la revue « Gil Blas »
(décembre 1888-février 1889). La mort de Barbey d'Aurevilly en avril
1889 puis celle de Villiers de 'Isle-Adam en aoft l'affectent profondé-
ment, tandis que son amitié avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra
pas a la publication de La-Bas (1891) ou1 Bloy se retrouve caricaturé. Fin
1889, il rencontre Jeanne Molbech, fille d'un poete danois. La jeune
femme se convertit au catholicisme en mars de I’année suivante, et Bloy
I'épouse en mai. Le couple part pour le Danemark au début de 1891.
Bloy se fait alors conférencier. Sa fille, Véronique nait en avril a Copen-
hague (suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine en 1897). En
septembre, la famille Bloy est de retour a Paris. Bloy s’y fache alors avec
la plupart de ses anciens amis, et commence a tenir son journal intime.



En 1892, il publie Le Salut par les Juifs, écrit en riposte a La France Juive
de l'antisémite Edouard Drumont ; mais sa situation matérielle demeure
précaire, et il doit déménager en banlieue, & Antony. Il reprend alors sa
collaboration avec « Gil Blas », d’abord pour une série de tableaux, anec-
dotes et récits militaires inspirés par son expérience de la guerre de 1870,
puis pour une série de contes cruels. Les premiers formeront Sueur de
Sang (1893) ; les seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894).
L’année 1895 est particulierement douloureuse pour Bloy. Chassé de la
rédaction du « Gil Blas » suite a une éniéme polémique et ainsi réduit a
la misere, il perd ses deux fils André et Pierre tandis que sa femme
tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La Femme Pauvre. Le ro-
man est finalement publié en 1897 : comme Le Désespéré, c'est une trans-
position autobiographique, et un échec commercial. En 1898, il édite une
la premiére partie de son Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais
c’est encore un échec. Bloy quitte a nouveau la France pour le Danemark,
ou il réside de 1899 a 1900. A son retour, il s'installe dans 1’est parisien, a
Lagny-sur-Marne, qu'il rebaptise « Cochons-sur-Marne ». Dés lors, sa vie
se confond avec son ceuvre, ponctuée par de nouveaux déménagements :
a Montmartre en 1904, ou il fait la connaissance du peintre Georges
Rouault, se lie avec le couple Maritain et le compositeur Georges Auric,
puis a Bourg-la-Reine en 1911. Bloy continue la publication de son Jour-
nal : Mon Journal (1904) ; Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne
(1905) ; L'Invendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne (1911) ; Le Pelerin
de I’Absolu (1914). 11 édite en recueil les articles qu’il a écrit depuis 1888,
sous le titre Belluaires et Porchers (1905). Il compose des essais qui sont a
mi-chemin entre la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis
XVI (1900), Je m’accuse (1900) ou la critique de Zola se méle a des ré-
flexions sur 1’Affaire Dreyfus et la politique frangaise, la premiere série
de L’Exégese des Lieux Communs (1902), inventaire ott sont analysées
une a une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la bétise
bourgeoise, ou Les Dernieres Colonnes de 1’Eglise (1903), étude consa-
crée aux écrivains catholiques « installés » comme Coppée, Bourget ou
Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec L’épopée byzantine (1906),
Celle qui pleure (1908), sur 'apparition de la Vierge aux deux bergers de
La Salette, Le Sang du Pauvre (1909), L'Ame de Napoléon (1912), et la
deuxieme série de L’Exégese des Lieux Communs (1912). Profondément
marqué par 'éclatement de la Premiere Guerre mondiale, il écrit encore
Jeanne d’Arc et I’Allemagne (1915), Au seuil de 1’Apocalypse (1916), Les
méditations d"un solitaire en 1916 et Dans les Ténébres (posthume, 1918).
Il s’éteint a Bourg-la-Reine entouré des siens. De son ceuvre, on retient



surtout la violence polémique, qui explique en grande partie son insuc-
ces, mais qui donne a son style un éclat, une force et une drolerie
uniques. Pour autant, 'inspiration de Bloy est avant tout religieuse, mar-
quée par la recherche d’un absolu caché au-dela des apparences histo-
riques. Tout, selon Bloy, est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il
ne cesse d’affirmer que « nous voyons toutes choses dans un miroir », et
que c’est précisément la mission de 1'écrivain que d’interroger ce « grand
miroir aux énigmes ». Source: Wikipedia
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Chapitre

La tisane
A Henry de Groux'.

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester la, dans
I'obscurité, comme un espion sacrilege, pendant que cette femme, si par-
faitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitdt que le prétre en
surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de bruit pour
quiils fussent avertis de la présence d'un étranger. Maintenant, c'était
trop tard, et I'horrible indiscrétion ne pouvait plus que s'aggraver.

Désceuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, a la fin de
ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme a ses ordinaires
fantaisies, d'entrer dans la vieille église et s'était assis dans ce soin
sombre, derriére ce confessionnal pour y réver, en regardant s'éteindre la
grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il de-
venait le témoin fort involontaire d''une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu'en
somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais le colloque, vers la fin,
semblait s'animer.

Quelques syllabes, ca et la, se détachaient, émergeant du fleuve
opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par miracle,
était le contraire d'un parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre
des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

1.Henry de Groux est un peintre et sculpteur symboliste belge, né en 1866 pres de
Bruxelles, décédé en 1930 a Marseille. Fils du peintre belge Charles Degroux
(initiateur du réalisme social en peinture), Henry de Groux réalise a 22 ans « le Christ
aux outrages », tableau qui le rendra célebre. Il est accepté au groupe des XX dont il
sera exclu plus tard pour avoir refusé d’exposer dans la méme salle que van Gogh.



Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se pro-
duire. Les ondes immobiles gronderent en se divisant, comme pour lais-
ser surgir un monstre, et 'auditeur, broyé d'épouvante, entendit ces mots
proférés avec impatience:

- Je vous dis, mon pere, que j'ai mis du poison dans sa tisane!

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du prie-
Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténebres.

Pour ce qui est du prétre, il ne bougeait pas plus qu'un mort et de
lentes minutes s'écoulerent avant qu'il ouvrit la porte et qu'il s'en allat, a
son tour, du pas pesant d'un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l'injonction de sor-
tir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levat lui-méme,
tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui comme
une clameur.

* % %

I avait parfaitement reconnu la voix de sa mere!

Oh! impossible de s'y tromper. Il avait méme reconnu sa démarche
quand I'ombre de femme s'était dressée a deux pas de lui.

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout n'était qu'une
monstrueuse blague!

Il vivait seul avec cette mere, qui ne voyait presque personne et ne sor-
tait que pour aller aux offices. Il s'était habitué a la vénérer de toute son
ame, comme un exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussi loin qu'il pht voir dans le passé, rien de trouble, rien d'oblique,
pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche a perte de vue,
sous un ciel pale. Car l'existence de la pauvre femme avait été fort
mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué a Champigny et dont le jeune homme
se souvenait a peine, elle n'avait cessé de porter le deuil, s'occupant ex-
clusivement de 1'éducation de son fils qu'elle ne quittait pas un seul jour.
Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux écoles, redoutant pour lui les
contacts, s'était chargée completement de son instruction, lui avait bati
son ame avec des morceaux de la sienne. Il tenait méme de ce régime une
sensibilité inquiéte et des nerfs singulierement vibrants qui l'exposaient a
de ridicules douleurs, - peut-étre aussi a de véritables dangers.

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle ne pou-
vait pas empécher I'avaient faite un peu plus triste, sans altérer sa dou-
ceur. Ni reproches ni scenes muettes. Elle avait accepté, comme tant
d'autres, ce qui est inévitable.



Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au monde,
son fils tres cher, se voyait aujourd'hui forcé de la mépriser - de la mépri-
ser a deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient
Dieu s'il ne tenait pas ses promesses!...

Vraiment, c'était a devenir fou, c'était a hurler dans la rue. Sa mere!
une empoisonneuse! C'était insensé, c'était un million de fois absurde,
c'était absolument impossible et, pourtant, c'était certain. Ne venait-elle
pas de le déclarer elle-méme? 1l se serait arraché la téte.

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne connaissait personne qui
fGt mort empoisonné dans son entourage. Ce n'était pas son pere qui
avait recu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n'était pas lui, non
plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait jamais été malade, n'avait ja-
mais eu besoin de tisane et se savait adoré. La premiere fois qu'il s'était
attardé le soir, et ce n'était certes pas pour de propres choses, elle avait
été malade elle-méme d'inquiétude.

S'agissait-il d'un fait antérieur a sa naissance? Son pere l'avait épousée
pour sa beauté, lorsqu'elle avait a peine vingt ans. Ce mariage avait-il été
précédé de quelque aventure pouvant impliquer un crime?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été raconté
cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pourquoi donc cet aveu
terrible? Pourquoi surtout, oh! pourquoi fallait-il qu'il en ett été le
témoin?

Sotl d'horreur et de désespoir, il revint a la maison.

* % %

Sa mere accourut aussitdt 'embrasser.

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu es pale! Serais-
tu malade?

- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande chaleur me
fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et vous, maman, ne
sentez-vous aucun malaise? Vous étes sortie, sans doute, pour chercher
un peu de fraicheur? Il me semble vous avoir apercue de loin sur le quai.

- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai. ['ai été me
confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s'étonna de n'étre pas suffoqué, de ne pas tomber a la ren-
verse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans qu'il avait lus.

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il ne s'était donc pas en-
dormi dans I'église et cette catastrophe abominable n'était pas un cauche-
mar, ainsi qu'il I'avait, une minute, follement congu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pale et sa mere en fut
effrayée.



- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu souffres, tu caches
quelque chose a ta mere. Tu devrais avoir plus de confiance en elle qui
n'aime que toi et qui n'a que toi... Comme tu me regardes! mon cher tré-
sor... Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu me fais peur!...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

- Ecoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le sais,
et je ne veux pas étre ton juge. Ne me dis rien, si tu ne veux rien me dire,
mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce
temps, je te préparerai un bon petit repas trés léger que je t'apporterai
moi-méme, n'est-ce pas? et si tu as de la fievre cette nuit, je te ferai de la
TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.

- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers une
sonnette.

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mere avait un
amant qui ne voulait pas étre beau-pere.

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le voisinage de
Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théatre appartient a un
entrepreneur de démolitions.



Chapitre

Le vieux de la maison

A Charles Cain?.

Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme Alexandre! Son-
gez donc! Depuis trois ans qu'elle le supportait, ce vieux fricoteur, cette
vieille ficelle a pot-au-feu qui déshonorait sa maison, vous pensez bien
que si ce n'était pas son pere, il y avait longtemps qu'elle lui aurait collé
son billet de retour pour le poussier des invalos de la Publique!

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances, de subvenir a
ses auteurs quand on n'est pas des enfants de chiens et surtout quand on
est dans le commerce.

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui disent qu'il y a un
bon Dieu! Il ne crevera donc pas un de ces quatre matins, le chameau?

La fréquence extréme de ce monologue filial en avait malheureuse-
ment altéré la fraicheur. Il ne se passait pas de jour que Mme Alexandre
ne se plaignit en ces termes de la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui fallait divulguer
son ame a des clients jeunes qui n'eussent qu'imparfaitement saisi la no-
blesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous
I'aimons! Nous n'avons toutes qu'un cceur pour le chérir. Le métier n'y
fait rien, voyez-vous! On a beau étre des déclassées, des malheureuses, si
vous voulez, le cceur parle toujours. On se souvient de son enfance, des
joies pures de la famille, et je me sens bien relevée a mes propres yeux, je
vous le jure, quand je vois aller et venir, dans ma maison, ce vénérable
vieillard couronné de cheveux blancs qui nous fait penser a la céleste pa-
trie. Etc., etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute a la drolesse de
fonctionner, avec une égale bonne foi, dans 1'une ou l'autre posture, et
I'hote septuagénaire du grand 12, alternativement habillé de gloire et

2.Artiste ayant réalisé quelques planches pour illustrer certaines oeuvres de Léon Bloy.
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d'ignominie, croupissait au bord de sa fille, - dans l'inaltérable sérénité
du soir de sa vie, - comme une guenille d'hopital sur la rive du grand
collecteur.

* % %

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire, aucune des
qualités essentielles qu'on doit exiger du poeme épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familierement dénommé papa Fer-
dinand ou le Vieux, était une ancienne canaille de la rue de Flandre ou il
exerca naguere trente métiers dont le moins inavouable mit plusieurs
fois en danger sa liberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait étre un jour Mme Alexandre et dont
la mere disparut peu de temps aprés sa naissance, avait été élevée par le
digne homme dans les principes de la plus rigoureuse improbité.

Préparée, dés son age tendre, aux militantes pratiques, elle décrochait,
a treize ans, une brillante situation de vierge oblate chez un millionnaire
genevois renommé pour sa vertu, qui I'appelait son «ange de lumiere» et
qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent a la débutante pour crever
ce calviniste.

Apres celui-la, combien d'autres! Recommandée surtout aux messieurs
discrets, elle devint quelque chose comme un placement de pere de fa-
mille et marcha, jusqu'a dix-huit ans, dans une auréole de turpitudes.

A ce moment, devenue sérieuse elle-méme, a force de se frotter a des
gens sérieux, elle lacha son pere dont la pocharde frivolité de crapule, dé-
sormais oisive, révoltait son coeur.

Et quinze années ensuite s'écoulerent pendant lesquelles cet abandon-
né se rassasia d'infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne astuce, il
ressemblait a une vieille mouche qui n'aurait pas la force de voler sur les
excréments et dont les araignées elles-mémes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux premieres charges
de la Galanterie publique dont ses maniéres de goujate incorrigible ne lui
permettaient pas d'ambitionner la dictature, elle sut manceuvrer dans les
emplois subalternes avec tant d'art et de si ambidextres complaisances,
elle se faufila, s'installa, se tassa si fermement aux bonnes ripailles et,
n'oubliant jamais d'emplir son verre avant que la bouteille efit achevé de
circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les hommes, qu'elle en
vint a pouvoir défier le malheur.

* % %

Le malheur, alors, se présenta sous l'espece falote et fantomatique de

son pere.
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Le vieux drdle, au moment de sombrer a tout jamais dans le plus in-
sondable gouffre, avait appris que sa fille, sa Titine, quasi célebre, main-
tenant, sous le nom de Mme Alexandre, gouvernait de main magistrale
une hotellerie fameuse ou les princes de I'extréme Orient venaient appor-
ter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n'ayant «plus un radis dans
la profonde et rien dans le battant», il tomba donc chez elle un beau jour
et la fortune lui fut a ce point favorable que I'altiere pachate, quoique en-
ragée de sa survenue, fut obligée de l'accueillir avec les démonstrations
du plus ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu'a I'instant méme o, for-
cant toutes les consignes, il se précipitait dans ses bras, elle se trouvat en
conférence avec de rigides sénateurs peu capables de badiner sur le qua-
trieme commandement de la loi divine. L'un d'eux méme, remué
jusqu'au fond de ses entrailles par cet incident pathétique, ne crut pou-
voir se dispenser de la bénir en lui prédisant une interminable vie.

Apres un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et inextir-
pable a jamais. Sous peine d'encourir I'indignation des honnétes gens et
de perdre l'estime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser,
I'habiller, le loger et le remplir tous les jours.

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme Alexandre, fut
empoisonnée. Ce pere fut le pli de rose de sa couche, le pétrin de son
ame, la tablature de ses digestions et, tout au contraire de Calypso, elle
ne parvenait pas a se consoler du retour d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas génant. Des le premier jour, on l'avait installé
dans la mansarde la plus lointaine, la plus incommode et probablement
la plus malsaine. C'était a peine si on le voyait. Il observait fidelement la
consigne de ne pas roder dans la maison a I'heure des clients et surtout
de ne jamais mettre les pieds au Salon.

I ne fallait rien moins pour déroger a cette loi sévere, que la fantaisie
d'un amateur étranger qui demandait quelquefois a voir le Vieux, dont
toutes ces dames parlaient avec des susurrements de vénération crain-
tive, comme elles auraient parlé du Masque de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate a brandebourgs
et une espece de casquette macédonienne qui lui donnait I'air d'un Hon-
grois ou d'un Polonais dans le malheur. On l'ornait alors du titre de
comte, - le comte Boutonski! - et il passait pour un débris couvert de
gloire, de la plus récente insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les escaliers, essuyait
les cuvettes et la vaisselle, quelquefois avec le méme torchon, disait avec
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rage Mme Alexandre. Enfin, il faisait les courses des pensionnaires dont
il avait la confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, I'heureux vieillard se retirait dans sa chambre et
relisait assidtiment les ceuvres de Paul de Kock ou les élucubrations hu-
manitaires d'Eugene Transpire, ainsi qu'il nommait 'auteur des Mysteres
de Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du monde.

* % %

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les clients
étaient en province ou sur les remparts et 1'état de siege rendait les trot-
toirs impraticables.

L'exaspération de Mme Alexandre fut a son comble. Du matin au soir,
elle ne cessait d'exhaler sa fureur contre le Vieux qui se racornissait de
plus en plus et qu'elle vomissait a pleine gueule, sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu'a l'accuser d'avoir allumé le conflit in-
ternational par ses manigances. Quand fut décidée la rangon des cinq
milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant que c'était autant de fichu
pour son commerce et qu'on devrait bien fusiller tous les vieux salauds
qui portaient malheur...

Elle tournait positivement a l'hydrophobie et l'existence devenait
impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte a revigorer son branlant né-
goce. La clientele pourtant ne chomait pas. L'établissement ne désemplis-
sait pas une minute. C'était a se croire dans une église!

Mais quelle clientele, Dieu des cieux! Des ivrognes rouges, des assas-
sins, des voyous infames galonnés de la téte aux pieds, qui se faisaient
servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui auraient tout brailé
si on avait eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne. Elle crevait
silencieusement de peur, en attendant le secours d'En Haut.

I ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout a coup que les Ver-
saillais venaient d'entrer dans Paris! Délivrance! Mais une guigne vrai-
ment noire s'acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue. C'était le mo-
ment ou jamais de fermer la porte a triple tour et de faire comme si on
était des mortes. Papa Ferdinand fut complétement oublié.

La barricade était prise a deux heures de 'apres-midi et les fédérés en
fuite abandonnaient le quartier. Bientot, il ne resta plus qu'un seul étre,
un mince vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.
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Impossible de ne pas le reconnaitre. C'était le gateux sorti le matin par
curiosité et qui, bétement, fuyait comme un criminel devant les panta-
lons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore, hésitant a tirer
sur un homme d'un si grand age. Ils accoururent en le voyant s'arréter a
la porte du grand 12.

- Avance a 'ordre et fais voir tes pattes!

Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la sonnette et se mit a
carillonner.

- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre a ton vieux peére.

La fenétre close du mauvais lieu s'ouvrit alors spontanément et Mme
Alexandpre, ivre de joie, désignant son pére aux soldats, leur cria:

- Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! 1l était tout a 1'heure avec les
autres. C'est un sale communard, c'est un pétroleur qui a essayé de
foutre le feu au quartier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours et papa Ferdi-
nand, criblé de balles, tomba sur le seuil...

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et n'habite plus le
quartier de la Bourse dont elle fut, si longtemps, la gloire. Elle a trente
mille francs de rentes, pese quatre cents kilos et lit avec émotion les ro-
mans de Paul Bourget.
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Chapitre

La Religion de monsieur Pleur

Généralement, les individus qui

ont excité mon dégotit en ce monde
étaient des gens florissants et

de bonne renommeée. Quant aux coquins
que j'ai connus, et ils ne sont pas

en petit nombre, je pense a eux, a

eux tous sans exception,

avec plaisir et bienveillance.

THOMAS DE QUINCEY?

A Paul Adam®.

L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son ame
était tellement sur ses mains et sur son visage qu'il n'etit pas été possible
d'imaginer un contact plus effrayant. Quand il allait par les rues, les ruis-
seaux les plus fangeux, tremblant de refléter son image, paraissaient
avoir l'intention de remonter vers leur source.

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges n'évaluaient
qu'en pleurant d'extase, devait étre cachée dans de furieux endroits, car
nul n'osait hasarder une ferme conjecture sur les placements financiers
de ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main de cadavre
dans certaines manigances d'argent qui avaient abouti a des débacles su-
blimes dont quelques éleveurs de grenouilles le supposaient artisan.

S.Ecrjvain anglais (1785-1859). « Confessions d'un Anglais mangeur d'opium ».
4.Ecrivain frangais (1862-1920). « Etre ».
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Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de «vieille crapule»
il avait une maniére douce de répondre: Dieu vous le rende! qui faisait
courir, sur I'échine des plus roublards, un léger frisson.

L'unique chose qui parfit certaine, c'était que ce guenilleux effroyable
possédait une maison de haut rapport dans I'un ou l'autre des grands
quartiers excentriques. On ne savait pas exactement. Il en possédait peut-
étre plusieurs.

La légende voulait qu'il couchat dans un antre obscur, sous l'escalier
de service, entre le tuyau des latrines et la loge du concierge que ce voisi-
nage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivrées, par économie,
sur des déchirures d'affiches que des locataires pleins d'entregent reven-
dirent a des collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l'histoire, devenue fameuse, d'une soupe fantas-
tique trempée régulierement le dimanche soir et qui devait le nourrir
toute la semaine. Pour ne pas briiler de charbon, il la mangeait froide six
jours de suite.

Des le mardi, naturellement, cette substance alimentaire devenait fé-
tide. Alors, avec les révérencieuses fagons d'un prétre qui ouvre le taber-
nacle, il prenait, dans une petite armoire scellée au mur et qui devait
contenir d'étranges papiers, une bouteille de trés vieux rhum vraisembla-
blement recueillie dans quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se fortifiait a
l'espoir de les déguster aussitdt apres avoir englouti son cataplasme.
L'opération terminée:

- Maintenant que tu as manggé ta soupe, disait-il, tu n’auras pas ton petit
verre de rhum!

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux liquide. Re-
commandable finesse qui réussissait toujours, depuis trente ou quarante
ans.

* % %

Jamais un spectre ne parut étre aussi completement dénué de style et
de caractere. Il avait beau ressembler par ses haillons, et sans doute, par
quelques-unes de ses pratiques, aux youtres les plus conspués de Buda-
Pesth ou d'Amsterdam, I'imagination d'un Prométhée n'aurait pu décou-
vrir en lui le moindre linéament archaique.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes imprécateurs, ré-
voltait comme un blasphéme, tellement cet avare n'exprimait que la pla-
titude! Il n'avait de terrible que sa crasse et sa puanteur de béte crevée.
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Mais cela encore était d'un modernisme décourageant. Son ordure ne lui
conférait la bienvenue dans aucun abime.

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le BOURGEOIS, le Médiocre,
le «Tueur de cygnes», comme disait Villiers, accompli et définitivement
révolu, tel qu'il doit apparaitre a la fin des fins, quand les Tremblements
sortiront de leurs taniéres et que les sales dmes seront manifestées au
grand jour!

S'il pouvait étre innocent de prostituer les mots, il aurait fallu compa-
rer M. Pleur a quelque horrible prophéte, annonciateur des vomisse-
ments de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que dégofitait sa présence:

- Ne comprenez-vous pas, 0 mes fréres, que je vous traduis pour
I'éternité et que mon impure carcasse vous reflete prodigieusement?
Quand la vérité sera connue, vous découvrirez, une bonne fois, que
j'étais votre vraie patrie, a tel point que, venant a disparaitre, la pesti-
lence de vos esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de mon voisi-
nage immonde qui vous faisait paraitre vivants, alors que vous étiez au-
dessous du niveau des morts. Hypocrites salauds qui détestez en moi le
dénonciateur silencieux de vos turpitudes, 'horreur matérielle que je
vous inspire est précisément la mesure des abominations de votre pen-
sée. Car enfin, de quoi pourrais-je donc étre vermineux, sinon de vous-
mémes qui me grouillez jusqu'au fond du coeur?

Le regard du drole était particulierement insupportable aux femmes
élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant parfois d'un rayon plus pale
que le phosophore des charniers, ceillade funébre et visqueuse qui se col-
lait & leur chair, comme la salive des brucolaques, et qu'elles emportaient
en bramant d'effroi.

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre, que tu viendras
a mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma fosse gracieuse et tu verras la
jolie parure d'escargots et de scarabées noirs que je te donnerai pour re-
hausser la blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi comme
un chancre, et mes baisers, je t'assure, valent mieux que tous les divorces.
Car vous puerez un jour, ma souris rose, vous puerez voluptueusement
a cOté de moi, et nous serons deux cassolettes sous les étoiles...

* % X

Mais il etit été difficile, encore une fois, malgré ce regard atroce, de
donner un signe qui ptt étre appelé caractéristique de ce M. Pleur.

La voix seule, peut-étre, - voix d'une douceur méchante et qui suggé-
rait I'idée d'un impudique sacristain chuchotant des ignominies.
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Il avait, par exemple, une maniere de prononcer le mot «argent» qui
abolissait la notion de ce métal et méme de sa valeur représentative.

On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon le cas. Souvent
aussi, on n'entendait rien du tout. Le mot s'évanouissait.

Cela faisait une espece de pudeur soudaine, une draperie tombant tout
a coup au-devant du sanctuaire, une crainte inopinée de paraitre obscéne
en dépoitraillant l'idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un Pygma-
lion sanguinaire et doucereux, cherchant avec vous le point de vue de sa
Galathée, et vous faisant reculer sournoisement jusqu'a une trappe ou-
verte pour vous engloutir.

C'était si fort, cette passion jalouse pour I'Argent, que quelques-uns s'y
étaient trompés. On avait attribué d'horribles vices a ce dévot impénitent
de la tirelire et du coffre-fort, - soupcons injustes mais accrédités par
quelques exégetes savants de la vie privée d'autrui qui l'avaient surpris
en de mystérieux colloques de trottoir avec des femmes ou des enfants.

Son culte s'exprimait parfois en de telles circonlocutions extatiques, le
baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si étrangement sa physionomie
de fossoyeur calciné, et de si déshonnétes soupirs s'exhalaient alors de
son sein, que les vases de moindre élection dans lesquels il laissait tom-
ber sa rare parole, étaient excusables, apres tout, de ne pas sentir passer,
entre eux et lui, 'hypocondriaque majesté de 1'ldolatrie.

* % %

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaitre les raisons
d'ordre exceptionnel qui déterminerent un commerce d'amitié entre moi
et ce personnage sympathique.

J'étais jeune, alors, trés jeune méme, et facilement accessible a
I'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de m'en saturer en se dévoilant
a moi.

Je crois étre le seul qui ait regu ses confidences. J'ajoute que ce souvenir
m'a fort aidé a supporter une destinée plus que chienne et, le personnage
étant mort, il y a bien longtemps déja, ma conscience me presse,
aujourd'hui, de témoigner en faveur de ce méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa fin tra-
gique, arrivée dans les dernieres années de I'Empire, et qui fit un assez
grand bruit.

L'assassinat, dont les gazettes m'apportérent les détails jusqu'aux envi-
rons du Cap Nord, était assurément de l'espece la plus banale et les che-
napans qui le perpétrerent étaient peu dignes, il faut I'avouer, de la célé-
brité qu'ils obtinrent.
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Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche nidoreuse par
des bandits jusqu'alors privés de notoriété et qui n'avouérent d'autre mo-
bile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de la victime
et demeurées inexplicables, exercerent en vain, quelques mois, la sagaci-
té des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur n’avait pas été ce
qu'il paraissait étre.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se laisserent prendre
avec une extréme facilité, n'avaient pu découvrir le moindre trésor dans
la taniere de l'avare et, quoique ce dernier fGit mort intestat et sans héri-
tiers naturels, le Domaine de 1'Etat ne put étendre ses griffes sur aucune
propriété mobiliere ou immobiliere.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien... sinon
l'intendance viagere et l'usufruit d'une fortune gigantesque inattaquable-
ment aliénée dans les mains d'un certain Evégue.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les considérables sommes
qui avaient d@ lui passer par les mains, depuis tant d'années qu'il
donnait lui-méme quittance a des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse bouteille
de rhum vidée par les étrangleurs.

* % %

Comme ceci est a peine un conte, j'ai le droit de ne pas promettre une
conclusion plus dramatique. Je le répete, je n'ai voulu que donner mon
témoignage, le seul, trés probablement, que puisse espérer 1'ombre cour-
roucée du mort.

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes les paroles
assez curieuses qui me furent dites, en diverses fois, par ce solitaire ordi-
nairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson qu'en ce lointain
jour ou, cote a cote sur un banc du Jardin des Plantes, il me fit entendre
ceci:

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit homme, j'ai connu un
prodigue, d'espéce moins rare qu'on ne pense, dont l'histoire vous
donnera peut-étre 'envie de baiser mes loques avec respect, si vous étes
assez doué pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque - naturellement. C'est toujours facile a
dire et cela dispense de tout examen profond. C'était méme, si vous vou-
lez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines!
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Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le rencontrait ja-
mais sans un gros pain sous le bras, qu'il s'en allait, en sautillant d'aise,
précipiter dans les goguenots de la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire qu'il en éprou-
vait de furieuses jouissances; mais sa joie devenait du délire quand
I'occasion se présentait d'en offrir le spectacle a de pauvres diables cre-
vant de faim.

I avait trente mille francs de rente, celui-1a, et se plaignait de la cherté
du pain.

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble a un
apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son récit me
fut assez clair, sans doute, car je crus entendre galoper, au-dessous de
moi, toute la cavalerie des abimes.

* % %

La derniere fois que je rencontrai ce Platon de la lésine:

- Savez-vous, me dit-il, que I'Argent est Dieu et que c'est pour cette rai-
son que les hommes le cherchent avec tant d'ardeur? Non, n'est-ce pas?
vous étre trop jeune pour y avoir pensé. Vous me prendriez infaillible-
ment pour une espéce de fou sacrilége si je vous disais qu'll est infini-
ment bon, infiniment parfait, le souverain Seigneur de toutes choses et
que rien ne se fait en ce monde sans Son ordre ou Sa permission; qu'en
conséquence nous sommes créés uniquement pour Le connaitre, L'adorer
et Le servir, et gagner, par ce moyen, la Vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystere de Son Incarnation.
N'importe! apprenez que je ne passe pas un jour sans demander que Son
Regne arrive et que Son nom soit sanctifié.

Je demande aussi a I'Argent, mon Rédempteur, qu'll me délivre de
tout mal, de tout péché, des pieges du diable, de I'esprit de fornication, et
je L'implore par Ses langueurs aussi bien que par Ses Joies et par Sa
Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon gar¢on, combien ce Dieu S'est avili
pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque! Et voyez a quels em-
plois la malice des hommes Le condamne!

... Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans!... Oui, jeune homme,
depuis trente ans, je n'ai pas osé porter mes pattes malpropres sur une
piece de cinquante centimes! Quand mes locataires me paient, je recois
leur monnaie dans une cassette précieuse, en bois d'olivier, qui a touché
le Tombeau du Christ, et je ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de I’ Argent.
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Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui d'étre méprisé
par les hommes, d'épouvanter jusqu'aux bétes et d'étre crucifié tous les
jours de ma vie par la plus épouvantable misere...

J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet homme extraordi-
naire pour entrevoir qu'il me parlait d'une fagon toute symbolique. Ce-
pendant les Paroles Saintes aussi rudement adaptées, m'effaraient un
peu, je I'avoue.

Il se dressa tout a coup, levant les bras, et je le vois encore, semblable a
une potence géminée d'otl pendraient les haillons pourris de quelque an-
cien supplicié.

- On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un horrible avare.
Eh! bien, vous raconterez un jour que j'avais découvert la cachette, infini-
ment slire, dont aucun avare, avant moi, ne s'était encore avisé:

] ‘enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres!...

Vous publierez cela, mon enfant, le jour ou le Mépris et la Douleur
vous auront fait assez grand pour ambitionner le supréme honneur
d'étre incompris.

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi lesquelles on
aurait cherché vainement un individu qui ne le regardat pas comme une
canaille, - tellement il était malin!

Mais aujourd'hui, juste ciel! ot donc est la multitude pale des indi-
gents assistés par le délégataire épiscopal de ce Pénitent?

21



Chapitre

Le parloir des tarentules

A P. N. Roinard.®

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse ra-
dieuse, que je rencontrai ce poete. Il m'intéressa tout de suite par ses che-
veux et son coup de gueule.

C'était un hirsute blanc dont le port de téte continuel semblait un défi
a tous les tondeurs. Bien qu'il elit & peine quarante ans, 1'épaisse toison
couleur de neige qu'il secouait dans les vents lui donnait, a quelque dis-
tance, I'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un Jupiter de la panclastite pré-
maturément vieilli par un abus incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibait sous les flo-
cons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque fois qu'on la
regardait.

Son agitation chronique 1'étonnait lui-méme:

- Je suis le Parloir des tarentules! criait-il de sa voix de promis a la cami-
sole, qui faisait presser le pas aux petites ouvrieres, dans la rue.

I avait toujours l'air d'un Samson faisant éclater les cordes ou les en-
traves dont les Philistins naifs auraient prétendu le fagoter pendant son
sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber aux trames
d'une araignée noire de l'occultisme languedocien, ne haissait point
d'attiser la rage de ce métromane volcanique, décidément incapable
d'accepter une considération, méme distinguée, qui n'eit pas été la pre-
mieére, ou mieux encore, l'exclusive considération.

Damascene Chabrol avait été médecin, ou plutét il 1'était toujours, car
on dirait que la médecine imprime caractere aussi bien que le Sacerdoce.
Mais, n'ayant pas absolument besoin de gagner sa vie, il s'était, de tres
bonne heure, dégotité de purger des négociants ou d'analyser leurs sé-
crétions. En conséquence, il avait lui-méme vomi sa clientele, - pour ne

5.Poete libertaire francais (1856-1930).
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pas employer un terme plus fort dont il faisait un fréquent usage, - et
s'était généreusement acharné a la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout a fait indigne de pincer la
lyre et, si ma mémoire est fidele, ce fut I'opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui! Mais la vie est si
courte, hélas! et de durée si peu certaine, que je craindrais vraiment
d'élimer le tissu précieux de mon existence en recherchant, sous les pous-
sieres accumulées de vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils oubliés
qu'il publia.

J'ajoute qu'en supposant méme du génie a ce disparu, nul poeme écrit
de sa main ne pourrait encore égaler 1'inégalable poéme de la nuit que
nous passames ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa
terrible mort, et qui ne fut pas, - je vous prie d'en étre inébranlablement
persuadés, - une nuit d'amour.

* % %

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les grands
vers, et le désir de la gloire.

Chacune d'elles ayant les caracteres indéniables du paroxysme, je n'ai
jamais bien compris comment elles pouvaient subsister ensemble et sur-
tout la premiere avec les deux autres.

C'était une chose funébre que I'emportement de cet homme, semblable
a un patriarche possédé, vers les souillons et les guenillons adorés de feu
Sainte-Beuve qui, du moins, n'avait rien de patriarcal, et ce fut un bien-
fait du Second Empire que la violence de ses fantaisies soudaines ait tou-
jours pu s'amortir dans les garnos circonvoisins ou dans les taillis du
Luxembourg, sans facheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc repoussat
en lui, il se jetait a la copie, se précipitait dans le tourbillon des souffles
inspirateurs, comme le pétrel dans l'ouragan.

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions, d'éclairs de cha-
leur, d'éclipses totales, de blasphémes gesticulés contre la vofte irres-
ponsable du firmament et d'invocations familierement chuchotéees a
l'oreille de tous les démons, jusqu'au moment ou il se vautrait sur son ta-
pis en gringant des dents, tordu par des convulsions d'épileptique.

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait toujours avoir peur
que quelque chose de subtil, d'infiniment rare et précieux, ne s'évadat
par la porte ouverte, ne descendit l'escalier, ne passat devant le morne
concierge et n'allat se profaner parmi la honte infinie des chiens de la
rue...
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En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou s'il ouvrait,
c'était a peine, maintenant la porte a un millimetre du chambranle et, de
sa main libre, dessinant de grands gestes silentiaires, comme s'il y avait
eu, dans sa demeure, un agonisant sublime dont il et été nécessaire a
'équilibre des univers de ne pas rater le dernier soupir.

Et si l'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du solitaire,
voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne pouvait jamais
s'introduire avec trop de rapidité, et la porte, a l'instant méme se refer-
mait en coup de vent, comme un piege a rats sur un musaraigne. Téméri-
té rare dont peu d’hommes, je vous en réponds, furent capables.

Le redoutable Damascene, alors, a demi courbé, se frottait les mains, la
pointe en bas et les paumes tout pres du menton, exprimant ainsi
l'allégresse d'un cannibale stir de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure. Il deve-
nait un torrent de plaintes dont on entendait, d'abord, le grondement
sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au loin, des montagnes
bleues; puis le rauque mugissement, de plus en plus clair, qui s'épandait
a la fagon d'une nappe immense; et enfin, le fracas énorme des disloca-
tions, des écroulements qu'il apportait, de toutes les clameurs
confondues.

Il en avait fameusement sur le cceur, allez! Et je suppose qu'il aurait
fallu la mort pour qu'il cessat de vociférer, jusque pendant son sommeil,
contre les éditeurs, les journaux, 1'Académie, les sociétaires de la
Comédie-Frangaise et, en général, contre toute la clique humaine qui
s'obstinait a ne pas le récompenser.

* % %

Peut-étre avait-il raison. Je vous répete que je n'en sais rien et que je ne
veux pas le savoir. Je suis assez ivre déja de mes propres indignations,
sans avoir besoin de me sotler de celles des autres.

J'arrive au poéme de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne fut pas
une nuit d'amour.

Tres exceptionnellement, Damascene Chabrol m'avait invité par lettre
a venir chez lui, non pour diner, ce qui n'elit été que salutaire et, par
conséquent, archi-banal, mais pour entendre la lecture d'un de ses
drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que fraternelle, ne
pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du cas. Il exigeait absolu-
ment que je fusse exact, déclarant que la justice le voulait ainsi.
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Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité vivement
émue établit aussitot l'accord entre la justice et ma volonté. Je fus exact et
voici tout net ce qui arriva.

Des le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus introduit selon le rite
mentionné plus haut.

Damascene était plus calme que je n'eusse osé l'espérer. Il était méme
prodigieusement calme et je ne pus m'empécher de le comparer a un
opérateur ou a un bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont
j'étais infiniment loin de soupgonner la rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert devant l'une
des deux chaises, le manuscrit redoutable s'étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop froid ou trop
chaud, je pouvais trés bien mourir cette nuit-1a, les plus claires précau-
tions ayant été prises pour que je comprisse l'inutilité absolue d'une ten-
tative d'interruption, quelque courte et 1égitime qu'elle fat.

- La Fille de [éphté! drame biblique en cinq actes, commenga-t-il, me
fixant d'un ceil implacable.

L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix bizarre
de gastralgique, s'élevant sans effort des basses profondes aux notes en-
fantines les plus aigués. Il parlait ainsi et jouait véritablement son drame,
multipliant les gestes jusqu'a se précipiter a genoux pour une priere,
quand la situation I'exigeait. Curieux spectacle qui m'amusa pendant une
heure, c'est-a-dire pendant tout le premier acte seulement; car le monstre
poussait la conscience jusqu'a recommencer plusieurs fois des scenes en-
tieres dont il craignait de ne m'avoir pas fait sentir toute la beauté, sans
qu'aucune admirative protestation ptt le rassurer.

Au deuxieme acte, la mimique ayant perdu le charme de l'imprévuy, je
m'avisai d'écouter véritablement.

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le plus cu-
lotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame effrayant de Racine,
du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un interminable
discours de son impossible Juge sur I'agriculture et I'économie sociale...

Vers la fin du troisieme, je feignis un besoin subit de 1'espece la plus
vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de l'escalier. Cet homme nuisible
m'accompagna...

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'a minuit. J'étais presque aussi sa-
crifié que la fille elle-méme du Libérateur d'Israél.

* % %

Mais que devins-je, lorsque m'élancant sur mon chapeau, Damasceéne

me dit ces mots qui me parurent tirés de I'Apocalypse: - Oh! ne vous
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pressez pas, nous n'avons encore rien lu. Je ne vous lache pas avant que
vous n'ayez entendu mes sonnets.

Un ignorant de la langue francaise aurait pu croire qu'il m'offrait une
tasse de chocolat. Or, il m'annonca quinze cents sonnets, plus de vingt
mille vers! et sa voix, loin d'étre affaiblie par le précédent effort, était
maintenant plus claire, plus fraiche, mieux entrainée, capable, semblait-
il, de tromboner jusqu'a la chute, si malencontreusement ajournée, du
ciel.

Que faire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir que sur le ca-
davre de cet enragé et je n'avais pas alors, comme depuis, I'habitude vé-
nielle de tremper mes mains dans le sang.

Je me rassis, étouffant un rale de désespoir.

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon d'une
clarine alpestre, vivement agitée a mon oreille, me réveilla. - Ah! Ah!
vous dormez, je crois, me dit mon bourreau. - Mon Dieu! répondis-je, je
dors, sans dormir... J'avoue que je sens un peu de fatigue. - Tres bien, je
connais ca.

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de dimen-
sions anormales, I'arma soigneusement, le posa sur la table sans lacher la
crosse et, reprenant de la main gauche son manuscrit, ajouta simplement:
- Je continue!...

Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. A ce moment, il se leva mé-
caniquement, ferma son accordéon et me déclara qu'il allait prendre le
train. - Je vais voir papa, m'expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son pere dgé de soixante-quinze
ans, en arrivant a Orléans, et se jetait, aussitot apres, dans un puits du
fond duquel on le retira fou furieux pour l'enfermer dans un cabanon ot
il mourut en pleine frénésie, le surlendemain.

A mon extréme surprise, j'héritai d'une partie considérable de sa for-
tune et c'est avec son argent - si on tient a le savoir - que je me suis tant
amusé de vingt-cing a trente, comme chacun sait.
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Chapitre

Projet d'oraison funébre

A Gustave de Malherbe.®

C'est a peine si quelques-uns savent qu'il vient de mourir. Quand la
multitude de ceux qui se croient vivants apprendra sa mort, il y aura s-
rement dans les journaux de vives jérémiades clichées sur le grand écri-
vain défunt «qu'on a eu la douleur de perdre», apres I'avoir si bassement
détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramassées a la
pelle, comme la terre des cimetiéres, par les fossoyeurs de la chronique,
jusque sous les pieds de «l'ami de la derniere heure», romancier sau-
matre et vulpin, qui avait besoin de cette réclame et qui confisqua son
agonie, lui faisant la mort plus ameére.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans la
plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter 1'une des plus larges
couronnes comtales de 1'Occident. - Je suis, disait-il, de la race des Etres
qui font 'honneur des autres hommes.

I1 ne voulut donc jamais qu'on lui parlat d'une «autre patrie que I'exil»
et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne pour ce pauvre
diable sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes postiches de la
canicule des admirations apres déces, - un peu ou beaucoup plus tard, -
je parlerai de cette mort dont la tristesse et I'horreur, avec soin dissimu-
lées, sont difficilement surpassables.

Car j'ai fort a dire, je vous assure, et la matiére noire surabonde.

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je voudrais seule-
ment, a propos de ce Lazare que tout le monde a le droit de supposer
imaginaire, vérifier a la clarté d'un déplorable flambeau, I'adage le plus
décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir tuées.

6.Editeur francais ami de Léon Bloy.
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«Tout homme est 'addition de sa race». Ainsi fut condensée, comme
sur une lame d'airain, par le philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute
I'expérience des siécles.

C'est-a-dire qu'a l'extrémité du dernier rameau d'un grand arbre élu
par la foudre, pend toujours un fruit de délectation ou d'épouvante en
qui l'essence précieuse fait escale avant de disparaitre a jamais.

Quand il s'agit d'une seve glorieuse, comme dans le cas de notre La-
zare, le douloureux étre chargé de tout assumer, n'est pas seulement le
support unique des splendeurs ou des miseres, des joies divines ou des
deuils profonds, des abaissements ou des triomphes accumulés par tant
d'ancétres. Il faut encore qu'il porte le Réve de tout cela, qu'il le porte
dans le long, l'interminable désert, «de I'utérus au sépulcre», sans qu'une
ame puisse le secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d'une poitrine
houleuse de tous les soupirs des générations dont le nom méme
agonise...

Et ce n'est pas tout, - 6 mon Dieu! - car voici le gouffre des douleurs.

* % %

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut comme un
raccourci de l'histoire méme de la Race altiere dont il était la supréme
incarnation.

Une espece d'analogie me fera peut-étre comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés qu'infligerent a notre
enfance des pédagogues inassouvis de malédictions? Chaque époque est
condamnée a respirer entre quatre pages étroites, en ces opuscules suffo-
cants ou les événements les plus éloignés, les plus distincts, sont empilés
et pressés a la maniere des salaisons dans la caque d'un exportateur.

Charlemagne y compénetre Mérovée, les premiers Valois ne font
qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou les Valois d'Angouléme, Henri
III creve les cotes a Charles le Sage, Francgois ler s'aplatit sur Louis le
Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et c'est a Varennes que Louis
XIV a l'air de signer la Révocation de 1'Edit de Nantes, etc. Tout recul est
impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui que le Gouja-
tisme grandissant de la fin du siécle, était lui-méme, en quelque maniere,
un de ces terribles abrégés.

Incapable de s'ajuster a la vie contemporaine qui le pénétrait de dé-
gott, il résidait au fond de son propre cceur, tel que, dans son antre, un
dragon d'avant le déluge, inconsolable et hagard de la destruction de son
espece.
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Il portait vraiment en lui les ames de tous les grands de sa Maison et la
liste en était longue. Il confabulait avec leurs ombres, ne cherchant pas ir-
respectueusement a les déméler, bien au contraire, et finissant par étre
heureux de ne plus savoir ce qui revenait, en bonne justice, a chacune
d'elles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se persua-
dant que 'autosurvie est un acte simple de la volonté, et qu'il est incom-
parablement plus facile de s'éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était qu'une impos-
ture, une insoutenable imposture inventée par les fabricants de cou-
ronnes et les marbriers.

Il avait méme écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, - hégé-
lienne, hélas! - sur cet objet, en vue d'établir qu'étres et choses ne peuvent
avoir d'autre maintien devant l'Infini que celui qu'il plait a notre
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait, depuis
longtemps, obtenu la résurrection, - nullement ému d'aboucher ensemble
des guerriers ou des magistrats séparés par toute la largeur des siecles, et
dont la personnalité méme se perdait pour lui dans l'admirable cohue
des individus de son sang.

* % %

L'existence infernale de cet homme est suffisamment connue. On en
fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances bizarres, dont
l'imagination de quelques-uns l'a surchargée malicieusement, aient été
beaucoup plus rares, en réalité, qu'on ne le suppose.

Le trouble célebre de son esprit n'était, au fond, que le trouble de sa
pauvre ame et c'était, comme cela, bien assez tragique.

J'ai dit que sa vie se trouva configurée a I'Histoire méme de sa Race et
que tel fut le principe de douleurs sans nom. Mais comment faire en-
tendre un pareil langage?

Cette histoire qui est juste au centre de 1'Histoire universelle et qu'on
apprend si mal dans les écoles, était, en lui, tout a fait vivante et contem-
poraine. Elle le bralait, le dévorait comme une flamme furieuse dont il
etit été I'aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupéraient aussi-
tot les gestes anciens de la Lignée quasi royale tout entiére qui mourait
debout dans les ventricules de son cceur.

Tres peu le comprirent, et ceux-la, que pouvaient-ils pour un si gran-
diose malheureux? Dieu lui-méme, le Dieu Moloch ne voulant plus
d'aristocratie, I'holocauste s'imposait.
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Le génie littéraire lui avait été donné par surcroit, mais ce fut la brou-
tille de son supplice.

---------

Qu'ils avaient été beaux les commencements! On avait vingt ans, on
éblouissait les hommes et les femmes, toutes les fanfares éclataient sur
tous les seuils, on apportait au monde quelque chose de nouveau, de
tout a fait inoui que le monde allait sans doute adorer, puisque c'était le
reflet, I'intaille fidele des primitives Idoles.

Qu'importait qu'on fat trés pauvre? N'était-ce pas une grandeur de
plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine de fruits qui ressemblaient a
des étoiles, ramassés a pleines mains dans la forét lumineuse, et on ne
doutait pas de I'Espece humaine.

Mais on s'apergut un jour que le peuple, dégotité du pain, réclamait a
grands cris des pommes de terre, qu'il voulait qu'on lui frottat la plante
des pieds avec le gras des petits boyaux des Princes de la Lumiere, - et ce
fut le commencement de l'agonie qui dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la raconter. Le
courage, d'ailleurs, me manque. Je ne me réserve, comme il fut dit un
peu plus haut, que la dernieére et supréme phase tres ignorée, celle-13,
tres profondément ignorée, je vous assure, et dont je veux étre le divul-
gateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain pontife.
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Chapitre

Les captifs de Longjumeau

A Mme Henriette L' Huillier.”

Le Postillon de Longjumeau annongait hier la fin déplorable des deux
Fourmi. Cette feuille, recommandée a juste titre pour l'abondance et la
qualité de ses informations, se perdait en conjectures sur les causes mys-
térieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide ces époux qu'on
croyait heureux.

Mariés tres jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis
vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis d'argent
qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement pourvus, au
contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre d'union 1é-
gitime sans doute, mais si peu conforme a ce besoin de vicissitudes
amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles humains, ils réali-
saient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse a perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le train de
grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus pour les ins-
taller dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au cceur pur avaient vu passer avec attendrisse-
ment ce joli couple que le vétérinaire compara sans hésiter a Paul et a
Virginie.

IIs étaient, en effet, ce jour-la, véritablement tres bien et ressemblaient
a des enfants pales de grand seigneur.

Maitre Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait acquis,
a I'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent envié les morts.
Car il faut en convenir, le jardin faisait penser a un cimetiére abandonné.
Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisqu'ils ne firent, par la
suite, aucun changement et laisserent croitre les végétaux en liberté.

7.Amie intime de Léon Bloy.
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Pour me servir d'une expression profondément originale de maitre
Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant a peu pres personne, non
par malice ou dédain, mais tout simplement parce qu'ils n'y penserent
jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques mi-
nutes, interrompre les extases, et, ma foi! considérant la brieveté de la
vie, ces époux extraordinaires n'en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maitre Jean Tauler, ra-
conte I'histoire d'un solitaire a qui un visiteur importun vint demander
un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit en devoir
d'entrer chez lui pour y prendre l'objet. Mais, en entrant, il oublia de
quoi il s'agissait, car I'image des choses extérieures ne pouvait demeurer
dans son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de lui dire ce qu'il voulait.
Celui-ci renouvela sa demande. Le solitaire rentra, mais avant de saisir
ledit objet, il en avait perdu la mémoire. Apres plusieurs expériences, il
fut obligé de dire a I'importun: - Entrez et cherchez vous-méme ce qu'il
vous faut, car je ne puis garder votre image en moi assez longtemps pour
faire ce que vous me demandez.

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire. Ils eussent don-
né volontiers tout ce qu'on leur aurait demandé, s'ils avaient pu s'en sou-
venir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu'a Corbeil. Ce-
pendant, ils n'avaient pas l'air d'en souffrir et la «funeste» résolution qui
a terminé leur existence généralement enviée doit paraitre inexplicable.

* % %

Une lettre ancienne déja de ce malheureux Fourmi, que je connus
avant son mariage, m'a permis de reconstituer, par voie d'induction,
toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-étre, que mon ami n'était ni un
fou, ni un imbécile.

«... Pour la dixieme ou vingtiéme fois, cher ami, nous te manquons de
parole, outrageusement. Quelle que soit ta patience, je suppose que tu
dois étre las de nous inviter. La vérité, c'est que cette derniere fois, aussi
bien que les précédentes, nous avons été sans excuses, ma femme et moi.
Nous t'avions écrit de compter sur nous et nous n'avions absolument
rien a faire. Cependant nous avons manqué le train, comme toujours.

«Voila quinze ans que nous manquons tous les trains et toutes les voi-
tures publiques, quoi que nous fassions. C'est infiniment idiot, c'est d'un ri-
dicule atroce, mais je commence a croire que le mal est sans remede.
C'est une espece de fatalité cocasse dont nous sommes les victimes. Rien
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n'y fait. Il nous est arrivé de nous lever a trois heures du matin ou méme
de passer la nuit sans sommeil pour ne pas manquer le train de huit
heures, par exemple. Eh! bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée
au dernier moment, j'attrapais une entorse a moitié chemin, la robe de
Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous nous endormions
sur le canapé de la salle d'attente, sans que ni I'arrivée du train ni les cla-
meurs de I'employé nous réveillassent a temps, etc., etc. La dernieére fois,
j'avais oublié mon porte-monnaie.

«Enfin, je le répete, voila quinze années que cela dure et je sens que
c'est 1a notre principe de mort. A cause de cela, tu ne l'ignores pas, j'ai
tout raté, je me suis brouillé avec tout le monde, je passe pour un
monstre d'égoisme, et ma pauvre Juliette est naturellement enveloppée
dans la méme réprobation. Depuis notre arrivée dans ce lieu maudit, j'ai
manqué soixante-quatorze enterrements, douze mariages, trente bap-
témes, un millier de visites ou démarches indispensables. J'ai laissé cre-
ver ma belle-meére sans la revoir une seule fois, bien qu'elle ait été malade
pres d'un an, ce qui nous a valu d'étre privés des trois quarts de sa suc-
cession qu'elle nous a rageusement dérobés la veille de sa mort, par un
codicille.

«Je ne finirais pas si j'entreprenais 1'énumération des gaffes et mésa-
ventures occasionnées par cette incroyable circonstance que nous
n'avons jamais pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout dire en un
mot, nous sommes des captifs, désormais privés d'espérance et nous
voyons venir le moment ot cette condition de galériens cessera pour
nous d'étre supportable... »

Je supprime le reste ot mon triste ami me confiait des choses trop in-
times pour je puisse les publier. Mais je donne ma parole d'honneur que
ce n'était pas un homme vulgaire, qu'il fut digne de I'adoration de sa
femme et que ces deux étres méritaient mieux que de finir bétement et
malproprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission de garder pour
moi, me donnent a penser que l'infortuné couple était réellement victime
d'une machination ténébreuse de I'Ennemi des hommes qui les condui-
sit, par la main d'un notaire évidemment infernal, dans ce coin maléfique
de Longjumeau d'ou rien n'efit la puissance de les arracher.

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir, qu'il y avait, autour
de leur demeure, un cordon de troupes invisibles triées avec soin pour les
investir et contre lesquelles aucune énergie n'etit été capable de
prévaloir.
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Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que les Fourmi
étaient dévorés de la passion des voyages. Ces captifs étaient, par nature,
essentiellement migrateurs.

Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde. Lorsqu'ils
n'étaient encore que fiancés, on les avait vus a Enghien, a Choisy-le-Roi,
a Meudon, a Clamart, a Montretout. Un jour méme ils avaient poussé
jusqu'a Saint-Germain.

A Longjumeau qui leur paraissait une ile de I'Océanie, cette rage
d'explorations audacieuses, d'aventures sur terre et sur mer n'avait fait
que s'exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de planispheres, ils avaient
des atlas anglais et des atlas germaniques. Ils possédaient méme une
carte de la lune publiée a Gotha sous la direction d'un cuistre nommsé
Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient ensemble les histoires
des navigateurs fameux dont leur bibliotheque était exclusivement rem-
plie et il n'y avait pas un journal de voyages, un Tour du Monde ou un
Bulletin de société géographique auquel ils ne fussent abonnés. Indica-
teurs de chemins de fer et prospectus d'agences maritimes pleuvaient
chez eux sans intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours prétes. Ils
furent toujours sur le point de partir, d'entreprendre un interminable
voyage au pays les plus lointains, les plus dangereux ou les plus
inexplorés.

J'ai bien requ quarante dépéches m'annongant leur départ imminent
pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-Zélande ou le Groénland.

Plusieurs fois méme il s'en est a peine fallu d'un cheveu qu'ils ne par-
tissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas, ils ne partirent jamais,
parce qu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les atomes et les
molécules se coalisaient pour les tirer en arriére.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils crurent décidément
s'évader. Ils avaient réussi, contre toute espérance, a s'élancer dans un
wagon de premieére classe qui devait les emporter a Versailles. Déli-
vrance! La, sans doute, le cercle magique serait rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougerent pas. Ils s'étaient four-
rés naturellement dans une voiture désignée pour rester en gare. Tout
était a recommencer.

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était évidemment ce-
lui qu'ils viennent d'entreprendre, hélas! et leur caractére bien connu me
porte a croire qu'ils ne s'y préparerent qu'en tremblant.
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Chapitre

Une idée médiocre
A Louis Montchal®, dédicataire du «Désespéré».

Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous fait absolu-
ment rien, nous les nommerons Théodore, Théodule, Théophile et
Théophraste.

IIs n'étaient pas freres, mais vivaient ensemble et ne se quittaient pas
une minute. On ne pouvait en apercevoir un sans qu'aussitot les trois
autres apparussent.

Le chef de l'escouade était naturellement Théophraste, le dernier nom-
mé, 'homme aux Caracteres et je pense qu'il était digne de commander a
ses compagnons, car il savait se commander a lui-méme.

C'était une maniere de puritain sec, harnaché de certitudes, méticuleux
et auscultateur. Extérieurement, il tenait a la fois du blaireau et de
l'estimateur d'une succursale de mont-de-piété, dans un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de recevoir un nan-
tissement et sa réponse ressemblait a I'évaluation d'un expert.

Intérieurement, son ame était 1'écurie d'un mulet inexorable, de
l'espece de ceux qu'on éléve avec tant de sollicitude en Angleterre ou
dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginat protestant, s'affirmait ca-
tholique jusqu'a la pointe des cheveux, ostensiblement mettait a sécher
son cceur sur les échalas de la Vigne des élus.

Son fonds, c'était d'étre chaste, et surtout de le paraitre. Chaste comme
un clou, comme un sécateur, comme un hareng saur! Ses acolytes le pro-
clamaient immarcescible et ineffeuillable, non moins albe et lactescent
que le nitide manteau des anges.

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du caca et le comble
de la démence et été de linciter a des gaillardises. D'une maniére

8.Ami intime de Léon Bloy. Le roman « Désespéré » du méme auteur lui est dédié.
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générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et toute parole
évocatrice d'amour lui semblait une agression personnelle.

Il était si chaste qu'il etit condamné la jupe des zouaves.

Telle, a larges traits, la physionomie de ce chef.

* % %

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était l'orgueil, la parure et c'était
lui qu'on mettait en avant lorsqu'il s'agissait de diplomatie ou de persua-
sion, car Théophraste manquait d'éloquence.

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se sotilait pour mieux rugir,
mais il s'en tirait a la satisfaction générale.

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de criniére,
qui se flattait d'appartenir a la célebre famille, a peu pres éteinte
aujourd'hui, des Théodore de Saint-Antonin et de Lexos, dont les rives
de I'Aveyron connurent la gloire.

On efit été malvenu d'ignorer que ses armes, les fieres et nobles armes
de ses aieux, étaient sculptées au porche ou dans un endroit quelconque
de la cathédrale d'Albi ou de Carcassonne. Le voyage était trop coliteux
pour qu'on entreprit une vérification, inutile d'ailleurs, puisqu'il donnait
sa parole de gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, a la Biblio-
théeque nationale, ne me furent pas montrées, mais la devise: Par la sam-
bleu! m'a toujours paru aussi simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont 1'ascendance
n'était, hélas! que de croquants. Cependant, il ne pouvait étre leur capo-
ral, parce que tout éclat doit céder a la sagesse. C'était le terne mais im-
peccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les orages
de la vie ne pussent les rompre. C'était lui qui les maintenait ainsi
chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant a vivre et a penser,
et le bouillant Achille avait noblement accepté d'obéir a 1'oraculaire
Nestor.

Théodule et Théophile peuvent étre expédiés en quelques mots. Le
premier n'avait de remarquable que son apparente robustesse de beeuf
docile et plein d'inconscience a qui on et pu faire labourer un cimetiere.
Il était simplement heureux de marcher sous l'aiguillon et n'avait
presque pas besoin de lumiére.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne trouvait pas le fais-
ceau bien spirituel ni bien amusant; mais s'étant laissé ligoter par Théo-
phraste, il n'osait pas méme concevoir la pensée d'une désertion et trem-
blait de déplaire a cet homme redoutable.
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C'était un garcon tres jeune, presque un enfant, qui méritait, je crois,

un meilleur sort, car il me parut doué d'intelligence et de sensibilité.
* % %

Voici maintenant 1'idée misérable, 1'imbécile guimbarde d'idée dont
ces quatre individus formaient l'attelage. Si quelqu'un peut en découvrir
une plus médiocre, je lui serai personnellement obligé de me la faire
connaitre.

Ils avaient imaginé de réaliser a quatre l'association mystérieuse des
Treize révée par Balzac. Réve paien, s'il en fut jamais. Eadem velle, eadem
nolle, disait Salluste qui fut une des plus atroces canailles de I'antiquité.

N'avoir qu'une seule dme et qu'un seul cerveau répartis sous quatre
épidermes, c'est-a-dire, en fin de compte, renoncer a sa personnalité, de-
venir nombre, quantité, paquet, fractions d'un étre collectif. Quelle gé-
niale conception!

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres tétes, les ayant
intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se lierent par serment.

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur quel autel, sur
quelles reliques? Ils ne me l'ont pas dit, malheureusement, car j'eusse été
bien curieux de le savoir. Tout ce que j'ai pu découvrir ou conjecturer,
c'est que, par formules exécratoires, et le témoignage de tous les abimes
étant invoqué, ils se vouerent a cette absurde existence de ne jamais avoir
une pensée qui ne ft la pensée de leur groupe, de n'aimer ou détester
rien qui ne fhit aimé ou détesté en commun, de ne jamais observer le
moindre secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble a per-
pétuité, sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait di étre l'instigateur de cet acte so-
lennel. Les autres n'auraient pas été si loin.

Employés tous quatre dans le méme bureau d'un ministere, il leur fut
possible de réaliser I'essentielle partie du programme. Ils eurent le méme
gite, la méme table, les mémes vétements, les mémes créanciers, les
mémes promenades, les mémes lectures, la méme défiance ou la méme
horreur de tout ce qui n'était pas leur quadrille et se tromperent de la
méme facon sur les hommes et sur les choses.

Afin d'étre tout a fait entre eux, ils ldcherent malproprement leurs an-
ciens amis et leurs bienfaiteurs, parmi lesquels un fort grand artiste qu'ils
avaient eu la chance incroyable d'intéresser un instant et qui avait essayé
de les prémunir contre la tendance de marcher a quatre pattes comme
des pourceaux...

Des années s'écoulerent de la sorte, les meilleures années de la vie, car
l'ainé Théophraste avait a peine trente ans, quand l'association
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commenga. Ils devinrent presque célébres. Le ridicule naissait tellement
sous leurs pas, qu'ils durent plusieurs fois changer de quartier.

Les bonnes gens s'attendrissaient a voir passer ces quatre hommes
tristes, ces esclaves enchainés de la Sottise, vétus de la méme manieére et
marchant du méme pas, qui avaient l'air de porter leurs dmes en terre et
que surveillaient attentivement les sergots pleins de soupgons.

* % %

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le combustible
Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en avait.
Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut bien faire en épousant un gen-
tilhomme dont les armoiries embellissaient trés certainement la cathé-
drale d'Albi ou la cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas I'histoire infiniment compli-
quée de ce mariage qui modifiait, de la maniere la plus compléte et la
plus profonde, I'existence mécanique de nos héros.

Des les premiéres atteintes du mal, Théodore, fidele au programme,
ouvrit son cceur a ses trois amis, dont la stupeur fut au comble. D'abord,
Théophraste exhala une indignation sans bornes et répandit, en termes
atroces, le plus noir venin sur toutes les femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut a deux doigts de se
dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile, secrete-
ment affamé d'indépendance et formant des veeux pour qu'une révolu-
tion éclatat, mais n'osant se déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout s'apaisa, 1'équilibre artificiel fut rétabli; chaque bloc,
un instant soulevé, retomba lourdement dans son alvéole; et le terrible
pion Théophraste, considérant que son troupeau allait, en somme,
s'accroitre d'une unité, finit par s'épanouir a lI'espoir d'une domination
plus étendue.

Les inséparables allerent en corps demander, pour Théodore, la main
de l'infortunée qui ne vit pas le gouffre ou la précipitait son désir
aveugle d'épouser un enfant des preux.

L'enfer commenca dés le premier jour. Il avait été convenu que la vie
commune continuerait. Les nouveaux époux obtinrent, il est vrai, d'étre
laissés seuls pendant la nuit, mais il fallut, comme auparavant, que tout
le monde fat sur pied a une certaine heure et que nul ne bronchat dans
I'observance du réglement le plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce qui
avait pu s'accomplir dans l'obscurité de la chambre conjugale, et la
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pauvre femme découvrit bientét avec épouvante qu'elle avait épousé
quatre hommes.

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au lendemain
de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise ignoble du rastaquouére
dont elle était devenue la femme et l'avilissant état d'esclavage qui résul-
tait de cette affiliation d'imbéciles.

Ses lettres, a elle, furent décachetées par 1'odieux Théophraste et lues a
haute voix devant les trois autres, en sa présence. Le bison promena sa
fiente et sa bave impure sur des confidences de femmes, de meres, de
jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre abominable
s'exerca sur sa toilette, sur sa tenue, sur son appétit, sur ses paroles, ses
regards et ses moindres gestes.

Etouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond silence et
se mit a envier, de tout son cceur, les bienheureux qui voyagent en cor-
billard et que n'accompagne aucun cortege.

* % %

Dans les premiers temps, le quadrille I'enfermait a double tour, quand
il allait a son bureau ou l'administration ne lui et pas permis de la
conduire.

De trés graves inconvénients le forcérent a se relacher de cette rigueur.
Alors, elle fut libre ou dut se croire libre d'aller et venir, environ huit
heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses entrées
et ses sorties et que des espions échelonnés dans les rues voisines
épiaient avec soin toutes ses démarches.

La prisonniére profita donc de ce simulacre d'élargissement pour
s'enivrer d'un autre air que celui du cloitre infame ou elle n'osait pas
meéme respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se promena sur le
boulevard et le long des quais. Elle en fut punie par des scénes d'une vio-
lence diabolique et devint encore plus malheureuse: car Théodore, en
surplus de ses autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-
Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, infailliblement, ar-
river sous un tel régime.

Mme Théodore écouta sans déplaisir les propos d'un étranger qui lui
parut un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le vit aussi
beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait pas, le crut infiniment
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généreux parce quil lui parlait avec douceur et devint sur-le-champ sa
maitresse, dans un transport d'indicible joie.
Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un fait divers.
Mais on m'a dit que, le soir méme de la chute, les quatre hommes étant
réunis, le Démon leur apparut.
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Chapitre

Deux fantomes

A Laurent Tailhadé®.

Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette amitié.

Mlle Cléopatre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-le-Gland
et miss Pénélope Elfrida Magpie se chérissaient depuis trente hivers.
Elles avaient méme fini par se ressembler.

La premiere appartenait a la race chevaline de ces bas-bleus inven-
dables et sans pardon qu'aucun holocauste n'apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou d'histoire et
crevé sous elle un égal nombre d'éditeurs. Il n'y avait pas assez de boites
sur les quais pour recueillir ses tomes que des journaux agonisants of-
fraient en prime a leurs abonnés et qu'un cartonnage peu précieux faisait
aptes a récompenser l'application des jeunes éleves aux distributions de
prix.

Fille d'un coriace traducteur d'Homere, dont elle seule déplorait la
mort, et d'une effroyable dame boucanée par les solstices qu'on croyait
une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages ne se consolait pas
de n'avoir pu naguere épouser un homme célébre dont elle se crut
adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques paléo-
graphes, elle s'était, en frémissant, résignée a planter l'arbre de la liberté
philosophique au milieu de ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu’au bout des ongles, et les cheveux en nid
de cigogne, les rares tranches d'elle-méme qu'une bienséance toute bri-
tannique lui permettait d'exhiber, étaient poisseuses d'une couche
épaisse de crasse dont les premieres alluvions remontaient sans doute a
la Révolution de Juillet.

9.Polémiste et poete frangais (1854-1919)
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Par le visage, elle ressemblait a une pomme de terre frite roulée dans
de la raclure de fromage. Ses mains donnaient a penser qu'elle avait
«déterré sa bisaieule», comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait I'odeur d'un palier d'hotel garni de
vingtiéme ordre, au sixieme étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes An-
glaises dont l'indépendance était assurée par 1'élevage des bestiaux ou le
trafic international de ces précieux negres qui blanchissent en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni chez Mlle du Tesson,
pour apprendre la littérature et les hautes facons du grand siecle dont
elle était la derniere et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore plus ses
amies que ses écolieres. Persuadée, peut-étre par son expérience person-
nelle, que le coceur d'une jeune fille est un gouffre de turpitudes et de
crimes, elle les incitait a la confiance, les tisonnait de questions bizarres,
de suggestives et corruptrices demandes, se faisait l'ouvreuse de leurs
ames.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa protection.
Comme elle avait le renom d'une femme trés supérieure, les petites vo-
lailles se laissaient ordinairement soutirer, en méme temps que leur
propre histoire, les histoires plus ou moins carabinées de leurs parents
ou de leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait pas la messe et
parlait avec un vif enthousiasme des beautés du protestantisme.

* % X

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur d'autrui.
Cette Ecossaise, informée de 1'inexistence de Dieu, adorait avec une égale
ferveur tous les habitants de la planete.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des consolations
aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre parler d'une catastrophe,
d'une maladie ou d'une affliction sans qu'aussitot elle s'élangat afin de ré-
pandre, sur les dolents ou les abimés, le dictame de ses conseils et
l'électuaire de sa compassion.

Elle aurait voulu étre partout a la fois et parvint souvent, a force de di-
ligence, a donner 1'illusion de l'ubiquité.

On la trouvait, a la méme heure, au chevet d'un agonisant, a la récep-
tion d'un immortel, dans l'escalier d'un éditeur ou d'un journaliste, dans
le salon de quelque juive, a I'ouverture d'un testament ou derriére le cer-
cueil d'un mort.
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Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une multitude qui finissait
par la supposer indispensable a quelque équilibre mystérieux.

Certains méme la crurent un ange, mais d'une classe d'anges, il est
vrai, non catalogués par saint Denys 1'Aéropagite, cantonnés a une dis-
tance infinie du Trone de Dieu, dans un steppe désolé du ciel, ou les ri-
vieres, les sources vives et le savon de Marseille sont inconnus.

C'était, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle fut I'origine peu
connue de l'attraction qui avait orbité cette planete folle autour de la fixe
Cléopatre considérée comme un astre sage.

Il et été difficile de prononcer laquelle des deux l'emportait en im-
mondices. C'était une émulation de saleté, un assaut de crotte, un anta-
gonisme de taches et de sédiments impurs, une compétition de pulvéru-
lences, un conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi
d'exhalaisons renardieres, de remugles, de relents et d'empyreumes.

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans aveuglement et se ju-
geaient, en toute occasion, avec une extréme indépendance.

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait la du Tes-
son. Il faudrait une drague pour la nettoyer.

- Je ne congois pas, flttait a son tour miss Magpie, que notre chere
Cléopatre se néglige a ce point. C'est a croire qu'elle a résolu d'inspirer le
dégotit. L'administration de la voirie devrait bien lui envoyer une
équipe.

A cela pres, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié marchait
a ravir.

* % %

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopatre voulait qu'on se ma-
ridt, n'importe a quel autel.

- Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on ne vit pas en
réalité. Physiquement, une femme sans mari ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement éga-
lable, elle développait a ses insulaires ce considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état d'ignominie
et que la prétendue nécessité de coucher avec un homme est une insoute-
nable abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellerent donc fréquemment a ce
sujet. Mais la victoire demeurait toujours a la dévorante Cléopatre qui
broyait, en se jouant, les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point: 1'évidente infériorité des
hommes, et cela faisait tant de plaisir a Miss Magpie que la discussion
finissait.
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Tant bien que mal il demeurait acquis a jamais que l'union des sexes
est une loi physiologique et que la trop légitime horreur des femmes dis-
tinguées pour ce hideux accouplement n'est insurmontable qu'en
apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la docto-
resse et le mariage est I'unique moyen d'en faire. Au petit bonheur! Et
tant pis s'il pousse des hommes a coté.

Un jour, a l'insu de son amie, Cléopatre fonda une agence matrimo-
niale, une toute petite agence tres discrete qui n'agitait le brandon de ses
offres et de ses demandes que dans des journaux d'une irréprochable
correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les amateurs que
L’Ange gardien du foyer n'entreprenait que des «mariages d'amour». Il re-
fusait de tremper dans des manigances d'argent, n'offrait pas des virgini-
tés douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des aventuriers des
grappes et des girandoles de millions.

Non. L’Ange gardien s'était donné pour mission exclusive de rappro-
cher les «cceurs d'élite» qui, sans lui, ne se fussent jamais connus, de faci-
liter des rencontres et des pourparlers d'une innocence garantie. Il battait
le rappel des candeurs ignorées, des lys dans I'ombre, des ames pures et
meurtries que le monde ne comprend pas, ne se prétait, en définitive,
qu'a des alliances completement et absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succes. De vieilles puretés trem-
blantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et coururent vider leurs écono-
mies dans les mains de Cléopatre.

Une institutrice genevoise tres austere et un vieillard décoré tout a fait
affable recevaient les visiteurs ou les visiteuses et rédigeaient la
correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains cas difficiles
ou I'éloquence était nécessaire. Elle se faisait appeler alors Mme Aristide.

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout pullule», Pé-
nélope, oui, Pénélope elle-méme se présenta, réclamant aussi 1'époux
idéal!...

Je n'y étais pas, malheureusement, mais il parait que ses exigences
furent excessives et qu'il fallut l'intervention de Mme Aristide.

Quelle rencontre et quelle scene! Cléopatre enragée de son anonyme
dévoilé et Pénélope furieuse d'étre prise en flagrant délit de concupis-
cence, tout a coup sortirent leurs ames, leurs véritables &mes de mégeres,
mille fois plus puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et récipro-
quement se les retournérent sur la téte comme des pots de chambre.
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Chapitre

Terrible chatiment d’un dentiste

A Edouard d’ Arbourg.

- Enfin, monsieur, me ferez-vous I'honneur de me dire ce que vous
désirez?

Le personnage a qui s'adressait I'imprimeur était un homme absolu-
ment quelconque, le premier venu d'entre les insignifiants ou les vacants,
un de ces hommes qui ont l'air d'étre au pluriel tant ils expriment
I'ambiance, la collectivité, l'indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le
Pape, et ressemblait a une encyclique.

Sa figure, jetée a la pelle, appartenait a l'innumérable catégorie des
faux mastocs du Midi que nul croisement ne peut affiner et chez qui, ce-
pendant, tout, jusqu'a la grossiereté méme, n'est qu'apparence...

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et faisait préci-
sément, a cette minute, une tentative désespérée pour étre quelqu'un. Ses
gros yeux pleins d'incertitude roulaient, presque jaillissant de leurs or-
bites, comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de
choir dans I'alvéole numérotée ot va s'accomplir le destin d'un imbécile.

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, a la fin, dans un fort accent de
Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu peut-étre que je viens chercher
dans votre boutique. Vous allez me conditionner un cent de lettres de
faire-part pour un mariage.

- Trés bien, monsieur. Voici nos modeles, vous pourrez faire votre
choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur beau vergé ou sur japon
impérial?

- Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je pense bien que
vous n'allez pas m'exécuter ¢a sur des torche-culs. Tout ce qu'il y a de
plus impérial, c'est entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de me
foutre un encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu!
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L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant d'étre en pré-
sence d'un fou qu'il ne fallait pas exciter, se contenta de protester avec
mesure contre le soupcon d'une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client tremblait si
fort que l'ouvrier dut écrire sous sa dictée:

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a 'honneur de vous faire
part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette Planchard. La béné-
diction nuptiale sera donnée dans 1'église paroissiale d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ¢a ne se touche guére! pensa le typo qui
se fit doucement régler.

* % %

Evidemment, ¢a ne se touchait pas. Il y avait bien quinze heures que le
docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives a son mariage qui devait se faire
dans deux jours, il venait de les accomplir tranquillement, a la maniére
d'un somnambule. Seule, cette formalité de la circulaire 1'avait boulever-
sé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.

L'expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la maniére la
plus lache et la plus ignoble, mais sans aucune émotion, comme une
brute qu'il était, le remords n'avait commencé pour lui qu'a l'arrivée
d'une missive imprimée, largement encadrée de noir, par laquelle toute
une famille éplorée le suppliait d'assister aux obseques de sa victime.

Ce chef-d'ceuvre typographique l'avait affolé, détraqué, perdu. Il arra-
cha de tres bonnes dents, aurifia maladroitement de négligeables chicots,
s'acharna sur des gencives précieuses, ébranla des machoires que le
temps avait respectées, infligeant a sa clientele des supplices tout a fait
nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de sombres cauche-
mars, dont grincerent jusqu'aux dentiers en caoutchouc vulcanisé qu'il
avait lui-méme construits dans les orifices des citoyens éperdus qui
I'honoraient de leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message
qu'avaient accueilli d'une dme si calme tous les patentés notables des
alentours, - Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch des Imbé-
ciles, a qui I'Imprimé ne pardonne pas.

Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement assassiné par amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux lectures
de dentiste qui faisaient I'aliment unique du cerveau de ce meurtrier.
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A force de voir dans les romans-feuilletons les situations amoureuses
dénouées de facon tragique, il s'était laissé gagner peu a peu a la tenta-
tion de supprimer, d'un seul coup, le marchand de parapluies qui faisait
obstacle a son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n'avait aucune oc-
casion de dévaster la machoire, était sur le point d'épouser Antoinette, la
fille du gros quincaillier Planchard, pour laquelle brilait silencieusement
Gerbillon depuis le jour oti, lui ayant cassé une molaire turberculeuse, la
charmante enfant s'était paAmée dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les dentistes
si redoutables, Alcibiade avait machiné 1'extermination de son rival.

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de parapluies fut trouvé
mort dans son lit. L'examen médical rendit manifeste qu'un scélérat de la
plus dangereuse espece avait étranglé ce malheureux pendant son
sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne a quoi s'en te-
nir, confirma cet avis audacieusement et s’honora d'une logique impla-
cable dans la démonstration scientifique du forfait. Ses mesures,
d'ailleurs, étaient si bien prises qu'apres une enquéte aussi vaine que mé-
ticuleuse, la justice fut obligée de renoncer a découvrir le coupable.

* % %

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni, ainsi que
vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitat, le marchand de para-
pluies était a peine sous la terre qu'il commenca le siege d'Antoinette.

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de I'enquéte, les lu-
mieres dont il avait inondé ce drame obscur, enfin I'empressement res-
pectueux de sa compassion délicate pour une jeune personne frappée si
cruellement, lui faciliterent 1'acces de son coeur.

Ce n'était pas, a vrai dire, un cceur difficile a prendre, une Babylone de
cceur. La fille du quincaillier était une vierge raisonnable et bien portante
qui ne s'abima que trés peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas a la vaine gloire des lamentations éternelles,
n'afficha point d'étre inconsolable.

- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés, etc.,
lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du méme gouffre lui
dévoilerent bientét la noblesse de cet arracheur qui lui parut
transcendant.

- C'est votre cceur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui dit-il un
jour. Parole décisive.
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Ce mot charmant que 1'éducation de la jeune fille lui permit heureuse-
ment de savourer, la détermina. Gerbillon, d'ailleurs, était un époux sor-
table. On s'entendit aisément et le mariage s'accomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si cherement conquis fit empoisonné
par le souvenir du mort? La fameuse lettre de deuil dont l'impression
commengait a s'effacer, n'avait-elle pas réapparu dans l'imagination de ce
meurtrier qui se croyait bétement dénoncé par elle? L'avant-veille de son
mariage, - on vient de le voir, - I'obsession était revenue plus forte, le
poussant a la folie, le faisait errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce
Paris qu'il n'habitait pas, jusqu'a I'heure terrible ou il avait enfin trouvé
I'énergie de commander ses billets de mariage a cet imprimeur de Vaugi-
rard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard, d'avoir si bien
dépisté la justice et d'avoir, contre toute espérance, obtenu la main d'une
femme qu'on idolatrait, pour en arriver a cette misere d'étre fréquenté
par des hallucinations!

* % X

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines cornes du
croissant de la lune de miel des nouveaux époux n'avaient pas encore
cessé de piquer l'azur, qu'il se produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de parapluies.
Oh! une simple photographie qu'Antoinette avait innocemment acceptée
de lui lorsqu'elle se croyait a la veille de 1'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pieces aussitot sous les yeux de sa
femme que cette violence révolta, bien que la relique ne lui parfit pas fort
précieuse.

Mais en méme temps, - parce qu'il est impossible de détruire quoi que
ce soit, - I'image hostile qui n'existait auparavant sur le papier que
comme le reflet visible de I'un des fragments de l'indiscernable Cliché
photographique dont 1'univers est enveloppé, s'alla fixer dans la mé-
moire soudainement impressionnée de Mme Gerbillon.

Hantée, des lors, par ce défunt dont le souvenir lui était devenu
presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit sans cesse, le respira,
I'exhala par tous ses pores, en satura par tous ses effluves son triste mari
qui fut, a son tour, surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre
entre elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant male
monstrueux qui avait la figure d'un homme de trente ans et qui ressem-
blait d'une fagon prodigieuse a l'assassiné de Gerbillon.
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Le pere s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un insensé
pendant trois jours, et le soir du quatriéme, s'étant penché sur le berceau
de son fils, I'étrangla en sanglotant.
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Chapitre 1 O

Le réveil d’Alain Chartier

A Rachilde©.

«Cher ami, venez, ce soir, a onze heures. La porte du jardin sera
entr'ouverte. Vous n'aurez qu'a la pousser doucement. Je vous attendrai
sous le berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il a emmené le
chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime et veux étre a vous. -
ROLANDE».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pale que ses collegues
supposeérent une catastrophe. Etant fort discret, il serra scrupuleusement
le message dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et parla,
balbutiant un peu, d'une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture de ces
quelques lignes l'avait rompu, émietté. Il éprouva le malaise physique
d'un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours: téte vide, articulations
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de l'estomac, un batte-
ment de cceur insupportable et la boule hystérique dans 1'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de l'amour procure aux
jeunes gens, et méme aux vieillards, les sensations du condamné qu'on
va trainer a la guillotine. Il existe une telle connexion entre le dernier
supplice et la volupté qu'en certaines villes, au Moyen Age, les échevins
ou les bourgmestres exigeaient que la taniére du bourreau fat reléguée
dans les basses rues ou l'on parquait la prostitution. Les paillards de
«haulte futaye», comme dit Panurge, durent quelquefois s'y méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire de la psycholo-
gie. Il avait, depuis plusieurs jours déja, dépassé vingt ans et ne songeait
pas a s'analyser.

10.Marguerite Eymery, Madame Alfred Vallette, dite Rachilde. Ecrivain francais
(1860-1953)
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Il constata seulement que la peau du crane lui faisait trés mal et que
ses jambes flageolaient. Ayant, a diverses reprises, essayé de boire, l'eau
de la carafe administrative lui parut avoir un arriére-gotit de charogne.

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien fait, en somme,
pour la séduire, cette jolie femme. C'est tout au plus si je lui ai parlé deux
fois, seul a seule, et je suis bien stir qu'elle a dii me prendre pour un
idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégotitant qu'un autre, surtout
lorsque je dis des vers apres diner. Je congois méme trés bien qu'une
femme, a ce moment-la, puisse avoir un emballement, une toquade. Mon
Dieu! oui, pourquoi pas? Mais tout de méme, cette lettre est un peu raide
et je trouve que le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit a lui-méme les plus sages remon-
trances, car ce jeune homme se nourrissait exclusivement des racines de
la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui I'avait utilement protégé.
Il lui devait son emploi au ministere, la promesse d'un brillant avenir, un
assez grand nombre de relations agréables, et il dinait chez lui plusieurs
fois par mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger, téte en
avant, dans un puits d'ordures. Cela, c'était le déshonneur certain, abso-
lu, I'acte le plus bas et le plus fétide, une trahison a ne plus jamais relever
la téte, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller fort exactement
au rendez-vous.

* % %

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il avait dans le
ventre. Il parlerait de la bonne sorte a cette épouse inconsidérée qui
n'hésitait pas a lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir
I'énormité de sa faute et les inconvénients effroyables d'une liaison si
dangereuse.

Enfin il la rendrait & son mari, la rejetterait dans les bras toujours ou-
verts de cet homme de bien qui ne saurait jamais qu'il avait été sur le
point de subir le dernier outrage.

Il s'enflamma bientdt a la pensée de reconnaitre ainsi les bienfaits de
son protecteur.

- Ah! elle en avait eu de la chance, la chére créature, de tomber sur lui!
Elle aurait tout aussi bien pu se livrer a quelque imbécile ou a quelque
goujat qui n'elit pas manqué d'en abuser, de flétrir cette fleur penchée
qui avait tant besoin qu'on la soutint, qu'on la ranimat...

Combien d'autres, a sa place, qui ne verraient la qu'une occasion de sa-
tisfaire leurs sales instincts, de triompher en leur vanité de dindons et
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qui, déja, sans aucun doute, eussent crié par-dessus les toits la déchéance
d'une malheureuse égarée, victime de son enthousiasme!...

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en pied de
marmite, les yeux en cuillers a pot, la bouche en sucoir de lépidoptere, la
peau granuleuse, le croupion bas et une grande crainte des boeufs.

J'ajoute qu'il appartenait a la pléiade symboliste et qu'il collaborait as-
sidiiment au Grimoire, a la Mélusine et a la Revue des Crotales.

Il s'échappa de son bureau un peu avant I'heure, courut se faire adoni-
ser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un diner palingénésique, relut
quelques pages de 1'Apres-midi d'un faune, dans le dessein d'élever son
cceur et, stir de lui, prit enfin 'omnibus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande était entr'ouverte, en effet.
Poussée par lui avec des précautions infinies, elle bailla peu a peu sur un
gouffre noir. L'allée, a peine visible pres du seuil, se perdait aussitdt dans
la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis a promener son inspiration dans ce la-
byrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derriere lui, il s'avanca d'une allure proces-
sionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la grosse cloche de son cceur
sonnant a toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou le craindre un
malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par des malades ou des mil-
lionnaires tres précieux.

A peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, quelques rumeurs
vagues et la plainte prolongée d'un de ces chiens mélancoliques de Mal-
doror que tourmente l'infini...

A mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et de chevre-
feuilles ou l'attendait I'épouse coupable, son assurance diminuait, sa
marche devenait plus incertaine, son tremblement plus irréprimable. A
la fin, ses dents claquerent avec tant de force qu'il craignit d'éveiller les
petits oiseaux, et il se sentit tellement palir qu'il se demanda s'il n'allait
pas teinter les feuilles de sa paleur, a la maniére dun poisson
phosphorescent.

* % %

Une main, tout a coup, se posa sur son épaule.

- Je suis 1a, mon cher amour, disait la voix de Mme Rolande.

Et, presque aussitdt, les deux bras de cette femme sans délai se
nouerent autour de son cou, pendant qu'un baiser de vie ou de mort lui
mangeait I'ame.
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Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-la! Le jeune homme avait tout
prévu, excepté ce baiser fougueux, inapaisable, éternel; ce baiser odorant
et capiteux ol passaient les parfums féroces des Fleurs du Mal, les vola-
tils détraquants de la Venaison et les exécrables poivres du Désir; ce bai-
ser qui avait des griffes comme un aigle et qui allait a la chasse comme
un lion; qui entrait en lui de méme fagon qu'une épée de feu; qui lui met-
tait dans les oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes
des montagnes; cet épouvantable baiser d'opium, de folie furieuse,
d'abrutissement et d'extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au diable, au tonnerre
de Dieu, dans le fond d'une crique de la lune, avec les harangues ou ob-
jurgations orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abimes, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.
Les ténebres étaient absolues. Impossible de distinguer quoi que ce ffit.

Le lyrique de la Revue des Crotales regut alors, en plein milieu du vi-
sage, le coup du plat de deux mains furieuses qui le repoussaient et qui
faillirent le jeter a terre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi en ar-
riere et, maintenant, il entendait le chuchotement de deux personnes qui
s'éloignaient rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son poste, il de-
meura immobile plus d'une heure dans l'obscurité, espérant il ne savait
quoi.

A la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il regagna la
porte du jardin, toujours entrebaillée, et se retrouva sur le bon trottoir
des morfondus, n'ayant pas fait plus de bruit qu'une fourmi noire émi-
grant dans la nuit noire, aussi décontfit et courbatu que le puisse étre un
adolescent plein de soliloques et de prosodie.

* % %

Le lendemain, on le fit demander a 1'anti-chambre de son ministere. II
se trouva en présence d'un tres bel homme suffisamment athlétique,
ayant l'air d'un officier de cavalerie, de la politesse la plus exquise et qui
lui parla en ces termes:

- Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos mains un
billet de femme qui m'était destiné. Il est inutile, je pense, de vous rappe-
ler le contenu de ce message. Je vous prie méme de I'oublier soigneuse-
ment. En recevant, de mon co6té, les quelques lignes qui eussent dt vous
parvenir, j'ai deviné fort heureusement la substitution d'adresse, et j'ai
pu arriver juste assez tot pour en conjurer les suites funestes. On vous
sait galant homme, et je compte que vous allez en échange de la lettre
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que voici, me restituer sur-le-champ l'autographe qui m'appartient.
J'ajoute - bien inutilement a coup stir, monsieur le poete - que la maitresse
de César ne doit pas étre soupgonnée.

Cette derniere phrase trop claire était appuyée d'une facon tellement
significative que le chétif, incapable d'expectorer une diphtongue,
s'exécuta.

Voici quel était le contenu de l'autre missive:

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vouloir bien,
a l'avenir, m'épargner I'honneur de vos dédicaces dans les petites revues.
Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais j'avoue ma préfé-
rence pour une humble prose, et le role de muse ne me convient pas.
Agréez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187... Florimond Duputois,
de plus en plus protégé, continue ses chants au ministére. On assure qu'il
sera promu chevalier le 14 juillet prochain.
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Chapitre 1 1

Le froleur compatissant

A Remy de Gourmont™.

Je le connus en 1864, lorsqu'il était a peine un adolescent. Nous vé-
climes ensemble plus de vingt ans et je I'ai aimé comme on aime rare-
ment un frere.

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-dessous des
morts, je peux bien dire que je fus pour lui I'éducateur le plus diligent, le
plus attentif, le plus dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre ame, - aussi dépourvue
maintenant que les greniers de la Famine, - il le recut de ma bouche,
comme sont nourris les enfants des aigles de nuit qu'épouvante la
lumiere.

J'empruntai a la lampe des autels, a la lampe qui ne s'éteint pas, la
flamme tranquille et droite qu'il fallait pour désobstruer une intelligence
naturellement élaboratrice de ténebres.

Ftant 1'ainé, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de ma triste
vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons, le séparant chaque jour un
peu plus des niveaux fangeux, a mesure que je grandissais moi-méme, et
je suis a jamais courbaturé de ce portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si str d'avoir ar-
raché une proie au Démon de la Sottise, une proie d'autant plus pré-
cieuse qu'elle semblait, a I'avance, dévolue, par son extraction, a ce Cap-
tateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté dune basse branche de ce néflier de
la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent aussitdt qu'ils touchent le sol. I
tenait, par conséquent, de ses auteurs, un esprit béant aux idées mé-
diocres et rétractile a toute impression d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait, d'une
main, boucher l'entonnoir et, de l'autre, lubrifier les petits conduits,

11.Romancier, journaliste et critique d'art, proche des symbolistes (1858-1915).
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sarcler le terroir et greffer le sauvageon, écheniller et provigner tout a la
fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre étre de lui-méme, de le tamiser,
de le filtrer, de l'inaugurer enfin, de lui conditionner, en quelque ma-
niére, un petit fantdome plus vivant qui lui soutirdt peu a peu son
identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable d'avoir pu
me considérer moi-méme comme un thaumaturge, au point d'oublier la
loi formelle de régression a leur type rudimentaire, des bétes ou des vé-
gétaux dont on interrompt la culture.

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du gratte-cul
primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul et
l'ayant étayé vingt ans, je commis l'imprudence irréparable de le déposer
sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la force de le dire,
mais pouvais-je supposer que tant d'efforts seraient si completement, si
abominablement perdus, des le premier jour, et n'auraient pas d'autre sa-
laire que cette amertume infinie d'en constater a la fin l'inutilité?

* % %

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas une antiphrase. Il était
doux comme les plumules des colombes, doux comme les saintes huiles,
doux comme la lune.

Qu'on ne me soupgonne pas ici d'exagération. Il était vraiment si doux
qu'on ne pouvait imaginer un individu appartenant au sexe male et, par
conséquent, appelé a la reproduction de l'espece, qui le pht étre
davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, 1énifiait 'ambiance, faisait
penser aux cocons des chenilles les plus soyeuses. Rien n'aurait pu le
mettre en colere, exciter son indignation, et ce fut le désespoir d'un édu-
cateur acharné a viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus pale éclair,
quelque furieusement qu'l attisat et qu'il fourgonnat cette conscience
gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de ces na-
tures que je demande la permission de nommer eucharistiques «trempées
d'ambroisie et de miel», disait Chénier, dont la force consiste précisé-
ment a tout endurer et qui semblent placées aux confins des tourbes hu-
maines pour amortir les collisions ou les bousculades.

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la prédestination
théologique, et, par malheur, - je le reconnus trop tard, - certaines
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appétences ou velléités obscures écartaient absolument I'hypothese du
«vase élu», ou se complaisait ma jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et appartenait a la
race peu dominatrice des Froleurs compatissants.

Quand commenca-t-il a froler et a compatir? En quel avril de néfaste
germination se développa tout a coup ce penchant bifide? C'est Dieu qui
le sait. Lui-méme probablement n'aurait pu le dire, lorsqu'il paraissait ca-
pable encore de dire quelque chose et d'articuler des sons véritablement
humains.

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva completement
outillé pour la fonction. Les bureaux d'omnibus, les crémeries achalan-
dées par les petites ouvrieres, les vestibules des gares, les églises méme,
furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une compagne, il la
voulut simple avant toutes choses et, des lors, par une conséquence aussi
nécessaire que la translation des Globes, l'albumine de ses ancétres exi-
gea rigoureusement que la vulgarité sentimentale ftit toujours 1'élue de
SO cceur.

D'horribles souillasses minaudieres lui parurent indécomposables
comme la lumiere de 'Empyrée. Mais le nombre en était si grand qu'il ne
put jamais parvenir a fixer sa dilection.

Don Juan des trottins mirs et des couturieres galvanoplastiques en
instance de protecteurs, il cherchait assidtiment 1'Objet idéal au milieu
des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta, il
s'acharnait a découvrir la pleureuse tendre sur le sein de laquelle il efit
pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front chauve et pleine
d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les pul-
sations vives et ne réclamait, sans doute, que tres rarement les joies
inférieures.

Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son &me de délices
et répandait en toute sa personne le benjoin ou l'oliban des béatitudi-
naires langueurs, c'était de toucher a peine, de palper infiniment peu, de
promener c¢a et la - comme le bout de l'aile du zéphire, - son appareil de
tactilité; cependant qu'il exhalait de mélodieux et pitoyables gémisse-
ments sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris que foule aux

pieds l'indélicatesse des aventuriers de la paillardise.
* % %
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Une si belle constance devait étre récompensée. Béatrix apparut un
jour a l'itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c'est comme ¢a. Elle
s'appelait réellement Béatrix et piquait a la mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la frola
sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est vrai,
s'entr'ouvrirent souvent, méme alors, a d'intercalaires infortunes qui sol-
licitaient son pizzicato. Il ne se fiit pas permis de claquemurer ainsi com-
pletement sa vocation.

Béatrix, de son coté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer, entreprit
méme, tous les printemps et tous les automnes, le licenciement de ce tri-
poteur lacrymal qui se cramponnait toujours.

N'importe, elle était quand méme l'Idéale et la mort seule put la
délivrer.

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir, combien de
fois, juste ciel! et avec quels yeux baignés d'infini, m'en parla-t-il, comme
les premiers chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent des bétes!

Enfin, je le répete, cette liturgie de petits frissons et de soupirs lents
permit a la terre de rouler sept fois autour du soleil.

- Est-elle du moins ta maitresse? lui demandais-je quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitot remonter dans
son vitrail. Sa réponse négative expirait dans un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et peut-étre aussi, je
pense, de ses larges pieds. Elle était si dinde qu'on se sentait pousser des
caroncules au bout d'un quart d'heure de conversation.

Ses manieres correspondaient a sa figure qu'on efit crue tirée du saloir
d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en méme temps, a faire avorter des chiennes, et pudibonde
comme l'arithmétique, elle accueillait sans trop d'aigreur, dans son lit
tres pur, les suffrages crépusculaires de quelques boucs épuisés du petit
négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lachant des pleurs,
a trouver la porte close. Il arriva méme qu'on faillit le précipiter dans
l'escalier, sous l'averse des malédictions les plus ordurieres. Ces vio-
lences, qui le contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver d'une ame
tout a fait divine et quadruplerent naturellement sa ferveur.

- Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains jointes vers l'azur
pris a témoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en diners ou petits cadeaux l'octroi de ce
culte et toujours, des le lendemain, clarifiait admirablement la situation.
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Cette raclure de fille lui fit avaler cinq cents fois - en un autre style
sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot fameux de 1'éblouissante
Courtisane: «Ah! vous ne m'aimez plus! vous croyez ce que vous voyez
et vous ne croyez pas ce que je vous dis!»

Némorin lui-méme, dans 1'élan sublime de sa foi, rencontra des mots
qui me confondirent.

- Elle m’a tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant apercu, quelques
heures auparavant, chez la bien-aimée, une paire de pantoufles d’homme
et un ratelier de pipes culottées pour la plupart, - beaucoup plus, sans
doute, que n'aurait pu le faire supposer l'endroit. Elle lui avait tout
expliqué!...

* X %

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on frole et la sale
mort, je vous en réponds. C'est la mort ignoble qui ne demande pas de
compassion et qui n'en offrit jamais a personne. C'est la Mort liquide...

Mon Dieu! mon Dieu! je I'avais pourtant tenu dans mes bras, cet enfant
du Rien, ce fils de I'Inexistant, ce jumeau de I'Insignifiance et de I'lllusion
dont j'espérais former un étre vivant!

J'avais tenté de lui inspirer mon ame. J'avais travaillé, souffert, prié,
crié, sangloté pour lui, des années, les plus cheres et les plus précieuses
de la vie!

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait pas eu la force de
porter. Tout ce qu'un homme peut faire, je crois 'avoir fait, vraiment.

Pour qu'il fit armé contre les assignations du néant, j'avais fait passer
devant lui, j'avais déroulé sur lui les images que rien n'efface; je m'étais
exterminé pour lui dessiner un trompe-1'ceil des réalités qui ne peuvent
pas finir... et je n'ai pas méme obtenu de réaliser une canaille...

Il demande aujourd’hui, gateusement, du matin au soir, qu'on ne
plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa levre inférieure
quand on lui donne a manger, avec une petite cuiller d'étain.
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Chapitre 1 2

Le passé du monsieur
A Eugene Demolder'?.

Péneétre, mon cceur,
Dans ce passé charmant!3.

Victor Hugo

Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous embétez pas. Et vous
avez fait comme ¢a une centaine de lieues pour venir me les demander, a
moi? Vous avez pensé que je n'hésiterais pas une minute a dépouiller ma
femme et les enfants que je pourrais faire encore, pour payer les frasques
de cette petite drdlesse que je ne reconnais plus du tout pour ma niece,
que je renie, vous m'entendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez
pour un jobard. Quatre-vingt mille francs! Pourquoi donc pas un petit
million, pendant que vous y étes?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par un gros
vigneron de la Charente-Inférieure dont la large face ressemblait au der-
riere d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de confiance en allant
trouver ce marchand de vins richissime, jusqu'alors inconnu de moi. Je
savais trop le dénuement proverbial des millionnaires et leur guigne
atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de leur avoir soit
disponible au moment précis ot on les implore.

Toutefois, 1'énormité méme de la somme a obtenir me faisait espérer,
au moins, quelques égards. Mais, des le premier coup d'ceil, j'avais eu le
pressentiment de mon insucces fatal et je n'avais accompli la démarche
que pour libérer ma conscience.

12.Romancier, conteur et critique d’art belge (1962-1919).
13.In « O souvenirs ! printemps ! aurore ! », Les contemplations, Victor Hugo.
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Démarche, il est vrai, des plus singulieres. Il s'agissait de faire entrer
dans cette futaille une quantité spécifique de désintéressement familial
pouvant équivaloir a la dixieme partie d'un million, et j'étais, a coup str,
I'ambassadeur le plus mal troussé pour ce genre de négociations.

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous étes vraiment trop aimable de
ne pas lacher tout de suite vos chiens sur moi ou de ne pas envoyer qué-
rir les gendarmes. Cela m'encourage a vous rappeler que j'agis au nom
d'une morte, c'est-a-dire pour obéir aux derniéres volontés d'une mal-
heureuse fille qu'on enterrait avant-hier. Je ne suis en cela, vous le sentez
bien, qu'un mandataire bénévole qui s'est beaucoup dérangé. Libre a
vous de ne rien faire et méme de renier, tant qu'il vous plaira, votre
propre sang. Mais je suis trés las de mon voyage et je m'étonne que vous
ne m'ayez pas fait encore la plus légere démonstration d'hospitalité.

Ces derniers mots tendant a prolonger 1'entrevue de quelques heures
durant lesquelles je m'efforcerais d'enlacer mon hote, ne lui déplurent
pas. Il s'adoucit, devint méme cordial et me fit déjeuner avec lui/

Mais quelque allumante et suggestive que ft la table du viticole, mes
finesses diplomatiques, aussi bien que mon éloquence attendrie, se trou-
verent inefficaces, ainsi que je l'avais prévu, et je n'emportai de cette vi-
site qu'une confirmation plus amere de mon impuissance a pénétrer les
carapaces des hippopotames ou des philosophes pachydermateux.

* % X

L'histoire de la niéce est peut-étre ce que j'ai connu de plus extraordi-
naire dans le lamentable. Elle se nommait Justine D... et mourut a vingt-
huit ans, dans le plus horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement et vainement
employé a la conquéte d'un pauvre homme jugé par elle supérieur,
qu'elle adora jusqu'au crime et dont elle voulut, a quelque prix que ce
fat, devenir la femme. Notre fin de siecle amincie et spiraliforme, comme
la queue d'un porc, doit offrir peu d'exemples d'un pareil
ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette passiflore d'amour
s'était développée dans I'humus le plus réfractaire, dans les conditions
les plus défavorables qui se puissent imaginer.

C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce des tissus
ou le monopole des salaisons nous en conditionne, engendrée du flanc
estimable d'un négociant qui avait toujours payé recta.

Elevée, par conséquent, dans 1'horreur sage des constellations et des
auréoles, on devait naturellement ne supposer rien de plus rectiligne que
ses sentiments ou ses transports.
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Son ceceur avait été cultivé comme un jardin potager de peu d'étendue
ou les moindres plates-bandes seraient calculées pour le pot-au-feu. Pas
de ces fleurs inutiles dont I'éclat frivole ne profite pas. Tout au plus
quelques violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne pas
exiler completement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Emile Souvestre ou du grand Du-
mas, un recueil de morceaux choisis et la quotidienne lecture des faits di-
vers du Petit Journal étanchaient surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour devenir l'ornement
et la récompense d'un «<honnéte homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus que les mys-
teres, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation psycholo-
gique des histoires trop arrivées dont je me suis fait le narrateur.

Ce qui est stir, c'est que 1'arbre donna des fruits qui ne permirent plus
de le reconnaitre et que le potager minuscule produisit des fleurs
étranges, probablement exotiques, a la place méme ot l'on s'attendait a
voir sortir des navets ou des pommes de terre.

Une héroine, une véritable et scandaleuse héroine d'amour, apparut
tout a coup en cette Justine qu'on avait crue digne de s'élever jusqu'au
traversin d'un homme d'affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdit pas tous ses droits, celui
qu'elle aima, beaucoup plus que sa propre vie, était un médiocre parmi
les médiocres, un employé blond qui raclait l'alto, 1échotait de petits pay-
sages en savon et conservait, a trente ans, le prestige du poil follet de
I'adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna I'Tllusion sublime. Et
voici l'incroyable drame qui s'ensuivit.

* % %

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait pas ab-
solument d'épouser Justine. Autant celle-la qu'une autre, apres tout.
Mais n'ayant, hormis son emploi, que des échéances d'usurier pour tout
capital et désirant, au surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne
montrait aucune héate fébrile d'enchainer a son existence une jeune per-
sonne sans le sou dont la beauté n'avait rien de foudroyant.

Je ne I'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement héroique n'était
pas son fait; et puisqu'on parlait d'«entrer en ménage», la prudence
rudimentaire n'exigeait-elle pas qu'on attendit au moins I'héritage de
I'oncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne
tarderait guere, sans doute, a quitter un monde ou sa belle ame était en
exil?
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Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps déja, par son
imbécile de pére, qui avait engagé toute sa fortune pour le percement du
fameux tunnel sous I'Himalaya, destiné a relier 1'Inde anglaise a la
Mandchourie.

L'insucces colossal de cette entreprise ayant précipité le spéculateur au
plus profond des abimes, la jeune fille vivait avec sa meére sur de misé-
rables débris de l'opulence d'autrefois, se cramponnant a l'espoir de cet
héritage bienheureux qui devait I'unir a son Lépinoche qu'elle imaginait
chaque jour plus beau, plus idolatrable.

Car c'était son oncle, a elle, le propre frere de son pere, ce Tiburce des
vins et spiritueux qu'on savait si riche et si avare, mais qui était vieux et
sans enfants. Une fois 1'an, par l'effet d'une antérieure habitude, il en-
voyait une caisse de bouteilles et c'était tout. Il fallait attendre hélas!
puisque cet homme ne pouvait étre utile qu'a la maniére des cochons,
c'est-a-dire apres sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et les an-
nées passerent ainsi. Justine se voyant vieillir elle-méme, luttait avec rage
et Lépinoche, visiblement dégofité, se cachait a peine de chercher
ailleurs.

Il devenait méme insolent. Je n'ai pas su tous les épisodes ou péripé-
ties, mais a coup str la pauvre fille briilait trop pour avoir jamais refusé
quelque chose a son misérable amant et je crus, plus d'une fois, remar-
quer en celui-ci la blague féroce, la cruauté lache d'un bellatre qui n'en
est plus a solliciter quoi que ce soit et qui n'a rien donné pour tout
obtenir.

* % X

Un jour on vint, en toute hate, me chercher de la part de cette malheu-
reuse qui voulait me parler seul a seule avant de mourir.

Le prétre, que je rencontrai dans l'escalier, parut heureux de me voir. Il
était fort pale et m'affirma que ma présence le délivrait d'un grand poids.
Puis, il s'en alla, me suppliant d'étre charitable.

Je revenais a peine d'un grand voyage et je n'avais pas vu Justine de-
puis quelques mois. J'eus peine a la reconnaitre, tellement elle était deve-
nue belle sous les griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux - quels yeux! - dans une face toute blanche
ou passaient des ombres et des clartés, comme si on efit promené devant
elle un flambeau.

Les levres, absolument décolorées, n'étaient visibles qu'en opposition a
la ligne sombre des dents noircies par la fievre. Tout le reste indistinct,
unifié, fondu dans cette blancheur presque nitide, presque lumineuse, -

63



un bloc d'albatre poli réverbérant un tapis de neige! Les cheveux avaient
disparu dans une ample coiffe.

Je suis stir de n'avoir senti, en cette occasion, que de la pitié, la plus dé-
chirante pitié de ma vie, surtout lorsqu'elle me parla. Plus tard, seule-
ment, je devais sentir la beauté surnaturelle de cette configuration de
I'Epouvante et de la Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.

- Monsieur, dit-elle a voix tres basse, je viens de recevoir l'extréme-
onction et je vais mourir... Dieu est trés bon et j'espére qu'il ne me rejet-
tera pas... Je vous ai prié de venir parce que vous étes un ami véritable et
que vous accomplirez, j'en suis certaine, ce que vous demande humble-
ment un cceur désolé.

Personne, excepté le prétre qui sort d'ici, ne sait encore ce que j'ai fait.
Quand je serai morte, tout le monde le saura et ce sera une honte
horrible.

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et que j'ai
trompées odieusement. Depuis trois ans, ma vie n'a été qu'une impos-
ture, un mensonge de tous les jours, de toutes les heures. J'ai fait croire a
d'anciens amis de la famille, que nous n'étions pas ruinées, ma mere et
moi. On m'a prété des sommes importantes que j'ai jetées dans la spécu-
lation et que j'ai perdues. Je faisais, sans y rien entendre, mais avec une
obstination de damnée, le trafic des valeurs de Bourse dans I'espérance
de gagner une fortune... Vous comprenez... Je voulais devenir riche
pour celui que j'aimais a la perdition de mon dme, que j'aime encore et
pour qui je meurs inutilement!

... J'ai volé de tres pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai dérobé a une
vieille femme infirme et presque aveugle quelques titres ou obligations
qui étaient tout son bien et je les ai remplacés par des prospectus en pa-
pier de couleur... Cette chrétienne qui me chérissait sera forcée de men-
dier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais préte a tous les crimes dans
lillusion de me rattraper... Enfin, je dois plus de QUATRE-VINGT
MILLE FRANCS! Mon oncle seul pourrait les payer, mon oncle riche
dont j'ai souvent désiré la mort. Allez le trouver, je vous en supplie, aus-
sitot qu'on m'aura mise dans la terre et dites-lui bien que c’est moi qui
meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces malédictions sur ma
pauvre tombe!... Epouvantée!...

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour du cou,
aboya ces derniers mots que j'entends encore:

- Ah! si vous saviez... si vous saviez ce que je vois!...
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C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les ongles
m'entraient dans la chair et dont les yeux, incroyablement dilatés, regar-
daient toujours...

L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, a qui je racontai
cette mort, quelque temps apres, m'avoua qu'il trouvait tout cela bien
triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut parage, une
femme honnéte, celle-1a, qui réprouve toutes les démences et ne lui per-
met plus de me fréquenter.
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Chapitre 1 3

Tout ce que tu voudras !...

Au Prince Alexandre Ourousof.

Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait a 'angle de la
rue et de la ruelle Dupleix, de l'autre coté de 1'Ecole militaire. L'endroit,
simplement ignoble en plein jour, était, a une heure du matin, cette nuit-
la, quelque peu sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce
trongon de voie fangeuse ou l'on travaille a vil prix l'artilleur et le cava-
lier dans des garnos effrayants, inquiétait le noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de Grenelle re-
douté des sages, et 'horreur de tomber dans un conflit de pochards
l'inclinait a choisir le boyau malpropre a l'extrémité duquel il se croyait
str de trouver un plus paisible vallon pour le cours de ses réveries
amoureuses.

Il sortait des bras de sa maitresse et sentait le besoin de cuver sa
paillardise dans la somnolence d'un retour sans perturbation.

- Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix abjecte qui cherchait
a se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une grosse
femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son amour.

- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu voudras,
mignon.

Elle défila le programme. Le rodeur immobile écoutait cela comme il
elit écouté battre son cceur. C'était stupide, mais il n'aurait pu dire pour-
quoi cette voix le remuait. Il n'aurait pu le dire, le pauvre homme, quand
méme il se fGt agi de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien
certain. Et ce trouble devint une angoisse insupportable, quand il sentit
son ame s'en aller a la dérive sur ce boniment d'ignominie qui le portait
comme un reflux vers les amonts les plus lointains de son passé.
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Souvenirs de suavité merveilleuse que cette fagcon de reparaitre profa-
nait indiciblement! Les impressions de son enfance avaient été quelque
chose de divin et sa vie actuelle n'était, hélas! rien de glorieux.

Lorsqu'il cherchait a se récupérer, en les évoquant apres quelque noce,
elles accouraient bonnement et fidelement a lui, ces impressions, comme
des brebis frileuses et abandonnées qui ne demanderaient pas mieux que
de toujours suivre leur pasteur...

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient d'elles-
mémes, ou plutdt, c'était une autre voix qui les appelait, une voix aussi
écoutée, sans doute, que la sienne, et c'était abominable de n'y rien
comprendre.

* X %

- Tout ce que tu voudras! je te ferai tout ce que tu voudras, mon trésor...

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mere était morte, briilée vive
dans un incendie. Il se souvenait d'une main carbonisée, la seule partie
qu'on efit 0sé lui montrer du cadavre.

Sa sceur unique, son ainée de quinze ans, qui l'avait élevée avec tant de
sollicitude et de laquelle il tenait ce qu'il y avait en lui de meilleur, avait
fini d'une maniére non moins tragique. L'océan I'avait avalée avec cin-
quante passagers ou passageres, dans un naufrage trop fameux, sur I'une
des cotes les plus inhospitaliéres du golfe de Gascogne. Il n'avait pas été
possible de retrouver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois qu'il
s'accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le parapet de sa
mémoire.

Eh bien! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la gueuse qui le te-
nait 1a, sur ce trottoir, sur ce quai d'enfer, comme dit Maeterlinck, avait
exactement la voix de sa sceur, de cette créature d'élection qui lui avait
paru appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les pieds, croyait-il,
eussent purifié la boue de Sodome.

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement dégradée, tombée du
ciel, roulée dans les sales gouffres ot meurt le tonnerre. Mais c'était sa
voix tout de méme, a ce point qu'il fut tenté de s'enfuir en criant et en
sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte parmi
ceux qui vivent ou qui font semblant d'étre des vivants!

Au moment méme ot la vieille prostituée lui promettait sa viande exé-
crable, et dans quel style, justes cieux! il entendait sa sceur, mangée par
les poissons depuis un quart de siécle, lui recommander I'amour de Dieu
et 'amour des pauvres.
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- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses! disait la vampire.

- Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte.

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et un bon lit. Tu
verras que tu ne t'en repentiras pas, reprenait I'une.

- Ne fais pas de peine a ton ange gardien, murmurait l'autre.

Involontairement, il prononga fout haut cette recommandation pieuse
qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, a ces mots, recut une secousse et se mit a trembler.
Levant sur lui ses vieux yeux liquides, sanguinolents, - miroirs éteints
qui semblaient avoir reflété toutes les images de la débauche et toutes les
images de la torture, - elle le regarda avidement, de ce regard effroyable
des noyés qui contemplent, une derniere fois, le ciel glauque, a travers la
vitre d'eau qui les asphyxie...

Il y eut une minute de silence.

- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J'ai eu tort de vous
parler. Je ne suis qu'un ancien chameau, une paillasse a voyous, et vous
auriez di me jeter a coups de pied dans le ruisseau. Rentrez chez vous et
que le Seigneur vous protege.

Maxence confondu la vit aussitdt s'enfoncer dans les ténébres.

* % %

Elle avait raison, apres tout, il fallait rentrer. L'attardé se dirigea donc
vers le boulevard de Grenelle, mais avec quelle lenteur! Cette rencontre
I'avait assommé littéralement.

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles reparut,
courant apres lui.

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par la.

- Et pourquoi n'irais-je pas par la? demanda-t-il. C'est mon chemin,
puisque j'habite Vaugirard.

- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand vous de-
vriez marcher une heure de plus. Vous risquez de vous faire assommer
en traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la moitié des soute-
neurs de Paris se sont réunis la pour leurs affaires. Il y en a depuis les
Abattoirs jusqu'a la Manufacture des tabacs. La police leur a cédé la
place. Vous n'auriez personne pour vous protéger, et on vous ferait cer-
tainement un mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin d'étre protégé,
mais il sentit, par bonheur, la sottise d'une telle bravade.

- Soit, dit-il, je vais remonter du coté des Invalides. C'est un peu fort
tout de méme. Je suis éreinté et ce supplément de vadrouille m'exaspere.
On devrait bien lancer de la cavalerie sur ces marlous...
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- Il y aurait peut-étre un moyen, dit la vieille, aprés un instant
d'hésitation.

- Ah! voyons ce moyen.

Tres humblement, alors, elle exposa qu'étant fort connue dans ce joli
monde, il lui serait facile de faire passer quelqu'un...

- Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante, il faudrait
qu'on ptt croire que vous étes une... connaissance, et pour cela il serait
indispensable de me laisser prendre votre bras.

Maxence, a son tour, hésita, craignant quelque piege. Mais une force
inconnue agissant en lui, son hésitation fut courte, et il put traverser sans
injures la foule immonde, ayant, a son bras et pres de son cceur, cette
créature que féliciterent au passage plusieurs bandits, et qui était vrai-
ment a décourager le Péché méme.

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua seulement
qu'elle pressait son bras, se serrait contre lui beaucoup plus que ne
l'exigeait strictement la situation et méme qu'il y avait quelque chose de
convulsif dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé maintenant
qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement a supposer une sorte
d'hallucination, car tout le monde sait combien est commode ce précieux
mot par lequel sont élucidés tous les sentiments ou pressentiments
obscurs.

* % %

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne sais quel
banal remerciement et prit son porte-monnaie dans le dessein de récom-
penser I'étrange compagne silencieuse qui venait peut-étre de le sauver.

Mais celle-ci, I'arrétant d'un geste:

- Non, monsieur, ce n'est pas cela.

Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n'avait pas osé la regarder
depuis une demi-heure qu'ils marchaient ensemble.

- Qu'avez-vous? dit-il, trés ému, et que puis-je faire pour vous?

- Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit-elle, ce se-
rait la plus grande joie de ma vie, de ma dégotitant vie, et il me semble
qu'apres cela, j'aurais la force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui, grondante d'amour, et
I'embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaga. - Adieu,
Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frere, adieu pour toujours et
pardonne-moi, cria-t-elle. Maintenant je peux crever.
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Avant que son frere efit le temps de faire le moindre mouvement, elle
avait la téte broyée sous la roue d'un camion nocturne qui passait comme
la tempéte.

Maxence n'a plus de maitresse. Il acheve en ce moment son noviciat de
frere convers au monastere de la Grande-Chartreuse.
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Chapitre 1 4

La fin de Don Juan

A Henry Cayssac.

Ca fait du bien de causer avec un homme qui n'a qu'une téte.
JULES VALLES

- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a vécu. Il n'eut pas
méme l'excuse d'étre un dissipateur, un prodigue. Il était, dit-on, le pre-
mier du monde pour placer avantageusement ses capitaux. Enfin, il est
mort sans aucune infirmité, en pleine possession de lui-méme, quoique
trés vieux, comme un patriarche d'avant le déluge. Cela me parait un
peu fort. Sans exiger assidtiment «le doigt de Dieu», a la facon d'un po-
tache allaité par les bons peres, on voudrait tout de méme, pour
I'honneur de la Justice, que I'agonie de ce malfaiteur efit été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait l'insolente gloire du
marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait a peine d'expirer. Longtemps on
l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse Angleterre, dés le commencement
de I'émigration, quand Louis XVI avait encore sa téte sur ses épaules, un
bruit public le disait vert galant encore aux environs de la nonantaine.
Prodige peu vérifié, sans doute, mais accrédité par l'enthousiasme de
quelque disciples frileux qui avaient eux-mémes dépassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise langait des rayons,
comme un ostensoir. Il passait pour indiscutable que des reines avaient
autrefois crevé d'amour «en entrant dans sa chambre» et que tout un
peuple d'Arianes sanglotait a cause de lui.

Bien longtemps avant le célebre Beauvivier qui nous console, il avait
su mettre sa personne en adjudication et méme en actions. De la son opu-
lence. Jusque dans les derniers jours, on vit les familles les plus hautaines
payer tres cher des coupons de son alcove...
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Telle était du moins la légende universellement acceptée sur ce mange-
cceur, dont les boutons de culotte, montés en pendant d'oreilles, sont re-
gardés, a I'heure présente, comme d'inestimables joyaux. - Mon cher
monsieur, répondit la Sage-Femme, vous n'y étes pas du tout. Je n'ai
point assisté a la mort de cette crapule, mais je peux vous assurer qu'il
n'y eut jamais d'Ixion plus cruellement chatié. Imaginez tout ce qu'il
vous plaira, vous n'arriverez jamais a cette horreur. Asseyez-vous donc
sur ce foetus qui vous tend les bras et prétez-moi votre attention. J'ai, ce
matin, 'humeur narrative.

* % %

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et il avait toute la
mine d'un grand seigneur. Ses envieux n'ont jamais trouvé moyen de le
nier. Il était si différent de la multitude qu'aussitdt qu'il apparaissait, tout
le monde avait |'air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l'argent, comme un vrai
monstre. Il se contenta de se faire voir en particulier pour des sommes
considérables que, d'ailleurs, il plagait avec un extréme soin dans les en-
treprises les plus sérieuses. On sait le flair de spéculateur qu'il manifesta
au milieu des pires complications.

Mais cela est d'un intérét médiocre. A une époque ot1 tous les hommes
sont sur le trottoir, a peu pres sans exception, le putanat de ce gentil-
homme et ses concomitantes aptitudes financieres n'ont rien d'inoui. Les
deux choses vont si bien ensemble.

J'ai beaucoup mieux a vous offrir, et c'est une horreur difficilement
imaginable que je vous ai promise, n'est-ce pas? Si votre soif d'une expia-
tion ne s'apaise pas aprés mon récit, c'est que rien ne serait capable de
'apaiser.

Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait a expier? Non. Vous
pensez, comme le premier venu, a l'existence plus ou moins odieuse d'un
vampire exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant prés d'un
siecle au travers duquel il coula tel qu'un ruisseau de putréfaction, et
n'ayant jamais regardé le visage de ceux qui peinent et qui souffrent.
Point de vue banal comme un prone, mon digne monsieur. Il s'agit de
quelque chose de bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, I'honneur de croire que je me fous du se-
cret professionnel, comme doit faire toute sage-femme, de premiére
classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins qui n'ont pas
d'autre moyen d'éviter le bagne, la plupart du temps.

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux fois et qui
tua au moins 'une de ses deux femmes, sans avoir besoin que je l'aidasse
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dans cette besogne. Il fonctionnait tout seul a ravir et il n'avait recours a
personne.

Jlai tout bétement accouché sa premiere, puis sa seconde, dix ans
apres, vers la fin du regne de Louis-Philippe, comme j'eusse accouché
des portiéres ou des filles publiques. Le marquis avait tenu a étre seul
avec moi dans 1'une et 'autre circonstance.

La premiere fois nous amendmes une espece de chevre-pieds sans
yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une espece de membrane
flasque et pendante que je ne vous décrirai pas, homme impression-
nable... La Tour de Pise, doué du sang-froid des morts, s'empara de
l'avorton avant que j'eusse pu m'y opposer et l'offrit aux baisers de la
meére qui en mourut deux heures apres.

Le second enfant du marquis eut deux tétes sur un fuseau de corps, a
peu pres sans jambes ni bras, et c'était une autre édition de la méme image.

Cette fois, I'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon tablier la
petite abomination et m'élancai hors de la chambre. Je perdis ainsi la
clientéle du noble seigneur, mais j'avais deviné beaucoup de choses, et
plus tard, j'en appris d'autres encore...

* % %

- Vous étes persuadé maintenant, continua la terrible matrone en bais-
sant la voix de maniére étrange, que je viens de vous raconter le Crime et
le Chatiment. Voici que déja se détend la fibre d'airain de votre impla-
cable justice, comme se détendraient les boyaux d'une guitare dans la-
quelle trente chiens auraient pissé. Or, vous y étes moins que jamais,
entendez-vous?

Dans notre métier, on est précisément a la bouche de 1'égout, et on en
voit sortir de telles choses qu'il devient, a la longue, difficile de s'étonner.
Pourtant, monsieur, 'homme dont nous parlons m'a étonnée et m'étonne
encore, jusqu'a I'épouvante.

S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet homme ne se-
rait, en définitive, qu'une horrible canaille de plus dans la foule de nos
canailles et mériterait a peine qu'on le mentionnat. Mais, je vous le ré-
peéte, c'est autre chose, et la punition vous fera trembler si vous étes ca-
pable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du phénoméne mons-
trueux, se reproduisant, a dix ans d'intervalle, avec deux femmes légi-
times, épousées pour leur argent, cela va sans dire? Je suis persuadée que
I'expérience aurait indéfiniment donné le méme résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un fervent et rigou-
reux idolatre, intérieurement configuré a la ressemblance de son Dieu et
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qui ne pouvait que la reproduire extérieurement dans ses tentatives de
progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé, cette par-
tie de son propre corps que les prétres de Cybeéle tenaient autrefois en si
grand honneur. Il ['avait fait mouler sur lui-méme par un ouvrier fort ha-
bile et I'objet, exposé dans une sorte de tabernacle, recevait, chaque jour,
les obsécrations de ce Corybante que les mondains croyaient un viveur, -
absolument comme les petits cabillauds de l'internat ont avalé que le
bouddhiste Charcot était médecin. On ne saura jamais le nombre des
gens qui sont autre chose que ce qu'ils paraissent aux yeux des
contemporains.

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat supréme pour ceux qui
savent et pour ceux qui voient dans la profondeur. Tout le reste en
découlait.

Voici, maintenant, I'expiation qui dura dix ans, jusqu'a la veille de sa
mort.

Chaque nuit, un trés grand et tres beau vieillard que les plus fieres
avaient aimé et que connaissaient maintenant toutes les rodeuses, était
invariablement raccroché dans I'ombre, a la derniere heure des retapes.

On savait son gofit et le dialogue s'engageait, aussi crapuleux que pos-
sible du coté de la femme, tout a fait humble du sien, car il tenait a jouer
le role d'un sale client consumé d'inavouables désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible chronometre,
on s'entendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait alternativement I'un et
l'autre pied, et I'octogénaire vautré sur le sol, - quelque temps qu'il fit, -
léchait, en grognant d'extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la derniére exigence du petit Dieu de ce vainqueur que trois
générations d'imbéciles égalerent a Don Juan.
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Chapitre 1 5

Une martyre

A Julien Leclercq™,

- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai qu'aucune considé-
ration religieuse ne saurait agir sur votre ame. Vous n'attendrez méme
pas a demain pour faire vos saletés, je le prévois trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jusqu'a ce
jour dans la pureté des anges, et que vous allez ternir de votre souffle de
reptile. Enfin, mon Dieu! que votre volonté s'accomplisse et que votre
saint nom soit béni dans tous les siécles des siecles!

- Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une derniere fois,
ma chere belle-mere, soyez assurée de ma reconnaissance éternelle. Je
compte infiniment sur vos prieres et je n'oublierai pas, croyez-le, vos ex-
hortations; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur le quai, regarda
fuir le rapide qui emportait dans la direction du Midi les nouveaux
mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais 1'ceil sec autant
qu'un émail qui sort du four, elle tapotait nerveusement le trottoir du
bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se disait, la
chere ame, que c'était vraiment bien dur de n'avoir vécu, depuis vingt
ans, que pour cette ingrate fille qui I'abandonnait ainsi, des la premiere
heure de son mariage, pour suivre un étranger manifestement dénué de
pudeur qui allait sans doute, presque aussitdt, la profaner de ses attou-
chements impudiques.

- Ah! oui, pour stir, on en avait de I'agrément, avec les enfants! Songez,
donc, monsieur, - elle s'adressait presque inconsciemment au sous-chef

14.Ecrivain francais (1865-1901) ayant collaboré a la revue La Pléiade, puis ayant co-fon-
dé, avec neuf collegues, le Mercure de France. Il organisa la premiere grande exposi-
tion de Van Gogh.
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de gare qui s'était rapproché d'elle pour l'exhorter civilement a dispa-
raitre, - songez qu'on les met au monde avec des douleurs abominables
dont vous ne pouvez vous faire une idée, on les éléve dans la crainte de
Dieu, on tache de les rendre semblables a des anges pour qu'ils soient
dignes de chanter indéfiniment aux pieds de I'Agneau. On prie pour eux
sans relache nuit et jour, pendant un tiers de la vie. On s'inflige, pour le
bien de ces tendres ames, des pénitences dont la seule pensée fait frémir.
Et voila la récompense! La voila bien! On est abandonnée, plantée la
comme une guenille, comme une épluchure, aussitot qu'apparait un po-
lisson d'homme qu'on a eu la sottise de recevoir, parce qu'il avait l'air
d'un bon chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un cceur in-
nocent, pour suggérer d'impures visions, pour faire croire, si j'ose le dire,
a une jeune personne élevée dans la plus saine ignorance, que les sales
caresses d'un époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les
chastes effusions de la tendresse d'une mere... Et vous voyez ce qui ar-
rive, monsieur, vous pourrez en rendre témoignage au jour du jugement!
Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans consolation et sans
espérance. Mettez-vous donc a ma place.

- Madame, répondit 'employé, je vous prie de croire que je compatis a
votre chagrin. Mais j'ai le devoir de vous faire observer que les exigences
du service ne permettent pas de vous laisser stationner ici plus long-
temps. Je vous prie donc, a mon grand regret, de vouloir bien vous
retirer.

La mere douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non sans avoir
pris, une derniere fois, le ciel a témoin de I'immensité de son deuil.

* % %

Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisamment admi-
ré de la martyre.

C'était méme une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus atroce
chipie qu'on pfit voir.

Elle avait été, dés son enfance, livrée aux bourreaux les plus cruels et
n'avait jamais connu le rafraichissement des consolations humaines.
L'univers, d'ailleurs, était régulierement informé de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourd'hui négociant
retiré des huitres, avait épousé cet holocauste, il ne se doutait guere, le
pauvre homme, de leffrayante responsabilité de tortionnaire qu'il
assumait.

Il ne tarda pas a l'apprendre et méme en devint, a la longue, tout a fait
gateux.
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Quoi qu'il eit pu faire ou dire, il n'était jamais, une seule fois, parvenu
a n'étre pas criminel, a ne pas piétiner le coeur de sa femme, a n'y pas en-
foncer des glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant souffert», dont
aucun homme n'est digne, que nul ne peut ni comprendre ni consoler et
qui n'ont pas assez de bras a lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il etit été ridicule
de prétendre assez admirer et dont elle-méme ne s'arrétait pas d'étre
confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand Dieu! et qui
devait attirer infailliblement les bénédictions les plus rares sur la maison
de commerce d'un imbécile malfaisant qui ne comprenait pas son
bonheur.

Un jour, quelques années apres le mariage, la martyre étant jeune en-
core et, parait-il, assez ragofitante, I'odieux personnage la surprit en com-
pagnie d'un gentilhomme peu vétu.

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non seulement étre
aveugle, mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus léger
doute.

L'austere dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme évidemment
partagé, n'était pas assez littéraire pour lui servir le mot de Ninon, mais
ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix trés douce, d'une voix
profondément grave et douce, elle dit a cet homme stupéfait:

- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez donc ser-
vir vos pratiques, n'est-ce pas? Apres quoi, elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait a son mari de
n'avoir plus a lui adresser la parole, sinon dans les cas d'urgence absolue,
se déclarant lasse de condescendre jusqu'a son ame de boutiquier et bien
a plaindre, en vérité, d'avoir sacrifié ses espérances de jeune vierge a un
malotru sans idéal qui avait l'indélicatesse de I'espionner.

Etant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette occurrence, de rap-
peler la supériorité de son extraction.

A dater de ce jour, la chrétienne des premiers siecles ne marcha plus
qu'avec une palme et l'existence devint un enfer, un lac de trés profonde
amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit a boire et devint assez
idiot pour étre plausiblement et charitablement calfeutré dans un asile.

* % %

Par une chance inouie, 1'éducation de Mlle Durable avait été meilleure

que n'aurait pu le faire supposer la conjoncture.
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Il est vrai que sa vertueuse mere, appliquée sans relache a
I'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, a d'obscures farces, ne
s'en était occupée que tres peu, l'ayant, de bonne heure, abandonnée a la
vigilance mercenaire des religieuses de 1I'Escalier de Pilate qui, par mi-
racle, s'acquitterent consciencieusement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point, saisit avec
empressement la premiere occasion de mariage qui se présenta, aussitot
qu'elle eut pénétré le ridicule et la malice exécrable de cette vieille
chienne qui devint alors belle-meére par un décret mystérieux de la Provi-
dence redoutable.

La vaillance de 1'épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était a peine achevée que celui-ci fort indépendant, ayant
déclaré sa volonté ferme de s'éloigner immédiatement avec sa femme par
un train rapide, tout le monde avait pu voir que cette résolution, concer-
tée sans doute, n'affligeait pas le moins du monde la jeune épousée qui
avait paru n'accorder qu'une attention vague aux gémissements ou re-
proches maternels.

Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse, était donc
rentrée dans sa maison solitaire en méditant de sacrées vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. C'était de pu-
nir qu'il s'agissait.

Cette mere outragée avait le droit de punir. Elle en avait méme le de-
voir, pour que force restat au quatrieme commandement de la loi divine.

Des lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse allait parfumer
les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais attentive
a procurer, par tous les micmacs et tous les trucs, le déshonneur de son
gendre et le déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, d'habitudes infames
que certifierent d'abominables témoins. La jeune femme recut des lettres
qui eussent pu étre datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le MOome Gros-Doigt lui fit assa-
voir que «cela ne se passerait pas ainsi». Un torrent d'ordures submergea
le 1it conjugal des nouveaux époux.

De son co6té, le mari fut accablé d'un nombre infini de messages ano-
nymes ou pseudonymes, de formes variées, mais toujours onctueux et
saturés de la plus affable tristesse, I'informant avec précaution du passé
malpropre de sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunes filles
s'étaient putréfiées dans les dortoirs du pensionnat, et qui n'avait
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certainement pu lui offrir, avec sa dot, que la basse et rudimentaire virgi-
nité de son corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la compétence infernale
qui faisait mouvoir tous les fils de cette intrigue d'impostures, qui dosait
ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de l'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n'avaient d'abord vou-
lu sentir qu'un profond mépris, furent bient6t saisis par I'horreur d'une
persécution si tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la méme source ignorée
s'éparpillaient autour d'eux dans les hotels, sur les patrons et la domesti-
cité; sur certains notables des villes ou des villages qu'ils traversaient en
fuyant.

IIs furent tenaillés par l'angoisse panique, continuelle; griffés par
d'irréparables soupgons que vainement ils savaient absurdes, roulerent
enfin dans un cloaque de mélancolie.

IIs ne dormirent plus, ne mangerent plus et leurs dmes s'extravaserent
dans les gouffres pales ou se dilue l'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble a la méme heure et dans le
méme lieu, sans qu'on ait pu tres précisément savoir de quelle maniére
ils avaient cessé de souffrir.

La mere, qui les suivait comme le requin, fit constater leur suicide
pour qu'ils n'eussent point de part a la sépulture des chrétiens.

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'éleve chaque jour jusqu'au troi-
siéme ciel, avec une extréme facilité, et carillonne tous les soirs a la der-
niére heure, - dit la chronique de la rue de Constantinople - un robuste
valet de chambre.

79



Chapitre 1 6

Le soupcon

A Edouard d’ Arbourg.

Le nombre des imbéciles a beau étre infini, selon l'expression cano-
nique de 1'Ecclésiaste, il serait difficile pourtant de rencontrer ou de
concevoir un aussi parfait idiot que ce marchand d'huile de sphinx dont
tous les journaux ont relaté ou auraient pu relater, ces jours derniers, le
bruyant suicide.

L'histoire des crétins célebres est au pied du mur aussitdt qu'on a parlé
d'Aristobule. Je demande la permission de masquer de ce transparent
anagramme le patronymique de mon héros.

Aristobule donc naquit, pour 1'étonnement d'un grand nombre, a 1'age
de cinquante-cing ans, c'est-a-dire que, deés le biberon, se manifesta en lui
une de ces prudences qui supposent environ trois fois la majorité des ci-
toyens ordinaires.

Dans ses langes, I'aimable enfant se défiait déja du monde entier. Taci-
turne par circonspection ou ne gueulant qu'avec astuce, il bava soupgon-
neusement jusqu'a 1'échéance de sa dentition.

Ses parents s'estimerent comblés du ciel pour avoir engendré un tel
garcon, qui, ne parlant pas encore, surveillait déja les domestiques, se fai-
sait hisser sur des chaises pour vérifier le contenu des armoires et ne
consentait a dormir qu'apres avoir regardé sous tous les lits.

Ecolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses condisciples par
ses allures de mouchard et par le silence hermétique ot se claquemurait
le néant de son vilain cceur.

L'unique pensée qu'il parut alors, comme depuis et jusqu'a la fin de ses
misérables jours, capable d'excogiter, fut que tout le monde, aussi bien
que lui-méme, se dissimulait avec une attention continuelle, prodigieuse,
et que les plus expansifs ou les plus bavards étaient précisément ceux
dont il fallait le plus se garder.
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Quand les sales pommiers de concupiscence commencerent a fleurir
en lui, aux alentours de son dix-septieme printemps, il ne s'opposa pas
vertueusement au bouc tentateur, mais s'appliqua de son mieux a le dé-
cevoir, chaque fois qu'il pointait sa corne, pour ne pas étre victime de
l'atroce perfidie des femmes.

Enfin, ce savoureux imbécile eut, des I'origine, quelque chose qui don-
nait l'illusion de la profondeur. Il fut un batard de I'ombre, comme efit
dit Hugo, un fcetus de l'opacité, et il eut toujours l'air de flotter dans un
bocal de ténebres,

* % %

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont indiscutablement les
affaires et la prospérité de la raison commerciale «Aristobule et fils» exi-
geait impérieusement qu'une héritiere confortable entrat dans son lit,
jusqu'alors ignorant des promiscuités.

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli dans cette
couche mystérieuse. Mais un grand nombre de particularités, relevées
avec une exactitude scrupuleuse, donnent a penser que les molécules des
époux durent se combiner un peu moins souvent que n'arrive la préces-
sion des équinoxes.

Mode conjugal qui n'empécha pas Aristobule d'étre dévoré d'une ja-
lousie de marcassin, dont l'effet admirable fut de déniaiser sa bourrique
de femme, infiniment mieux et plus vite que n'aurait pu faire la ten-
dresse la plus savante, la plus suggestive.

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je n'oserais pas soutenir
que ses amants furent aussi nombreux que les étoiles, mais j'imagine
quen les groupant au milieu d'une vaste plaine, on obtiendrait un
contingent tres idoine a la solennelle manifestation d'un patriotisme
exalté.

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut deviner bien des
histoires, mais il était dans 'axe d'un si furieux tourbillon qu'il ne put ja-
mais fixer sa rage sur un point déterminé, - les consolateurs de sa femme
pouvant étre comparés aux invisibles rayons de la roue d'un char qui
passerait avec une inconcevable rapidité.

Il en vint a douter de 1'Arithmétique! L'incertitude et le soupgon poi-
gnaient tellement ce pauvre cocu dont l'intelligence, chaque jour,
s'enténébrait un peu plus, qu'il dévala jusqu'a cet étage inférieur ot crou-
pissent les athées du Nombre. Tout a coup il cessa de croire a la probité
des chiffres...
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Ce fut en ce jour d'excessive tribulation, a cette heure de détresse noire
et de déréliction infinie, qu'un ami désintéressé, le seul peut-étre qui etit
dégotité sa femme, vint l'avertir qu'une baisse probable sur le cours des
sphinx allait entrainer sa ruine, s'il ne prenait aussitot les plus énergiques
mesures.

Aristobule, je crois lavoir assez dit. se défiait de tout ce qui est au-des-
sous du ciel. A cet égard, son intransigeance était absolue. Le soupcon
était son principe de vie, les douze tables de sa loi, son credo supréme. Il
en efit été le martyr.

Que dis-je? Ne 1'était-il pas depuis quarante ans? Dans son commerce,
I'un des plus considérables, a coup stir, de notre civilisation et celui de
tous, peut-étre, ot la bonne foi réciproque est le plus rigoureusement in-
violée, la crainte perpétuelle des carottes ou des traquenards l'avait, a la
lettre, angoissé, flagellé, tenaillé, tanné, trépané, boucané, tordu, écartelé
et décarcassé tous les soirs et tous les matins.

I s'était brouillé avec une multitude de correspondants affables dont
la patience égalait celle du patriarche. Il avait raté de royales affaires qui
'eussent enrichi démesurément.

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les commis se
succédaient a la file indienne, sans qu'aucun d'eux ptt découvrir la plati-
tude géniale qui lui et permis d'immobiliser vingt-quatre heures son
appareil de locomotion. C'était un miracle, enfin, que la faillite I'etit
épargné.

On peut alors présumer de quel front dut étre accueilli I'ami téméraire
qui s'était, contre toute vraisemblance, ému de pitié pour cet animal dont
il prévoyait la déconfiture.

Sur-le-champ la résolution d'Aristobule fut décrétée. Il prononga que
son ami était une horrible canaille, un fangeux traitre qui lui tendait un
piege infernal. En conséquence, il fit exactement le contraire de ce qu'on
lui conseillait et, quelques semaines plus tard, fut obligé de déposer son
bilan.

Cette ruine fut un coup de lumiére dans sa nuit. Il vit ou crut voir clai-
rement qu'on ne l'avait pas trompé. Pour la premiere fois, il trouva bon
que sa femme le qualifiat de jobard, de propre-a-rien et méme de soute-
neur par une flagrante contradiction dans les termes, car tel fut le pre-
mier élan de cette compagne.

Cependant, il craignait encore de se leurrer.

- Pourquoi, demanda-t-il au prophete, ayant l'air de lui parler du fond
de sa cave, pourquoi donc m'avoir prévenu?
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L'autre expliqua simplement qu'il avait redouté la misere pour lui et
méme pour sa femme, bien que madame Aristobule n'e(it jamais daigné
l'avantager de sa considération.

Ces paroles véridiques - si toutefois il est permis, en un tel sujet,
d'emprunter le style respectable des Livres saints, - renouvelerent en
I'ame saccagée de ce négociant la jeunesse du méléagride, animal décrit
par Aristote et qu'on croit étre le dindon.

- Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir quelque chose.

Et tout de suite il apostropha celle-ci, I'accusant brutalement d'avoir
couché avec le perfide.

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique pénétration du ca-
ractere soupgonneux de son mari, lui lanca cette réponse qui 1'atteignit
aussi stirement que le disque du discobole:

- Oui, mon cher, vous étes cocu.

C'était 1a, sans contredit, une affirmation, et par conséquent, une im-
posture, d'apres son systeme. Le mensonge, alors, lui parut certain de
tous les cotés. Il réintégra 1'habitacle noir de son crétinisme dément et, du
désespoir de n'étre pas méme indubitablement un cocu, il s'extermina.
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Chapitre 1 7

Le téléphone de Calypso

A Marius.

Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de Monsieur Ver-
tige. Depuis six mois que, pronongant leur divorce, un arrét profondé-
ment équitable avait mis un terme a leurs conjugales tribulations, cette
femme exquise, peu a peu, s'était laissée choir dans I'hypocondrie.

Aux premiers élans d'une joie bien naturelle, avaient promptement
succédé les transes de la solitude, les alarmes de l'insomnie, le gril de la
continence et enfin les regrets amers.

Ce n'était pourtant pas que M. Vertige f(it un homme précisément ado-
rable. Ah! Dieu, non. Il sentait le bouc, avait un caractere diabolique et ne
possédait pas un globule d'enthousiasme pour sa femme.

Mais on trouvait en lui ce ragotit, cette espéce de je ne sais quoi qui fait
qu'on revient toujours a ces animaux. C'est inexplicable sans doute, mais
trop certain.

Elle pouvait se rendre cette justice d'avoir fait généreusement, avant
leur divorce, tout ce qu'une bonne femme peut faire pour se dégotiter de
son mari. Elle s'était crue méme tout a fait stire de réussir. Elle avait eu
plusieurs amants d'une distinction peu ordinaire. Le premier surtout, oh!
le premier, un employé supérieur de l'administration des Catacombes.
qui l'avait lachée malheureusement, était, on pouvait le dire sans crainte,
le type idéal.

Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable qui en fut la
conséquence n'avaient pu l'opérer completement de son mari. Elle pen-
sait toujours a ce vilain homme et ne parvenait pas a s'en empécher.

Elle n'allait pas, sans doute, jusqu'a déplorer de n'étre plus madame
Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus clair que 1'époux banni
avait été le condiment indispensable de ses joies. En d'autres termes,
I'amour était sans saveur depuis qu'elle n'encornait plus un tenancier
légitime.
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* % %

Il faudrait étre le dernier des hommes pour ignorer ou ne pas sentir a
quel point le divorce éleve les cceurs. Mais on est en méme temps forcé
de reconnaitre que ce n'est pas exactement une institution de crédit, et
madame Presque était, suivant son expression familiére, génée dans les
entournures.

L'argent avait disparu a la méme heure que M. Vertige. Il avait disparu
comme dans un gouffre, et cette circonstance devait certainement, aux
yeux du penseur, étre pour quelque chose dans l'actuelle mélancolie de
I'abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été profitables. Il s'en
fallait. Dans sa crainte vraiment puérile de paraitre se prostituer, elle
avait expérimenté l'admirable désinvolture avec laquelle messieurs les
hommes souffrent qu'on les allege du poids importun des additions, et
ce n'étaient pas les inconstants ou les ingrats régalés par elle autrefois qui
s'empresseraient aujourd'hui de la secourir. On ne se bousculait pas dans
l'escalier de 1'hotel meublé de dixiéme ordre qui avait remplacé
l'appartement confortable de naguere, et la question de subsistance quo-
tidienne commencgait a pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraichissante passa sur elle
comme une brise de parfums sur les lieux arides.

Elle venait de se rappeler l'appareil téléphonique possédé par M. Ver-
tige. Cet appareil l'avait souvent réveillée la nuit, et c'était un de ses
griefs innombrables.

Elle s'en était vengée en faisant servir a diverses fourberies cet irres-
ponsable véhicule des turpitudes ou des sottises contemporaines. Un as-
sez grand nombre de fois, M. Vertige avait recu des rendez-vous déri-
soires qui le forgaient a s'absenter pendant des heures dont profitait au-
dacieusement sa femme. Au bureau central, on devait le croire surchargé
d'affaires. Les blagues avaient méme été si loin qu'on pouvait craindre
désormais un parti-pris de ne plus répondre.

Pleine d'un dessein mystérieux, madame Presque s'élanca donc a la
plus prochaine cabine et demanda communication.

* % %

J'ouvre ici une parenthese, completement inutile d'ailleurs, pour décla-
rer que le téléphone est une de mes haines.

Je prétends qu'il est immoral de se parler de si loin, et que l'instrument
susdit est une mécanique infernale.

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de l'origine
ténébreuse de cet allonge-voix et que je suis incapable de documenter
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mon affirmation. Mais j'en appelle aux gens de bonne foi et d'esprit
ferme qui en ont usé.

Le bruissement de larves qui précede l'entretien n'est-il pas comme un
avertissement qu'on va pénétrer dans quelque confin réservé ou la
terreur, peut-étre, surabonde... si on savait?

Et I'horrible déformation des sons humains qu'on croirait étirés sous
un laminoir, qui ont 'air de n'arriver jusqu'a I'oreille qu'a force de se dis-
tendre monstrueusement, n'est-elle pas aussi quelque chose d'un peu
panique?

Il y a peu de jours, un vieux garcon de bains scientifiques, appointé
spécialement pour le massage des découvertes utiles, au hammam d'un
puissant journal, célébrait la gloire d'une usine anglaise qui est en train
d'exterminer 1'Ecriture.

Il parait qu'une lumineuse machine va destituer la main des hommes
qui n'auront plus du tout besoin d'écrire, et le fantoche invitait naturelle-
ment plusieurs peuples a se réjouir d'un tel progres.

Jimagine que le téléphone est un attentat plus grave, puisqu'il avilit la
Parole méme.

* % %

- Hallo! Hallo! A qui ai-je 'honneur de parler?

- A moi, Charlotte, votre ancienne femme.

- Ah! trés bien, chére madame, comment vous portez-vous?

- Pas mal, je vous remercie, et vous-méme?

- Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour vous étre
agréable, s'il vous plait?

- M'accorder un rendez-vous le plus tot possible pour une affaire tout
a fait pressée.

- Pardon, madame, j'ai I'honneur de vous rappeler que nous ne de-
vions plus nous voir.

- Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand, il faut changer
ca. A quoi servirait d'étre divorcés si on ne devait plus se voir?

- Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, s'il vous plait, répondit 1'ex-
époux dont I'extrémité de la voix grondeuse parut sauteler sur la plaque
ol madame Presque fit retentir un baiser que l'appareil transmit comme
un dard.

- Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort pour me bien en-
tendre. Quand nous nous sommes mariés, nous avons agi comme des en-
fants et nous avons failli manquer toute notre existence, parce que nous
n'avons rien compris, mais rien de rien a ce que la nature exigeait de
nous.
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L'amour libre, voila ce qu'il nous fallait. Le mariage est fait pour les
étres inférieurs et nous étions appelés a une vie plus haute. Nous aurions
été parfaitement heureux si nous avions eu la sagesse de ne pas nous
épouser, de ne pas habiter bétement sous le méme toit et de nous voir
gentiment de loin en loin, comme deux petits cochons qui s'adorent.

Pourquoi ne pas réaliser aujourd'hui ce beau réve? Croyez-vous donc
qu'il soit trop tard? Ecoutez-moi, polisson d'homme, et voyez si on vous
aime:

JE TROMPERAI TOUT LE MONDE AVEC TOI! mon Ferdinand...

Il est probable que madame Presque savait a I'avance dans quel fumier
d'ame allait tomber cette promesse, car les deux tron¢ons du serpent de
I'adultere, tranchés par le divorce et recollés par le plus sordide concubi-
nage, se réintégrerent.
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Chapitre

Une recrue
A Henry de Groux.

Le pauvre diable se comparait a ce renard, a cet autre pauvre diable de
renard qu'il surprit un jour, il y avait bien dix ou quinze ans, au milieu
d'un bois.

On était en plein hiver. L'animal boiteux, efflanqué par de longs jetines
et, n'ayant presque plus la force de se trainer, portait dans sa gueule un
mince lievre chassé lui-méme de son trou par la famine, dont la capture
avait d cotiter de pénibles heures d'afftit a ce pere de renardeaux qu'on
attendait sans doute quelque part, avec beaucoup d'impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine avait essayé de
fuir sur la neige. Mais il parait qu'elle était completement épuisée, car
elle avait été forcée de s'arréter presque aussitdt, sans lacher sa proie, et
I'homme, dont le baton déja se levait, tout a coup manqua d'énergie pour
frapper un étre si misérable.

Il s'était donc éloigné tranquillement, satisfait de sa clémence, mais
gardant a jamais le souvenir des yeux de cette béte souffrante qui l'avait
fixé avec 'expression du plus intelligent désespoir.

Ce regard ou il avait cru discerner, en méme temps qu'une rage de
fauve aux abois, quelque chose qui ressemblait a de la douleur humaine,
il ne l'avait pas oublié, il l'avait revu plus d'une fois, aux heures
d'angoisse, et maintenant, ce méme regard se précisait plus nettement
que jamais avec cruauté.

- Jai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il, pourquoi
n'obtiendrais-je pas de pitié pour moi-méme?

Lui aussi était attendu dans sa taniere. Depuis tant d'heures qu'il avait
quitté sa femme infirme et ses trois petits enfants, ils avaient eu le temps
de mourir de froid et de faim, sans parler de I'aimable propriétaire qui
avait d profiter de son absence pour les accabler d'injures.
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Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et redescendu un mil-
lier de marches. Il avait parlé, prié, supplié, pleuré sans rien obtenir. Ex-
pirant d'inanition, il ne pouvait presque plus marcher et se prenait a en-
vier ce renard qui, du moins, tenait quelque chose dans sa gueule...

Il venait de quitter un homme tres riche qu'il avait pu croire exorable,
ayant eu naguere 1'occasion de lui rendre un dé ces services qu'il n'est
pas facile d'oublier. Ce prochain, rutilant d'ingratitude, lui avait parlé de
ses personnels déboires dans une entreprise gigantesque ou il avait raté
le gain de plusieurs millions. Il l'avait doucement reconduit jusqu'a
I'escalier, en le ravitaillant du conseil de travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute avait déploré
devant lui l'abomination des philanthropes hypocrites ou des socio-
logues bavards et avait fini par lui décerner une valable recommandation
de placer sa confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prét a simmoler, n'avait pas hésité a sa-
crifier les délices d'un entretien avec de nombreux convives, pour exhor-
ter ce frere indigent, et s'était fait servir en particulier une tasse unique
d'excellent café dont il avait fait boire un bon tiers a son chien fidele.

Et partout ainsi. La pluie méme se déclarait a la fin contre le désespéré,
une transpercante pluie noire qui lui détrempait le cceur. Il se crut alors
dans un chenil de démons et fut, au méme instant, jugé digne de collabo-
rer au salut du monde.

* % %

A deux pas de lui, sous la méme porte cochére, s'abritait un inconnu
qui l'observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de I'Europe, avait une de ces
figures en mastic ou il semble que les serrures les plus compliquées
pourraient s'empreindre et sur lesquelles un chiromancien découvrirait
la ligne de vie du téméraire qui les souffleta; - une de ces figures modi-
fiables et impersonnelles qui ne paraissent avoir d'autre emploi que de
refléter la blafarde peur de la multitude.

Personnage débile qui etit pu étre fauché d'un seul coup de poing dé-
coché par un faible bras et trituré sous n'importe quel talon, sans que la
pitié la plus attentive s'en émt, sans que l'idée méme d'un malheur ou
d'un préjudice quelconque s'éveillét, tellement on le devinait absent de
toute solidarité sublunaire.

C'était un de ces Etres engendrés par la Colere silencieuse, qui ont
juste assez de surface humaine pour incorporer le Danger social dont ils
sont les simulacres effrayants.
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Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les paquebots transat-
lantiques pour apparaitre au moment précis ot la tige de I'universelle In-
quiétude s'élance du coeur des agonisants qu'on outrage.

Les ressources de la répression n'y peuvent rien. Ils sont incolores et
dilués comme le crépuscule des soirs et c'est toujours un fantdome qui
s'interpose quand la main pénale croit les saisir.

Mais la Mort soudaine obéit a ces contumaces, comme une chienne de
voleur de nuit, et 'Epouvante marche devant eux dans des brodequins
de velours...

* % %

L'inconnu redoutable observait donc le mourant de faim et son ceil
unique, frangé de cils pales, ressemblait a une araignée couleur d'argent
au fond de sa toile.

- Hein! c'est rigolo, n'est-ce pas? dit-il tout a coup, c'est tout a fait rigo-
lo de chercher de la galette chez les bourgeois, quand on creve de faim,
quand les enfants gueulent et que le ciel fait pipi partout.

Entendant cet écho fidele de ses intérieures doléances, le vagabond ne
put se retenir d'exhaler sa plainte.

- Ah!les cochons... soupira-t-il.

Puis, tout a coup, se ravisant:

- Vous me connaissez donc, monsieur?

- Je ne connais personne, répondit l'autre, et le lapin qui pourra se van-
ter de me connaitre est encore dans le tiroir d une petite maman qui ne
vélera jamais. Il suffit de te regarder une minute, mon pauvre bon-
homme. Ta figure a l'air d'un paillasson sur lequel tout le monde aurait
essuyé ses bottes. Tu n'as pas mangé depuis deux jours, je vois ¢a a ta
maniere de poser tes pattes de derriere, et tu as dans le coin de I'ceil un
picotement de bon bougre qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse.
Tiens, fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille
ronds de petite braise d'amour pour une turne avec jardin et goguenots
confortables. Un morceau de pain, quoi! Eh bien! tu me fais l'effet d'un
placard de vente aux enchéres et je te lis aussi facilement que tu mange-
rais un poulet roti. Voyons, combien veux-tu de ta peau? Je l'achete, moi,

- Monsieur, dit a son tour le famélique, vous avez tort de vous moquer
de moi. Je vous assure que je n'ai pas le cceur a la plaisanterie.

L'étranger eut un sourire de ses dents noires et déchaussées qui le fit
paraitre plus livide encore.

- Clest vrai, fit-il, je m'entends a la plaisanterie. J'ai fait quelquefois
d'assez bonnes farces qui ont eu un certain retentissement. Je suis méme
trés recherché pour cela. Mais je ne plaisante pas toujours Ecoute-moi bien
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et tdche de ne pas me faire répéter. Je n'ai pas I'habitude de causer si
longtemps que ¢a. Voici un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta
famille, créve-la si tu peux, amuse-toi et viens me trouver demain, rue
Ramey, 366, chez le papa Bissextil. Tu demanderas monsieur RENARD.
C'est bien compris, n'est-ce pas? Bonsoir.
* % X

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de pénétration et
qu'il savait admirablement ce qu'il faisait, car les deux hommes partirent
le lendemain soir pour Barcelone ou les appelait sans doute une affaire
de grande importance.
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Chapitre

Sacrilege raté
A Paul Jury®.

Dans l'apres-midi de ce jour saint, les paysannes accroupies' ¢a et la
autour du confessionnal s'écarterent tout a coup, avec I'empressement le
plus respectueux, pour faire place a la vicomtesse Brunissende des E-
gards qui s'approchait en falbalas du Tribunal de la Pénitence.

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire de la Congré-
gation des Lazaristes, envoyé pour précher la station du Caréme dans
cette campagne religieuse encore et qui donnait un coup de main au
vieux curé pour les lessives pascales.

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et qui était pour
les pauvres gens de son fief, l'archétype des magnificences, vint
s'agenouiller rapidement et sans barguigner dans 1'humble comparti-
ment dévolu aux aveux réconciliatoires.

Le missionnaire, 'ayant apercue, se hdta d'absoudre une sabotiére qui
le cramponnait dans l'autre alvéole et, presque aussitdt, ouvrit le sabord
des exhortations a la pénitente considérable que lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.

- Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, jimagine que votre
temps est précieux et je commence par vous déclarer que je ne peux
disposer moi-méme que d'un tres petit nombre d'instants. Je suis impa-
tiemment attendue par mon dix-septieme amant, un imbécile adorable a
qui j'ai résolu de livrer mon corps et mon dme, dans une heure ou deux.

Je suis athée, autant qu'on peut l'étre et je fais tout ce qu'il me plait de
faire. J'ai I'horreur des pauvres, j'execre la douleur et j'aime mieux une
mauvaise conscience qu'une mauvaise dent, comme l'a dit agréablement
un poete juif que vous ne connaissez pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et n'ai que faire des absolutions
que vous prodiguez aux petites bonnes gens de ce village. Mais mon

15.Ecrivain, théologicien et psychanalyste francais (1878-1953).
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mari est un député vertueux qui a besoin de l'admiration de ses élec-
teurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on apprenait que la vicom-
tesse des Egards ne fait pas ses paques?

Nous avons, au contraire, le devoir de précher d'exemple et je vous an-
nonce que j'aurai la joie de recevoir de votre main les pain des anges, di-
manche prochain, a la grand'messe.

Maintenant, mon peére, j'estime que le temps normal d'une confession
ordinaire a dii s'écouler, les ames pieuses qui nous environnent doivent
étre suffisamment édifiées sur mes sentiments chrétiens et je serais inex-
cusable d'accaparer votre ministere. Je vais donc me retirer modeste-
ment, comme il convient a une pécheresse qui vient de se réconcilier
avec son Sauveur, en vous priant de nous honorer le plus tot possible de
votre présence au chateau ou je m'efforcerai tres humblement de vous
rendre votre politesse de la table sainte.

Une minute apres, la chatelaine s'étant prosternée au pied de l'autel
pour y former, sans doute, un fervent propos, sortait de l'église telle
qu'une frégate sort d'un port, laissant derriere elle un sillage de parfums
étranges que les villageoises respirerent comme les romarins du Paradis.

* % %

Le lendemain, le prédicateur, aussitot sa messe dite, monta aux Egards
et se fit annoncer a Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirerent en lui un ecclésiastique
d'une longueur inusitée, une espece dephénicoptere sacerdotal qu'on
pouvait croire spécialement fagonné pour la recherche des brebis per-
dues, ou des drachmes en vieil argent qu'il est difficile de retrouver sous
les meubles somptueux des riches demeures ou le désordre s'est
acclimaté.

Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle d'étiage
marque les grandes crues d'un fleuve, et sa physionomie offrait, en cette
occasion, le spectacle d'une bonté de ruminant mise en déroute et harce-
lée par d'inexprimables tintoins.

On l'introduisit, mais il dut attendre plus d'une heure, car tout le
monde sait, aujourd'hui, que le premier devoir d'un prétre est d'attendre
que les belles dames se lévent, quand elles ont le loisir ou la condescen-
dance de le recevoir.

- Ah! mon cher pére, dit la vicomtesse, qui daigna paraitre enfin,
quelle aimable surprise! Je me suis précipitée de mon lit pour vous rece-
voir, mais je crains vraiment de vous avoir fait attendre, bien malgré
moi, je vous le jure, et je compte sur votre charité pour excuser une
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mondaine qui ne pouvait pas deviner que vous lui feriez la grace d'un si
matinal bonjour.

- Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et plusieurs millions de
chrétiens ont déja souffert. Beaucoup d'entre eux agonisent et se déses-
peérent, a la minute que voici... répondit assez rudement le missionnaire.
Je ne serais pas venu vous troubler si tot, ni méme plus tard, croyez-le
bien, si I'honneur de Dieu ne m'en avait fait un devoir pressant... ... ...

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il m'a semblé qu'un
ange terrible me trainait par les cheveux jusqu'a votre seuil. Je suis ici
pour vous demander si vous étes préparée a la mort.

* % %

La jolie femme éclata de rire.

- A la mort? Mais c'est admirable, cela! Ai-je l'air d'une agonisante? Ou
me prenez-vous pour une criminelle qu'on va guillotiner au point du
jour? Et c'est pour me dire cela que vous me forcez a sortir du lit & neuf
heures du matin, comme une balayeuse des rues? C'est pour placer ce fo-
latre petit mot que vous vous étes dérangé vous-méme? Ah! ¢a, voyons;
mon cher pere, étes-vous dans votre bon sens?

- Je pourrais vous faire la méme question, madame, et je la ferais sans
doute bien vainement... Je sais ce que je vous dis, répondit le prétre,
d'une voix d'en bas qui parut faire quelque impression, je le sais
profondément. Auriez-vous oublié déja ce qui s'est passé hier dans
l'église, entre vous et moi?

- Je sais, monsieur, que vous avez re¢u mes aveux au sacrement de pé-
nitence et que le secret de la confession est inviolable. Je sais cela et rien
de plus.

Il y eut un silence.

- Il me reste donc a vous apprendre ce que vous ne savez pas ou ne
voulez pas savoir. Soit. Vous étes venue porter a Dieu un abominable dé-
fi. Non contente de profaner hideusement et par pure méchanceté ce sa-
crement que vous avez l'audace de nommer, vous avez affirmé le dessein
d'un sacrilege plus effrayant... Naturellement, vous avez compté sur le
silence d'un malheureux prétre lié par son caractere sacré... Je pourrais
peut-étre vous répondre que je n'ai pas a garder le secret d'une confes-
sion qui n'existe pas, mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut
I'acte méme. Je me tairai donc.

Cependant, vous étes en danger, et j'ai le devoir de vous avertir. Il est
temps encore... Je vous supplie par le Sang du Christ que j'ai consommé
tout a I'heure. Ne me réduisez pas a devenir votre juge.
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- Oh! qu'a cela ne tienne, monsieur le buveur de sang, devenez mon
juge tant qu'il vous plaira. Cette licence accordée, comme nous ne
sommes pas précisément au Tribunal révolutionnaire, je vous supplie a
mon tour de mettre un terme a cette plaisanterie déplorable, dont je suis
déja tres lasse, je vous assure.

- Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon dernier mot. Défi
pour défi. J'ignore ce que Dieu fera de votre ame et je tremble d'y penser.
Mais je sens que vous ne pourrez pas accomplir, dimanche, I'acte épouvan-
table que vous m'avez annoncé du fond de vos ténebres. Le Christ glo-
rieux est le pain des pauvres, madame, et il se mange dans la lumiére.

* % %

Conclusion.

Le jour de Paques, 1'église était pleine et Brunissende était a son banc
de seigneuresse du canton, plus éblouissante que jamais.

Le prédicateur avait tenu a célébrer cette messe solennelle. Ayant lu
I'évangile des Aromates et de la Résurrection, il dépouilla ses ornements
et parut en chaire.

Il était extrémement péle et ressemblait, en son surplis, a cet ange vétu
de blanc que les saintes femmes virent au Tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte: Edent pauperes et saturabuntur, les
pauvres mangeront et seront rassasiés.

Il parla pres d'une heure, comme s'il attendait que le souffle lui man-
quat, comme s'il espérait mourir a force de parler, sa parole s'exaltant de
plus en plus, jusqu'a devenir quelque chose d'effrayant, de lumineux, de
surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s'exprima tellement sur la
pauvreté que son guenilleux auditoire parut un congrés de potentats et
qu'a la fin, la hautaine vicomtesse eut l'air d'une infortunée qui mendie
son pain.

Quand ce fut I'instant de la communion pascale, il arriva simplement
ceci:

Brunissende agenouillée la premiere, le troupeau des humbles
s'approchant, recula soudain, comme devant un mur de flammes et le
prétre qui descendait la derniere marche de l'autel pour s'en venir, por-
tant le ciboire, vers la table sainte, remonta précipitamment...

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, a pareil jour, une
cérémonie lavatoire est scrupuleusement observée.

La vicomtesse des Egards parait vivre depuis cette époque, mais elle
est, en réalité, plus misérable que les habitantes des tombeaux...
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Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d'un des fantoches les
plus éminents de 1'Ordre moral.
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Chapitre 2 O

Le torchon briile !

A Edmond Picard?®.

Nous étions, ce soir-1a, chez Henry de Groux, le peintre des homicides,
une dizaine environ de récipiendaires a 1'éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu'il n'y efit pas au milieu
de nous un seul de ces gens qui sont promis aux académies et qu'une dé-
risoire immortalité peut satisfaire.

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul n'admettrait ja-
mais ni commencement ni fin de quoi que ce fGt et ne descendrait jusqu'a
l'abjection de s'imaginer comblé d'un bonheur quelconque.

Nous étions les chanoines de 1'Infini, les protonotaires de 1'Absolu, les
exécuteurs médiques de toute opinion probable et de tout lieu commun
respecté. De temps en temps, j'ose le dire, la foudre tombait sur nous.

Ce soir donc, apres d'amples et photogéniques déclarations sur maint
objet, il arriva qu'un chasseur de licornes, aussi opiniatre que subtil, re-
nommé pour ses doctrines hyrcaniennes et son faciés glabre, crut devoir
s'exprimer ainsi:

* X %

- Remarquaétes-vous suffisamment, chers compagnons, la bouffonnerie
supérieure de ce qu'on est convenu d'appeler la Répression? Des statis-
tiques persévérantes et jubilatoires nous renseignent périodiquement sur
le flux et le jusant des transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons
de catalogues synoptiques ou se trouvent consignés, en chiffres naturel-
lement arabes, les assassinats ou les viols qui nous ont aidés a supporter
la monotonie des heures et que la magistrature a punis sans indolence,
de telle époque a telle autre époque.

16.Jurisconsulte et écrivain belge (1836-1924). Avocat a la cour d'appel de Bruxelles et a
la Cour de cassation, il fut batonnier, professeur de droit, écrivain, dramaturge, séna-
teur socialiste, franc-magon, journaliste et mécéne. Il fut aussi un influent théoricien
de I'antisémitisme.
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Il serait inutile, je suppose, de contester 1'intérét patriotique de ces do-
cuments dont les philanthropes consciencieux frémissent coutumiere-
ment de 'ergot a la caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blémir de rage,
d'entreprendre la divulgation de l'universelle crapulerie des honnétes
gens. Les voleurs de grandes routes et les plus notoires malandrins eux-
mémes s'insurgeraient contre un tel décri des pondérateurs de 1'équilibre
social.

Mais je crois vous étre agréable en vous offrant le poeme d'une expé-
rience trés banale qui m'a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j'apercus un homme vénérable
qui descendait les marches de Saint-Roch. C'était un si doux vieillard
qu'il répandait comme de la tiédeur a l'entour de lui. On avait, en le re-
gardant, la sensation de manger de la moelle de veau. Ses modestes
mains déversaient toutes les clémences disponibles et son menu pas lui
donnait l'air d'un bonhomme en sucre qui marcherait sur des entrailles
de lapin. Le ciel qu'il interrogeait d'un ceil affable était, a n'en pas douter,
son ami, son camarade le plus intime. Il venait certainement d'accomplir
des exercices de piété d'une indiscutable ferveur et s'acheminait, a coup
sur, vers des pratiques fraternelles que les chatteries du ciel pouvaient
seules récompenser - un peu plus tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu'un parfait drole était de-
vant moi, et m'approchant:

- Monsieur, lui dis-je d'une voix bréve et sourde, prenez garde! Le tor-
chon briile!

Vous savez qu'il n'est pas facile de m'étonner. Eh! bien, mes amis,
l'effet de cette parole me déconcerta jusqu'a me rendre imbécile pour
quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et désespérés d'un
neégre entamé par un crocodile, se mit a trembler comme une avenue de
trembles et s'élanca dans une voiture qui disparut instantanément.

Voici donc ce que j'avais a vous dire. Je suis persuadé qu'une expé-
rience analogue, en la supposant tres bien faite, donnerait, dix-neuf fois
sur vingt, le méme résultat. I ne tient qu'a vous d'essayer. Les
consciences modernes sont tellement endettées qu'il est au pouvoir du
premier audacieux venu de se transformer en coup de tonnerre et de cir-
culer comme la Gorgone au milieu des foules honorables.

* % %

- Parbleu! s'écria le tonitruant Rodolosse, vous tombez singulierement,

mon cher. J'ai sur moi, depuis quelques jours, une lettre confidentielle
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que je vais vous lire a l'instant. Je ne suis pas un ecclésiastique pour gar-
der le secret des confessions et, d'ailleurs, je m'arréterai a la signature.
Mais les aveux de son auteur confirment et assermentent a tel point le
paradoxe joyeux qu'on vient d'entendre qu'il me serait impossible de
vous priver d'un témoignage si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de papier, est
d'un artiste fort connu et parfaitement honorable, vous m'entendez bien?
parfaitement et absolument ho-no-ra-ble.

«Cher monsieur, vous me fites 'honneur, il y a quelques jours, de re-
marquer en moi une certaine tristesse que rien ne dissipe et dont la cause
vous échappait. Vous insistates pour la connaitre. Je me décide
aujourd'hui a vous satisfaire.

» C'est un secret terrible et passablement dangereux que je porte de-
puis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus profondément en moi que
les autres hommes. Peut-étre ne serez-vous pas trop étonné. Peut-étre
méme sentirez-vous quelque pitié pour un individu lamentable que le
monde croit heureux et que déchirent continuellement des remords
atroces.

» N'importe, je me livre a vous dans l'espoir d'étre soulagé d'une partie
de ce fardeau chaque jour plus accablant. On finit toujours par étre forcé
de se confesser a quelqu'un, et je vous choisis pour n'étre pas exposé a la
tentation de m'adresser au premier gendarme venu, puisque je n'ai pas le
courage de chercher un prétre.

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long.

» En 187.., j'avais vingt-cinq ans et je crevais de misére. A cette époque,
rien ne pouvait me faire pressentir le succes futur et la consécutive pros-
périté que m'envient sans doute, aujourd'hui, quelques pauvres diables
qui ont hérité de ma détresse. J'étais, alors, dévoré moi-méme de la plus
basse, de la plus haineuse envie. Féru de la beauté de mon dme et ne
doutant pas de mon génie, pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de
définitifs crétins et d'imperfectibles cancres possédassent impunément
des habitations, des femmes, des cochons, des pommes de terre, cepen-
dant que le plus grand artiste du monde couchait sous le pavillon des
chastes étoiles?

» Car j'étais sans domicile, sans argent, quelquefois méme sans poches,
et mon estomac d'adolescent récriminait sous la loi dure de I'appétit le
plus insatiable.

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, j'avais entrepris le cour-
tage des assurances sur la vie des autres et ne parvenant pas a décrocher
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la moindre police, j'expirais littéralement de faim dans la campagne, en
m'efforcant de gagner Paris de mon pied léger... »
* % %

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les circonstances
de lieu sont d'une telle précision que je suis forcé de passer un assez
grand nombre de lignes. Vous étes, d'ailleurs, suffisamment édifiés sur la
posture d'ame de mon correspondant. J'arrive donc au dénouement.

«... On était au mois d'aofit et la chaleur avait été insupportable tout le
long du jour. Exténué, incapable de marcher sous ce soleil féroce, j'avais
dormi ou essayé de dormir au bord du chemin, a I'abri d'une meule im-
mense, la derniere d'une longue file qui commengait a la grange dime
métairie ol on m'avait refusé brutalement I'hospitalité.

» Quand je me réveillai, la nuit était tout a fait venue. Une délicieuse
nuit sans lune. Il me sembla que je franchirais sans peine les quatre ou
cinq lieues qui me séparaient encore de Paris. Mais j'avais si faim que je
fus au moment de pleurer.

» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles un reste de
pain, une bouchée de n'importe quoi, ma main rencontra un objet que je
crus étre une vieille crotite. Aussitot je le portai 8 ma bouche en rugissant
de bonheur.

» C'était une hotte d’allumettes.

» Je ne l'avalai pas, cette boite maudite, cette boite infame dont je n'ai
jamais pu m'expliquer la présence et que m'envoyerent sans doute les
démons.

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque chose qui me
parut meilleur que le rassasiement de mes intestins. Je fus saturé, sotilé,
rafraichi du vin délectable de la haine et de la vengeance. J'avais remar-
qué qu'un léger souffle passait, filant du c6té de la métairie...

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison inhospitaliére
devint un amas de cendres et une vieille paralytique, m'a-t-on dit, fut cal-
cinée... La justice n'a jamais pu trouver le coupable... »

Notre ami Rodolosse en était 1a, lorsqu'un sculpteur dont je contem-
plais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton de la lampe qui nous
éclairait et on entendit plusieurs hommes sangloter dans les ténébres.
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Chapitre 2 1

La taie d’argent

A Alcide Guérinl”
celui de mes contes que je préfere.

- Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous plait!

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur d'étre atteint de clair-
voyance a la suite d'une catastrophe épouvantable dans laquelle un grand
nombre d'’honnétes gens avaient succombé.

C'était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, a moins que ce ne
fut un naufrage, un incendie ou un tremblement de terre. On n'a jamais
pu savoir. Il n'en parlait pas volontiers et, quelles que fussent les précau-
tions ou les finesses, il se dérobait toujours a l'insultante curiosité des in-
dividus charitables.

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de suppliant, sous le
porche basilicaire de Saint-Isidore-le-Laboureur, ot il demandait
l'aumone. Car sa ruine était absolue.

Impossible de résister a l'attendrissement respectueux provoqué par
une infortune si rare et si noblement supportée.

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, mieux que beau-
coup d'autres sans doute, les joies précieuses de la cécité.

17.Journal de Jules Renard : Hier, a diner, Alcide Guérin. Voila ce que c'est, d'inviter les
gens sur un article ! Un monsieur complétement chauve, une figure de juif qui serait
dévot. Il parait qu'il fait ses prieres, va a la messe, communie, et fait maigre le ven-
dredi. Quand il parle Patrie, il prononce le mot de « douleurs intimes » et il a un ron-
flement de gorge, presque un roucoulement. Une voix de chatré. Il fait de Léon Bloy
ce stupéfiant présage : « Attendez-vous a quelque chose de grand d'ici peu. Je consi-
dére Bloy comme un saint, en tout cas, comme un homme providentiel. » Il nous dit,
a Raynaud et a moi : « Quand vous serez grands, je vous bénirai. » Et on est tenté de
prendre le mot a la lettre. Il dit : « Moi, je ne suis rien, je ne serai rien. » Il attend
qu'on proteste, mais on se tait, et son hypocrisie est obligée de rentrer comme une vi-
laine limace. Il a un noeud de cravate qui me rappelle, par sa forme, un chapeau de
curé.
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Une éducation brillante avait di certainement affiner en lui cette ines-
timable faculté de ne rien voir, qui est le privilege de tous les hommes, a
peu pres sans exception, et le critérium décisif de leur supériorité sur les
simples brutes.

Avant son accident, il avait pu étre, on le devinait avec émotion, un de
ces aveugles remarquables appelés a devenir |'ornement de leur patrie, et
il lui restait de cette époque une mélancolie de prince des ténébres exilé
dans la lumiere.

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux chapeau
qu'il tendait toujours aux passants. Un mendiant frappé d'une infirmité
aussi extraordinaire déconcertait la munificence des dévots et des dé-
votes qui se hataient, en I'apercevant, de pénétrer dans le sanctuaire.

Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux qui voyait le soleil en
plein midi. Cela ne pouvait s'expliquer que par quelque crime exception-
nel, quelque sacrilége sans nom qu'il expiait de la sorte, et les parents le
montraient de loin a leur géniture comme un témoignage vivant des re-
doutables sentences de Dieu.

On avait méme eu peur, un instant, de la contagion, et le curé de la pa-
roisse avait été sur le point de I'expulser. Par bonheur, un groupe de sa-
vants honorables, dont la compétence ne pouvait étre mise en doute,
avait déclaré, non sans aigreur, mais de la fagon la plus péremptoire, que
«ga ne se prenait pas».

* % %

Il vivait donc chichement de rares aumones et du maigre fruit des tra-
vaux futiles ou il excellait.

Il n'avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il enfilait méme des
perles avec une rapidité surprenante.

Personnellement, je me vis forcé, naguere, de recourir a lui, plusieurs
fois, pour déchiffrer les ceuvres d'un psychologue renommé qui avait
adopté l'usage d'écrire avec des poils de chameau fendus en quatre.

C'est ainsi que nous nous conntimes et que se forma l'intimité regret-
table qui devait, un jour, me cofiter si cher.

Dieu me préserve d'étre dur pour un pauvre monstre qui, d'ailleurs,
est heureusement enterré depuis longtemps. Mais on juge combien dut
étre néfaste sur ma jeune imagination l'influence d'un particulier qui
m'enseigna le secret magique - oublié depuis tant de siecles - de distin-
guer un lion d'un porc et 'Himalaya d'un cumul de bran.

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu s'en est fallu que je ne
partageasse le destin démon précepteur. J'en étais arrivé a ne presque
plus tatonner. Ce mot-la dit tout.
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Mon étoile bénigne, grace au ciel! me sauva du gouffre. Je pus me dé-
gager peu a peu de cet ascendant funeste, rompre définitivement le
charme et faire encore une assez bonne figure parmi les taupes et les
quinze-vingts qui jouent entre eux le colin-maillard de la vie.

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit a payer d'une partie
considérable de mes revenus la dextérité fameuse d'un oculiste de Chica-
go qui m'opéra définitivement de la lumiére.

* % %

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant terrible, et
voici tres exactement sa fin.

Quelques années encore, il continua sa mendicité de clairvoyant a la
porte de la cathédrale. Son mal, dit-on, s'accrut avec I'age. Plus il vieillis-
sait, plus il voyait clair. Les aumones diminuaient a proportion.

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour l'acquit de leur
conscience. Des étrangers qui ne se doutaient de rien ou des étres appar-
tenant au plus bas peuple et qui, treés probablement, avaient en eux le
principe secret de la clairvoyance, le secouraient quelquefois.

L'aveugle de l'autre porte, homme juste et pitoyable qui faisait de
belles recettes, le gratifiait d'une humble offrande aux jours de grand
carillon.

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la répulsion qu'il
inspirait, devenant chaque jour plus grande, il y avait lieu de conjecturer
qu'il ne tarderait pas a crever de faim.

C'était a croire qu'il en avait fait le serment. Avec cynisme, il étalait son
infirmité, comme les culs-de-jatte, les goitreux, les ulcéreux, les mani-
crots ou les rachitiques étalent les leurs, aux fétes votives, dans les cam-
pagnes. Il vous la mettait sous le nez, vous forcant pour ainsi dire, a la
respirer.

Le dégott et l'indignation publics étaient a leur comble, et la situation
du malandrin ne tenait plus qu'a un seul cheveu, lorsque survint un évé-
nement aussi prodigieux qu'inattendu.

Le clairvoyant héritait d'un petit neveu d'Amérique, devenu insolem-
ment riche dans la falsification des guanos et qui avait été dévoré par des
cannibales de 1'Araucanie.

L'ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa la succession
et se mit a faire la noce.

On aurait pu croire que l'invraisemblable et quasi monstrueuse lucidi-
té qui l'avait rendu célebre allait aussitdt devenir galopante comme une
phtisie que précipite le dévergondage. Ce fut précisément le contraire
qui arriva.
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Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, - sans opération. Il
perdit toute clairvoyance et devint méme completement sourd.

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin délivré du
monde extérieur, par la Taie d’argent.
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Chapitre 2 2

Un homme bien nourri

A Eugeéne Grasset'8 .

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que M. Vénard Prosper, salle
Bouley, 13, est décédé a dix heures du matin, le 17 octobre 1893. Je vous
prie de faire connaitre de suite vos intentions relativement a la sépulture
du corps qui doit étre enlevé dans les vingt-quatre heures et d'apporter,
en méme temps, les pieces nécessaires (acte de naissance ou de mariage)
pour rédiger régulierement l'acte de déces».

Ce fut par un tel avis daté de I'hopital Necker que j'appris, le mois der-
nier, la mort sans gloire d'un des hommes les mieux nourris qu'on ait
observés au-dessous des montagnes de la lune, depuis les grands
goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis les épopées.

Je m'honore d'avoir été son ami et me loue d'avoir partagé quelques-
unes de ses bombances. Mais je ne sais comment il se fit que j'étais de-
meuré seul d'une multitude, quand survint le marasme inexplicable qui
devait le consumer a trente-cinq ans. Le malheureux n'eut que moi pour
le visiter en ses derniers jours et pourvoir a ses funérailles.

Je fis de mon mieux, content d'épargner au cadavre les profanations
odieuses de l'amphithéatre et la terrifiante avanie derniere de ce créma-
toire ou 1'Assistance publique, toujours maternelle, fait briler, sans leur
permission, les indigents morts dans ses antres.

Car les pauvres ne possedent méme pas leur carcasse, et quand ils
gisent dans les hopitaux, apres que leur dme désespérée s'est enfuie,
leurs pitoyables et précieux corps promis a l'éternelle résurrection,- 6
douloureux Christ! - on les emporte sans croix ni oraison, loin de vos
églises et de vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants ou vos amis
sont représentés, pour servir, comme des charognes d'animaux im-
mondes, aux expérimentations des charcutiers ou des faiseurs de
poussiere...

18.Graveur, affichiste et décorateur francais d'origine suisse (1845-1917).
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Mais, pardon, j'allais perdre de vue qu'il s'agit d'une histoire précisé-
ment saturée de consolation et que les optimistes les plus décus ne liront
pas, j'ose l'espérer, sans quelque douceur.

* % X

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espece de génie, le plus oublié
des arts. Il n'était pas seulement un enlumineur, il était le rénovateur de
I'Enluminure et I'un des plus incontestables artistes contemporains.

Il m'a raconté qu'ayant fait dans sa jeunesse d'assez fortes études de
dessin, cette vocation singuliere lui fut révélée beaucoup plus tard,
lorsqu'au retour d'une expédition fameuse ou il avait failli périr, et son
patrimoine ayant disparu, la misere le contraignit a chercher quelque
moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme d'action, enchainé sur le gril de ses
facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par l'application de
sa main a des ornementations hétéroclites dont il surchargeait, en ses
heures de pesant loisir, les billets d'un laconisme surprenant qu'il écrivait
a ses amis ou a ses maitresses.

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant des rendez-
vous, dans lesquels I'amplification amoureuse était remplacée par une
broussaille d'arabesques, de feuillages impossibles, d'enroulements inex-
tricables, de figures monstrueuses insolitement coloriées, ou les quelques
syllabes exprimant son bon plaisir s'imposaient rudement a 1'ceil en on-
ciales carlovingiennes ou caractéres anglo-saxons, les deux écritures les
plus énergiques, depuis la rectiligne capitale des éphémérides
consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui
avait donné le besoin, le gotit passionné de ces formes vénérables, dans
lesquelles il faisait entrer sa pensée comme il aurait fait entrer ses
membres dans une armure.

Peu a peu la lettre ornée lui avait inspiré 1'ambition de la lettrine histo-
riée, puis de la miniature détachée du texte, avec toutes ses consé-
quences, - conformément a la progression de cet art primordial et géné-
rateur des autres arts, commencant a la pauvre transcription des moines
mérovingiens pour aboutir, apres une demi-douzaine de siecles, a Van
Eyck, Cimabué et Orcagna qui continuerent sur la toile, avec des cou-
leurs plus matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions es-
thétiques du spirituel Moyen Age.

Son habileté devint prodigieuse aussitot qu'il etit décidé d'en tirer parti
et il apparut un artiste merveilleux. de I'originalité la plus imprévue.
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Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monuments ado-
rables conservés a la Bibliotheque Nationale ou aux Archives, tels que les
Evangéliaires de Charlemagne. de Charles-le-Chauve, de Lothaire, le
Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon de Metz, les célébres
livres d'heures de René d'Anjou, d'Anne de Bretagne et les miniatures
sublimes de Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XIL.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir 1'autorisation de copier
quelques scénes bibliques ou paysages dans les Heures magnifiques du
frere de Charles V possédées par le duc d'Aumale.

Enfin, un jour, il avait accompli le cotiteux pelerinage de Venise, uni-
quement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire de Grimani auquel
Memling passe pour avoir collaboré et dont s'inspira Durer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fit-ce que par fragments juxta-
posés, 'ceuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses compositions, tou-
jours étranges et inattendues, qu'elles fussent flamandes, irlandaises, by-
zantines ou méme slaves, étaient bien a lui et n'avaient d'autre style que
le sien, a le style Vénard», comme l'avait dit exactement Barbey
d'Aurevilly, dans un feuilleton plein d'enthousiasme qui commenca la
réputation de I'enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de I'aquarelle, son unique procédé consistait
a peindre a la gouache, en pleine pate, en exaspérant la violence de ses
reliefs de couleur par l'application d'un certain vernis dont il était
l'inventeur et qu'il ne livrait a 'analyse de personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient I'éclat et la consistance lumi-
neuse des émaux. C'était une féte pour les yeux, en méme temps qu'un
ferment puissant de réverie pour les imaginations capables de faire recu-
ler la croupe de la Chimere, et de réintégrer les siecles défunts.

* % %

Il me reste maintenant a expliquer comment ce personnage extraordi-
naire fut un homme si bien nourri et comment sa fin lamentable a pu
étre, pour un grand nombre, 1'occasion de se consoler.

On sait que je n'en laisse échapper aucune de faire valoir mes contem-
porains et que c'est pour moi un besoin de répandre sur les cceurs souf-
frants le dictame de mes adjectifs.

Ici, par bonheur, je n'ai presque rien a faire. Je me demande méme si
jamais la grandeur morale a tant éclaté qu'en cette occurrence du trépas
de I'enlumineur.

Prosper Vénard n'était pas encore enterré que, déja, vingt feuilles rédi-
gées par de justes écrivains mentionnaient en gémissant les origines peu
connues de sa déchéance.
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L'enlumineur n'avait pensé qu'a manger. Pendant dix ans on ne l'avait
vu occupé, pour ainsi dire, qu'a chercher de la nourriture. Il aurait fallu
vider les caisses publiques pour obtenir son rassasiement et tous les trou-
peaux de la Mésopotamie n'aurait pu combler la voracité de ce défunt.

Mais enfin, grace a Dieu! c'était fini. Le cyclone de cette fringale s'était
dissipé. Les autres humains, a leur tour, allaient étre admis a fonctionner
de la mandibule inférieure, et la société francaise, délivrée d'un si grand
péril, pourrait tranquillement se remettre a table.

Les révélations affluérent. - Je I'ai nourri pendant deux ans, disait I'un.
- Il venait sans cesse diner chez moi, criait l'autre. - Je n'ai pu le voir une
seule fois sans qu'il se plaignit de crever de faim, vociférait un troisieéme.

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé partout le
monde, sans exception, Plus de cing cents personnes, peut-étre, avaient
été occupées exclusivement a I'emplir du matin au soir, et s'il était mort
de langueur, comme l'affirmait si étrangement le chef de service de
I'hopital, c'est qu'alors il n'y avait jamais eu rien a faire et qu'il etit été
beaucoup plus sage d'y renoncer, etc.

- Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux critiques, c'est dé-
courageant, c'est profondément inéquitable. On a droit au moins a la
graisse des cochons qu'on alimente a si grands frais. Ce monsieur n'était
pas méme capable de la gratitude la plus vulgaire.

C'était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard mangeait assez bien, je
ne dis pas non, quand il en trouvait I'occasion, ce qui arrivait, je crois, un
peu moins souvent que la conjonction de Neptune et de Jupiter, mais il
léchait mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu'un artiste pauvre a le devoir
de sucer I'empeigne d'un avorton littéraire qui le régala d'épluchures, un
certain jour, et que plus il est grand artiste, plus il a ce devoir.

Il comprit moins encore que l'emprunt d'une piéce de cent sous dat
l'engager éternellement aux jean-foutreries de la complaisance et il fut
sans respect pour les importants qui le dégofitaient. De la sa réputation
d'ingratitude.

J'ai bien essayé de le défendre. J'ai méme poussé I'audace jusqu'a dire
qu'il se pourrait, apres tout, que quelques repas dénués de faste se trou-
vassent un million de fois payés par des travaux d'enluminure d'une in-
comparable magnificence, dont nul ne soufflait mot, et que l'exilé du
Moyen Age avait offert simplement a ses bienfaiteurs.

Mais on m'a fermé la bouche en me faisant observer que les polychro-
mies invendables de ce mangeur ne pourraient avoir une sorte d'intérét
que pour les hommes de la seconde moitié du vingtiéme siecle, époque
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assignée par quelques prophetes pour la résurrection de Barberousse ou
de Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou margraves, sor-
tis des entrailles de 1'Anarchie, qui gouverneront I'Europe dans cent ans,
donneront peut-étre des territoires en échange de quelques miniatures
de ce Vénard, si fameux autrefois par sa goinfrerie, et que ses infortunés
contemporains s'exténuérent a bien nourrir.
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Chapitre 2 3

La féve

A Alphonse Soirat'®

Un beau jeune homme et une
belle jeune fille se sont épousés
avec enthousiasme.

Apres la cérémonie, seuls
enfin! assis en

face l'un de I'autre sur

des chaises confortables,

ils se regardent

longtemps sans rien dire

et crevent d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine.)

Monsieur Tertullien venait d'attraper la cinquantaine, ses cheveux
étaient encore d'un beau noir, ses affaires marchaient admirablement et
sa considération grandissait de jour en jour, lorsqu'il eut le malheur de
perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour imaginer une
compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus ragottant
qui se ptt voir et un caractere si délicieux qu'elle ne laissait jamais
échapper une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien I'avait épousée sans le sou, comme font la
plupart des négociants que le célibat incommode et qui n'ont pas le
temps de vaquer a la séduction des vierges difficiles.

19.Editeur du Désespéré.
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Il I'avait épousée «entre deux fromages», disait-il avec enjouement.
Car il était marchand de fromages en gros et il avait accompli cet acte sé-
rieux dans l'intervalle d'une livraison mémorable de Chester et d'un arri-
vage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j'ai Je regret de le dire, n'avait pas été féconde, et c'était
une ombre au gracieux tableau.

A qui la faute? Question grave qui pendait toujours chez les fruitiers et
les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchere hispide que le beau Tertullien
avait dédaignée l'accusait ouvertement d'impuissance, au mépris des ob-
jections d'une granuleuse matelassiere qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu'il fallait attendre pour se former
une opinion, et la bienveillante masse des concierges désintéressés du li-
tige approuvait la circonspection de ce penseur.

Ceux-la disaient avec une grande autorité que Paris n'a pas été bati en
-un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut voyager loin mé-
nage sa monture, etc., et que, par conséquent, il y avait lieu de présuppo-
ser I'événement favorable qui mettrait, un jour ou l'autre, la derniére
touche a I'éblouissante prospérité du fromager.

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'un Dauphin de France.

* % %

L'émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui fauchait
de si légitimes espoirs.

A moins que Tertullien ne se remariat promptement, hypothese que sa
douleur ne permettait pas d'accepter une seule minute, I'avenir de son
établissement était fricassé, et ce fils de ses propres ceuvres, déja si riche
quoique parti du néant, verrait a la fin sa clientele passer a un successeur
étranger!

Perspective noire qui devait amertumer singuliérement les regrets de
I'époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un gouffre de
désespoir.

Jiignore jusqu'a quel point le réve d'une descendance fromagere le tra-
vaillait, mais je fus l'auriculaire témoin de ses beuglements douloureux
et des sommations extra-judiciaires qu'il se fit a lui-méme d'avoir a
suivre sa Clémentine au tombeau dans des délais fort prochains que,
d'ailleurs, il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d'étudier a fond cet homme sympathique avec qui
jentretins, dix ans, les plus étroites relations commerciales, il me fut don-
né d'observer un trait admirable, quoique peu connu, de son caractere.
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Il avait une peur atroce d'étre cocu. Tous ses ancétres l'avaient été, de-
puis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa femme tenait surtout
a la certitude inébranlable d'étre exceptionnellement assuré par elle de
l'intégrité de son front.

Sa reconnaissance avait méme quelque chose de profondément cocasse
et touchant. A la réflexion, cela finissait par devenir a peu pres tragique,
et je me suis demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité scandaleuse de
Clémentine était explicable autrement que par certains doutes bien
étranges que pouvait avoir Tertullien sur sa propre identité, et par une
crainte sublime de se cocufier lui-méme, - en la fécondant.

* % %

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles, des Bon-
dons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait infailliblement
arriver.

Clémentine ayant restitué son ame au Seigneur, l'infortuné veuf exhala
d'abord, avec impétuosité, les gémissements et les sanglots que recom-
mande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut - pour me servir d'une expression
qu'il affectionnait - il voulut, préalablement a la cérémonie des obseques
dont la bousculade certaine le crispait d'avance, mettre en ordre lui-
méme les reliques de 1'adorée.

C'était la que sa destinée maratre l'attendait. Le labarum dérisoire des
Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d'un meuble intime que le plus ombrageux
mari ne se fht jamais avisé de soupgonner, il découvrit une correspon-
dance volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de se cram-
ponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A l'exception de moi
seul, tous avaient été chéris de sa femme.

Ses employés méme - il trouva des lettres d'employés sur papier rose -
avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l'avait trompé nuit et jour, quelque
temps qu'il fit, a peu pres partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son
grenier, dans sa boutique, jusque sous l'ceil du gruyere et dans les ef-
fluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d'ajouter que cette correspondance malpropre le ménageait
peu. On se fichait de lui sans relache dela premiere ligne a la derniére.

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son esprit, le
blaguait d'une maniere aussi désobligeante que possible sur son
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commerce, au point de se permettre des allusions ou des conseils qu'il est
impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouie, exorbitante, fabuleuse, a détraquer la
constellation du Capricorne.

A ce dossier mortifiant s'annexait une interminable série de petits ba-
tons qui I'étonnerent et dont la présence lui parut d'abord inexplicable.
Mais appelant a lui la sagacité d'un Apache subtil penché sur une piste
de guerre, une clarté vive I'inonda quand il s'apercut que le nombre de
ces objets était précisément le nombre des adorateurs encouragés de son
infidele, et que chacun d'eux était entaillé au canif d'une multitude de
coches semblables a celles qui se pratiquent sur les souches des
boulangers.

Evidemment, cette Clémentine avait été une femme d'un grand ordre
et qui tenait a se rendre compte.

Le mari, écrasé d'’humiliation, exprima le désir bien naturel qu'on le
laissat seul avec la morte et s'enferma deux ou trois heures, comme un
homme qui veut se livrer sans contrainte a son affliction.

* % %

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un diner somptueux
pour le jour des Rois.

Vingt convives males, triés avec soin, se pressaient autour de sa table.
Une magnificence non pareille était déployée. Chére exquise, abondante
et inattendue. Cela ressemblait au festin d'adieu d'un opulent prince qui
est sur le point d'abdiquer.

Plusieurs cependant éprouverent un moment de géne a l'aspect du dé-
cor funebre que l'imagination, désormais lugubre, du fromager avait em-
prunté sans doute a quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond méme étaient tendus de noir, la nappe était noire,
on était éclairé par des candélabres noirs ou briilaient des bougies noires.
Tout était noir.

L'employé du télégraphe, completement démonté, voulait s'en aller.
Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant qu'il fallait «se mettre a la
hauteur» et qu'il trouvait ¢a «trés rigolo».

Les autres, un moment indécis, se déterminérent a narguer la mort.
Bientot, les bouteilles ne s'arrétant pas de circuler, le repas devint tout a
fait hilare. Au Champagne, le triomphe du calembour était assuré et les
cochonneries commentaient a poindre, lorsqu'un gateau gigantesque fut
apporteé.

- Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos verres, si
vous voulez, a la mémoire de notre chére morte. Chacun de vous a pu
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connaitre, apprécier son cceur. Vous ne pouvez avoir oublié, n'est-ce pas?
son aimable et tendre cceur. Je vous prie donc de vous pénétrer - d'une
facon tres particuliere, - de son souvenir, avant que soit découpé ce gateau
des Rois qu'elle elit tant aimé a partager avec vous.

N'ayant jamais été I'amant de la fromagere, probablement parce que je
ne l'avais jamais rencontrée, je n'avais pas été invité a ce diner et ne pus
savoir a qui échut la feve royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la justice pour
avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette frangipanée, le ceeur
de sa femme, le petit cceur en putréfaction de la délicieuse Clémentine.

114



Chapitre 2 4

Propos digestifs

A André Noell.

Tous les ventres étant pleins, on décida d'en finir avec les pauvres.

A dix heures du soir, une trentaine environ de plantigrades sublimes
étaient tombés d'accord sur ce point que les «balangoires» fraternelles
avaient duré trop de siecles et qu'il était expédient de verser une ample
réprobation sur cette classe guenilleuse qui se complait malicieusement a
fendre le coeur des gens bien vétus.

Diverses motions furent expectorées.

Le Psychologue roucoula qu'il n'y a de beau que la pitié, la vraie pitié
judicieuse qui s'émeut aux gémissements du riche, et que c'est un crime
social d'encourager la paresse des mendicitaires.

Il ajouta qu'une administration lumineuse aurait le souci de protéger
avant tout, contre ces derniers, les intelligences distinguées et les «ames
fines» qui conservent encore parmi nous les traditions de 1'élégance aris-
tocratique et de la sensibilité.

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, philosophe gras et
plein d'énergie qui réclama nettement les plus insalubres colonies péni-
tentiaires pour tout citoyen francais incapable de justifier de trente mille
francs de revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs a Constantinople et qui
s'était rendu célebre en exécutant des rossignolades a la chapelle Sixtine
du suffrage universel, appuya ce juste voeu d'un gazouillement tibicin.

Plusieurs poetes mucilagineux et inextricables énumérerent les chati-
ments afflictifs qu'une vigoureuse répression devrait exercer contre les
impénitents ou les relaps de la misere.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les autodafés, les bannisse-
ments ou déportations en masse, arrachérent successivement des cris
d'enthousiasme.
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Il arriva méme qu'un bibliophile ayant sur lui, par bonheur, 1'édition
princeps et rarissime de ce fameux Bottin des Supplices, en quatorze
langues, imprimé pour la premiere fois, au commencement du neuviéme
siecle, a King-Tchéou-Fou sur les bords du Kiang, par le Plantin du
Céleste-Empire, en lut quelques pages et fit pleurer d'attendrissement
tous les auditeurs.

Je ne finirais pas si j'entreprenais de rapporter les apophtegmes trans-
cendants que débitérent, en cette occasion, les femmes parées qui se trou-
vaient 1a, et dont la raison est si supérieure a celle de 'homme, comme
chacun sait.

D'ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que cela se passait
chez 1'éblouissante vidamesse du Fondement, de qui 1'époux trop heu-
reux s'est couvert de gloire en négociant le traité bilatéral, - si longtemps
considéré dans les cabinets européens comme un réve irréalisable,- qui
unit désormais, enfin! la principauté de Sodome a la République
Francgaise?

* % %

Ma conscience d'historien ne me permet pas d'omettre un individu bi-
zarre et passablement indéchiffré, dont la mise précaire étonnait dans un
tel milieu.

On le surnommait familierement Apémantus et il était le Cynique.
Cette qualité précieuse lui conférait une espéce de bien-venue dans cer-
tains groupes ultra-superfins qui prétendaient a Tathénianisme supréme.

- De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment un jour, en présence
de cinquante personnes, la plus acaridtre des poétesses.

- D'aumodnes, madame, répondit-il simplement, avec un sang-froid de
poisson mort.

Réponse, d'ailleurs inexacte, qui le caractérisait trés bien.

On ne l'embétait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et parfois il dé-
gainait une sorte d'éloquence barbare qui I'imposait a I'attention des inat-
tentifs les plus rétractiles ou des délicats les plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu'il voulait, privilege rare que ne lui
contestait personne.

La maitresse du lieu le pria donc, ce soir-la, de manifester son
sentiment.

- Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus, une histoire aussi
désobligeante que possible, cela va de soi; mais auparavant, vous subi-
rez, - sans y rien comprendre, j'aime a le croire. - quelques réflexions ou
préliminaires conjectures dont j'ai besoin pour stimuler en moi le
narrateur.

116



Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté contamine la
brillante face du monde, et il est tout a fait facheux que les dames pleines
de parfums soient si souvent exposées a rencontrer de petits enfants qui
crevent de faim. Je sais bien qu'il y a la ressource de ne pas les voir. Mais
on sent tout de méme qu'ils existent; on entend leurs supplications inhar-
monieuses, on risque méme d'attraper un peu de vermine, - vous savez
bien, mesdames, cette ignoble vermine pédiculaire qui «ne se laisse pas
caresser aussi volontiers que 1'éléphant», comme disait notre grand poete
Maldoror, et qui abandonne elle-méme de bon cceur le nécessiteux pour
se fourrer dans les manchons ou les pelisses dun inestimable prix.

Tout cela me plonge dans une affliction trés ameére, et j'applaudis avec
du délire a la haute idée d'une immolation générale des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres, me sera-t-il
permis de demander a ceux d'entre vous qui ne se sont jamais grattés, s'il
leur fut donné d'observer, sans télescope, l'inégale répartition de la certi-
tude philosophique en ce qui touche quelques axiomes prétendus?

Pour parler d'une autre maniere, ot trouver un homme, non encore
vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme gateux, qui ose-
ra dire qu'il n'a pas 'ombre d'un doute sur sa propre identité? Car tel est
le point.

Tres ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit de
I'Evangile et a 1'étonnante multitude de pourceaux qui fut nécessaire
pour loger convenablement les impurs démons sortis d'un seul homme,
il m'arrive de regarder autour de moi avec épouvante...

- Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble que vous allez
un peu loin.

- Je suis donc dans mon chemin, répliqua l'imperturbable en
s'inclinant. car c'est justement tres loin que je veux aller,

* % %

- Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien condescendre a étre
tout a fait clair. Quel est, dans notre littérature la plus accréditée, je veux
dire le roman-feuilleton ou le théatre, quel est, dis-je, le truc supréme, ir-
résistible, indéfectible, primordial et fondamental?

Quel est, si j'ose m'exprimer ainsi, la ficelle qui casse tout, 'arcane cer-
tain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre les cavernes de I'émotion pathé-
tique et qui fait infailliblement et divinement palpiter les foules?

Mon Dieu! c'est tres bote, ce que je vais vous dire. Ce fameux secret,
c'est, tout bonnement, l'incertitude sur l'identité des personnes.

Il y a toujours quelqu'un qui n'est pas ou qui pourrait ne pas étre
l'individu qu'on suppose. Il est nécessaire qu'il y ait toujours un fils dont
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on ne se doutait pas, une mere que personne n'aurait prévue ou un oncle
plus ou moins sublime qui a besoin d'étre débrouillé du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaitre et voila la source des pleurs. De-
puis Sophocle, ca n'a pas changé.

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable puissance
d'une idée banale tient a quelque symbole, quelque pressentiment tres
profond, cherché, depuis trois mille ans, par les tatonnants inventeurs de
fables, comme (Edipe aveugle et désespéré cherche la main de son
Antigone?...

Nous parlions des pauvres, n'est-ce pas? Nous y voila donc. Cette mé-
canique émotionnelle est inconcevable sans le Pauvre, sans l'intervention
et la perpétuelle présence du pauvre dont je sollicite, par conséquent, le
maintien au théatre et dans les romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre a aucune sorte de «boisseau».
Il est impossible a cacher, puisqu'il est partout chez lui. Il créeve I'ceil, il
sue son identité par tous ses pores, du moins en littérature. L'univers le
dévisage et Dieu méme est tellement embarrassé pour lui fabriquer un
role dans ses Mysteéres qu'il a di lui abandonner les pratiques vieillottes
et négligeables de la bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et méme tout a fait urgent de massacrer, j'ose
ouvrir le propos d'une sélection préambulatoire, d'une concluante et irré-
fragable vérification des individus.

- L'anthropométrie des ames, alors, précisa le psychologue qui
s'embeétait ferme.

- Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, j'y consens. Mais,
de toutes manieres, il faudrait le crible de Dieu, car je veux bien que le
Diable m'emporte si quelqu'un, ici ou ailleurs, a le pouvoir de se délivrer
a lui-méme un passeport quelque peu valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connait sa propre face,, parce que
nul ne sait de quel personnage mystérieux - et peut étre mangé dos vers,
- il tient essentiellement la place.

* % %

- Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors madame du
Fondement. Vous nous aviez promis une histoire.

- Vous y tenez donc. Soit.

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit a son pere:

» - Mon pere, donne-moi la part de bien qui doit me revenir.

» Et le pere leur partagea son bien.
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» Peu de jours apres, le plus jeune fils ayant rassemblé tout ce qu'il
avait, partit pour une région lointaine, et la, dissipa tout son bien en vi-
vant luxurieusement... »

- Ah! ¢a, s'écria impétueusement la petite baronne du Carcan d'Amour,
par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu au-dessous du nom-
bril, mais c'est la parabole de I'Enfant prodigue qu'il nous débite, ce mon-
sieur. Il va nous apprendre que son héros fut réduit a garder les porcs, en
mourant de faim et qu'un beau jour, las du métier, il revint a la maison
de son pere, qui se sentit tout ému, le voyant arriver de loin.

- Hélas! non, madame, répondit Apémantus d'une voix tres grave, ce
furent les cochons qui arriveérent...

La conversation en était la, lorsque Quelqu'un qui ne sentait pas bon
fit son entrée dans l'appartement.
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Chapitre 2 5

L’appel du gouffre

(Extrait de «!a Femme Pauvre»)
A André Roullet.

Ne prostituas filiam tuam, ne
contaminetur terra, et impleatur
piaculo®.

Levitic. xix, 29.

L'habitacle était sinistre.

C'était la noire misere parisienne attifée de son mensonge, 1'odieux
bric-a-brac d'une ancienne aisance d'ouvriers bourgeois lentement dé-
meublés par la noce et les fringales.

D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu étre beau en 1810, mais
dont les cuivres dédorés depuis les Cent-Jours, le vernis absent, les rou-
lettes percluses, les pieds eux-mémes lamentablement rapiécés et les éra-
flures sans nombre attestaient la décrépitude.

Cette couche sans délices, a peine garnie d'un matelas équivoque et
d'une paire de draps]sales inhabilement dissimulés sous une courte-
pointe gélatineuse, avait dG crever sous elle trois générations de
déménageurs.

Dans 'ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la mansarde,
s'apercevait un autre matelas moucheté par les punaises et noir de
crasse, étalé simplement sur le carreau.

De l'autre coté, un vieux voltaire, qu'on pouvait croire échappé au sac
d'une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de fer, malgré
I'hypocrisie presque aimable d'une loque de tapisserie d'enfant.

20.Ne prostituez pas votre fille, de peur que la terre ne soit souillée et remplie de crimes.
Loi de Moise défendant aux Hébreux de prostituer leurs enfants.
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Aupres de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé d'acquérir,
apparaissait, surmontée de son pot a eau et de sa cuvette, une de ses
tables minuscules de crapuleux garnos qui font penser au Jugement
dernier.

Enfin, au-devant de I'unique fenétre, une autre table ronde en noyer,
sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu n'aurait pas fait
resplendir, et trois chaises de paille, dont deux presque entierement
défoncées.

Le linge, s'il en restait, devait se fourrer dans une vieille malle poilue
et cadenassée sur laquelle s'asseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable a beaucoup d'autres, dans cette
joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce qu'il y avait de particulier et d'atroce, c'était la prétention de
dignité fiere et de distinction que 'habitante du lieu, madame Demandon,
avait répandue, comme une pommade, sur la moisissure de cet ef-
froyable taudis.

La cheminée sans feu ni cendres efit pu étre mélancolique, malgré sa
hideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs et de bibelots in-
fames qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de petits
bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe sphérique monté sur
une rocaille en béton conchylifere, ou le spectateur voyait flotter un pay-
sage de la Suisse allemande; un assortiment de ces coquillages univalves
dans lesquels une oreille poétique peut aisément percevoir le murmure
lointain des flots; et deux de ces tendres bergers de Florian, male et fe-
melle, en porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans
quelles manufactures d'ignominie.

A coOté de ces ceuvres d'art se nichaient des images de dévotion, des co-
lombes qui buvaient dans des calices d'or, des anges portant a brassées le
«froment des élus», des premiers communiants tres frisés tenant des
cierges dans du papier a dentelle, puis deux ou trois questions du jour:
«ou est le chat?» «ouest le garde-champétre?» inexplicablement
encadrées.

Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires ou de négociants. Le
nombre était incroyable de ces effigies qui montaient en pyramide
jusqu'au plafond.

Ca et 1a, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, quelques
effrayantes chromolithographies, achetées aux foires ou délivrées par les
magasins de confection, étaient appendues. La sentimentale Demandon
raffolait de ces horreurs.
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Cette gueuse minaudiere était une des plus décourageantes incarna-
tions de l'idiote vanité des femmes, et la carie de cet «os surnuméraire»,
suivant l'expression de Bossuet, aurait fait reculer la peste.

* % %

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille, affublée par elle
du nom ridicule de Cymodocée.

La pauvre enfant dormait la depuis deux ans que sévissait la noire mi-
sére. Elle y dormait en punition de sa résistance a la volonté de la vieille,
qui lui avait manigancé vainement des affaires d'or avec des messieurs
tres bien.

Cymodocée Demandon appartenait a la catégorie de ces étres tou-
chants et tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés.

Elle était plutot jolie que belle, mais sa haute taille, légerement vottée
aux épaules par le poids des mauvais jours, lui donnait un assez grand
air. C'était la seule chose qu'elle tint de sa mere, dont elle était le repous-
soir angélique et qui contrastait avec elle en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant; ses vastes yeux de
gitane captive, «d'ou semblaient couler des ténebres», mais ou flottait
l'escadre vaincue des Résignations; la paleur douloureuse de son visage
enfantin dont les lignes, modifiées par de tres savantes angoisses étaient
devenues presque séveres; enfin la souplesse voluptueuse de ses atti-
tudes et de sa démarche lui avaient valu la réputation de posséder ce que
les bourgeois de Paris appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulierement timide! A cause de son sourire, on
ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes les nostalgies
de la tendresse - comme des oiselles désolées que le blicheron décourage
- voltigeaient autour de ses levres sans malice qu'on aurait pu croire ver-
millonnées au pinceau, tellement le sang de son coeur s'y précipitait pour
le baiser.

Ce navrant et divin sourire qui demandait grace et qui bonnement
voulait plaire, ne pouvait étre oublié, quand on I'avait obtenu par la plus
banale prévenance.

Elle avait a peine vingt ans. Vingt ans déja de misére, de piétinement,
de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence de galere avaient
été cruellement effeuillées par les ouragans, dans la vasque noire du mé-
lancolique jardin de ses réves. Mais, quand méme, tout un orient de jeu-
nesse était encore déployé sur clic, comme la transsudation lumineuse de
son ame, que rien n'avait pu vieillir.

On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue ravissante et
qu'a défaut de joie terrestre, 'humble créature aurait pu s'embraser peut-
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étre, ainsi que la torche amoureuse de I'Evangile, en voyant passer le Ch-
rist aux pieds nus!

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siécles, ne descend guere de sa
croix tout expres pour les pauvres filles, et I'expérience personnelle de la
triste Cymodocée était peu capable de la fortifier dans l'espoir des
consolations.

* % %

Elle ne dormit guére, cette nuit-la. Ses pensées la faisaient trop souffrir.
Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de ses haillons, car
I'hiver commencait déja.

Elle songeait, en regardant les ténebres, que c'était pourtant bien cruel
de n'avoir méme pas le droit de pleurer dans un misérable coin. En sup-
posant que 'horreur de salir ses larmes ne l'eit pas empéchée de les ré-
pandre quelquefois sur le fumier de cette étable a cochons, une effusion
si mélancolique eut été blamée a linstant par madame Demandon,
comme une preuve d'égoisme et de lacheté criminelle.

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit rigoureuse-
ment les plaintes, disant qu'une enfant doit étre la récompense et la
«couronne» d'une mere. Elle avait méme la-dessus d'humides phrases
empruntées a la rhétorique jaculatoire des images de dévotion, qu'elle
idolatrait.

Le cceur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau implacable,
avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans jamais avoir pu se
barricader ni s'endurcir.

Quoi qu'on put lui faire, elle agonisait de la soif d'amour, et, n'ayant
personne a chérir, elle entrait, parfois, au milieu du jour, dans les églises,
pour y sangloter a son aise au fond de quelque chapelle tout a fait
obscure.

Ces heures d'attendrissement avaient été les meilleures de sa vie, et le
simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les avait certes pas
values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d'amertume, ces heures bénies
ou les sources de son cceur invoquaient silencieusement les sources du
ciel.

Elle se souvenait d'avoir senti la Douceur méme, et quand elle fondait
en pleurs, c'était comme une impression tres lointaine, infiniment mysté-
rieuse. un pressentiment anonyme d'avoir étanché des soifs inconnues. ..

Un certain jour, ah! ce souvenir ne s'effacerait jamais, un Personnage
lui avait parlé, un prétre a longue barbe blanche de patriarche, portant la
croix pectorale et I'améthyste, et qui paraissait venir de ces solitudes
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situées aux confins du monde ot se promenent, sous des cieux terribles,
les lions évangéliques de I'Episcopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était approché, la considérant
avec bonté. Il I'avait bénie d'une trés lente bénédiction, en remuant dou-
cement les levres. et lui posant ensuite la main sur la téte, a la facon d'un
dominateur des dmes:

- Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous?

Elle I'entendait encore, cette voix calme et pénétrante, qui lui avait pa-
ru la voix d'un étre surhumain Mais qu'aurait-elle pu répondre en un tel
moment, sinon qu'elle se mourait du désir de vivre?

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette perdue, o
se lisait si bien sa peine.

C'est alors que l'étranger ajouta ces paroles étonnantes, qu'elle ne de-
vait jamais oublier:

- On a da quelquefois vous parler d'Eve, qui est la Mere du genre hu-
main. C'est une grande sainte aux yeux de 1'Eglise, quoiqu'on ne I'honore
guere, dans cet Occident ou son nom est souvent mélé a des réflexions
profanes. Mais on linvoque toujours dans nos chrétientés du vieil
Orient, ot les traditions antiques se sont conservées. Son nom signifie: la
Mere des Vivants... Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute,
que je me souvinsse d'elle en vous voyant. Adressez-vous donc a cette
meére qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule,
croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressemblez a personne,
pauvre enfant, qui avez soif de la Vie... Adieu, ma douce fille, je repars
dans quelques instants pour des contrées éloignées d'ot1 je ne reviendrai
probablement jamais, a cause de mon tres grand age... Quand vous serez
dans la peine, souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour
vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, apres avoir laissé une piece de vingt francs sur
l'accoudoir du prie-Dieu, ou elle demeura clouée par I'étonnement et le
respect le plus indicibles.

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien de ce vieillard,
qu'elle crut envoyé tout expres par le Pere des enfants qui souffrent. Il
fut pour elle simplement «le Missionnaire»...

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant cette insomnie
douloureuse! Elle avait a peine seize ans, a cette époque, et depuis,
qu'était-elle devenue, grand Dieu?

Elle n'arrivait pas a comprendre cette chute affreuse. Car les faits sont
inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et 1'oubli méme, si on
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pouvait l'obtenir. est sans pouvoir pour anéantir leur témoignage
accablant...

- Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n'aie pas appar-
tenu volontairement a cet homme et que je ne sois pas souillée de lui
jusque dans la mort. O mon Dieu! mon Dieu!

* % %

Gémissante, elle s'était dressée dans les ténébres. Elle devenait folle
d'angoisse quand cette idée reparaissait avec précision.

Son aventure avait été d'une banalité désespérante. Elle avait succom-
bé, comme cent mille autres, a I'inamovible trébuchet de la séduction la
plus vulgaire. Elle s'était perdue simplement, bétement, avec un Faublas
de ministére qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas méme le plai-
sir d'une heure, et dont elle n'avait elle-méme rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c'est qu'elle s'était livrée a un bellatre quelconque,
parce qu'il s'était trouvé sur son chemin, parce qu'il pleuvait, parce
qu'elle avait le cceur et les nerfs malades, parce qu'elle était lasse a mou-
rir de I'uniformité de ses tourments, et probablement aussi par curiosité.
Elle ne savait plus. C'était devenu pour elle tout a fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations d'omnibus et
de restaurants a prix fixe! Sa meilleure excuse, peut-étre, avait été -
comme toujours, hélas! - 1'illusion facilement procurée a une fille si mal-
heureuse par un homme bien vétu et dont la politesse paraissait exquise.

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de cceur, par fier-
té, pour ne pas étre une prostituée, bien qu'il la secourtit a peine, elle
s'était efforcée consciencieusement d'aimer ce garcon dont elle sentait si
bien I'égoisme et la prétentieuse médiocrité.

Mais maintenant, c'était bien fini. Il ne lui restait plus qu'un intolérable
dégotit pour le misérable amant dont elle aurait accepté 1'ame étroite,
mais dont I'étonnante lacheté l'avait saturée de tous les crapauds du mé-
pris et de I'aversion.

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée d'ordures par
celui-La méme a qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel chatiment
rigoureux pour la folie d'un seul jour!

Maintenant donc, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne pourrait
pas échapper a la chose odieuse dont avait parlé sa mere?

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. C'est donc tout a
fait impossible qu'une fille pauvre échappe, de maniere ou d'autre, a la
prostitution?
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Que dirait le missionnaire? Que dirait-il, ce beau vieillard qui avait si
bien vu qu'elle agonisait de la soif de vivre?... Le souvenir de cet incon-
nu, vivant ou mort, la fit pleurer silencieusement dans 1'ombre.

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute ayant été
sans ivresse, rien n'était capable d'en atténuer l'amertume et
I'humiliation. Cette récurrence perpétuelle I'hypnotisait, I'immobilisait, la
faisait paraitre stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre
du repentir, fixement ouverts...

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des éternités,
son seul bien, le plus précieux trésor qu'une femme puisse posséder, -
cette femme s'appelat-elle I'Impératrice de la Voie lactée. Elle avait donné
cela a qui, et pourquoi?...

A présent, les Trois Personnes pourraient faire ce qu'elles voudraient,
raturer la création, congédier le temps et 1'espace, repétrir le néant, amal-
gamer tous les infinis, tout cela ne changerait absolument rien a ceci: qu
aune certaine minute elle était vierge et qu'a la minute suivante elle ne
l'était plus. Impossible de décommander la métamorphose.

- Que puis-je donc offrir? murmurait-elle. En quoi suis-je préférable a
la premiere venue que les hommes roulent du pied dans leurs ordures?
Quand j'étais sage, il me semblait que je gardais des agneaux tres blancs
sur une montagne pleine de parfums et de rossignols. J'avais beau étre
malheureuse, je sentais qu'il y avait en moi une fontaine de courage pour
défendre cette chose précieuse dont j'étais la dépositaire et que le Sei-
gneur ne trouvera plus... Aujourd'hui, ma source est tarie, ma belle eau
limpide est devenue de la boue, et les plus affreuses bétes y pullulent...
Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour, et prier avec
les anges sur le bord du tapis des cieux, je n'ai méme plus le droit d'étre
aimée d'un honnéte homme qui serait assez charitable pour vouloir de
moi!...

* % X

A cet instant, les pensées de la jeune fille se figerent comme le sang des
morts. Sa mere, completement saoule, rentrait a tatons, bousculant tout,
rotant le blasphéme et I'ordure, et finalement se vautrait en grognant
comme une truie dangereuse.

- Allons! se dit la jeune fille, j'irai jusque-la, puisqu'il est impossible de
faire autrement. Une honte de plus ou de moins, qu'importe? Je ne pour-
rai jamais me mépriser plus que maintenant. Ne pense donc plus a rien
et tiche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera
personne.
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Ta destinée, vois-tu, c'est de souffrir. C'est a peu pres cela qu'il m'a dit,
le missionnaire, - mon bon vieux missionnaire qui aurait bien di
m'emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-étre, en me re-
gardant du fond de sa tombe!
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e 20
Chapitre

Le cabinet de lecture

A Pol Demade, catholigue belge.
La littérature est indispensable.

- Mais, tonnerre de Dieu! quand on vous dit qu'il y a quelqu'un.

Orthodoxie Panard, qui s'acharnait sur la serrure, depuis un instant,
prit la fuite en entendant la voix redoutée de son oncle paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé qu'un seul individu
pouvait en jouir a tour de rdle, et il y avait dix personnes dans la maison.

Il y avait le pére Panard et la meére Panard; les quatre héritiers Panard:
Athanase, Héliodore, Démétrius et Orthodoxie; puis 1'oncle Justinien, la
tante Plectrude et la tante Roxelane. Enfin, la vieille bonne Palmyre. Cela
faisait dix, bien comptés. C'était absurde.

Et remarquez que tout ce monde-1a, sans excepter Palmyre elle-méme,
avait ou pouvait avoir des besoins intellectuels de la nature la plus
impérieuse.

A quelque heure que ce f(it, on était toujours str de trouver quelqu'un.
Parfois on se bousculait a la porte.

Il y avait de quoi dégofiter de la famille.

Impossible de faire entendre raison a ce grigou de Panard, un ancien
professeur de grec, membre de I'Institut, s'il vous plait, qui ne se lavait
jamais les mains, par mesure d'économie, et qui déclamait les impréca-
tions d'Hécube, dans le texte méme d'Euripide, quand on lui parlait de
construire un second local.

L'argent ne lui manquait pourtant pas. depuis le fameux héritage qui
avait fait de ce traducteur de Philostrate un propriétaire important.

Mais la littérature contemporaine dont s'alimentaient surtout les Pa-
nard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui d'intérét, il prétendait
qu'on se contentat des lieux actuels et feignait de ne pas entendre les op-
tatives insinuations de ses hoirs.
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Le plus intolérable des compétiteurs, c'était 1'oncle Justinien, un colo-
nel de gendarmerie en retraite qui n'en finissait jamais.

Quand l'animal avait réussi, une bonne fois, a s'introduire, les suppli-
cations et les pleurs étaient inutiles. Il fallait attendre une heure qu'il etit
fini de paperasser.

Si, du moins, cette basane, ce gateux fétide qui n'aboutissait pas, ce
pourvoyeur démantibulé de la guillotine, avait eu des motifs élevés pour
prolonger ainsi les vacations, pour s'attarder indéfiniment dans le cabi-
net précieux, trois ou quatre fois par jour!

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel s'obstinait a ne pas
confondre, avait toujours été incapable de lire autre chose que des signa-
lements de malfaiteurs ou des ordres d'arrestation.

- Que pouvez-vous faire la-dedans? bonté divine! criait tante Plec-
trude, en levant ses deux bras arides vers les étoiles, car il se levait sou-
vent au milieu des nuits.

- Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse d'un gendarme
qu'on ne prenait pas sans vert.

* % %

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était malheureuse. Celait
une jeune fille d'une grace peu commune, qui avait des relations litté-
raires et prenait des lecons de bicyclette.

Son frere Athanase. qui, déja, se lancait dans le symbolisme, lui avait
fait connaitre le chef d'école Romano-Spada, que ses racines grecques
firent exceptionnellement agréer du vieux Panard, et 'avisé Romano pro-
fita bientot de cet accueil pour faufiler son inséparable ami, le grand
Papadiamantopoulos.

Un jour méme, les défiances bien légitimes du professeur furent assez
vaincues pour qu'on pft inviter le non-pareil, le suréminent Péritoine,
qui daigna venir sans fagon, a la bonne franquette, avec son auréole de
travail.

Enfin, la table s'élargissant, plusieurs Klephtes, a leur tour, avaient re-
cu l'hospitalité pour I'amour du Pinde.

Il est vrai qu'un tel surcroit de convives rendait plus inaccessible en-
core le petit endroit, autant que jamais, d'ailleurs, occupé malicieusement
par Justinien, qui n'en sortait que pour faire a table d'irrémissibles
incongruités.

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le répéte, Ortho-
doxie en souffrait jusque dans ses recoins les plus délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu'a s'ouvrir! Fleur charmante qu'un
souffle et épanouie! Combien ne lui eft-il pas été facile, sans

129



l'avaricieuse chiennerie de son pere, de se pousser dans le joyeux monde,
ou l'eussent efficacement patronnée de si dignes maitres!

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec un vieillard
plein de préjugés, que cette affluence d'apotres inquiétait déja et qui par-
lait de congédier 1'Attique et le Péloponese.

Avec angoisse elle voyait venir le moment ot elle serait a peu pres ré-
duite, comme auparavant, a se cultiver elle-méme...

Ah! si Panard avait consenti seulement a lui laisser lire les brillantes
productions des psychologues ou des mages! Mais il n'y avait pas moyen
d'y songer. Toutes les ceuvres nouvelles que les auteurs ou les éditeurs
envoyaient avec dédicaces au membre sévere de l'Institut étaient expé-
diées illico dans ce dérisoire cabinet ot il était impossible de se recueillir
un quart d'heure.

Et, il n'y avait pas a dire, c'était l'unique ressource. On ne pouvait
s'instruire que la. Quant a emporter les brochures avec soi. il fallait en
bannir l'espoir. La rage du vieux pion, qui fouillait partout, ett éclaté
d'une manieére terrible si quelqu'un s'était avisé de détourner un seul
tome de cette bibliotheque privée dont il avait le catalogue dans son im-
placable mémoire. Il fallait absolument les utiliser sur place.

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait compulsé
des études de mceurs ou des recueils de poésies, les feuilles étaient dans
un tel état qu'on devait, en gémissant, renoncer a les parcourir apres lui.
Les dédicaces méme y passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la téte, ne parvenant pas a re-
trouver le fil des histoires, se voyant tout a coup privée d'un chapitre dé-
cisif qui l'eut éclairée, sans doute; forcée, malgré son inexpérience, de
batir elle-méme des épisodes improbables, de conjecturer d'impossibles
dénouements.

* % %

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire. véridique va nous
en fournir la preuve.

Il arriva qu'un certain jour un robuste commissionnaire apporta les
ceuvres completes du célebre romancier russe Borborygme, qu'on venait
enfin de traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille révait de lire les pages émollientes et
philharmoniques de ce Moscovite relaché. Mais il était trop facile de pré-
voir que cette masse précieuse n'échapperait pas a la destinée commune
des papiers lyriques ou documentaires dont le cabinet de lecture
s'emplissait continuellement.
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Pour conjurer cette catastrophe, il n'y avait pas une minute a perdre.
Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ la tante Roxelane, qui se pi-
quait aussi de littérature et qui était certainement, apres elle, la personne
la plus euphonique de la famille.

Non moins ladresse, d'ailleurs, que Panard, celui-ci la considérait at-
tentivement pour les capitaux aimables qu'elle possédait et qu'elle mani-
pulait avec prudence. Elle seule échappait a l'inquisition du maniaque et
son seuil était respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux femmes arreé-
terent que le grand homme échapperait aux mains profanantes du colo-
nel de gendarmerie, et Palmyre, corrompue par d'illusoires promesses,
traina le colis dans la chambre de Roxelane.

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la niece lisant et pleurant
ensemble...

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez contenir son
enthousiasme. A son insu, des idées et des métaphores slaves lui échap-
peérent, et la défiance de Panard, un beau matin, s'éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par l'imprudente, qui croyait parler
d'or, il se leva de table comme un homme frappé d'une lueur subite et se
précipita dans le cabinet, au moment méme ou l'éternel Justinien venait
d'en sortir.

On I'entendit longtemps fourrager avec énergie dans les archives, nul
n'osant bouger, tellement Forage était proche.

Il reparut a la fin, pale et rouge, assez semblable a quelque tison mal
éteint sur lequel soufflerait la bise.

- Ou sont mes Borborygmes? hurla-t-il.

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de détourner le cyclone
sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré, par sa croix et par ses bottes, qu'on
le soupgonnait injustement, la véracité de ce gendarme ne put étre mise
en doute.

Orthodoxie, a son tour, comblée d'effroi, chargea si obstinément ses
freres Athanase, Héliodore et Démétrius, qui ne savaient méme pas de
quoi il retournait, que le discernant patriarche déméla sans peine leur
Innocence.

Le cas était grave, et le chatiment fut proportion né au délit. Il fallut
restituer les précieux bouquins, qui prirent incontinent la méme route
que leurs devanciers, et ce fut l'oncle trois fois odieux qui en profita
presque seul, cette littérature agissant sur lui avec tant de force qu'il
n'émergeait plus de son antre qu'aux heures des repas.
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Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint cependant a se
consoler. Elle a méme fini par comprendre que tel est le jugement dernier
de tous les papiers humains, que les lectures se font généralement ainsi
dans les familles ot la raison prédomine, et que de tangibles félicités sont
plus estimables que les décevantes élucubrations de quelques réveurs...

Mais, que dis-je? n'avait-elle pas surtout découvert, en cette occasion,
la profonde vérité de I'axiome formulé par une de nos poétesses, et qui
fut désormais pour elle un principe de lumiere:

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche... de son
voisin.
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Chapitre 2 7

On n’est pas parfait

A Camille Lemonnier®!.

Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait re¢cu un nombre
suffisant de coups de couteau et qu'il avait certainement exhalé ce qu'on
est convenu d'appeler le dernier soupir, songea tout d'abord a se procu-
rer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait étre toujours ten-
due, qu'il est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut son
salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux de
vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait ¢a et 1a, sous les
marronniers ou les platanes, respirant avec délices I'odorante haleine du
Soir.

C'était le printemps, non l'équivoque et rhumatismal printemps de
I'équinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin,
lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant I'Ecrevisse.

Esculape, inondé d'impressions suaves et les yeux mouillés de pleurs,
se sentit apotre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bétes féroces, la
tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent.

Son cceur plein de pardons s'inclina vers les indigents. Il répandit dans
des mains tendues l'abondante monnaie de cuivre dont ses poches
étaient encombrées.

Il entra méme dans une église et prit part a la priere en commun que
récitait un troupeau fidele.

Il adora Dieu, lui disant qu'il aimait son prochain comme lui-méme. Il
rendit graces pour les biens qu'il avait regus, se reconnaissant tiré du
néant.

21.Ecrivain belge particulierement fécond (1844-1913).
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Il demanda que fussent dissipées les ténébres qui lui cachaient la lai-
deur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience, dé-
couvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles: mou-
vements de vanité, impatiences, distractions, omissions, jugements témé-
raires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence
dans l'accomplissement des devoirs de son état. 1l termina par un bon pro-
pos d'étre moins fragile désormais, implora le secours du ciel pour les
agonisants et les voyageurs, demanda, comme il convient, d'étre protégé
pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus prochain
lupanar.

* % %

Car il tenait pour les joies honnétes. Ce n'était pas un de ces hommes
qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles.

Il penchait plutdot du coté de la rigueur et ne se défendait qu'a peine
d'une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il aurait pu,
comme tant d'autres, s'enorgueillir des dangers d'une si chatouilleuse
profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs
de son ame ne s'épanouissaient que dans la pénombre.

Il tuait & domicile, poliment, discretement et le plus proprement du
monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne promettait
méme rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien faire et laisser
dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d'intérieur, avant tout, on ne le voyait que trés rarement dans
les cafés, et les malveillants eux-mémes étaient forcés de lui rendre cette
justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait a peu pres personne.

Dans cette demeure hospitaliére, il avait fixé sa dilection sur une jeune
fille 1égerement vétue qui faisait prospérer 1'établissement et que sa pré-
cocité de virtuose désignait a I'enthousiasme.

A peine au sortir de I'enfance, de nombreux salons l'avaient admirée
déja.

L'heureux Esculape avait eu I'art de s'en faire aimer, et le temps parais-
sait «suspendre son vol», quand ces deux étres étaient penchés, I'un vers
l'autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitot
qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de la ra-
mener au sentiment professionnel de son art, quand les vieux messieurs
s'impatientaient.
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Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses...

Enfin, ils plagaient avec discernement d'assez jolies sommes. Loulou
n'usait presque rien, l'air et la lumiere suffisant a peu pres a sa toilette
quotidienne, qui était toujours tres simple et d'un gotit parfait.

Déja méme, ils entrevoyaient la récompense, I'heureux avenir qui les
attendait a la campagne, dans quelque chaumiére enfouie sous les lilas et
les roses, qu'ils achéteraient un jour, et la vieillesse paisible, dont la Pro-
vidence rémunere ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas! qui pourra dire combien sont vaines les
pensées des hommes?

* % X

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-la, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus qu'on
ne peut dire,

La pauvre Loulou, d'abord fébrile, puis agitée, et enfin hagarde, cessa
de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, recut une
retentissante paire de claques, dont les passants s'étonnerent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne voulait
«entendre a rien ni a personne». Son inquiétude montant au délire, elle
poussa le mépris des lois jusqu'a ouvrir une fenétre demeurée close, de-
puis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu, d'une voix terrible, dans le
grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir exprimé
leur indignation, et, dés le lendemain, les journaux graves pronosti-
querent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer? Esculape faisait la noce, Esculape avait rencontré
un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté par un
camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et qui parvint a le
débaucher, pour la premiére fois de sa vie.

Jiignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner
de I'étroite voie qui mene au ciel; mais ils se sotlérent a ce point que,
vers l'aurore, I'amant désorbité de la gémissante Loulou prit une voiture
pour aller chercher un Combat spirituel qu'il se souvenait d'avoir oublié,
la veille, chez son machabée, et qu'il jugeait tout a fait indispensable a
son progres intérieur.

Le fidele compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main,
jusque dans la chambre du mort, ol le commissaire de police l'attendit
obligeamment.
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Et voila comment une seule défaillance brisa deux carriéres.
On n'est pas parfait.
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Chapitre 2 8

Soyons raisonnables !...

A Edouard d’ Arbourg.

- Pourquoi ne mangez-vous pas, mon pére? demanda Suzanne, dont
les yeux s'emplirent de larmes. Voila deux jours que vous ne touchez a
rien et que vous ne voulez voir personne. Vous n'étes pas malade, cepen-
dant: vous auriez fait appeler le docteur. Vous avez donc quelque gros
chagrin que vous ne vouiez pas me dire? Je ne suis plus une petite fille,
vous le savez bien, et j'aurais tant de bonheur a vous consoler!

Le personnage a qui s'adressait ce discours n'était pas moindre que le
fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa de ses affaires la moitié du
globe, 'avocat incomparable dont I'éloquence eut embrouillé jusqu'aux
filaments du chaos et pétrifié les ténebres.

Le maitre avait environ soixante ans et ne se lI'envoyait pas dire. Il le
déclarait lui-méme a tout le monde, en toute occasion, car c'était sa douce
manie d'aspirer a la dignité des patriarches.

Venimeusement quelques rivaux l'avaient accusé de teindre ses che-
veux en blanc, afin d'étre plus auguste en plaidant pour l'orphelin. Mais il
maintenait son ame infiniment au-dessus de l'envie dont les impuis-
santes fleches venaient expirer a sa base.

La décourageante réputation qu'il s'était acquise en un quart de siecle
de barre, sa grande fortune et le haut éclat d'un nom que plusieurs géné-
rations de braillards avaient illustré, mettaient entre lui et la multitude
vile d'infranchissables étendues.

Enfin il jouissait- d'une sorte de considération toute anglaise que rien
ne semblait pouvoir entamer et passait, avec raison sans doute, pour une
figure peu excitante, mais combien précieuse! de l'intégrité
professionnelle.

Il faut croire que, ce jour-1a, d'étranges soucis 1'obsédaient, car il ne ré-
pondit pas a sa fille et devint plus morose encore, fixant de ses deux gros
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yeux habitués aux dignes regards, un objet quelconque dont I'image se
peignait en vain dans sa rétine.

Il chérissait a sa maniere cette enfant aimable devenue miraculeuse-
ment une belle fille, dont la mere, enterrée depuis dix ans, avait été
emportée, disait-on, par une attaque foudroyante de respect.

Les gens racontaient que son mari avait été pour la pauvre femme
quelque chose comme le Sinai et qu'elle avait fini par en mourir.

Suzanne, plus heureuse, avait réussi a se faire a peu pres aimer. Par
l'effet de mouvements intérieurs difficilement explicables, le sourcilleux
et pinaculaire Chaumontel s'était incliné vers sa fille. Pour elle seule, il
est vrai, le bois de son cceur s'était assoupli. Il poussait la condescen-
dance jusqu'a souffrir ses caresses, jusqu'a lui permettre quelques locu-
tions affectueuses, quelques propos familiers...

Néanmoins, ce jour-13, je le répéte, rien ne pouvait mordre. Chaumont-
¢1 était remonté sur sa colonne.

Suzanne, renongant elle-méme a déjeuner, vint passer 1'un de ses bras
autour du cou de son pere et, d'une voix qui elit adouci des singes fé-
roces, le supplia de parler.

- Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il a la fin, tout a fait
austere.

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter le monde, il
se retira lentement, sans ajouter un seul traitre mot.

* % %

Or, voici ce qui s'était passé.

Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré Bardache.

Tous les vieux rodeurs ont connu Bardache, le long Agénor Bardache,
qui fut si joli dans les dernieres années du second Empire, quand il
débuta.

A cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf, la Tranquilli-
té des parents. Le drole eut de fiers succes, dont quelques gateux se sou-
viennent. Des personnages illustres l'entretinrent, et de fiers généraux,
tannés par le ciel d'Afrique, lui offrirent des bouquets rares.

Apres la Commune, qui l'avait orné, je crois, de quelques galons, il dis-
parut, pour quelques années, dans les profondeurs du nadir.

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais combien changé!
Désormais barbu, jaune et sale, il ressemblait a un arbre aride qui aurait
poussé de trop longues branches. La face anguleuse et plaquée de lividi-
tés singulieres, en dépit des maquillages et des fards, taisait penser a ces
effigies du Mal sans pardon que le Moyen Age a tant sculptées, sous les
pieds des saints, dans les coins obscurs de ses basiliques.
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Pour les imaginatifs, ce fantome de boue devait avoir les mains moites
de la sueur des agonisants, et on l'appelait définitivement le Cadavre,
dans I'étrange monde pseudonymique ot il fréquentait.

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os craquaient en mar-
chant, comme il est raconté de Pierre le Cruel.

Ostensible, d'ailleurs, autant que le puisse étre un abominable scélérat,
il avouait une situation de journaliste d'affaires et cherchait un riche
mariage.

* % %

Chaumontel, content de lui-méme et qui venait de serrer d'honorables
mains sur le seuil de la Premiere Chambre, se préparait a monter dans sa
voiture, quand il fut arrété par cet écumeur de pourrissoir, qui lui tou-
chait familierement I'épaule.

- Eh! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnait donc plus les amis? dit
le Cadavre.

L'avocat, suffoqué, recula.

- Mais, monsieur, qui étes-vous? Je ne vous connais pas.

- Tu ne me reconnais pas, mon chéri? J'ai donc bien changé? Entrons
d'abord dans ton corbillard. Je vais te rafraichir la mémoire.

- Baptiste! cria Chaumontel, allez me chercher un agent tout de suite!

- Ah! prends garde! petit Déponent de mon cceur, si tu fais du pétard, je
bouffe tout. Je raconterai au commissaire de police nos farces de jeu-
nesse, la petite maison de Marly et la chambre des gros soupirs ot on
s'est tant amusé. Je pourrai méme lui faire admirer ta photographie, que
je porte toujours sur moi... tu sais bien, ta photographie «en fleur des
champs qu'on va cueillir», que tu m'offris si gentiment. - I'ayant fait exé-
cuter pour moi seul, - en I'apostillant d'une suggestive dédicace?

A ces mots, le pére de Suzanne, devenu tres pale, rappela précipitam-
ment son cocher et, se voyant observé, poussa lui-méme dans la voiture
I'épouvantable compagnon que lui envoyait son destin. Sur un ordre
bref, l'attelage partit au grand trot.

- Voyons, c'est de I'argent qu'il vous faut? commenca-t-il.

- De l'argent? répondit l'autre. Pour qui me prends-tu? J'ai I'honneur,
monsieur Chaumontel, de vous demander la main de mademoiselle
votre fille.

- La main de ma fille! hurla le transfuge de Sodome, qui se sentit pére,
la main de ma fille! Est-ce que vous allez méler le nom de ma fille a vos
ordures, maintenant?

- Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons raisonnables! s'il
vous plait. Nous ne sommes plus des enfants, n'est-ce pas? ni méme des
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jeunes gens. Le temps des belles folies est passé. J'ai perdu tous mes
avantages, je me déplume de jour en jour, je m'embéte a crever et je vis a
peine. Je veux devenir honorable, comme vous-méme, cher ami. Pour ce-
la, il me faut de I'argent sans doute, mais il me faut surtout une femme. Il
était assez naturel que je jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner
a la fois 1'une et l'autre... Mademoiselle Suzanne est tout simplement
délicieuse.

... Oh! ne gueulez pas: c'est absolument inutile. Voici. J'ai votre capti-
vante photographie et je possede, en outre, quelques lettres non moins
précieuses dont vous m'honorétes autrefois. Donnant donnant. Vous
m'entendez bien... Je vous offre un mois pour bacler I'affaire, six se-
maines au plus.. Passé ce délai, je fais tout sauter. Moi, je n'ai rien a
perdre. Maintenant, arrétez votre cocher. Je descends ici.

- Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de rouler dix mille
marches. Vous avez oublié que je peux me tuer.

L'autre éclata de rire et, déja sur le marchepied:

- Je n'ai pas peur de ¢a. Les cochons ne se tuent jamais, dit-il, non sans
profondeur.

* % X

Deux mois apres cet entretien, Agénor Bardache épousait Suzanne
dans un village de Normandie ou1 I'avocat possédait une vieille maison.

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux bons soins de
Chaumontel, furent envoyés dans les latrines.

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous raconterai un autre
jour comment les époux sont morts. Le pére est encore vivant, Dieu
merci!

Ah! j'oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie terminée, Bardache,
rayonnant, se pencha vers son beau-pére et lui murmura ces amoureuses
paroles:

- O ami! comme elle vous ressemble!
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e 29
Chapitre

Jocaste sur le trottoir
A Ladislas Lubanski.

Sanctum nihil est
et ab inguine
futum.

JUVENAL, Sat. III

Monsieur,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en route pour
I'Afrique, ol je vais essayer de me faire tuer d'une maniere honorable. Si
cela peut s'appeler le suicide, je pense que le mode en est acceptable,
méme pour un catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, j'en conviens, absolument et irrémédiablement fati-
gué de ce que les imbéciles ou les pourceaux nomment entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi 1'honneur de le croire. Je ne dois
d'argent a personne et ne serai pleuré par aucun créancier. Les quelques
revenus dont je fis un usage peu noble iront, apres moi, dans des mains
pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou connaissances vaut a
peine un souvenir. Ma disparition ne sera pas méme remarquée, ne ffit-
ce que d'un humble chien.

Cependant, avant de disparaitre, j'ai résolu de vous livrer un secret de
tristesse et d'ignominie effroyables, dont la divulgation, je le crois, pour-
rait étre utile a plusieurs.

Il est entendu que vous étes parfaitement libre de publier cette confi-
dence anonyme, a moins que vous ne jugiez, en votre conscience, plus ex-
pédient de 'anéantir.

Cette confession écrite, jetée a la poste, va me devenir aussi complete-
ment étrangere que le drame inconnu qui dort dans les limbes de
l'imagination d'un romancier, et mes mesures sont si bien prises que nul
ne pourra me reconnaitre.

141



Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le poéme:
* % X

Lorsque je perdis ma mere, a six ans, je me rappelle que mon chagrin
fut extréme, beaucoup plus grand, je le suppose, qu'il ne convient a un
enfant de cet age, car ce fut pour moi l'occasion de récolter une somme
de gifles peu ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le déchirement de mon pe-
tit cceur lorsqu'on m'apprit avec brutalité que je ne la verrais plus, que
c'était tout a fait fini de la jolie maman et qu'on l'avait fourrée dans la
terre, au milieu des morts.

Je ne pouvais guere comprendre ce que c'était que mourir, mais je fus
pilonné sous l'épouvante, broyé d'horreur, et je n'ai jamais pu en revenir
completement.

On ne me montra pas le cadavre. 11 y avait une raison, que je n'ai sue que
beaucoup plus tard...

Mes cris furent tels, d'ailleurs, que mon pere, homme trés dur, qui me
détestait, me fit expédier, le jour méme, a la campagne, sur la lisiere d'un
bois de sapins tres sombre, dans le voisinage d'un étang fétide et non
loin de I'établissement d'un équarisseur, - lieu sinistre que je vois encore.

J'ai vécu la deux ans, entierement privé de culture, sous les yeux indif-
férents d'une paysanne desséchée qui me nourrissait aussi chiennement
que possible et me laissait vagabonder tout le jour.

Pauvre petite maman, au milieu des morts!...

J'allais souvent errer a I'entour de la palissade du tueur, attiré 1a, trainé
la comme par des griffes.

Je n'apercevais presque rien a travers les planches, mais je respirais
l'odeur abominable du repaire et je voyais souvent filer devant moi des
rats énormes, je ne sais quelles créatures affreuses qui paraissaient venir
de I'étang.

J'en vins a penser que c'était peut-étre la qu'on l'avait mise, la disparue
- car j'avais déja le pressentiment que le monde est fait a I'image infame
de ce chantier d'assommeurs des bétes qui souffrent.

Je dus faire pitié a Dieu lorsqu'il m'arriva - combien de fois! - de me je-
ter contre la cloture et d'appeler ma mere en sanglotant.

Ah! j'étais bien abandonné, je vous assure. Mon pere, que je voyais a
peine une fois tous les trois mois, pendant une aprés-midi, me régalait
exclusivement de calottes, me traitant de jeune idiot, de petit «crétin
exalté», de petit voleur (!) et ne se génant pas pour exhaler, en propres
termes, son désir de me voir «crever» bientoOt.
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Je me souviens qu'un jour, ayant parlé de promenade, il me conduisit
le long de I'étang, a un endroit vaseux et plein de roseaux ot je m'arrétais
souvent, des heures entieres, pour contempler le grouillement des té-
tards ou des salamandres.

Tout a coup, il m'ordonna durement d'aller lui cueillir un nénuphar
qui flottait a quelques pas, et, comme j'essayais d'obéir a cet homme im-
pitoyable, je sentis avec terreur que j'enfongais dans la boue. Lorsque,
blasphémant, il me retira, j'en avais jusqu'aux épaules, et je suis persuadé
que, sans la présence d'un témoin attiré par mes cris de désespoir, j'y se-
rais resté, tant sa face était diabolique!

* o %

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que vous en avez
assez de ce début. Je passe donc les misérables années qui suivirent. An-
nées d'internat dans un colléege ot mon pére me calfeutra pendant
l'espace de deux lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu'a dix-huit ans je ne sortis pas
un seul jour de cette prison.

A ceux dont I'enfance eut quelques joies, il serait évidemment inutile
de chercher a faire comprendre ce que durent étre les effets d'une si
longue et si féroce incarcération. Il parait que la loi civile permet cela.
C'est la paternité antique, si je ne me trompe.

J'étais assez robuste, heureusement ou malheureusement, pour n'en
pas mourir. Seulement, j'ignore ce que devint mon dme dans ce pourris-
soir. Dix ans de contact avec des éleves et des professeurs putréfieraient
un cheval de bronze, vous le savez. Quelques écrivains 1'ont démontré
surabondamment, et je pense qu'il est inutile d'insister.

Une seule chose précieuse m'était restée. Une sorte de fleur trés pure
dans un coin vierge de mon jardin saccagé. C'était le souvenir infiniment
doux de ma mere.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! L'ayant perdue si tot, je
n'aurais pu reconstituer les lignes de son cher visage, mais je me souve-
nais de l'avoir vue ravissante, et la douceur merveilleuse de ses caresses
était immortelle.

La derniere fois, surtout, elle avait été si triste et si tendre, ma mere
bien aimée, si tendre et si profondément triste qu'en y songeant, je me
sentais fondre de pitié...

* % %

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui me dévore,

qui me souille au dela de ce qui peut étre pensé.
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Quand je sortis du college, celui qui se disait mon pere avait tellement
vieilli que j'eus peine a le reconnaitre. Mais il était devenu, je crois, plus
atroce.

Sa haine pour moi, d'ailleurs inexplicable, me parut s'étre exaspérée
jusqu'a une espece de rage chronique, difficile a peindre, qui faisait son-
ger a la possession démoniaque.

Les premiéres nuits, je me barricadai dans ma chambre, craignant qu'il
ne profitdt de mon sommeil pour m'égorger. Peur juvénile, sans doute,
mais si justifiée par certains regards qu'il me langait a la dérobée!

Peu ou point de paroles, d'ailleurs. Les dmes se voyaient. On avait la sen-
sation d'étre face a face au bord d'un gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants monosyllabes.
C'était absolument tout.

Je n'eus pas besoin de génie pour deviner qu'il ne m'avait fait revenir
que pour m'infliger quelque supplice nouveau. Mais j'étais maintenant
un homme, j'avais I'expérience acquise dans les tribulations ignobles de
l'internat universitaire, et j'eusse défié un jeune lion d'étre plus armé que
moi.

Comment prévoir la chose qui n'a pas de nom, l'ineffable horreur que
le monstre me réservait?

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et je fus immé-
diatement dévolu aux petits soins d'un premier commis qui devait
m'initier a L'art de batir.

Cet individu, que j'ai studieusement et trés lentement saigné, la se-
maine derniére, avant de quitter Paris, était 'homme de confiance, I'ame
damnée de mon pere. Je me souvenais de I'avoir toujours vu dans la mai-
son. Il me faisait travailler sans relache du matin au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout a coup un air bon enfant
pour me déclarer que son patron, moins coriace que je ne paraissais le
croire, avait résolu de me gratifier chaque mois d'une raisonnable
somme, quoique je n'eusse besoin de rien sous son toit.

- Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c'est que les jeunes gens. Le plaisir
leur est nécessaire apres une journée de travail, et monsieur votre pére 1'a
parfaitement compris. Je suis méme chargé de vous remettre une clef de
la porte extérieure, pour que vous puissiez rentrer a I'heure qu'il vous
plaira, quand vous sortirez le soir. On tient a vous faire sentir que vous
n'étes pas un prisonnier.

L'argent que me donna cet intermédiaire - mon premier argent! -
m'amollit naturellement le cceur, et je ne songeai plus a me défier de lui.
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Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la confiance possible,
ce qui n'était vraiment pas un travail d'Hercule, puisque je n'avais que
dix-huit ans et pas un ami sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu a peu, mon chaperon de li-
bertinage, daigna se sotiler en ma compagnie et me fit connaitre les bons
endroits.

* % %

Béclons 1'épisode final. Un jour le terrible drdle, qui savait ce qu'il fai-
sait, me donna l'adresse -qu'il tenait sans doute en réserve pour le mo-
ment opportun - d'une femme «charmante, quoique un peu mtre», qui
me comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mere, qui ne me reconnut que
le lendemain.

Agréez, etc.
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Chapitre 3 O

La plus belle trouvaille de Cain

A Henry Hornbostel??.

Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable diner, on en vint a ce
degré de bétise de parler des objets trouvés sur ce qui s'appelle mysté-
rieusement et amphibologiquement la voie publique.

Presque tous en profiterent pour raconter des aventures de trésors gi-
sants, de sacoches heurtées du pied et qui contenaient de grandes ri-
chesses, aventures dans lesquelles - on était forcé d'en convenir - leur
désintéressement avait éclaté. Quelques-uns, moins ivres, avouerent, en
baissant la téte, qu'ils n'avaient jamais rien trouvé.

Ce fut alors que ramassant d'un geste large toutes les attentions dissé-
minées, le claironnant sculpteur Pélopidas Gacougnolle nous interpella:

- Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus belle trouvaille de
Marchenoir?

Une collective nutation des chefs lui révéla qu'on n'en savait absolu-
ment rien.

- Alors, mes enfants, écoutez-moi ¢a. L'anecdote vaut la peine d'étre
racontée.

* X %

On sait généralement, commenca-t-il, que notre grand Inquisiteur litté-
raire a été le plus imprenable et calamiteux adolescent qui ait arboré, sur
nos trottoirs, le cataclysme de la redingote ou du pantalon. Rien
n'exprimerait la luxuriance de cette gueuserie de réveur.

Je me souviens de l'avoir apergu bien des fois a cette époque, et j'en
suis si fier que j'ai peine a concevoir que la terre puisse me porter! Oh! je
vous parle d'il y a longtemps. Je n'étais pas encore son ami, et je ne devi-
nais guere que je le deviendrais un jour. Je ne sais méme pas s'il avait ja-
mais eu un seul ami.

22.Architecte américain (1867 - 1961).
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C'était un orageux et difficile marcassin qui ne s'encanaillait qu'avec
les constellations. On le devinait impatient de toute autre promiscuité, et
personne, je crois, n'efit entrepris le recrutement de ce primitif.

Chacun de vous le connait trop pour que je m'extermine a vous le dé-
peindre. Mais je ne sais si vous l'imaginez, a dix-huit ans, tel que le re-
présente un féroce portrait, peint par lui-méme a l'huile de requin, et
qu'il exhibe seulement a ses plus intimes.

Il apparait 1a, se rongeant un poing dans un mastic de bitume, de terre
d'ombre et de carbonate de plomb, fixant le spectateur de deux yeux ter-
ribles, sanguinolents a force d'intensité. Quand on n'a pas vu cela, on n'a
rien vu...

C'est la premiere maniere de notre héros, lequel voulut étre peintre,
longtemps avant de se sentir écrivain, et qui, ma foi! etit été, dans ses ta-
bleaux, précisément ce qu'il est dans ses effroyables livres, le soyeux mo-
losse et le cannibale céleste que nous admirons.

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d'étonner un virtuose de
mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces yeux d'une invraisemblable
douceur que le créateur des volcans et des luminaires alluma sous son
front morose pour la confusion des imbéciles.

IIs ont suffi, néanmoins, pour déterminer une ressemblance extraordi-
naire que la plus audacieuse longévité ne parviendrait pas a démentir,
parce qu'ils sont les yeux de son ame. les vrais yeux de sa profonde ame
éternellement affamée de pressentiments divins.

Evidemment, lorsqu'il exécuta cette exorbitante effigie, son instinct de
séquestré au milieu des gouffres l'avertissait déja de son exécrable destin.

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui devaient encombrer
sa voie et dont I'haleine faillit asphyxier les trois cents lions qu'il portait
en lui.

Comment n'aurait-il pas eu la vision de cet avenir infernal qu'on est
bien forcé de supposer assorti a ses facultés de gladiateur? car je ne sais
aucun homme que sa nature ait autant désigné que lui aux couleuvres
noires et aux vexations carabinées.

Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisqu'il fut et qu'il est
encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les tonnerres. Le miracle est
offert par lui, depuis vingt ans, d'un blasphémateur de la Racaille, abso-
lument invincible et toujours sur ses étriers, malgré le tourbillon des cra-
pules et le cyclone des pusillanimes.

Ah! il peut se vanter d'avoir été laché, celui-1a, et d'en avoir vu décam-
per, de fiers gentilshommes qui se disaient ses compagnons. Les amitiés
ou les simples admirations qu'il rencontra me font l'effet de ressembler a
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ces divines allumettes qui ne s'enflamment que «sur la boite», suivant la
formule dont nous gratifia le Septentrion.

Le ciel me préserve d'une additionnelle jérémiade sur l'agriculture des
affections et I'économie politique du ciment cordial. L'homme dont je
parle s'est exprimé, d'ailleurs, de facon tellement définitive que toute
rhétorique sur ce point serait désormais oiseuse. Nous savons tous le
désagrément atroce de n'étre pas né dans la peau d'un chien quand
l'acariatre destinée refusa le groin d'un heureux pourceau...

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été frénétiquement
secouru par des bienfaiteurs innombrables, et que c'est a peine si les en-
trailles de la charité contemporaine sont guérissables des tumeurs que
son ingratitude a déterminées.

Mais c'est dans le monde littéraire qu'il passe pour avoir., surtout, per-
pétré la déprédation. Il n'est pas jusqu'au plus vaseux giton de 1'écritoire
qui n'exploite volontiers, comme une carriere de diamants, cette légende
cristallisée devenue semblable a un intraitable calcul dans le bas endroit
des sécrétions du journalisme.

J'en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires excitants dont la se-
melle de mes bottes rafraichissait instantanément le rognon. Ils se souve-
naient alors de n'avoir jamais connu avec précision le parasite supposé.
Marchenoir, en personne, a plusieurs fois obtenu de ces cures miracu-
leuses et ses procédés, supérieurs aux miens, sont tellement infaillibles
que je le tiens pour le plus sublime oculiste de la mémoire, capable, j'en
suis persuadé, d'opérer de la cataracte du Niagara!...

* % %

Mais voici que je m'emballe! fit Pélopidas en se rasseyant. Car il s'était
levé, marchant a grands pas et bousculant tout, depuis un instant.

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe a ces animaux qui
tueraient un homme supérieur pour glaner trois sous dans le crottin des
cynocéphales influents du Premier-Paris.

Je vous disais donc que j'avais entrevu Marchenoir a 1'époque lointaine
de son noviciat dans les odyssées de la famine et du chienlit. J'étais moi-
méme, en ce temps-1a, un assez vilain pauvre bougre de petit platrier fri-
coteur qui faisait pins souvent soupeser son torse aux longitudinales du
quartier qu'il ne triturait la glaise des académies. J'étais un juste noceur,
un de ces malins a compartiments qui dramatisent la billevesée et j'aurais
peut-étre joué quelque sale tour a ce lamentable qu'on voyait passer, de
loin en loin, devant l'atelier, déchiffrant, avec des extases, une loque
d'elzévir qui paraissait une continuation de ses surprenantes guenilles.
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Mais il y avait la légende instructive d'un certain malvat de la chalco-
graphie qu'il avait, un jour, trempé de la téte aux pieds dans une mare de
houe, sans méme interrompre sa lecture, et qu'il avait ensuite mis a sécher
en équilibre sur I'appui d'une fenétre balustrée que le soleil dardait avec
rage. Episode qui donnait a réfléchir.

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de cette misere
agissait un peu sur moi. Je sentais, quand méme, la présence d'une ame
extraordinaire, et, plus tard, j'ai compris que c'était la justement ce qui ré-
voltait les enfants de cancrelats répartis sous nos épidémies, a chacune
des apparitions de cet insolite malheureux.

Ses haillons, je vous assure, n'avaient rien d'ignoble. La propreté de ses
hardes en copeaux était méme une chose curieuse et touchante.

J'ai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute forme acquis,
Dieu sait en quels anciens jours! et dont la cocasserie ne pouvait étre sur-
passée que par l'inoubliable tromblon de Thorvaldsen, que bafouée des
vents, hommage décrépit de I'admiration des Danois sur les parois exté-
rieures de son musée a Copenhague.

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se transformer au cours
des saisons et passer par toutes les couleurs. Le dernier état constaté fut
la spirale ou colimagon d'Archimeéde, aux blanchéatres circonvolutions.
qui faisait paraitre le titulaire coiffé d'un troncon de colonne torse arra-
ché au tremblement de quelque basilique portugaise, - phase décisive
suivie, peu de mois plus tard, d'un affaissement irrémédiable dont trois
ou quatre maroufles de Il'atelier furent les témoins éperdus. Je
n'exprimerais jamais la sollicitude avec laquelle il frottait cet objet
indéfinissable.

Apres la catastrophe, il alla nu-téte par les rues.

Je ne crois pas qu'il ait jamais été positivement va-nu-pieds, mais ses
bottines auraient fait juger séculieres les sandales des anachoretes les
plus déchaussés. Je demande la permission de ne pas insister sur cet en-
droit de mon poéme qui finirait par étre aussi long que le Paradis perdu et
qui nous dessécherait autant que les prodromes évangéliques de la fin
du monde, si je m'attardais aux accessoires.

I faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un apercu de cette
enveloppe d'un aborigéne du malheur, qu'a la distance de beaucoup
d'années, je me représente accoutré par la griffe méme du Chérubin des
Humiliations.

En voila donc tout a fait assez de la digression et je reviens a mon
histoire.
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Lorsque j'eus l'extréme joie, longtemps espérée, de devenir 1'ami et le
compagnon de Marchenoir, je lus le témoin malheureusement impuis-
sant, - je n'étais pas riche, alors, - des avanies sans nom qu'une vieille
propriétaire lui fit endurer.

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi qu'il fit, a la satis-
faire. Cette ordure de femme voulait a toute force qu'il lui donnat de
l'argent.

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les huitres perlieres
dans les pécheries de 1'Océan Indien, surveillées continuellement par des
squales attentifs, - ayant mis I'embargo le plus rigoureux sur les pauvres
meubles aux trois quarts détruits qui lui venaient de sa mere et guettant
toujours l'occasion de le dépouiller des misérables aubaines qui pou-
vaient échoir.

L'Infortuné locataire était condamné a ne sortir de sa chambre que
sous le feu des réclamations de la pygargue féroce qui l'injuriait plu-
sieurs fois par jour, en présence de tous les voisins, et souvent méme
I'apostrophait insolemment au milieu des rues.

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir n'arrivant jamais
a pouvoir donner mieux que des acomptes et ne pouvant se résoudre a
prendre la fuite. Pour la somme de trois ou quatre cents francs, cette
gueuse I'a torturé quarante saisons.

Ne vous impatientez pas, s'il vous plait, j'arrive a mon anecdote. Mais
ce que vous venez d'entendre était nécessaire pour vous amener a sentir
l'importance unique de la trouvaille qu'il fit, «ce beau matin d'été si
doux», a I'heure charmante ou les convolvulus et les renoncules des bois
ouvrent leurs calices.

Il y avait trois ans déja que la compassion des Océanides avait réussi a
désenchainer notre Prométhée. Un premier succes littéraire, escompté
par d'inexprimables tourments, lui avait permis de trancher enfin le
cable d'ignominie et il vivait a peu prés tranquille dans un quartier soli-
taire, infiniment loin de I'horrible geodle.

L'image du vautour femelle s'estompait, s'embrumait de plus en plus,
devenait indiscernable, télescopique. Impossible de retrouver le cliché,
méme au plus profond des latrines de sa mémaoire.

Un jour de juillet, presque a l'aube et le lever du soleil s'annongant a
peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume, pour se rafraichir sur les bas-
tions, en lisant quelques pages de Saxo Grammaticus ou de la Cornucopia
de Perotto.

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il regardait a ses
pieds pour tourner l'angle de sa rue, il apercut a deux pas, dans ce lieu
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désert ou n'existaient alors que des clotures de jardins fruitiers et de ter-
rains vagues, un carton bureaucratique de la forme la plus notariale ou la
plus huissiéere, dont la présence 1'étonna.

S'approchant jusqu'a le toucher du pied, la résistance de 1'objet redou-
bla son étonnement qui devint aussitdt de I'épouvante quand il vit un fi-
let de sang.

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui apparut... , la téte
coupée de son ancienne propriétaire le regardant de ses yeux morts, de
ses blancs yeux morts qui ressemblaient a deux grosses piéces d'argent.
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Chapitre 3 1

L’ami des bétes

(Extrait de «<La Femme Pauvre»)
A I' Ami qui viendra sans étre attendu.

Eratque cum bestiis, et
angeli ministrabant illi.
SAINT MARGC, chapitre .

- Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom d'histoire convient exac-
tement a ce que vous allez entendre. C'est plutdot un souvenir de voyage,
une impression ancienne, demeurée trés vive et tres profonde, que je
voudrais vous faire partager.

Cela s'est passé sur la montagne de la Salette, ot les catholiques savent
que la Vierge est apparue, en 1846, a deux enfants pauvres.

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le ridicule ou la ca-
lomnie, cet événement prodigieux. Mais qu'importe?

Je me trouvais donc en ce lieu de pélerinage, et, des le premier soir,
javais pris avec énergie la défense d'un inconnu, l'un de mes compa-
gnons de table d'hote, que tous les convives plastronnaient lachement de
leurs sarcasmes dévots.

J'avais méme forcé 1'une de ces brutes, parmi lesquelles se trouvaient
deux ou trois ecclésiastiques, a lui demander pardon.

Vous savez si c'est dans ma nature de supporter que les faibles soient
opprimés devant moi. Mon client était un personnage a figure triste, vétu
comme un campagnard et dont la simplicité m'avait attendri.

On se moquait de lui parce qu'il était une espéce de végétarien,
n'admettant pas qu'on tuat les bétes et s'interdisant de manger leur chair,
sous quelque prétexte que ce fut. Il le disait a qui voulait I'entendre, sans
que nul persiflage etit le pouvoir de le retenir, et on sentait qu'il aurait

donné sa vie pour cette idée.
* * %
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Le lendemain, la premiere personne que j'apergus pres de la fontaine
miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand recueillement, et je pus
I'observer.

C'était un homme d'aspect vulgaire, habillé de facon presque misé-
rable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déja les marques
d'une caducité prochaine.

On devinait que toutes les giboulées du malheur s'étaient acharnées
sur lui. Sa figure timide et souffreteuse efit été, je crois, insignifiante, sans
une expression de joie singuliére qui paraissait étre I'effet d'un colloque
intérieur. Je voyais ses levres s'agiter faiblement et, parfois, sourire de ce
doux et pale sourire de quelques idiots ou de certains étres pensants
dont I'ame serait immergée dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m'étonnerent. Fixés sur l'image en bronze de la
Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé,
comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicénes! J'imaginai
- sur le registre divin ot les vibrations des cceurs seront, un jour, trans-
posées en ondulations sonores - tout un carillon de louanges, de divaga-
tions amoureuses, de remerciements et de désirs.

Il me sembla méme - et, depuis des ans, je garde cette impression -
que, du milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors d'éclatants
brouillards, mille fils de lumieére, d'une ténuité et d'une douceur infinies,
venaient aboutir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je
crus voir flotter un tres vague effluve...

* % X

Quand il eut fini, il vint a moi et, se découvrant:

- Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un moment.
Voulez-vous me faire 'honneur de m'accompagner quelques pas?

Nous allames nous asseoir derriére 1'église, au bord du plateau, en face
de I'Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait,
en ce moment, la cime neigeuse.

- Vous m'avez fait beaucoup de peine hier soir, commenca-t-il. Je n'ai
pu vous arréter, malheureusement, et j'en suis trés affligé. Vous ne me
connaissez pas. Je ne suis pas un individu a défendre. Autrefois, quand
je ne me connaissais pas encore moi-méme, je me défendais tout seul.
J'étais un héros. J'ai tué un ami en duel pour une plaisanterie.

Oui, monsieur, j'ai tué un étre formé a la ressemblance de Dieu, qui ne
m'avait pas méme offensé. On appelle ca une affaire d'honneur! Je l'ai
frappé en pleine poitrine, et il est mort en me regardant, sans dire un
mot... Ce regard ne m'a pas quitté depuis vingt-cinq ans, et, au moment
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ol je vous parle, il est la-haut, juste devant moi, sur cette vieille colonne
du firmament...

Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout endurer.
Ma seule consolation et mon seul espoir, c'est qu'on se moque de moi,
qu'on m'insulte, qu'on me traine le visage dans les ordures. Ceux qui
font ainsi, je les aime, je les bénis «de toutes les bénédictions d'en bas»,
parce que cela, voyez-vous, c'est la justice, la vraie Justice.

Vous vous étes mis en colere et vous avez abusé de votre force contre
un homme dont je ne mérite pas, certainement, de décrotter la chaussure.
Vous m'avez forcé a prier pour lui toute la nuit, étendu au seuil de sa
porte, ainsi qu'un cadavre, et, ce matin, je I'ai supplié, par les Cinq Plaies
de notre Sauveur, de me marcher sur la figure...

Oh! monsieur, n'essayez pas de me justifier, je vous en conjure. Ne me
dites rien d'humain. Je vous le demande pour I'Amour de Dieu, qui s'est
promené sur cette montagne. Tout ce qui peut colorer une infamie,
croyez-vous que je ne me le sois pas dit a moi-méme et que d'autres en-
core ne me l'aient pas dit, jusqu'au jour ou il me fut donné de com-
prendre que j'étais le plus ignoble des assassins?

Cet homme que j'ai tué avait une femme et deux enfants. La femme est
morte de chagrin, entendez-vous? Moi, j'ai donné un million pour les or-
phelins. Si je n'ai pas tout donné, c'est que des raisons de famille, plus
fortes que moi, s'y opposaient. Mais j'ai promis de vivre, jusqu'a ma der-
niere heure, a la facon d'un mendiant.

J'espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie d'un
homme pouvait étre payée avec des écus. C'est I'argent des princes des
prétres que j'ai donné a ces pauvres enfants, traités en petits Judas par le
meurtrier de leur pere. Ah! bien oui! elle n'est jamais revenue, la paix di-
vine, et je suis crucifié tous les jours!...

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la pitié et que
vous pourriez concevoir de l'estime. Je suis encore trop lache pour racon-
ter ma vie a tout le monde, ainsi que je le devrais, sans doute, et comme
faisaient les grands pénitents du Moyen Age.

J'ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m'a dit partout que je
n'avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir tout mon
sotl. J'ai pris une vieille catin de bas étage dont les matelots ne voulaient
plus. Elle me roue de coups et m'abreuve de ridicule et d'ignominie...

Je ne la laisse manquer de rien, mais j'ai mis en lieu str les débris de
ma fortune, qui fut assez considérable. C'est le bien des pauvres, sur le-
quel je préleve de faibles sommes pour mes voyages. L'année derniere,
j'étais en Terre Sainte, puisa Compostelle. Aujourd'hui, je suis a la Salette
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pour la trentiéme fois. On doit me connaitre. C'est ici que j'ai regu les
plus grands secours, et j'engage tous les malheureux a faire ce peleri-
nage. C'est le Sinai de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui
ne le comprennent pas sont bien a plaindre. Moi, je commence a com-
prendre et, quelquefois, j'obtiens d'étre délié pendant une heure...

* % %

Il s'arréta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. J'eusse été,
d'ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne m'aurait pas
semblé ridicule en présence de ce forcat volontaire, de ce Stylite colossal
de I'Expiation.

Quand il se remit a parler, au bout d'un instant, j'eus la surprise d'une
transformation inouie. Au lieu de "e pathétique formidable qui venait de
me serrer toutes les fibres autour du ceeur, a la place de cette houle de re-
mords, de ce "volcan de plaintes qui langait partout ses laves d'angoisse,
la voix humble et mystérieusement placide que j'avais entendue la veille.

Si je vous priais d'imaginer, par exemple, un enfant mourant que vous
entendriez parler a travers un mur, ce serait absurde, et, pourtant, je ne
trouve pas mieux. Bref, j'eus l'intuition de quelque chose d'infiniment
rare...

- On me raille souvent, disait cette voix, a propos des bétes. Vous en
avez été Le témoin. Je crois deviner en vous un homme d'imagination.
Vous pourriez soupg¢onner, par conséquent - me supposant un zele témé-
raire - que je me suis donné ce ridicule a plaisir. Il n'en est rien. Je suis
véritablement fait comme cela. J'aime les animaux, quels qu'ils soient, a
peu pres autant qu'il est possible ou permis d'aimer les hommes.

J'ai quelquefois désiré, je l'avoue, d'étre tout a fait imbécile, afin
d'échapper completement aux sophismes de 1'orgueil; mais, ce désir ne
s'étant pas réalisé jusqu'ici, je n'ignore nullement ce qui peut étre
l'occasion du mépris dans cette maniere de sentir, qui va, chez moi,
jusqu'a la passion et que des personnes tres sages ont réprouvée.

N'est-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des hommes
ont oublié qu'étant eux-mémes des créatures, ils n'ont pas le droit de mé-
priser l'autre c6té de la création? Saint Francois d'Assise, qu'admirent les
athées eux-mémes, se disait le tres proche parent, non seulement des ani-
maux, mais des pierres et de I'eau des sources, et le juste Job ne fut pas
blamé pour avoir dit a la pourriture: Vous étes ma famille!

... Je sais que Dieu nous a livré les bétes en pature: mais il ne nous a
pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, et les expé-
riences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de siecles, ont
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prouvé que la force de 'homme ne réside pas dans cet aliment. On ne
connait pas 'Amour universel parce qu'on ne voit pas la réalité sous les
figures...

Il me parla ainsi trés longtemps avec une grande foi, un grand, amour
et je vous prie de le croire., avec une divination merveilleuse du Symbo-
lisme chrétien que j'étais infiniment éloigné d'attendre de lui. Je dois
beaucoup a cet homme simple, qui me donna, en quelques entretiens, la
clef lumineuse d'un monde inconnu.

Je vous assure qu'il était prodigieux quand il parlait des animaux. Plus
rien des grands éclats déchirants de sa premiére confidence, plus de tem-
péte, plus de météore douloureux. Un calme divin, et quelle candeur!

Paisiblement, il s'allumait comme une toute petite lampe d'accouchée
dans une demeure gardée par les anges. En 1'écoutant, je me souvenais
de ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séraphique,
dont les mains pleines de fleurs ont parfumé I'Occident, et je revoyais
aussi tous les autres Saints de jadis, dont les pitoyables pieds nous ont
laissé quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a di vous faire entrevoir
qu'il ne s'agissait pas de ces transports imbéciles qui sont peut-étre le
mode le plus dégotitant de l'idolatrie. Les animaux étaient pour lui les
signes alphabétique de 1'Extase. Il lisait en eux - comme les élus dont j'ai
parlé - la seule histoire qui l'intéressat: I'histoire sempiternelle de la Tri-
nité, qu'il me faisait épeler dans les caractéres symboliques de la Nature.

Mon ravissement fut inexprimable. A ses yeux, l'empire du monde,
perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait étre reconquis que par la
restitution pléniere de tout 1'ancien ordre saccagé.

- Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages de la Beauté cé-
leste vaincue.

Parole étrange, dont je n'ai pas encore mesuré toute la profondeur.
Précisément parce que les Bétes sont ce que 'homme a le plus méconnu
et le plus opprimé, il pensait qu'un jour, Dieu ferait par elles quelque
chose d'inimaginable, quand serait venu le moment de manifester sa
Gloire.

C'est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée
d'une sorte de révérence mystique assez difficile a caractériser par des
mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients d'un Secret sublime que
I'humanité aurait perdu sous les frondaisons de 1'Eden et que leurs
tristes yeux, couverts de ténebres, ne peuvent plus divulguer, depuis
l'effrayante Prévarication...
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Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se pressant
les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes familieres, il re-
gardait vaguement devant lui, ayant l'air de chercher au loin quelque
grand oiseau de proie, désespéré d'étre sans capture, qui reflétat sa
mélancolie.

* % %

- Qu'est devenu cet homme? lui demanda 1'un de nous.

- Ah! oui: mon histoire ne serait pas compléete. Je ne 1'ai jamais revu, et
jai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes compatriotes établi
dans la petite ville qu'il habitait en Bretagne, au bord de la mer.

Il est mort de la fagon la plus terrible et, par conséquent la plus désirée
par lui, c'est-a-dire dans sa maison, sous 1'ceil de I'abominable Xantippe
qu'il avait choisie tout expres pour le torturer.

Frappé de paralysie peu de temps aprés notre rencontre, il ne voulut
pas qu'on le transportat dans quelque maison de santé ou il etit pu étre
exposé a s'éteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de raler et
de mourir en pénitent.

Il parait que sa femme le faisait coucher dans les ordures... Les détails
sont affreux. On crut méme, un instant, qu'elle I'avait empoisonné.

Il est certain qu'elle devait étre impatiente de sa mort, espérant hériter
de lui. Mais les précautions étaient prises depuis longtemps, ainsi qu'il
me l'avait dit, et le reliquat de son patrimoine est allé dans les mains des
pauvres. Le bail de cette cuisiniere de son agonie expirait naturellement
avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout a fait finie. Vous voyez qu'elle n'était
pas tres compliquée. Je voulais simplement vous faire voir, tel que je 1'ai
vu moi-méme, incompletement, hélas! un étre humain tout a fait unique,
dont je suis persuadé qu'il n'existe pas d'autre exemplaire dans le monde
entier.

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais,
parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette rencontre
fut vraiment autre chose qu'un mirage de mon cerveau, une espece de
réfraction intérieure du Miracle de la Salette, qui se serait ainsi modifié
en passant a travers mon a me.

Le pauvre homme est resté la, comme une similitude parabolique de
ce Christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veulent plus nos géné-
rations avortées.

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle d'enfantillage dans
I'Amour et de profondeur dans le Sacrifice qui fut tout l'esprit des
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premiers chrétiens, autour desquels avait mugi I'ouragan des douleurs
d'un Dieu.

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et triste
jusqu'a la mort, quand il se regarde lui-méme, fiancé a tous les tourments
et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce briilant de la Croix est a
mes yeux, l'image et le raccourci tres fidele de ces temps défunts ou la
terre était comme un grand vaisseau dans les golfes du Paradis!
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans aprés sa premiére publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, a bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Holderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son c6té prophétique, que du révolution-
naire, qui annonce le «<surhomme», c'est a dire celui qui veut aller
au-dela des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté
de domination. Magnifique et déroutant poeme, ce texte est a
l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi
un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»
Jules Renard

Poil de carotte

« Tout le monde ne peut pas étre orphelin. »

Poil de carotte est un enfant tres mal aimé qui, pour lutter contre
les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la
ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut
chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules Renard,
son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte piéce en un acte.
Alphonse Allais

Deux et deux font cing

Recueil de contes humoristiques.

Léon Bloy

Le Désespéré

Léon Bloy

La Femme pauvre

Ce roman décrit la vie d'une jeune femme pauvre, illuminée inspi-
rée par sa foi chrétienne. Sa meére, une mégere sordide, et son com-
pagnon, un ivrogne, l'obligent a se prostituer pour subvenir a
leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre, dans
le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, écrivains, enlu-
mineur, etc. Apres la mort de son bienfaiteur, elle épousera
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I'enlumineur... Ce texte est un hymne chrétien au bonheur d'étre
malheureux.
Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes

Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policieres écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scene son
célebre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney
Paget.

Ce sont les premieres aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par I'éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme méme si le livre ne livre aucune trace d"une telle
thématique.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retragant I'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mysteres de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frere (le chevalier de Mirvel),
un ami de son frere (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats sem-
blables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des
theses completement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie allegre-
ment a longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les mé-
thodes qu'il utilise pour défendre ses propres gofits (je n'ai jamais
lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriére laquelle il
masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait a s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre a nombre de livres a these -,
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que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le briler...

Marc Bloch

L’Etrange Défaite

Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particuliéerement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de I'enseignement.
La encore, I'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
tres peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts a vouloir
réformer 1'Education nationale, pour I'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une tres belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.

Gérard de Nerval

Les Chimeres

Singulier paradoxe que ces Chimeres, une centaine de vers a
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégeses et
de commentaires. Tour a tour symbolistes, rimbaldiennes, mallar-
méennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse,
elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés,
enflammés de lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets,
leurs scintillements d'étoiles et leur musique envottante, ces
poémes exercent une fascination qui tient de la magie. Classiques
grecs, troubadours, poetes de la Renaissance nourrissent une écri-
ture a la fois limpide et profondément ésotérique. Cette maitrise,
cette écriture si fluide et naturelle, Nerval en conserve les vertus
jusque dans ses proses les plus humbles. Car, paradoxe encore, le
poeéte fut surtout chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voya-
geur, jusqu'a cette ultime promenade aux lisieres d'un monde dont
il finit par ne plus jamais revenir.
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