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Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant votre éru-
dition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que j’étais savant et
que je connaissais assez l’antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas je
me suis promené dans les temples, dans les palais, dans les hypogées,
dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi
le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation
disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à
réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres pré-
cieuses que vous m’apportiez.

Th. G.
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Prologue

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Biban-el-
Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de haute mine un
personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un gros mouchoir à
carreaux bleus son front chauve où perlaient des gouttes de sueur,
comme s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une
gargoulette de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune lord :
c’est une invocation qu’on peut se permettre en face de l’ancienne Dios-
polis magna ; mais bien des fois déjà nous avons été déçus ; les cher-
cheurs de trésors nous ont toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de
Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses
richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec
un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de
ses lunettes bleues.

– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites, qui
vous placera dans la science à côté des Champollion, des Rosellini, des
Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.

– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui
m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu corroborer mon
système par la vue des monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette terre antique »,
répondit le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la vallée de
Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et
le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un âne dont un fellah
bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux voya-
geurs, et qui pendant leur séjour devait leur servir de logement, était
amarrée de l’autre côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons
parés, ses grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après
avoir consacré quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes
ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient
passé le fleuve sur un sandal (embarcation légère du pays), et se diri-
geaient vers l’aride chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mysté-
rieux hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive. Quelques
hommes de l’équipage accompagnaient à distance Lord Evandale et le
docteur Rumphius, tandis que les autres, étendus sur le pont à l’ombre
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de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant
l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de tout
point, comme en livre à la civilisation la haute vie britannique : il portait
partout avec lui la sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune
héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du Peerage and Barone-
tage, cette seconde Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pou-
vait rien dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet,
sa tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête du Mé-
léagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air
d’être produit par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond foncé
frisaient naturellement, avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou
un habile valet de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le re-
gard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de
sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet en-
semble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps à
autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé Puck,
construit en bois de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par un
équipage peu nombreux, mais composé de marins choisis. L’année pré-
cédente il avait visité l’Islande ; cette année il visitait l’Égypte, et son
yacht l’attendait dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un
savant, un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe,
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit, et
ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses triomphes à
l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et cette pro-
preté méticuleuse caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du
désert dans la même tenue qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de
Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et
un pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons solaires, com-
posaient son costume, que complétaient une étroite cravate bleue à pois
blancs, et un chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un voile
de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant climat,
l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet re-
croquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s’étaient échappés de
leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la
trame ; près du genou droit, l’observateur attentif eût remarqué sur le
fond grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vi-
goureux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume
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trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de
mousseline roulée en corde flottait lâchement autour de son col, remar-
quable par la forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes femmes la
pomme d’Adam. S’il était vêtu avec une négligence scientifique, en re-
vanche Rumphius n’était pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélan-
gés de fils gris, se massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient
contre le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, entièrement
dénudé, brillait comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse
longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe aux
disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux, lui donnait
une vague apparence d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement des
épaules : aspect tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel
pour un déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On
eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques funèbres,
confiné dans un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui enserrent la
funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale de l’ancienne
Thèbes, tenant la conversation dont nous avons rapporté quelques
phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte de la gueule noire d’un
sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage,
vêtu d’une façon assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se
posa devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orien-
taux, à la fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant
d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui,
d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d’étrangers. Il
portait le tarbouch de feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue
houppe de soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc
d’une première calotte de toile piquée, des tempes rasées aux tons de
barbe fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez cro-
chu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son menton
presque séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui
eussent donné une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de
ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de commande et le sourire ser-
vile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public. Son costume
était fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de
même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un gilet blanc
orné de boutons semblables à des fleurs de camomille, une large ceinture
rouge et d’immenses grègues aux plis multipliés et bouffants.
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Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant Louqsor.
A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la magnificence de
l’installation, et surtout au pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il
avait subodoré avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des
estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ou-
vrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les ruines, et,
sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait leur curiosité, de
passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les attendait sur son
terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals subal-
ternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de Lord Evan-
dale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa Seigneurie, et
résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait plus d’argent de la
vérité que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener le noble
Anglais dans des hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de
lui faire entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis longtemps et ven-
du fort cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du
Grec), en explorant les recoins de la vallée moins souvent sondés que les
autres, parce que jusque-là les recherches n’avaient été suivies d’aucune
trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière des rochers dont
l’arrangement semblait dû au hasard, existait certainement l’entrée d’une
syringe masquée avec un soin tout particulier, et que sa grande expé-
rience en ce genre de perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens, clairs et
perçants comme ceux des gypaètes perchés sur l’entablement des
temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était as-
treint à ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de
donner l’éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques re-
cherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois cosmopo-
lite dont nous n’essaierons pas de reproduire la syntaxe bizarre et les
consonances étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont
parcouru les Echelles du Levant et ont dû avoir recours aux services de
ces drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue.
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Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon connaissaient
tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs intrépides
qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich, gratteraient avec leurs
ongles la terre jusqu’au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à
Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos,
d’ouvrir un hypogée… » Voyant que le lord restait impassible à cette al-
léchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les lèvres du
savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes fa-
ciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais la trouvaille sur
laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voyageurs, et
que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il en
parlant un anglais beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien.
Je vous révélerai une tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations
des chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que j’ai
précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne.

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.
– Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : j’espère re-

tirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa petite
industrie : je déterre des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pha-
raon se fait rare, au train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le
monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis longtemps.
– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, les pa-

raschistes et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les Memnonia,
tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les vivants. » Le
Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un regard oblique ;
mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibé-
rative au chapitre, il continua à prendre le lord pour unique
interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que nulle
main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que les prêtres
ont roulé des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce trop ?
En vérité, c’est pour rien : car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle,
des cachets en saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des mon-
naies dont on pourrait tirer un bon parti.

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ;
mais vous savez mieux que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les
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sépultures égyptiennes. » Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à
forte partie, cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale,

il lui dit :
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a jamais

été ouverte comme vous le prétendez ; et rien… si une seule pierre a été
remuée par la pince des fouilleurs.

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous emporterons
tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance ;
Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses bank-notes et son or.

– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son acolyte, le
vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de se réaliser ; ce
drôle semble sûr de son fait.

– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et redes-
cendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne par un
mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si effrontés men-
teurs ! Cretoe mendaces, affirme le dicton.

– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord Evandale,
et je pense que pour cette fois seulement il a dit la vérité. » Le directeur
des fouilles précédait le lord et le savant de quelques pas, en personne
bien élevée et qui sait les convenances ; il marchait d’un pas allègre et
sûr, comme un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la vallée de
Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main d’homme à
travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une ouverture natu-
relle, comme si le génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait vaguement
d’informes restes de sculptures rongés par le temps et qu’on eût pu
prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages frustes
d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait le spec-
tacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes de
roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes,
en pleine décomposition sous l’implacable soleil. Ces roches ressem-
blaient à des ossements de mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de
l’éternité par leurs lézardes profondes, et imploraient par leurs mille ger-
çures la goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient
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presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes
irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo presque noir,
comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la vallée fu-
nèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et bleue des pays tor-
rides, qui paraît invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les
peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi nettement que les
ombres portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt s’étranglant
en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la chaîne bifurquée fai-
saient saillie ou retraite. Par une particularité de ces climats où
l’atmosphère, entièrement privée d’humidité, reste d’une transparence
parfaite, la perspective aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désola-
tion ; tous les détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux der-
niers plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se
devinait qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la nature cruelle
n’eût voulu cacher aucune misère, aucune tristesse de cette terre déchar-
née, plus morte encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière aveu-
glante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan de
roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brûlante en-
core. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui tom-
baient du ciel et que le sol répercutait, développaient une chaleur égale à
celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à épon-
ger l’eau de sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé
comme s’il eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre végétale ;
aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même une
plaque de mousse ne venait interrompre le ton uniformément blanchâtre
de ce paysage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire
pût y suspendre sa mince racine chevelue. On eût dit les tas des cendres
restés sur glace d’une chaîne de montagnes brûlée au temps des catas-
trophes cosmiques dans un grand incendie planétaire : pour compléter
l’exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des
cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémissement
de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement d’insecte,
ni fuite de lézard ou de reptile ; la cigale même, cette amie des solitudes
embrasées, n’y faisait pas résonner sa grêle cymbale.
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Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, formait le
sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules provenant des
éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée par le pic
opiniâtre des générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans l’ombre la demeure éternelle des morts. Les entrailles
émiettées de la montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncel-
lement friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une
chaîne naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches noires entou-
rées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de piliers
historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des cartouches
mystérieux où se distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée
sacré, le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées
ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais Argyropoulos
ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe qui
ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc de la montagne, et
qu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte
d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale, où les ro-
chers, en apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant
bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique, et le
savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser auprès de lui,
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de
satisfaction triomphale :

« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière orien-
tale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de la vallée accoururent en
toute hâte des fellahs hâves et déguenillés, dont les bras couleur de
bronze agitaient des leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous
les instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée comme
une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient trouver place sur
l’étroit plateau occupé déjà par l’entrepreneur de fouilles, Lord Evandale
et le docteur Rumphius se retenaient des ongles et s’arc-boutaient des
pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs leviers
sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient comme des
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout
de leur barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques instants
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts réunis
d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes
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qui étaient parvenus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension furent succes-
sivement écartés, et alors on put juger combien les prévisions du Grec
étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux investiga-
tions des chercheurs de trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif : sur les
parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs chapiteaux for-
més de têtes de vache, dont les cornes se contournaient en croissant
isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs pan-
neaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre emblématique : au
centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à côté d’un scarabée, signe
des renaissances successives, le dieu à tête de bélier, symbole du soleil
couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du commence-
ment et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe repliée sous la
cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon la posture égyptienne,
les bras étendus en avant avec une expression d’étonnement mystérieux,
et le corps, serré d’un pagne étroit que sanglait une ceinture dont les
bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda prompte-
ment au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui formait la
porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier avec
les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise du colchyte sur-
veillant des demeures funèbres qui avait à jamais fermé ce tombeau,
dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte des
sépultures conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté de joie,
que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire l’opinion défavo-
rable que j’avais émise sur le compte de ce brave Grec.

– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord Evandale, et
allons-nous éprouver le même désappointement que Belzoni, lorsqu’il
crut être entré avant personne dans le tombeau de Menephtha Seti, et
trouva, après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé : car les cher-
cheurs de trésors avaient abouti à la tombe royale par un de leurs son-
dages pratiqués sur un autre point de la montagne.
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– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et l’hypogée trop
éloigné des autres pour que ces taupes de malheur aient pu, en grattant
le roc, prolonger leurs mines JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation,
les ouvriers, excités par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de
pierre qui masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne rien bri-
ser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude de petites figurines
hautes de quelques pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail
parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées là en offrande par les
parents et les amis, comme nous déposons des couronnes de fleurs au
seuil de nos chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et
après plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs se
retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première fois
depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une bouffée d’air
brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de la gueule d’une
fournaise. Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser un
soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps fermée. La lumière,
se hasardant à l’entrée du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les
enluminures des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de cou-
leur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un
disque renfermant le globe ailé et semblait veiller au seuil du tombeau,
comme un portier de l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux voya-
geurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes résineuses grésillaient
avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré pendant tant de mil-
liers d’années sous le calcaire incandescent de la montagne, dans les cou-
loirs, les labyrinthes et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et
ruisselait comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui même rougissait
et sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert
l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une
momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne, suivant
un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre d’un
sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, témoignait que
la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait l’existence d’un nouveau
corridor plongeant plus avant dans le ventre de la montagne.
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La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son paletot
blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientôt leur gilet et
leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle s’embarrasser, dit
quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain
et rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux
voyageurs, d’après le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour res-
pirer un air plus frais à travers les pores humides, comme cela se pra-
tique aux bains russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de chaque

côté du couloir, des processions de figurines emblématiques aux cou-
leurs aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de l’artiste les eût appli-
quées la veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des torches,
puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’hiéroglyphes,
disposées en hauteur comme l’écriture chinoise et séparées par des raies
creusées, offraient à la sagacité le mystère sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, un
chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles dressées, et
une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné
de deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier, voyant
que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous allons donc des-
cendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur augmente tellement que
nous ne devons pas être bien loin du séjour des damnés.

– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire qui
s’enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. » Un autre passage
d’une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les murailles en étaient
également couvertes de peintures où l’on distinguait vaguement une
suite de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes
inscrits au-dessous en manière de légende. Cette frise régnait tout le long
du passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration devant le
scarabée sacré et le serpent symbolique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta en
arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits bâillait
carrée et noire à la surface du sol.
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« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Argyropoulos ; que
faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux
l’enflammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant avec
précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un coup
sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de
fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et l’ouverture du puits brilla
dans l’ombre comme l’œil sanglant d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces labyrinthes entre-
coupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des voleurs et des savants.

– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns cherchent l’or,
les autres la vérité, les deux choses les plus précieuses du monde.

– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; nous al-
lons explorer et sonder les parois du puits, car l’excavation doit se pro-
longer bien au-delà. » Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids,
s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout plon-
ger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, Argyropou-
los se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à une quinzaine de
pieds environ, se tenant des mains aux nœuds et battant les parois du
puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argyropoulos
se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du pommeau de son
kandjar, mais la roche compacte ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se pen-
chaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la tête la pre-
mière, et suivaient avec un intérêt passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité de sa per-
quisition, et il empoigna la corde à deux mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui conti-
nuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y dessinait
comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et il se
mordait la lèvre sous sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pourtant
l’excavation ne saurait s’arrêter là.

– A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s’était comman-
dé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne lointain, en voyage ou
en guerre, et qu’on n’ait abandonné les travaux, ce qui n’est pas sans
exemple.
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– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque issue
sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous essaierons de pousser une
galerie transversale à travers la montagne.

– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée de leurs
terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de désorienter le
pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par avance de la mine déconte-
nancée des fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard perçant
comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui for-
mait la partie supérieure du puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la psychostasie, le juge
Osiris assis sur son trône, dans la pose consacrée, tenant le pedum d’une
main et le fouet de l’autre, et les déesses de la Justice et de la Vérité ame-
nant l’esprit du défunt devant le tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face : sa
vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à peu
près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les mille guinées du lord
surexcitait ses facultés ; il prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en
rétrogradant, à heurter rudement à droite et à gauche les surfaces du ro-
cher, au risque de marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou
l’élytre d’un épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau et sonna
creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec et son
œil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris son

sang-froid.
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser passer un

homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de la montagne
l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, conduisait à une salle carrée
dont le plafond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces fi-
gures à peau rouge et à pagne blanc, qui présentent si souvent dans les
fresques égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de plafond et
soutenue seulement par deux piliers. Des scènes variées, la bari mys-
tique, le taureau Apis emportant la momie vers les régions de l’Occident,
le jugement de l’âme et le pesage des actions du mort dans la balance su-
prême, les offrandes faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et
la salle.
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Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans un trait
fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et com-
plété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse du travail, on pouvait
juger de l’importance du personnage dont on avait cherché à dérober le
tombeau à la connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, dessinées
avec toute la pureté du beau style égyptien à son époque classique, on
s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on avait abouti à une sorte
de caecum. L’air se raréfiait ; les torches brûlaient avec peine dans une
atmosphère dont elles augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se
remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme si
le cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne remé-
diait à rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ; la mon-
tagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un son mat : au-
cune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait pendre flas-
quement ses bras maigres le long de son corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs, manifes-
tait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait rétrograder, car la
chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne pouvait
se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, examina avec la plus
minutieuse attention le fût des piliers pour s’assurer s’ils ne cachaient
pas quelque artifice, s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on dé-
couvrirait en les déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au milieu de la
salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu employer la
mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser ce dédale

pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil à celui qui
contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’être dérangé par les im-
portuns, et il se fait celer ; mais avec de l’insistance on entre partout.
Peut-être une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre répandue
sur le sol empêche de voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène,
directement ou indirectement, à la salle funèbre.

– Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés Égyptiens
joignent les pierres comme les charnières d’une trappe anglaise : cher-
chons encore. » L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se
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promena et fit se promener ses fellahs en frappant du talon dans tous les
coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance attira l’oreille
exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour examiner la place, ba-
layant avec la guenille de burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée
l’impalpable poussière tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le
silence ; une ligne noire, mince et nette comme le trait tracé à la règle sur
un plan d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur
le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, que le sou-
terrain ne pouvait se terminer ainsi !

– Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec son bizarre
flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil ce pauvre
corps inconnu qui comptait si bien reposer en paix jusqu’à la consomma-
tion des siècles. L’hôte de cette demeure se passerait bien de notre visite.

– D’autant plus que la tierce personne manque pour la régularité de la
présentation, répondit le docteur ; mais rassurez-vous, milord : j’ai assez
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire auprès du personnage
illustre, habitant de ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans
l’étroite fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans l’ombre
s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y engouffrèrent pêle-
mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux faces de figures et
d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; quelques degrés se présentèrent
encore au bout de la galerie, menant à un corridor de peu d’étendue, es-
pèce de vestibule d’une salle de même style que la première, mais plus
grande et soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne.
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures
funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites cryptes ou
chambres remplies de figurines funéraires en terre émaillée, en bronze et
en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver le sarco-
phage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses lunettes, qu’il
avait relevées sur son front, ses yeux gris clair étincelants de joie.

– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : nous
sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici depuis que dans
cette tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandonné à l’éternité et à
l’inconnu.
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– Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le docteur, un roi,
un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j’aurai dé-
chiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord dans cette salle, la plus
belle, la plus importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de
Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques
pas le savant moins agile, ou qui peut-être voulait laisser par déférence
la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si quelque
chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien n’est plus
contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître, par la sur-
prise ou l’admiration, inférieur à quelque chose, le jeune seigneur ne put
retenir un oh ! prolongé, et modulé de la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gentleman
des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très nettement,
avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme
d’un pied humain ; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui
s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au
mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que
le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles,
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des pieds
d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine dont la
pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée.

Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de bitume le
corps qui l’a produite ?

– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légère, qu’un
souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des
empires, que les religions mêmes et que les monuments que l’on croyait
éternels : la poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau
de bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu
subsiste au seuil d’un tombeau ! » Poussés par la curiosité qui ne leur
permettait pas de longues réflexions, le lord et le docteur pénétrèrent
dans la salle, prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression
singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la roue du
temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie moderne s’effaça
chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre
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d’or de la noblesse, et ses châteaux du LincoInshire, et ses hôtels du
West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine,
et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une
main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les siècles, tombés
grain à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommen-
çaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon régnait, et
lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe à
barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les
hanches, seul costume convenable pour se présenter à une momie royale.
Une sorte d’horreur religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de
sinistre, en violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre
les profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il se dit :
« Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me frapper de son
sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé à
demi, sur le cadavre de cette antique civilisation morte ; mais le docteur,
dominé par son enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions,
et il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase rappela Lord
Evandale au sentiment de la réalité. Par une électrique projection de pen-
sée, il franchit les trois mille cinq cents ans que sa rêverie avait remontés,
et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
– Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille inappréciable ! »

continua le docteur dans l’expansion de sa joie d’érudit.
Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un remords, le

seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé que
vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se dit-il à lui-même ; cela ne
m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. » Et il se promit bien de se corriger
à l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les fellahs
avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en effet étrange et
magnifique ! Les galeries et les salles qui conduisent à la salle du sarco-
phage ont des plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou
dix pieds ; mais le sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres
proportions. Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés
d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les splendeurs fu-
nèbres de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première fois peut-
être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout leur jour. Des
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rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur
virginale, d’une pureté inouïe, se détachaient de l’espace de vernis d’or
qui servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les
yeux avant qu’on eût pu discerner les sujets que composait leur
assemblage.

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de l’étoffe la plus
riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait une sorte de velarium
d’azur, bordé de longues palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son envergure
démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus loin,
Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés de plumes comme des aile-
rons. Les uraeus gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient
de déployer leurs élytres, les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs
oreilles de chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau
de cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de
serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans mystiques pas-
saient sur leurs traîneaux, tirées par des figures aux poses compassées,
au geste anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées symétriquement,
conduites par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la
main placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient
vers les catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, une peau de léo-
pard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des morts divinisés,
au bout d’une spatule terminée par une main soutenant une petite
coupe. D’autres personnages offraient aux génies funéraires des lotus en
fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers
d’antilope et des buires de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient
des âmes devant des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible,
comme dans une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux
juges de l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes em-
pruntées à tous les règnes de la zoologie une plume d’autruche en
équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le calcaire et ba-
riolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, ce mouve-
ment figé, cette intensité mystérieuse de l’art égyptien, contrarié par la
règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire
comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarcophage
creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un couvercle de
même matière, taillé en dos d’âne.
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Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de person-
nages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que l’intaille d’une
bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne connussent pas le fer et
que le basalte ait un grain réfractaire à émousser les aciers les plus durs.
L’imagination se perd à rêver le procédé par lequel ce peuple mer-
veilleux écrivait sur le porphyre et le granit, comme avec une pointe sur
des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre oriental
du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles sculptés repré-
sentaient la tête d’homme d’Amset, la tête de cynocéphale d’Hapi, la tête
de chacal de Soumaoutf, la tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les
vases contenant les viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. A
la tête du tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient à
droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une main sur leur tête une
boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc, un vase à libations.

L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les hanches et
suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus richement habillée,
s’emboîtait dans une espèce de fourreau étroit papelonné d’écailles suc-
cessivement rouges et vertes.

A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement remplies
d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son limon, et un plat
contenant une pâte alimentaire desséchée.

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles de
vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient avec
exactitude, celui-ci, les moindres détails des barques destinées à trans-
porter les corps de Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef symbolique
qui fait passer l’âme aux régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni les
mâts, ni le gouvernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les ra-
meurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous le naos, sur
un lit à pattes de lion, ni les figures allégoriques des divinités funèbres
accomplissant leurs fonctions sacrées. Barques et personnages étaient
peints de couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée en bec
comme la poupe, s’ouvrait le grand œil osirien allongé d’antimoine ; un
bucrane et des ossements de bœuf semés ça et là témoignaient qu’une
victime avait été immolée pour assumer les mauvaises chances qui
eussent pu troubler le repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le
tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les offrandes fu-
nèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la Mort, depuis le jour
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où la momie, avec son cartonnage et ses deux cercueils, s’était allongée
sur sa couche de basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer pas-
sage à travers les bières les mieux fermées, avait lui-même rebroussé che-
min, repoussé par les âcres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir laissé à
Lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer les splendeurs de la
salle dorée.

– Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde d’écorner
les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans la jointure, car je
veux enlever ce tombeau et en faire présent au British Muséum. » Toute
la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ; des coins de bois
furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques minutes de tra-
vail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés pour la
recevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil hermétiquement
fermé. C’était un coffre orné de peintures et de dorures, représentant une
espèce de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des qua-
drilles, des palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le cou-
vercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de
surprise lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à l’absence de
barbe osirienne et à la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouineur le mettait
à même de comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille avait d’insolite.
La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et
ne contient que des tombes de rois. La nécropole des reines est située
plus loin, dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et
d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regar-
dées comme inférieures à l’homme, même dans la mort. La plupart de
ces tombes, violées à des époques très anciennes, ont servi de réceptacle
à des momies difformes grossièrement embaumées, où se voient encore
des traces de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel mi-
racle, par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce sarco-
phage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du plus illustre et du
plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes notions et
toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux assis sur les rites
funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant pendant des milliers
d’années ! Nous touchons sans doute à quelque point obscur, à quelque
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mystère perdu de l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pha-
raons et a gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire
des cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus anciennes ;
elle a usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être quelque ambitieuse,
dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé sa tentative.

– Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce problème diffi-
cile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter cette caisse pleine de se-
crets dans notre cange, où vous dépouillerez à votre aise ce document
historique, et devinerez sans doute l’énigme que proposent ces éperviers,
ces scarabées, ces figures à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent
l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse
la promenade funèbre qu’elle avait accomplie du temps de Moïse, dans
une bari peinte et dorée, précédée d’un long cortège, embarquée sur le
sandal qui avait amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée
sur le Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les formes
changent peu en Égypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets trouvés
près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de la cabine, et pa-
rut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter les vingt-cinq mille
francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine,
brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses ornements eussent
été appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée dans son carton-
nage, d’un fini et d’une richesse d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un de ses
enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fût indiquée
dans cet Hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se détachaient seules les
épaules et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous
cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de
noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement coupées, ses pom-
mettes arrondies, ses lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible
sourire du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une
finesse extrême de contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien,
et accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art n’invente
pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une multitude de fines
nattes, tressées en cordelettes et séparées par des bandeaux, retombaient,
de chaque côté du masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, par-
tant de la nuque, s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son
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calice d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône funéraire,
cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits d’or,
cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, laissant voir,
comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre ses
cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu par deux ser-
pents coiffés du pschent qui gonflaient leurs poches, dessinait sa confi-
guration monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les es-
paces laissés libres par les zones transversales et rayées de vives couleurs
représentant les bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe,
l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la
queue épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau
mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux funéraires, à face verte, à
museau de singe et de chacal, présentaient, d’un geste hiératiquement
roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’œil osirien dilatait sa prunelle
rouge cernée d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient leur gorge
autour des disques sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs
bras empennés de plumes semblables à des lames de jalousie, et les deux
déesses du commencement et de la fin, la chevelure poudrée de poudre
bleue, le buste nu jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans
un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins
verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la ceinture et
se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute quelques formules
du rituel funèbre, ou plutôt les nom et qualités de la défunte, problème
que Rumphius se promit de résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, l’éclat
de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente, pour un œil exercé,
la plus belle période de l’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette première en-
veloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dressèrent contre une
paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque doré, se
tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une fausse atti-
tude de vie, après avoir gardé si longtemps la pose horizontale de la
mort sur un lit de basalte, au cœur d’une montagne éventrée par une cu-
riosité impie.

L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui avait pris
tant de soins pour préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en
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émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses
métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux le
cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies funèbres coiffés
d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures des hypogées
s’empresser autour des morts pour accomplir quelque rite effrayant et
mystérieux ; Lord Evandale, attentif et calme, ressemblait avec son pur
profil au divin Osiris attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pous-
ser la comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le
dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur ne vou-
lait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux
comme un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans tout l’éclat de
sa toilette funèbre, parée coquettement, comme si elle eût voulu séduire
les génies de l’empire souterrain.

A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe et de
cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le corps n’avait pas
été englué et durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vul-
gaires, et tout l’art des embaumeurs, anciens habitants des Memnonia,
semblait s’être épuisé à conserver cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la tête ; les
baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tissus d’une belle
teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre
bleu, semblables à ces cannetilles de jais qui servent à broder les bas-
quines espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points
d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux
jambes, formait à la morte un suaire de perles digne d’une reine ; les sta-
tuettes des quatre dieux de l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriquement au bord supérieur du filet, terminé en bas par une
frange d’ornements du goût le plus pur. Entre les figures des dieux fu-
nèbres s’allongeait une plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de
lapis-lazuli étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal poli,
comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le moyen de contem-
pler le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du sépulcre. A côté
du miroir, un coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait
un collier composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de
lapis-lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite
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cuvette carrée en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait
ses ablutions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du
cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, contenaient les
deux premiers des baumes d’une couleur encore appréciable, et le troi-
sième de la poudre d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord
des paupières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique usage
égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, enthousiasmé à
la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune femme tout son coquet
arsenal de toilette ! car c’est une jeune femme, à coup sûr,
qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies par le temps et les essences : à
côté des Égyptiens, nous sommes vraiment des barbares ; emportés par
une vie brutale, nous n’avons plus le sens délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces soins mi-
nutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que personne ne de-
vait jamais voir, ces caresses à une dépouille insensible, cette lutte pour
arracher à la destruction une forme adorée, et la rendre intacte à l’âme au
jour de la réunion suprême !

– Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre civilisation, que
nous croyons culminante, n’est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant
plus même le souvenir historique des gigantesques sociétés disparues.
Nous sommes stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes ré-
cemment inventés, et nous ne pensons pas aux colossales splendeurs,
aux énormités irréalisables pour tout autre peuple de l’antique terre des
Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la
pensée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées, taillait les mon-
tagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que
tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle
avait le sens de l’éternité !

– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de prodigieux
architectes, d’étonnants artistes, de profonds savants ; les prêtres de
Memphis et de Thèbes auraient rendu des points même à nos érudits
d’Allemagne, et pour la symbolique, ils étaient de la force de plusieurs
Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arra-
cher leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit.

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois fois millé-
naire, avec toute la délicatesse possible.
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– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes vont par-
courir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas
connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science, nous sommes aussi
sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au
désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton
dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius souleva
hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un
enfant, et il commença à la démailloter avec l’adresse et la légèreté d’une
mère voulant mettre à l’air les membres de son nourrisson ; il défit
d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les
larges bandes qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit
l’extrémité d’une bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour
des membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-même la
bandelette, comme eût pu le faire un des plus habiles tarischeutes de la
ville funèbre, la suivant dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A
mesure que son travail avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs,
comme la statue qu’un praticien dégrossit dans un bloc de marbre, appa-
raissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette déroulée, une autre se
présenta, plus étroite et destinée à serrer les formes de plus près. Elle
était d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir la
comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle suivait
exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains et des pieds
moulant comme un masque les traits de la figure déjà presque visible à
travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait baignée
l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction des doigts
du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du papier qu’on
froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé qu’il fût
avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius suspendit un mo-
ment sa besogne, soit par une espèce de respect pour les pudeurs de la
mort, soit par ce sentiment qui empêche l’homme de décacheter la lettre,
d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui cache le secret qu’il brûle
d’apprendre ; il mit ce temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en ef-
fet la sueur lui ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fa-
meux mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous une
gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste
nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute
la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa
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pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis,
comme si les embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la
triste attitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du ca-
davre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, l’autre ca-
chait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’eût pas
été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et
d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élégant ; les
caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient même à ce beau
corps si miraculeusement conservé une sveltesse et une légèreté que
n’ont pas les marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la distinc-
tion des pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants
comme l’agate, la finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé
comme la pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu
longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient la grâce élancée
des musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques figurant
des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C’était cette forme
d’une gracilité encore enfantine et possédant déjà toutes les perfections
de la femme que l’art égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit
qu’il peigne les murs des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille
patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum res-
semblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution ne
peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. Les ca-
davres ne sont pas retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; mais
ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait regarder
sans dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé l’élasticité
de la chair, le grain de l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la
peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ;
et ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les peintures de Giorgione
ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du
teint de la jeune Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, encore
frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes
d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la vie ; on
eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve léger leur sommeil de
trente siècles. Le nez, mince et fin, conservait ses pures arêtes ; aucune
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dépression ne déformait les joues, arrondies comme le flanc d’un vase ;
la bouche, colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis impercep-
tibles, et sur les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un mélan-
colique et mystérieux sourire plein de douceur, de tristesse et de
charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse d’une si délicieuse moue
les bouches des têtes adorables surmontant les vases canopes au Musée
du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beauté an-
tique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une
multitude de fines cordelettes qui retombaient sur chaque épaule. Vingt
épingles d’or, piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une coif-
fure de bal, étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre cheve-
lure qu’on eût pu croire factice tant elle était abondante. Deux grandes
boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de petits boucliers, fai-
saient frissonner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier
magnifique, composé de trois rangs de divinités et d’amulettes en or et
en pierres fines, entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur sa
poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes
en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des alternances symétriques du
goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille svelte d’un
cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entourait son
poignet gauche, et à l’index de la main, du même côté, scintillait un tout
petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, formant chaton de bague, et
maintenu par un fil d’or précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain qui vi-
vait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, recueillant les contes de
la tradition, en face d’une beauté contemporaine de Moïse et conservant
encore les formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main
douce et imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ;
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus solides que
des monuments de granit.

A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir rétrospectif
qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une
femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait
aimé, s’il eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le
néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-
être à l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée.
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Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rumphius procé-
dait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale
avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette frêle et dernière conso-
lation ; ôter ses bijoux à une femme même morte, c’est la tuer une se-
conde fois !

Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et le
bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire qu’on
plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la
richesse et l’importance du personnage. » Et il se mit à dérouler la bande
fragile avec des précautions infinies. Dès que les premières lignes appa-
rurent, Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et
les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la place consa-
crée, les vignettes représentant les funérailles et le convoi funèbre qui
servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la litanie
des cent noms d’osiris, ni le passeport de l’âme, ni la supplique aux
dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature particulière annonçaient des
scènes toutes différentes, se rattachant à la vie humaine, et non au
voyage de l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas sem-
blaient indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le
reste du texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux endroits
intéressants.

Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de l’ouvrage
et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du moins, c’est ce que
crut démêler à première vue la sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, dit
Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer toutes les différences du
papyrus et des rituels ordinaires.

C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien contenant
autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je
y perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée faire trois fois le tour de
mon bureau ! Oui, je t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je
saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cœur par ton
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et j’égalerai
Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! »

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, recouverte de
toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois cercueils, habite, dans le
parc de Lord Evandale, au Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a
fait venir à grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British
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Muséum. Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver
profondément et soupire…

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à déchiffrer
le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou présentant des
signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tournée par nous en fran-
çais, que vous allez lire sous ce nom : Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE
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Chapitre 1
Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait Thèbes aux
cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie sous l’action dévo-
rante d’un soleil de plomb.

Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre pâ-
mée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations luisait comme du métal
fourbi, et l’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un mince filet
bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un architecte dessine son plan sur
le papyrus ; les maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, flam-
boyaient comme des briques au four ; les portes étaient closes, et aux fe-
nêtres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient,
dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le som-
met des pylônes, l’entablement des palais et des temples, dont les chapi-
teaux, à face humaine ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant
les lignes horizontales des toits, et s’élevant comme des écueils parmi
l’amas des édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier dardait
son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne bou-
geait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ; des acacias, des mimosas et
des figuiers de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces touches
vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle du tableau, qui,
sans elles, eût présenté l’aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masque si-
miesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, portaient chez
leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des jarres suspendues à un bâton
posé sur l’épaule ; quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon
rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du ba-
salte ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une
étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au
quai de briques du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait pour
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passer sur l’autre rive, au quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel
tournoyaient des gypaètes dont le silence général permettait d’entendre
le piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu dans la
rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments, deux ou trois ibis,
une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot, semblaient
méditer profondément, et dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu cal-
ciné et blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs d’un grand pa-
lais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa longue ligne droite
sur le ciel enflammé, sortait comme un vague murmure de musique ; ces
bouffées d’harmonie se répandaient de temps à autre à travers le trem-
blement diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu suivre presque leurs
ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une sourdine, la
musique avait une douceur étrange : c’était un chant d’une volupté
triste, d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du corps et le dé-
couragement de la passion ; on y pouvait deviner aussi l’ennui lumineux
de l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du maître, sus-
pendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce chant im-
prégné de toutes les nostalgies secrètes de l’âme, et qui le faisait songer à
la patrie perdue, aux amours brisées et aux insurmontables obstacles du
sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le silence de
la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait cette rec-
titude de lignes et cette assiette monumentale, type de l’architecture
égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne pouvait être que celle
d’une famille princière ou sacerdotale ; on le devinait au choix des maté-
riaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de deux
ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une large mou-
lure à la gorge profondément évidée, et d’un profil saillant, terminait la
muraille, où l’on ne remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non pas
placée symétriquement au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans
doute pour laisser leur liberté de développement aux marches de
l’escalier intérieur. Une corniche, du même style que l’entablement, cou-
ronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle s’appliquaient,
comme des balcons, deux étages de galeries, espèces de portiques
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ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie architecturale singulière ; les
bases de ces colonnes représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la
capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil gi-
gantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous le
chapiteau par un collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait de petites
fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait
un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés en de-
dans d’amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et posés sur
des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants d’air. Des
guéridons supportaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et
des coupes à boire de différentes formes : car les Égyptiens aiment à
manger en plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie
publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments n’ayant
qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées à mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de manière à former au-
tour de la maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards.
Toute cette architecture, égayée de peintures ornementales (car les chapi-
teaux, les fûts, les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un
effet heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entourée d’un
portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux
quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au
nez légèrement camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un
épais bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où ne péné-
trait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau bordée
d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient les larges
feuilles taillées en cœur des lotus, dont les fleurs roses ou bleues se fer-
maient à demi, comme pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles
baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des fleurs
disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et, par les étroits
chemins tracés entre les touffes, se promenaient avec précaution deux ci-
gognes familières, faisant de temps à autre claquer leur long bec et palpi-
ter leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.
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Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs troncs et
découpaient leurs masses de feuillage d’un vert métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa large
baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un long berceau de
treilles un kiosque d’été d’une construction aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la tonnelle par
des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des grenadiers, des syco-
mores, des tamarisques, des périplocas, des mimosas, des acacias, dont
les fleurs brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond intense du
feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une des
chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol brillait inon-
dé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, transparente dans son
intensité, baignait l’appartement où l’œil, aveuglé par les ardentes réver-
bérations, cherchait d’abord les formes et finissait par les démêler lors-
qu’il s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, autour de la-
quelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants et fleurie de pal-
mettes d’or. Des divisions architecturales heureusement combinées tra-
çaient sur ces espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins,
des ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des damiers
de couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme bizarre, re-
présentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un disque entre les
cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la dormeuse sur
son mince matelas rouge, arc-boutant contre le sol, en manière de pieds,
ses jambes noires terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue
divisée en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les chacals se
laissent également arranger en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant
cette couche était placé un escabeau à quatre marches pour y monter ; à
la tête, un chevet d’albâtre oriental, destiné à soutenir le col sans déran-
ger la coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin charmant
posait son disque sur un socle évidé. Différents objets l’encombraient :
un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli à pied d’ivoire, une
buire d’agate rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule à par-
fums en bois de sycomore, formée par une jeune fille nue jusqu’aux
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reins, allongée dans une position de nage et semblant vouloir soutenir sa
cassolette au-dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de rouge, aux
pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin à
fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, dont le bout débordait en
volute par-dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutôt une
jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de
nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type égyptien,
et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en taillant les images
d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les rigoureuses lois hiéra-
tiques ; des reflets d’or et de rose coloraient sa pâleur ardente où se des-
sinaient ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alan-
guis d’une indicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils marqués
et aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce visage
mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une
fleur de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un
éclair humide de nacre bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire et
presque douloureux qui donne un charme si sympathique aux figures
égyptiennes ; le nez, légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les
sourcils se confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des
lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un trait si
net que toute femme ou toute déesse s’en serait contentée, malgré son
profil imperceptiblement africain ; le menton s’arrondissait par une
courbe d’une élégance extrême, et brillait poli comme l’ivoire ; les joues,
un peu plus développées que chez les beautés des autres peuples, prê-
taient à la physionomie une expression de douceur et de grâce d’un
charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par une
pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur ses tempes, et
dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu de son front, tandis
que la queue, constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une
habile combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de
l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le casque comme une
aigrette, complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de
même que le vautour, symbole de la maternité, n’appartient qu’aux
femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines nattes,
se massaient de chaque côté de ses joues rondes et lisses, dont ils accu-
saient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux épaules ; dans leur ombre
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luisaient, comme des soleils dans un nuage, de grands disques d’or en
façon de boucles d’oreilles ; de cette coiffure partaient deux longues
bandes d’étoffe aux bouts frangés qui retombaient avec grâce derrière le
dos. Un large pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles
d’or, de grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé cou-
vrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, qui transpa-
raissait rose et blanche à travers la trame aérienne de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein au moyen
d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par une large bordure à
raies transversales garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de distance en dis-
tance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets minces, délicats
comme ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux doigts souples
et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins d’or, repo-
saient sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait age-
nouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant un angle ob-
tus, dans cette attitude que les peintres aiment à reproduire aux murs
des hypogées, une joueuse de harpe posée sur une espèce de socle bas,
destiné sans doute à augmenter la résonance de l’instrument. Un mor-
ceau d’étoffe rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en ar-
rière flottaient en barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa
figure souriante et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite
robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente, moulait
exactement les contours juvéniles de son corps élégant et frêle ; cette
robe, coupée au-dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et les
bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musicienne, et
traversé d’une cheville en forme de clef, servait de point d’appui à la
harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout entier sur l’épaule de la
jeune femme. Cette harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie,
arrondie en conque et coloriée de peintures ornementales, portait, à son
extrémité supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement
et frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui souvent,
pour atteindre les notes graves, se penchait, avec un mouvement gra-
cieux comme si elle eût voulu nager sur les ondes sonores de la musique,
et accompagner l’harmonie qui s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu croire nue
sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur bronzée de son
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corps, jouait d’une espèce de mandore au manche démesurément long,
dont les trois cordes étaient coquettement ornées, à leur extrémité, de
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et rond cependant,
s’allongeait jusqu’au haut du manche avec une pose sculpturale, tandis
que l’autre soutenait l’instrument et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait paraître
encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon formé d’un
cadre de bois légèrement infléchi en dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompagnée à
l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une tristesse profonde. Les
paroles exprimaient de vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne
d’amour à l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la
cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la main à la
joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec une distraction
plus apparente que réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir
gonflait sa poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une
lueur humide, causée par une larme qui germait, lustrait le globe de son
œil entre les lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains délicates
pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa aussitôt avec sa paume
les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve, m’alanguit, et me ferait
tourner la tête comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe
semblent tordues avec les fibres de mon cœur et me résonnent doulou-
reusement dans la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon
âme qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les
secrets ?

– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien savent tout ;
les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils expriment dans leurs
rythmes ce que la pensée conçoit à peine et ce que la langue balbutie
confusément. Mais si mon chant t’attriste, je puis, en changeant de mode,
faire naître des idées plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les
cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce prélude, elle entonna un
chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement des parfums et le délire
de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols de cygnes
bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou agenouillées sur des
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous
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l’influence de la musique de Satou, des poses d’une langueur désespérée,
frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le rythme magique, se
dressèrent sur leurs pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se
mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille enveloppait leur
chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et flagellaient leurs joues
brunes, où l’ardeur de la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges
cercles d’or battaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze,
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze
jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient,
se cambraient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se
renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient la tête à droite
et à gauche comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des
colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre leur
poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui semblaient battre
des ailes comme ceux d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs jambes,
ployaient leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mou-
vements saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ libre
aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en faisant craquer
leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la paume de leurs mains.
Celles-ci, entièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en
pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles,
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus.

C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, doucement agités,
répandaient leurs parfums à travers la salle, et ces jeunes femmes cou-
ronnées eussent pu offrir aux poètes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme joyeux
semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa
belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea,
et, cachant sa tête contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait
accoudée au fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot,
avec un gémissement de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! »
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Chapitre 2
Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, les deux mu-
siciennes, les danseuses et les suivantes se retirèrent silencieusement à la
file, comme les figures peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut
disparu, la suivante favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatis-
sant, comme une jeune mère qui berce les petits chagrins de son
nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ? N’es-tu
pas jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton père, le grand
prêtre Pétamounoph, dont la momie ignorée repose dans un riche tom-
beau, ne t’a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ?
Ton palais est très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux
transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de sycomore
contiennent des colliers, des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour
les jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes, tes ca-
lasiris, tes coiffures dépassent le nombre des jours de l’année ; Hôpi-
Mou, le père des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde tes do-
maines, dont un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un so-
leil à l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la vie comme
un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de Choïack, se referme et se
contracte douloureusement. » Tahoser répondit à Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont favorablement
traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on possède, si l’on n’a
pas la seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend le riche aussi
pauvre dans son palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses
amas de blé, d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le sang des
cadavres, ou que le nègre demi-nu manœuvrant sur le Nil sa frêle barque
de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. » Nofré sourit et dit d’un air
d’imperceptible raillerie :

« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit par réalisé
sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan un lingot d’or
pur, des cornalines du lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute
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le dessin souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars, les par-
fums, les fleurs et les instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à
Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent
du bout du monde ! » La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impa-
tientée du peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant qu’elle avait
fait fausse route, je ne songeais pas que depuis quatre mois bientôt le
Pharaon est parti pour l’expédition de l’Éthiopie supérieure, et que le bel
oëris (officier), qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la tête et ra-
lentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son cos-
tume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme si elle eût
voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ; mais un léger
nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la tête, et la
phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :
« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un coureur hale-

tant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi avant le coucher
du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs bourdonner confusément
dans la cité qui sort de sa torpeur méridienne ? Écoute ! les roues des
chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en
masses compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au
champ de manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce spec-
tacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler à la foule. La soli-
tude nourrit les pensées sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmo-
sis te décochera un gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais.

– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas.
– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef militaire

plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance dédaigneuse de Tahoser.
En effet, Ahmosis était charmant :

son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les plus habiles
sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté ceux d’une
femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir brillant, agrandis
d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un grain aussi doux que ce-
lui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien modelées, l’élégance de sa haute
taille, son buste aux épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigou-
reux, où cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, avaient
tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne l’aimait
pas, quoi qu’en pensât Nofré.
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Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas Nofré ca-
pable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle secoua sa noncha-
lance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue
d’elle, à l’attitude brisée qu’elle avait gardée pendant les chœurs et les
danses.

Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de patins au bec
recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d’une boîte
quelques bracelets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour cha-
ton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le
contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cos-
métique, rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée,
qui veut faire paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle ap-
pela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et
passer de l’autre côté du fleuve le chariot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de Tahoser
s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que par des jardins. La
fille de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule de Nofré, précédée de
ses serviteurs, suivit jusqu’à la porte d’eau la tonnelle, dont les pampres,
tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure.

Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait une
foule immense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les ma-
lades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et les esclaves
chargés de garder les maisons : par les rues, par les places, par les dro-
mos, par les allées de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait un
fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange
bariolait cette multitude, les Égyptiens formaient la masse et se recon-
naissaient à leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à leur robe de fin
lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la tête enve-
loppée dans une étoffe à raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un
étroit caleçon, montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur
d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de races exo-
tiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux de basalte, les bras
cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant balancer à leurs oreilles de
sauvages ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine farouche, inquiets
malgré eux dans cette civilisation, comme des bêtes sauvages au plein
jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée
en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une
robe à franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus de peaux de
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bêtes rattachées à l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes bizar-
rement tatouées, et portant des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pen-
daient deux nattes de cheveux que terminait une mèche aiguisée en
accroche-cœur.

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la tête rasée,
une peau de panthère tournée autour du corps, de façon que le mufle de
l’animal simulât une boucle de ceinture, des souliers de byblos aux
pieds, à la main une haute canne d’acacia, gravée de caractères hiérogly-
phiques ; des soldats, leur poignard à clous d’argent au côté, leur bou-
clier sur le dos, leur hache de bronze au poing ; des personnages recom-
mandables, à la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
très bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant le
long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues
cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants suspendus à leur
cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que
de belles filles, accompagnées de trois ou quatre suivantes, passaient fiè-
rement sous leurs longues robes transparentes nouées au-dessous du
sein d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de
perles et d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litières portées par des Éthiopiens au pas
rapide et rythmique ; des chars légers attelés de chevaux fringants aux
têtes empanachées, des chariots à bœufs d’une allure pesante et conte-
nant une famille. A peine si la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait
pour leur faire place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frap-
per de leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, malgré
sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la longueur de la
ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange à la proue et à la
poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au
mince esquif de papyrus, tout était employé. On n’avait pas même dé-
daigné les bateaux à passer le bétail et à transporter les fruits, les radeaux
de joncs soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases
d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du fleuve à
l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il fallait pour
l’opérer toute l’adresse active des matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avirons, les
gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille remous qui rom-
paient la force du courant.
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La structure des barques était aussi variée que pittoresque : les unes se
terminaient à chaque extrémité par une grande fleur de lotus recourbée
en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de banderoles ; les autres se
bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient en pointe ; celles-ci
s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux deux bouts ; celles-là
portaient des espèces de châteaux ou plates-formes où se tenaient debout
les pilotes ; quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées
avec des cordes et manœuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au
transport des animaux et des chars étaient accolés bord à bord, et sup-
portaient un plancher sur lequel se remployait un pont volant permet-
tant d’embarquer et de débarquer sans peine : le nombre en était grand.
Les chevaux surpris hennissaient et frappaient le bois de leur corne so-
nore, les bœufs tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs
mufles lustrés d’où pendaient des filaments de bave, et se calmaient sous
les caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant l’une
contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la poupe
ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs ordres, indiquant les
manœuvres nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se choquaient,
et les mariniers échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de femmes vê-
tus de costumes multicolores, faisaient disparaître entièrement le Nil sur
une surface de plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du
soleil d’Égypte, un spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ;
l’eau agitée en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-
argent, et ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extrême, dont
le centre était occupé par une cabine ou naos à l’entablement surmonté
d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois bario-
lées de dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe,
contrebalancée à l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de pein-
tures. Le gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des
pieux échancrés, Au mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se le-
ver, une voile oblongue fixée à deux vergues, dont la riche étoffe était
brodée et peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux,
d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure
pendait une frange de grosses houppes.
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L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloigna de la
rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont les rames
s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes de scarabées retournés
sur le dos ; elle filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et
de cris ; sa force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui
eussent coulé bas des embarcations plus frêles. D’ailleurs les matelots de
Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée
d’intelligence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière
elle les bateaux appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur
était encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, de
femmes et d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au peuple égyp-
tien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on les eût pris pour les
juges assesseurs d’osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer le re-
cueillement propre à des conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la
plus franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un im-
mense butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière allait
au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, modérateur
de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil et conculcateur des
peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La barque qui
portait le char aborda presque en même temps :

les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous le joug en
quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte de tiare
recouvrant en partie le joug attaché au timon et maintenu par deux
larges courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et dont l’autre, re-
liée à la première, leur passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs
larges fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons et
brillants comme de l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné
montraient qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette placidité majes-
tueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et les of-
frandes. Le char, d’une légèreté extrême, pouvait contenir deux ou trois
personnes debout ; sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de
dorures distribués en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par
une sorte d’étançon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était rabo-
teuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de la
caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues à six rayons que
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maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une hampe plantée dans le
fond du char s’épanouissait un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des bœufs bridés
comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume égyp-
tienne, tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, appuyait sa main,
constellée de bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure
dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres pré-
cieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de gaze, for-
maient un groupe charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou
dix serviteurs, vêtus d’une cotte à raies obliques dont les plis se
massaient par-devant, accompagnaient l’équipage, se réglant sur l’allure
des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; les habitants
du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient de leur
côté, et à chaque instant les barques, déposant leur charge sur le quai de
briques, apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule.
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manœuvre, fai-
saient rayonner leurs roues comme des soleils parmi la poussière dorée
qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte comme si un
conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de verdoyantes
cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de palmiers-doums, se dessi-
naient, vivement coloriés, des habitations de plaisance, des palais, des
pavillons d’été entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins miroi-
taient au soleil, des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voû-
tés ; au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles
énormes, ses mâts dorés et peints, dont les banderoles flottaient au vent ;
plus au nord, les deux colosses qui trônent avec une pose d’éternelle im-
passibilité, montagne de granit à forme humaine, devant l’entrée de
l’Aménophium, s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, masquant
à demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand
prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de
Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, habité par
les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait monter dans l’air
bleu les rousses fumées de ses chaudières de natron : car le travail de la
mort ne s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les ban-
delettes se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se
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couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le lit fu-
nèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa toilette
d’éternité.

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, les mon-
tagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires, et
leurs masses arides évidées par les hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas moins mer-
veilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de
la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que
l’éloignement pouvait à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de
granit, sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au fleuve
par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dromos de crios-
phinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône démesuré, précédé
de deux statues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyrami-
dions dépassant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur
l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par sa face
latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le temple de
Khons et le temple d’oph ; un gigantesque pylône vu de profil et tourné
vers le midi, deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient le
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps
de lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du
Sud ; sur les piédestaux l’on voyait s’évaser les croupes énormes de la
première rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des cor-
niches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des têtes de co-
losses à figure placide, des angles d’édifices immenses, des aiguilles de
granit, des superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers,
s’épanouissant comme des touffes d’herbe entre ces prodigieux entasse-
ments ; et le palais du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses
mâts pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de
sphinx.

Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait avec ses
palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles lignes bleues in-
diquaient aux derniers plans la crête de ses murailles et le sommet de ses
portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour elle, et
ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais, en passant de-
vant une maison presque enfouie dans une touffe de luxuriante
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végétation, elle sortit de son apathie, sembla chercher du regard sur la
terrasse et à la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des colonnettes
du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles sombres, de-
vant lesquelles semblait danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char
qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accrochait ner-
veusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la légère
couche de fard dont Nofré les avaient peintes et, comme si elle défaillait,
à plusieurs reprises elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus.
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Chapitre 3
Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué l’effet pro-
duit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu : elle n’avait vu ni sa pâ-
leur suivie d’une rougeur foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni
entendu le bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que sou-
levait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que son attention
tout entière était occupée à diriger son attelage, chose assez difficile par-
mi les masses de plus en plus compactes de curieux accourus pour assis-
ter à la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense enceinte apla-
nie avec soin pour le déploiement des pompes militaires : des terrasse-
ments, qui avaient dû employer pendant des années les bras de trente
nations emmenées en esclavage, formaient un cadre en relief au gigan-
tesque parallélogramme ; des murs de briques crues formant talus revê-
taient ces terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs ran-
gées de profondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens dont les cos-
tumes blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil dans ce
fourmillement perpétuel qui caractérise la multitude, même lorsqu’elle
semble immobile ; en arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les
chariots, les litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les es-
claves, avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le
nombre en était considérable : car Thébes, la merveille du monde an-
tique, comptait plus d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de têtes, scin-
tillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu comme
l’émail des statuettes d’osiris.

Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement s’interrompait
et laissait déboucher dans la place une route se prolongeant vers
l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne libyque. A l’angle opposé, le
talus coupé permettait au chemin de se continuer jusqu’au palais de
Rhamsès-Meïamoun, en passant à travers les épaisses murailles de
briques.
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La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient fait faire
place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, de façon à voir défi-
ler tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme celle
d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et couvrit les
mille susurrements de la foule : ainsi le rugissement d’un lion fait taire
les miaulements d’une troupe de chacals. Bientôt le bruit particulier des
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement
des chars de guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte
de brume roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit
le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un
souffle d’air, et les branches les plus délicates des palmiers restaient im-
mobiles comme si elles eussent été sculptées dans le granit des chapi-
teaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la tempe moite des femmes, et
les barbes cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement der-
rière leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière s’ouvrirent, et les
premières files de musiciens débouchèrent dans l’immense arène, à la
grande satisfaction de la multitude, qui malgré son respect pour la ma-
jesté pharaonique, commençait à se lasser d’attendre sous un soleil qui
eût fait fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des collèges
de prêtres, des députations des principaux habitants de Thèbes traver-
sèrent le champ de manœuvre pour aller au-devant du Pharaon, et se
rangèrent en haie dans les poses du respect le plus profond, de manière à
laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée, se com-
posait de tambours, de tambourins, de trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de
triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de l’or. Cha-
cun de ces musiciens portait un second clairon sous le bras, comme si
l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de ces
trompettes consistait en une sorte de courte tunique serrée par une cein-
ture dont les larges bouts retombaient par-devant ; une bandelette où
s’implantaient deux plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse
chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scara-
bées et donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence
d’insectes.
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Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à la cein-
ture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la peau d’onagre
de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à un baudrier de cuir,
d’après le rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un maître
tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui secouaient leur
instrument par un geste brusque et saccadé, et faisaient sonner, à inter-
valles mesurés, les anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse ob-
longue, rattachée par une écharpe passée derrière leur col, et frappaient à
pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents
hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient clairons, tambours,
sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles dans l’intérieur
d’un palais, n’avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la
vaste coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, parmi ce peuple
bourdonnant, en tête de cette armée à lasser les nornenclateurs, qui
s’avançait avec le grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder un
Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses de basalte
et de granit de soixante coudées de haut, ayant son nom écrit dans des
cartouches sur des monuments impérissables, et son histoire sculptée et
peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en
interminables bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité,
pour un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du
haut de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil
vivant brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures étranges,
à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, ressemblant autant au
singe qu’à l’homme, et vêtus du costume de leur pays : une jupe au-des-
sus des hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements
de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à l’enchaînement de
ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le dos par les coudes ; les
autres, par les mains élevées au-dessus de la tête, dans la position la plus
gênante ; ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois ;
ceux-là, le col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait
toute une file, faisant un nœud à chaque victime. Il semblait qu’on eût
pris plaisir à contrarier autant que possible les attitudes humaines, en
garrottant ces malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un
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pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contor-
sions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à coups de
bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant leurs en-
fants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, venaient derrière, hon-
teuses, courbées, laissant voir leur nudité grêle et difforme, vil troupeau
dévoué aux usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée, les bras
ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par de grands
disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques à manches larges,
entourées au col d’un ourlet de broderies et tombant à plis fins et pressés
jusque sur leurs chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles ar-
rachées à leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles sou-
riaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est
sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-être la faveur royale
attendait-elle une de ces captives barbares dans les profondeurs secrètes
du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact de la
foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes dorées de
leurs enseignes représentant des bans mystiques, des éperviers sacrés,
des têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des
cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et autres symboles re-
ligieux ou guerriers. A ces étendards étaient nouées de longues cravates
blanches, ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les députa-
tions de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs mains suppliantes,
ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les paumes tournées en l’air.
Quelques-uns même se prosternèrent les coudes serrés au long du corps,
le front dans la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et
d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens leurs
grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de signes
hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte étendards et les thuri-
féraires qui précédaient la litière du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trompette
d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers com-
bats, le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés à l’ennemi, le
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montant du butin, les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les
plumes d’autruche, les masses de gomme odorante, les girafes, les lions,
les panthères et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares
tués par les javelines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant,
le favori des dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur immense, et, du
haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues branches
vertes de palmier qu’il balançait.

Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient vers lui

leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les charbons allumés dans
la petite coupe de bronze, soutenue par une main emmanchée d’une es-
pèce de sceptre terminé à l’autre bout par une tête d’animal sacré, et
marchaient respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante
et bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence indifférent à
ces honneurs comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger casque sur-
monté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un
pagne à plis roides, portant devant eux leur targe suspendue à leur cein-
ture, soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le trône du Pha-
raon. C’était un siège à pieds et à bras de lion, au dossier élevé, garni
d’un coussin débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs
roses et bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, et
de vives couleurs remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au bout de
hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une forme semi-circu-
laire ; deux prêtres soulevaient une grande corne d’abondance richement
ornementée, d’où retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, découpant par
une échancrure la conque de l’oreille et se rabattant vers la nuque pour la
protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un semis de points sem-
blables à des prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et
rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipère sym-
bolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et
se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux longues barbes cannelées
et de couleur pourpre flottaient sur les épaules et complétaient cette coif-
fure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses et de
perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives
lueurs au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une espèce de
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brassière quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en bande-
lettes tournaient plusieurs fois autour du buste et le serraient étroite-
ment ; les manches, coupées à la hauteur du biceps et bordées de lignes
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds et
forts, dont le gauche était garni d’un large poignet de métal destiné à
amortir le frôlement de la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche
de son arc triangulaire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé d’un
serpent enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or
terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une
draperie du plus fin lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches par une
ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or. Entre la brassière et la
ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme le granit rose tra-
vaillé par un ouvrier habile. Des sandales à pointes recourbées, pareilles
à des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de
l’autre comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne semblait au
pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le sang de la vie
vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses lèvres scellées, ses
yeux énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupières ne
s’abaissaient non plus que celles de l’épervier sacré, inspirait par son im-
mobilité même une respectueuse épouvante. On eût dit que ces yeux
fixes ne regardaient que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le blasement
des volontés satisfaites aussitôt qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu
qui n’a pas de semblables parmi les mortels, le dégoût des adorations et
comme l’ennui du triomphe avaient figé à jamais cette physionomie, im-
placablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant les âmes
n’eût pas eu l’air plus majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, allongeait ses
énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et clignait ses pru-
nelles jaunes.

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de guerre
des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme des animaux à la
laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche, dont les coudes rappro-
chés par une ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient gauche-
ment à la trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la famille
royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et nobles, aux
jambes fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en brosse, les traî-
naient, attelés deux à deux, en secouant leurs têtes empanachées de
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plumes rouges, ornées de têtières et de frontaux à bossettes de métal. Un
timon courbe appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates
deux sellettes surmontées de boules en airain poli, et que réunissait un
joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une
sous-ventrière et une courroie pectorale richement piquée et brodée, de
riches housses rayées de bleu ou de rouge et frangées de houppes com-
plétaient ce harnachement solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques et de
demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo des boucliers, était flanquée
de deux grands carquois posés diagonalement en sens contraire, dont
l’un renfermait des javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un
lion sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un effroyable
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui serrait
leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipère royale ;
pour vêtement une tunique ornée au col et aux manches de broderies
éclatantes et cerclée à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une
plaque de métal gravée d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un
long poignard à lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée
transversalement se terminait en tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher chargé de
conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé à parer avec le
bouclier les coups dirigés vers le combattant, pendant que lui-même dé-
cochait les flèches ou dardait les javelines puisées aux carquois latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des Égyptiens, au
nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux et monté par
trois hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les essieux se touchant
presque et ne se heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux re-
connaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un seul guerrier
ayant, pour garder les mains libres pendant la bataille, les rênes de son
attelage passées autour du corps ; avec quelques pesées à droite, à
gauche ou en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et c’était vrai-
ment merveilleux de voir ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à
elles-mêmes, guidées par d’imperceptibles mouvements, conserver une
imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, dressait sa
haute taille et promenait ses regards sur la foule, en cherchant à y décou-
vrir Tahoser.
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Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le tonnerre des
roues garnies de bronze, le frisson métallique des armes donnaient à ce
défilé quelque chose d’imposant et de formidable, fait pour jeter la ter-
reur dans les âmes les plus intrépides. Les casques, les plumes, les bou-
cliers, les corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs
dorés, les glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au so-
leil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme un grand
œil osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait balayer
les nations comme l’ouragan chasse devant lui une paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait sourde-
ment, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en ordre, le
bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le harpé, l’arc, la
fronde ou la hache à la main droite ; les têtes de ces soldats étaient cou-
vertes d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs corps sanglés par
une ceinture-cuirasse en peau de crocodile. Leur air impassible, la régu-
larité parfaite de leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé en-
core par une expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supé-
rieure, la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements inspiraient
l’admiration pour leur discipline et leur courage. Avec de tels soldats,
l’Égypte pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les troupes al-
liées, reconnaissables à la forme barbare de leurs casques pareils à des
mitres tronquées, ou surmontés de croissants embrochés dans une
pointe. Leurs glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées de-
vaient faire d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs épaules
ou sur des brancards, et des belluaires traînaient en laisse des panthères,
des guépards s’écrasant contre terre comme pour se cacher, des au-
truches battant des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la lon-
gueur de leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les mon-
tagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que le défilé
continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le Pharaon,
que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait par-dessus la foule
au niveau de la jeune fille, avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il
n’avait pas tourné la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et son
masque était resté immobile comme le masque d’or d’une momie ; pour-
tant ses prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de
Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres :
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effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin,
s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée humaine. Une de ses
mains avait quitté le bras de son trône et s’était levée à demi ; geste im-
perceptible pour tout le monde, mais que remarqua un des serviteurs
marchant près du brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de
Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de crépus-
cule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant à un jour jaune.
Sur l’azur d’une transparence infinie s’allumaient d’innombrables
étoiles, dont les scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil,
agitée par les barques qui ramenaient à l’autre rive la population de
Thèbes ; et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la
plaine comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange dé-
posa Tahoser à la porte d’eau de son palais.
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Chapitre 4
Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance du champ
de manœuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice prenait des
proportions encore plus colossales et découpait ses angles énormes sur le
fond violet de la chaîne libyque avec une vigueur effrayante et sombre.
L’idée d’une puissance absolue s’attachait à ces masses inébranlables, sur
lesquelles l’éternité semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur
un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur sommet
de profondes moulures précédait le palais ; au fond de cette cour se dres-
saient deux hautes colonnes à chapiteaux de palmes, marquant l’entrée
d’une seconde enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône gigan-
tesque composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte monu-
mentale plutôt faite pour laisser passer des colosses de granit que des
hommes de chair. Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une
troisième cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa majesté for-
midable ; deux avant-corps pareils aux bastions d’une forteresse se proje-
taient carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une di-
mension prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le Pha-
raon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux pieds ; pages
d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et
que la postérité la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, et leur
corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait orgueilleusement
sur la crête des montagnes libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un
à l’autre, la façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-
dessus de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages
de fenêtres carrées trahissant au-dehors l’éclairage intérieur et découpant
sur la paroi sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage
saillaient des balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis
sous la tablette.
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Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs, les es-
claves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare des clairons
et le roulement des tambours, s’étaient portés à sa rencontre, et
l’attendaient agenouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des cap-
tifs de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et
d’huile d’olive où trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et
claire, et se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la
première enceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés par les
échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un fracas qui fit
s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux pavillons.
Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs marches et le placèrent
à côté du brancard ; le Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et
se tint debout quelques secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi
monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait
avoir douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se le-
vait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures et
les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris ou plutôt à
Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue, et pénétra enfin
dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes piliers
bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en volute, fut tra-
versée lentement par le Pharaon au milieu d’une foule d’esclaves et de
servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir couvert
et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de grès dur sur le-
quel pesait une massive architrave.

Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites et les
formes géométriques de cette architecture bâtie avec des quartiers de
montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter puissamment
pour soutenir le poids des immenses pierres appuyées sur les cubes de
leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin d’avoir plus
d’assiette, et les assises se joindre de façon à ne former qu’un seul bloc ;
mais des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de
teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans le jour, de la légèreté et de la
richesse à ces énormes masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tranchait dans
le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient au souffle
intermittent de la brise des lampes allumées de distance en distance ; le
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vivier, placé au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles
rouges aux étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements secrets, dé-
corés avec une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur la queue
et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans la courbure de la
corniche, le globe mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ;
des colonnes disposées en lignes symétriques supportaient d’épaisses
membrures de grès formant des soffites, dont le fond bleu était constellé
d’étoiles d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-re-
liefs méplats et coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les
occupations familières du gynécée et les scènes de la vie intime. On y
voyait le Pharaon sur son trône et jouant gravement aux échecs avec une
de ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un
large bandeau d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans
un autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité souve-
raine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le menton d’une jeune
fille, vêtue d’un collier et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à
respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût malicieu-
sement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines agaçant sa gravi-
té par toutes sortes de coquetteries caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des danseuses,
des femmes au bain, inondées d’essence et massées par des esclaves,
avec une élégance de poses, une suavité juvénile de formes et une pureté
de traits qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, d’une exé-
cution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le jaune, le
blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans des cartouches et des
bandes allongées en stèles se lisaient les titres du Pharaon et des inscrip-
tions en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures décoratives ou
symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se suivaient proces-
sionnellement, et dont l’œil, dessiné de face sur une tête de profil, sem-
blait regarder curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes per-
pendiculaires séparaient les zones de personnages. Parmi les feuilles
vertes découpées sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices
de lotus se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.
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Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre peint et doré
soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie d’huile parfu-
mée, où les mèches de coton puisaient une clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes alternaient
avec les lampes et faisaient épanouir au pied des colonnes des gerbes
aux barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le disque était
supporté par une figure de captif, disparaissait sous un entassement
d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où jaillissait une forêt de fleurs
artificielles gigantesques :

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de cette salle
immense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le travail gran-
diose de l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre,
diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les pieds croi-
sés bizarrement et retenus par des nervures enroulées contenaient, dans
l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes de prisonniers barbares
asiatiques ou africains, reconnaissables à leurs physionomies et à leurs
vêtements ; ces malheureux, les coudes noués derrière le dos, à genoux
dans une posture incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête hu-
miliée le coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait
échapper en guise de langue une longue houppe rouge, ornaient les tra-
verses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des fauteuils
moins riches, mai, encore d’une élégance extrême et d’un caprice char-
mant : car les Égyptiens ne sont pas moins adroits à sculpter le buis de
cèdre, de cyprès et de sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster
d’émaux qu’à tailler dans les carrières de Philae ou de Syène de mons-
trueux blocs granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des
dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que ses pau-
pières teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait qu’il entendît les
cris d’amour qui l’accueillaient, ou qu’il aperçût les êtres humains age-
nouillés ou prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front en
écumant autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains
posées sur les genoux, dans l’attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à la droite
et à la gauche de leur père. Des serviteurs les dépouillèrent de leurs gor-
gerins d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs glaives, versèrent sur
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leurs cheveux des flacons d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles aro-
matiques, et leur présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de
parfums, luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes que la lourde ri-
chesse de l’or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y
marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux passage
de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une mince ceinture
qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur de lotus dans les che-
veux, une buire d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement
autour du Pharaon, et répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses
bras et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes agitaient au-
tour de sa tête de larges éventails de plumes d’autruche peintes, ajustées
à des manches d’ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé par leurs pe-
tites mains, dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient à la
hauteur des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice épa-
noui comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec
une dévotion profonde et une sorte de terreur respectueuse, comme à
une personne divine, immortelle, descendue par pitié des zones supé-
rieures parmi le vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux,
le favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostrations et as-
sises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir
rouge gonflés avec de la barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient
une ligne de têtes gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à
reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche à raies
alternativement opaques et transparentes, dont les manches courtes met-
taient à nu un bras mince et rond couvert de bracelets du poignet au
coude ; les autres, nues jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas
tendre, striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes
en verre rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon
tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles
noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi
translucide que du verre, en tournaient les plis autour d’elles,
s’arrangeant de façon à faire ressortir coquettement le contour de leur
gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné
d’écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs
formes ; il y en avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’une sorte
de mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une ceinture à
bouts flottants, leur longue robe garnie de franges.
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Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les cheveux nattés
s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en trois masses, dont l’une
s’allongeait sur le dos et les deux autres tombaient de chaque côté des
joues ; de volumineuses perruques à petites boucles fortement crêpées, à
innombrables cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or,
des rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à des
têtes jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un secours inutile à
leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue, rose ou
blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpitations de narines,
l’odeur pénétrante qui s’exhalait du large calice. Une tige de la même
fleur, partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur tête et al-
longeait son bouton entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres vête-
ments que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleuris tressés de
crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune en dedans, de car-
thames couleur de pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos à
baies rouges, de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail
bleu des statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout
oublier, jusqu’à la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur main
droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de bronze pleines de
vin, et de la gauche tenaient une serviette où les convives s’essuyaient les
lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre ou de mé-
tal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant sur des bases à
quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, entrelaçant ses courbures
d’une manière ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de vins, de
dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert,
du vin nouveau, du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréo-
tique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout près de
son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les man-
dores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les choristes
rangés en face du trône, un genou en terre et l’autre relevé, en frappant
la mesure avec la paume de leurs mains. Le repas commença. Les mets,
apportés par des Ethiopiens des immenses cuisines du palais, où mille
esclaves s’occupaient dans une atmosphère de flamme des préparations
du festin, étaient placés sur des guéridons à quelque distance des
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convives ; les plats de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de
terre ou de porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des quar-
tiers de bœuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du
Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux de sésame
et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des grenades pleines de ru-
bis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des guirlandes de pa-
pyrus couronnaient ces plats de leur feuillage vert ; les coupes étaient
également cerclées de fleurs, et au centre des tables, du milieu d’un
amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de dessins et mar-
qués d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en
ombrelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grena-
diers, de convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, des sériphiums
et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous les
parfums.

Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés des pots de lo-
tus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des
fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges des convives ; les femmes en
portaient aux bras, au col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en cou-
ronnes ; les lampes brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient, entourés de vio-
lettes et de roses : c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colos-
sale orgie aromale, d’un caractère tout particulier, inconnu chez les
autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils dé-
pouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de clématites, de
lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus, pour renouveler
les fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons
des amschirs, des grains de nard et de cinnamore.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en poissons, en chi-
mères, qui contenaient les sauces et les condiments, furent emportés ain-
si que les spatules d’ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux d’airain
ou de silex, les convives se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de
boisson fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long manche, le
vin sombre et le vin transparent dans deux grands vases d’or ornés de fi-
gures de chevaux et de béliers, que des trépieds maintenaient en équi-
libre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens s’était retiré :
une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans
plus les voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe les formes de la
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baigneuse qui s’y plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse
chevelure et se prolongeait jusqu’à terre en brindilles flottantes ; une
fleur de lotus s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands anneaux
d’or scintillaient à leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cer-
clait leur col, et des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs
poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de la
double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement croisés, le droit sur
la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; la quatrième appliquait ho-
rizontalement contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la cinquième
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite fille de sept ou
huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses
mains l’une contre l’autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élancées, souples
comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires
de leurs paupières, leurs dents de nacre entre les lignes rouges de leurs
lèvres ; de longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu,
nageant autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une
simple cotte plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux genoux,
qui permettait d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une grâce
paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant des cliquettes de
bronze à tête d’Hâthor, heurtant des timbales de leur petit poing fermé,
faisant ronfler sous leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se li-
vrèrent à des pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles firent des
pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnèrent avec un entrain toujours
croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur donner au-
cun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient même pas
regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs mains
leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont les gri-
maces avaient le privilège de dérider la majesté granitique du Pharaon,
n’eurent pas plus de succès : leurs contorsions n’arrachèrent pas un sou-
rire à ses lèvres, dont les coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangulaires, de
sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens,
coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux
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doigts de la main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant des chansons ex-
travagantes entremêlées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois longs cor-
dons terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés de bandes
de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu par une, bretelle unique
passant sur l’épaule, exécutèrent des tours de force et de souplesse plus
surprenants les uns que les autres, se cambrant, se renversant, ployant
comme une branche de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de
leur nuque sans déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose impos-
sible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule,
deux boules, trois boules, en avant, en arrière, les bras croisés, à cheval
ou debout sur les reins d’une des femmes de la troupe ; une même, la
plus habile, se mit des œillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se
rendre aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en laisser tomber
un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas
plus de goût aux prouesses de deux combattants qui, le bras gauche gar-
ni d’un ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes lançant dans
un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait à la place désignée
d’une façon miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il
repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour adver-
saire la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil favorable ; en
vain Amensé, Taïa, Hont-Reché essayèrent quelques caresses timides ; il
se leva, et se retira dans ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant le défilé
triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortège, j’ai traver-
sé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de la
femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné s’abattre : c’est Taho-
ser, la fille du prêtre Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :

« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en grains de
lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant autant que le poids
de basalte vert. » Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs
de leur coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues
sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs l’image de leurs
beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de ces maudites captives bar-
bares ait pris le cœur de notre maître ! »
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Chapitre 5
Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune homme qui
avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la rentrée triomphale
du Pharaon, elle était passée dans son char, traîné par des bœufs, sous le
balcon où s’appuyait indolemment le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de la mai-
son de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve et les pre-
mières croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue de terrain que re-
couvrait, à l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon fé-
condant, et dont, pendant le reste de l’année, des dérivations habilement
pratiquées entretenaient la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes voisines
enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ; ces murs, légère-
ment inclinés en talus, étaient surmontés d’un acrotère à pointes de mé-
tal capable d’arrêter quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes,
dont les valves s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau, cou-
paient la muraille sur trois de ses pans ; à la place de la quatrième porte
s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une de ses façades, et la route
par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de Thèbes :
l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte assiette, les
grandes lignes monumentales, les riches matériaux des constructions ur-
baines, mais bien une élégance légère, une simplicité fraîche, une grâce
champêtre en harmonie avec la verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses hautes
crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De longues co-
lonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux hampes qui
portent des étendards devant les palais du roi, partaient du sol et filaient
d’un seul jet jusqu’à la corniche à palmettes, évasant sous un petit cube
leurs chapiteaux en calice de lotus.
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L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’atteignait pas les
moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide entre
son plafond et la couverture horizontale de la villa.

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de quatre en
quatre par les longues colonnes, formaient une galerie à claire-voie au-
tour de cette espèce d’appartement aérien ouvert à toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur ouverture, sui-
vant le style égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, donnaient
du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée était éclairé par des fe-
nêtres plus étroites et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte saillie, se
voyait une croix plantée dans un cœur et encadrée par un parallélo-
gramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser passer ce signe de fa-
vorable augure dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et riantes, les
lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et roses de
leurs capsules vertes ; les palmettes des corniches colorées d’un vernis
d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des façades
faisaient valoir les encadrements peints des fenêtres, et des filets de
rouge et de vert prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints
de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se dressait une
rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau pour arrêter le vent
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de vignes ; des
colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétriquement distancées,
dessinaient dans le vignoble des allées qui se coupaient à angle droit ; les
ceps jetaient de l’une à l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la
tête haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied
de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai des
feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient flotter sur
leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. Aux
angles de ces bassins, quatre grands palmiers déployaient comme une
ombrelle, à l’extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte auréole
de feuilles.

Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers étroits, divi-
saient le jardin autour du vignoble, marquant la place à chaque culture.
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait de faire le tour de
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l’enclos, les palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des cariés
étaient plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grena-
diers et autres arbres à fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques es-
sences plus rares trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le tropique
du Cancer, dans les oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Éry-
thrée ; car les Égyptiens sont très adonnés à la culture des arbustes et des
fleurs, et ils exigent les espèces nouvelles comme tribut des peuples
conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des lupins, des
oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau d’une
dimension plus grande, alimentées par un canal couvert venant du Nil,
portaient chacune une petite barque pour faciliter au maître de la maison
le plaisir de la pêche : car des poissons de formes diverses et de couleurs
brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient ces
pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colonnettes sup-
portant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on pouvait
jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du matin et du soir, à de-
mi couché sur des sièges rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaieté, de re-
pos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les nuances des
fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient si joyeusement la vaste
enceinte de souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure avec
la blancheur décharnée et l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on
apercevait par-dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue
du ciel, était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et
d’y planter sa tente.

On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé.
Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur épaule une

barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pendaient à des cordes
deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils versaient le contenu
dans le petit bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres, manœu-
vrant un vase suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient
une rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées du jardin.
Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou
ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux pièces de bols dur reliées
par une corde formant crochet, des travailleurs penchés ameublissaient
le sol pour quelques plantations.
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C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire chevelure
crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple caleçon blanc, aller
et venir parmi les feuillages avec une activité sans désordre, en chantant
une chanson rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les
arbres paraissaient les connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en pas-
sant ils frôlaient une branche La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut
sur le seuil.

Quoiqu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se rapportaient
pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu l’observer longtemps
pour voir qu’il n’appartenait point à la race autochtone de la vallée du
Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et
mince, ses joues aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale
parfait de sa figure différaient essentiellement du nez africain, des pom-
mettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large que pré-
sentent habituellement les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas
la même ; la teinte de cuivre rouge était remplacée par une pâleur oli-
vâtre, que nuançait imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les
yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de
jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les cheveux, plus
soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations moins rebelles ; les
épaules n’offraient pas cette ligne transversalement rigide que répètent,
comme signe caractéristique de la race, les statues des temples et les
fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle la fille
de Pétamounoph n’avait pu rester insensible.

Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, accoudé à la gale-
rie du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la ferme ne
l’occupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte de pro-
menade, et avait fait passer son char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son col ses
plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les plus pré-
cieusement ciselés, couronné sa tête des plus fraîches fleurs de lotus, al-
longé jusqu’aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard,
jamais Poëri n’avait semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien
belle, et l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de la
villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné
Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses vases
d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres coloriées, ses chars de guerre,
son armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel
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depuis le commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre des
milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’embrase un
vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le calme descend du ciel avec
les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la flamme qui circule dans les
veines : aussi Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respi-
rât des parfums, s’entourât de fleurs et bût les breuvages qui font ou-
blier. La musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa sensibilité ;
elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit,
le sommeil fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée
de soupirs, elle quittait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges
dalles, appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la
fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se sentit
si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins
mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda qu’un
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête et, à la
première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel Ahmosis,
l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de
la porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un rameur qui dormait au
fond de sa nacelle de papyrus, et se fit passer à l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en compri-
mer les battements, elle s’avança vers le pavillon de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser passer les at-
telages de bœufs allant au travail et les troupeaux sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa tête
avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore plus belle dans cette
humble attitude, sous ce pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des
larmes coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une femme
bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitalière. »

72



Chapitre 6
Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa pose sup-
pliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi ses joues tout à
l’heure si pâles : la pudeur lui revenait avec l’espoir ; elle rougissait de
l’action étrange où l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses rêves
avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés
par la passion, renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur, em-
pêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d’une voix mu-
sicale et douce où perçait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est assez vaste
pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, mes serviteurs
t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des vases d’argile poreuse ; si
tu as faim, ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des
figues sèches. » La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles
hospitalières, entra dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienve-
nue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les mu-
railles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des baguettes
vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des compartiments
agréables à l’œil. Une fine natte de joncs tressés, où se mélangeaient di-
verses couleurs formant des symétries, couvrait le plancher ; à chaque
angle de la pièce, de grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases
tenus en équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans
l’ombre fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois
était orné de feuillages et d’animaux chimériques, étalait les tentations de
son large coussin à la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés de
roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par des sup-
ports, un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une
table oblongue à trois pieds également, bordée d’un cadre
d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de guirlandes et de sym-
boles d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de lotus roses et

73



bleus, complétaient cet ameublement d’une simplicité et d’une grâce
champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la cuisse et
relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur elle
un œil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’enveloppait, re-
tombant en arrière, découvrait les masses opulentes de sa chevelure
nouée d’une étroite bandelette blanche, et permettait de voir en plein sa
physionomie douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches mon-
trait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de
gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis intendant des
biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure de cérémo-
nie les cornes de bélier dorées.

– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait arrangé sa
petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens vendus par les créan-
ciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir à leurs funérailles. Je suis
donc restée seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hospitalité : j’ai été instruite aux
ouvrages de femmes, quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exer-
cer. Je sais tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de di-
verses couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille
sur les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes travaux et que
la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la
mandore.

– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme.
Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une oc-

cupation convenable pour une jeune fille qui connut des temps plus
prospères. Il y a parmi mes servantes des filles très douces et très sages
qui te seront d’agréables compagnes, et qui te montreront comment la
vie est réglée dans cette habitation champêtre. En attendant, les jours
succéderont aux jours, et il en viendra peut-être de meilleurs pour toi. Si-
non, tu pourras doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix :
l’hôte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles prononcées, Poëri se
leva comme pour se soustraire aux remerciements de la fausse Hora, qui
s’était prosternée à ses pieds et les baisait comme font les malheureux à
qui l’on vient d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse avait rempla-
cé la suppliante, et ses fraîches lèvres roses se détachaient avec peine de
ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe des divinités.
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Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, Poëri se
retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre.
Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. » Et il

s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le fouet du com-
mandement. Les travailleurs le saluaient en mettant une main sur leur
tête et l’autre près de terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait
que c’était un bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou
un conseil, car il était très savant aux choses de l’agriculture et du jardi-
nage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à gauche, ins-
pectant soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait humblement accompa-
gné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au genou,
le menton dans la paume de la main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
se perdît sous les arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait
disparu par la porte des champs qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, apporta sur
un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la cendre, un pain de
froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de
myrte.

« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et reprends des
forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son rôle de
montrer de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets que la
pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long trait d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative. Mille
pensées contraires roulaient dans sa jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, avec sa passion
d’amoureuse, elle s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait :

« Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai librement, tous
les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu
plus que d’un homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille à une mu-
sique de l’âme : mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi lorsque je
passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes,
parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs, montée
sur mon char peint et doré que surmonte une ombrelle, entourée comme
une reine d’un cortège de serviteurs, remarquera-t-il davantage la
pauvre jeune fille suppliante accueillie par pitié et couverte d’étoffes
communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ?
Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse lors-

qu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’à l’endroit où il
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se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille que sa maîtresse…
Non, je suis belle : les yeux ardents des hommes me l’ont dit mille fois, et
surtout les airs dépités et les petites moues dédaigneuses des femmes qui
passaient près de moi. Poëri, qui m’a inspiré une si folle passion,
m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout aussi bien une vieille femme au
front coupé de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux
haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait reconnu à
l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand prêtre
Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son regard sur moi, pas plus
que la statue d’un dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des quar-
tiers d’antilope et des bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le
courage de Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que sa
beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par attendrir ce cœur
insensible :

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art et de
coquetterie à sa pauvre toilette que certainement Poëri n’y résisterait pas.
Alors elle se promettait de lui découvrir que l’humble servante était une
fille de haut rang, possédant des esclaves, des terres et des palais, et elle
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une vie de bonheur splen-
dide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se dirigeant vers
une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son visage,
son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé en mille mor-
ceaux, lui montrait son image confuse et tremblante, qui lui souriait
comme à travers une gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre
et croyant qu’on allait leur jeter quelques miettes, s’approchaient du
bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à la sur-
face du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de ses cheveux,
et se composa une coiffure que tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vi-
dant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un ibis fami-
lier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur ses longues
pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois fois des ailes comme
pour l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la porte du pa-
villon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu profond ; la lumière fris-
sonnait en ondes visibles dans l’air transparent ; des arômes enivrants se
dégageaient des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers
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les rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mêlait celui de l’activité
humaine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers al-
laient et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes d’herbes et
de paquets de légumes ; d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient
dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés à la
cueillette et juchés sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, dont la paix
gagnait son âme et elle se dit : « . Oh ! qu’il serait doux d’être aimée ici,
dans la lumière, les parfums et les fleurs ! » Poëri reparut ; il avait termi-
né son inspection, et il se retira dans sa chambre pour laisser passer les
heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint près de la
porte, prête à sortir au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.
« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; prends cet ins-

trument accroché au mur ; fais résonner les cordes et chante-moi quelque
ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. Le sommeil est plein de
beaux rêves qui vient bercé par la musique. » La fille du prêtre décrocha
la mandore, s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était étendu, ap-
puyant la tête au chevet de bois creusé en demi-lune, allongea son bras
jusqu’au bout du manche de l’instrument, dont elle pressait la caisse sur
son cœur ému, laissa errer sa main le long des cordes, et en tira quelques
accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un
vieil air égyptien, vague soupir des aïeux transmis de génération en gé-
nération, où revenait toujours une même phrase d’une monotonie péné-
trante et douce.

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu sombre vers la
jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais les rythmes comme une
musicienne de profession, et tu pourrais exercer ton art dans le palais des
rois. Mais tu donnes à ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu
récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme
semble apparaître à travers toi comme une lumière derrière un voile. Qui
es-tu ?

– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté mon his-
toire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussière de la route, ra-
justé les plis de ma robe fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux.
Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison pour être laide, et les dieux par-
fois refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-il que je continue ?
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– Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la mémoire
comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, jusqu’à ce que le som-
meil descende avec l’oubli sur mes paupières. » Les yeux de Poëri, fixés
d’abord sur Tahoser, se fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La
jeune fille continuait à faire bourdonner les cordes de la mandore, et ré-
pétait d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri
dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec un éventail de feuilles de
palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une ineffable
expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils abaissés sur ses
joues semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses belles lèvres
rouges à demi ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de
muettes paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la solitude,
Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, retenant son
souffle, pressant son cœur de sa main, et y posa un baiser peureux, furtif,
ailé ; puis elle se releva toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les lèvres de Ta-
hoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :

« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces mots d’une
langue inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de Pétamounoph ;
et elle reprit l’éventail de feuilles de palmier, espérant et craignant que
Poëri se réveillât.
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Chapitre 7
Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux pieds de sa
maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser l’appeler comme
d’habitude en frappant ses mains l’une contre l’autre. Elle se souleva sur
son coude et vit que le lit était vide. Cependant les premiers rayons du
soleil, atteignant la frise du portique, commençaient seulement à jeter sur
le mur l’ombre des chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser or-
dinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche
sans l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu’après avoir
fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et verser sur son beau
corps des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait à genoux, les bras re-
pliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça ses pieds
dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la recherche de sa
maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pensant que,
ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée respirer la fraîcheur de
l’aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la fantaisie de

voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister une
fois au réveil des fleurs. » Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que
la solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans suc-
cès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille ; point de Taho-
ser. Elle courut à la pièce d’eau où sa maîtresse pouvait avoir eu le ca-
price de se baigner, comme elle le faisait quelquefois avec ses com-
pagnes, sur l’escalier de granit descendant du bord du bassin jusqu’à un
fond de sable tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas flottaient à la sur-
face et ne paraissaient pas avoir été dérangées ; les canards plongeant
leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils sa-
luèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle suivante commençait à
s’alarmer sérieusement ; elle donna l’éveil à toute la maison ; les esclaves
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et les servantes sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de
l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque chambre,
chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait être. Nofré, dans son
trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à serrer les robes, les écrins qui ren-
fermaient les bijoux, comme si ces boîtes eussent pu contenir sa
maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.
Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée d’inspecter

le sable des allées et d’y chercher les empreintes de sa jeune maîtresse ;
les lourds verrous de la porte de ville étaient à leur place et faisaient re-
pousser la supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que
Nofré avait parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace
de ses sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tar-
da pas à reconnaître, parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui
dessinait une semelle étroite, mignonne, appartenant à un pied beau-
coup plus petit que le pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le me-
na, en passant sous la tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau. Les
verrous, comme il en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les bat-
tants ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de Pétamounoph
s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé aucune
empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas revenu à sa sta-
tion. Les autres dormaient, et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient
rien vu. Un seul dit qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant appar-
tenir à la dernière classe du peuple, s’était rendue de grand matin de
l’autre côté du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute pour ac-
complir quelque rite funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à l’élégante Ta-
hoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les serviteurs et
les servantes s’assirent à terre dans des attitudes de désolation, laissant
pendre une de leurs mains la paume tournée vers le ciel et mettant
l’autre sur leur tête, et tous s’écrièrent comme un chœur plaintif :
« Malheur ! malheur ! malheur ! la maîtresse est partie ! »

– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux Souhem,
dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région occidentale vers la-
quelle voyagent les morts. C’était une bonne maîtresse ; elle nous don-
nait la nourriture en abondance, n’exigeait pas de nous des travaux ex-
cessifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice et modération. Son pied
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n’était pas lourd à nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se
croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et femmes en se
jetant de la poussière sur la tête.

– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ?
dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un magicien

t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration irrésistible, pour ac-
complir sur toi un odieux maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera
le cœur par une incision, comme un paraschiste, jettera tes restes à la vo-
racité des crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des
syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton
père, le grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre creusée
pour toi !

– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons pas trop
d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé sans doute à
quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout à l’heure nous allons la
voir reparaître gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. »
Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe
d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de cynocé-
phales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et, serrant ses
tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses mâchoires
proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses cheveux roides en-
cadrant son masque comme des poils complétaient sa ressemblance avec
les dieux à tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait
bien l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré, fut
celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le cœur de sa

maîtresse.
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize fois la crue

et la retraite du Nil. Seize est le nombre emblématique de la volupté, et
depuis quelque temps elle appelait à des heures étranges ses joueuses de
harpe, de mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le
trouble de son cœur par de la musique.

– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête chauve ; mais
comment as-tu appris à connaître les femmes, toi qui ne fais que piocher
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la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton épaule ? » L’esclave
élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et montra deux rangées de
longues dents blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; cette
grimace voulait dire :

« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par la suggestion
de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel Ahmosis, l’oëris de Pha-
raon, qui passait si souvent au bas de la terrasse et qui avait si bonne
grâce sur son char de guerre au défilé triomphal ; comme elle l’aimait
elle-même, sans bien s’en rendre compte, elle prêtait ses sentiments à sa
maîtresse. Elle revêtit une robe moins légère et se rendit à la demeure de
l’officier : c’était là, imaginait-elle, que devait immanquablement se trou-
ver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège bas. Aux
murs se groupaient en trophées différentes armes : la tunique de cuir
écaillée de plaquettes de bronze où se lisait gravé le cartouche du Pha-
raon, le poignard d’airain à manche de jade évidé pour laisser passer les
doigts, la hache de bataille à tranchant de silex, le harpe à lame courbe, le
casque à double plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches em-
pennées de rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur,
et quelques coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait debout sur le
seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se
colorèrent, ses muscles tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré
lui apportait quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme à qui les dieux
ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que toutes les femmes se
prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet scrutait
les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence ou de l’absence
de Tahoser.

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune suivante,
préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. Ta maîtresse va
bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue hier à l’entrée du Pharaon.

– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout autre, ré-
pondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans confier ses projets à
personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j’aurais juré par Hâthor que tu le
connaissais.

– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une surprise qui
certes n’était pas jouée.
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– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les jeunes filles
les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est donc pas ici ?

– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de ses rayons
terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. Regarde plutôt et visite
les chambres.

– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était venue, tu ne
le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux demandé que de
servir vos amours. Tu es beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux
eussent vu cette union avec plaisir. » Nofré revint à la maison plus in-
quiète et plus bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne soupçon-
nât les serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et
qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait les liba-
tions et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis dans la cour inté-
rieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde aux ébats de ses femmes,
qui, nues et couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de la
piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats de rire grêles et sonores
pour attirer l’attention du maître, qui n’avait pas décidé, contre son habi-
tude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps
sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe submergées, dans
ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour entourée de co-
lonnes peintes de couleurs éclatantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur,
que traversait de temps à autre un ibis le bec au vent et les pattes ten-
dues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, age-
nouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher leur épaisse
chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient paraître leur peau
plus blanche encore ; les dernières perles du bain roulaient sur leurs
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des servantes les
frottaient d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune Éthio-
pienne leur offrait à respirer le calice d’une large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décoratifs des
salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grâce pour modèles ;
mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil plus froid le dessin incisé dans
la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des dattes et
faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître le chat favori se
frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme tirait la queue du singe et
les moustaches du chat, dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui
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ordinairement déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là
en train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, don-
na un coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea vers les apparte-
ments de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une grandeur prodi-
gieuse, et fermée par des portes de pierre qu’aucune puissance humaine
n’eût pu forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et le bu-
tin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots de métaux pré-
cieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins et des bracelets
d’émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant comme le disque de
Moui ; des colliers à rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de
jaspe sanguin, de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles fine-
ment travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; des files de poissons,
de crocodiles et de cœurs en estampage d’or, des serpents d’émail se re-
pliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases de bronze, des buires
d’albâtre rubané, de verre bleu où se tordaient des spirales blanches ; des
coffrets de terre émaillée, des boîtes en bois de sandal affectant des
formes bizarres et chimériques, des monceaux d’aromates de tous les
pays, des blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches, ou colo-
riées de diverses teintes ; des défenses d’éléphant d’une monstrueuse
grosseur, des coupes en or, en argent, en verre doré, des statuettes excel-
lentes, tant pour la manière que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un brancard
porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de Pha-
raon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur une
cange royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge à la mai-
son de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heurtant la
porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié peur, moi-
tié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit mourir lorsqu’il ap-
prendrait que la fille du prêtre n’était plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht, et je le
jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui
volent aux quatre points du vent, j’ignore où elle est.
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– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces pré-
sents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se retrouve.
Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer dans des chambres et garder
par des serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes serrés
aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser était disparue, le
roi entra en une grande fureur, et il frappa si violemment de son sceptre
contre le pavé que la dalle se fendit.
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Chapitre 8
Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante favorite, ni à
l’inquiétude que devait causer son absence. Cette chère maîtresse avait
tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, ses serviteurs et ses parures,
chose bien difficile et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour du Pha-
raon : elle n’avait pas remarqué l’œillade chargée de volupté tombée sur
elle du haut de cette majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir :
l’eût-elle vue, elle eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les
fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remonter le long
du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle suivait du coin de l’œil tous
les mouvements du jeune Hébreu et l’enveloppait de son regard comme
d’une caresse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de rester près
de lui, dans le pavillon dont il lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans doute de la
lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses
belles joues comme des nuages roses, du battement profond de son cœur
qu’on devinait au tremblement de son sein. Mais, assis à la table, il se
penchait sur une feuille de papyrus où, puisant de l’encre dans une ta-
blette d’albâtre creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à
l’aide d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? ou bien,
pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en aperce-
voir ? Ses manières envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réser-
vées comme s’il eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu importun
auquel il lui eût été pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était
bien belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient
que plus de puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes
du jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une atmo-
sphère d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa
passion palpitait comme un oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien
bas, quand elle était sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme
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une monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. » On était au temps de la
moisson, et Poëri sortit pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne
pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne peut se détacher du corps,
le suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à la mai-
son ; mais le jeune homme lui dit d’une voix où ne perçait nul accent de
colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de l’agriculture,
et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité évanouie oppresse
ton âme, il se dissipera au spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses
doivent être nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le so-
leil, tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance avec laquelle tu drapes
le morceau d’étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des re-
cherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fu-
seau, à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu, pour la
rafraîchir, l’outre qui contient leur boisson. » Tahoser obéit et se plaça
sous l’arbre, les bras croisés sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux premiers escar-
pements de la chaîne libyque, comme une mer jaune, où le moindre
souffle d’air creusait des vagues d’or.

La lumière était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par places
et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent limon du Nil, les épis
avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et jamais
plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flambante et crépitante
de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au faîte la ligne de greniers
voûtés qui s’arrondissaient près des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et l’on
voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou rase, coiffée
d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite.
Ils se penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier, sciant le
blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec autant de régularité que
s’ils eussent suivi une ligne tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des
couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et qu’ils por-
taient sur leur épaule ou suspendus à une barre transversale, aidés par
un compagnon, à des meules placées de distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, reprenaient ha-
leine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, buvaient un coup
d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à l’ouvrage, craignant le bâton du
contremaître ; les épis récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées
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à la fourche, et légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers
qu’on y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes.
C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées comme la

coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes sèches et
nerveuses. La marque du domaine, empreinte au fer chaud, estampillait
leurs hanches. Ils marchaient gravement, assujettis sous un joug horizon-
tal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche, ils se
mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots fourchus
le grain de l’épi : le soleil brillait sur leur poil luisant, et la poussière
qu’ils soulevaient leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une ving-
taine de tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les la-
nières sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensi-
blement le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en te-
nant par la queue la bête sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et
vif, la vieille chanson des bœufs :

« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour vous-mêmes ; des
mesures pour vous, des mesures pour vos maîtres ! » Et l’attelage ranimé
se portait en avant et disparaissait dans un nuage de poussière blonde où
scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armés
d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient retomber pour le
séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate prenait
note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles.

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle plein
d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite oubliait de
tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé derrière Thèbes,
avait franchi le Nil et se dirigeait vers la chaîne libyque, derrière laquelle
son disque se couche chaque soir. C’était l’heure où les animaux re-
viennent des champs et rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce
grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, les uns
blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, ceux-
là pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pe-
lage et de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, d’où
pendaient des filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les
plus impatients, sentant l’étable, se dressaient quelques instants à demi
et apparaissaient au-dessus de la foule comue, avec laquelle, en
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retombant, ils se confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés par
leurs compagnons, poussaient de longs meuglements plaintifs comme
pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur corde
roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux flancs, tou-
chaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur des
tablettes.

Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le bâton
d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, dont le bout
retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, secouant leurs longues
oreilles, martelant la terre de leurs petits sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les gram-
mates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient précédées de leurs
boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; les chevriers
avaient grand-peine à contenir leur pétulance et à ramener au gros de
l’armée les maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées comme
les bœufs et les ânes, et, avec le même cérémonial, les bergers se proster-
nèrent aux pieds de Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la route, se dandi-
naient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des ailes, allon-
geaient leur col et poussaient des piaillements rauques ; leur nombre fut
inscrit, et les tablettes remises à l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies étaient rentrés, une
colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à balayer, s’élevait
lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces moissonneurs et de
ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous
n’avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs de harpe et des danseuses.
Mais l’agriculture est sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et ce-
lui qui sème un grain de blé fait une action agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je rentre
au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de froment ont ren-
dus les épis. » Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête en
signe d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes servantes,
mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et des dattes ; un pe-
tit vase de terre plein d’huile où trempait une mèche les éclairait : car la
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nuit était venue, et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et
leurs torses fauves que ne voilait aucun vêtement. Les unes étaient as-
sises sur de simples sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou
replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite fille à l’air
malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis mouvements de singe.

– Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui mâchait des
pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est pas
toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

– Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous toutes,

n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et soit au service
du Pharaon, il appartient à cette race barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit,
c’est sans doute pour assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les
Hébreux dans les endroits déserts où la chouette piaule, où l’hyène gla-
pit, où la vipère siffle. » Tahoser quitta doucement la chambre sans rien
dire, et se tapit dans le jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout
de deux heures d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le suivre.
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Chapitre 9
Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, se dirigea
vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à travers un champ
de papyrus submergés qui, feuilles à leur base, dressaient de chaque côté
leurs hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et terminées par
un flocon de fibres, comme les lances d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le sol, Taho-
ser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cette
nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la
jeune fille, qui se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora laissa
prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et rampa contre
le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les touffes
d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de précautions. Elle
était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité, que
souvent les branches qu’il déplaçait lui fouettaient la figure ; mais elle
n’y faisait pas attention : un sentiment d’ardente jalousie la poussait à la
recherche du mystère qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la
maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi
chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle pensait
qu’une femme devait être le motif de ces excursions nocturnes, et elle
voulait connaître sa rivale. La bienveillance froide de Poëri lui montrait
qu’il avait le cœur occupé : autrement serait-il resté insensible à des
charmes célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de ne
pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des grands
prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de la race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches taillées
dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que dépassait
seulement le haut de sa tête, vit, à son grand désespoir, que le prome-
neur mystérieux détachait une mince barque de papyrus étroite et
longue comme un poisson, et qu’il se préparait à traverser le fleuve.
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Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et prit le
large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière de la frêle
embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait perdre la
piste du secret qu’il lui importait tant de savoir.

Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au soupçon et à
l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et sa résolu-
tion fut bientôt prise. Chercher une autre barque, il n’y fallait pas penser.
Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa robe en un tour de main et
la roula sur sa tête ; puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en
ayant soin de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre
d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où tremblait élargi
le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin la barque. Elle nageait admi-
rablement : car, chaque jour, elle s’exerçait avec ses femmes dans la vaste
piscine de son palais, et nulle n’était plus habile à couper l’onde que
Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup de
résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas être emportée à la dé-
rive, il lui fallut donner de vigoureux coups de pied à l’eau bouillon-
nante et multiplier ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante,
et elle la retenait de peur que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois,
une vague plus haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait
ses cheveux et même atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement
pour elle, car ses forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva
bientôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le
fleuve et la frôla en passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’un
vert sombre, prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de croco-
dile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du monstre, mais elle se
remit de sa frayeur et se dit en continuant à nager : « Qu’importe que les
crocodiles me mangent, si Poëri ne m’aime pas ? » Le danger était réel,
surtout la nuit ; pendant le jour, le mouvement perpétuel des barques, le
travail des quais, le tumulte de la ville éloignent les crocodiles, qui vont,
sur des rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase et
se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.
L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si timide

pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait autour d’elle,
la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à quelque
distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut promener ses
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regards autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la tache blanchâtre
produite sur l’eau par la robe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea bravement, résolue
à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que lorsque les soupçons de
Poëri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit Poëri en se re-
mettant à ramer ? Mais qui se risquerait dans le Nil à cette heure ? J’étais
fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus
blancs, peut-être même un simple flocon d’écume, car je ne vois plus
rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et qui com-
mençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau sombre du fleuve, re-
vint en toute hâte dilater ses poumons par Line longue gorgée d’air, la
barque de papyrus avait repris son allure confiante, et Poëri manœuvrait
l’aviron avec le flegme imperturbable des personnes allégoriques qui
conduisent la bari de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des
temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre prodigieuse des
pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui ébauchait ses entas-
sements opaques, surmontés par les pyramidions de six obélisques, à tra-
vers le bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et formidable sur le
fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être
aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil, et il at-
tacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour le retour ; puis il
prit son bâton de palmier et monta la rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses mains cris-
pées à la première marche de l’escalier, et sortit avec peine du fleuve ses
membres ruisselants, que le contact de l’air alourdit en leur faisant sentir
subitement la fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui battait violemment,
l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et trempée. Après avoir
vu la direction que prenait Poëri, elle s’assit au haut de la rampe, déplia
sa tunique et la revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger
frisson. La nuit pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ;
mais la courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit
un appel à son énergie, et, rasant les murailles en talus des gigantesques
édifices, elle parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna
l’angle de l’immense enceinte de briques du palais, et s’enfonça à travers
les rues de Thèbes.
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Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples, les
riches maisons disparurent pour faire place à des habitations plus
humbles ; au granit, au calcaire, au grés succédaient les briques crues, le
limon pétri avec de la paille.

Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes s’arrondissaient
comme des ampoules ou des verrues sur des terrains déserts ; à travers
de vagues cultures, empruntant à la nuit des configurations mons-
trueuses ; des pièces de bois, des briques moulées, rangées en tas, encom-
braient le chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une
chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens maigres, levant leur
long museau pointu, suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal
d’une chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux se sauvaient
en faisant bruire l’herbe sèche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, impressionnée
par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là sacrifier un enfant à ces
dieux barbares qui aiment le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut
plus propice à des rites cruels. » Cependant, profitant des angles
d’ombre, des bouts de mur, des touffes de végétation, des inégalités de
terrain, elle se maintenait toujours à une distance égale de Poëri :

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque scène ef-
froyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, voir le sa-
crificateur les mains rouges de sang retirer du petit corps le cœur fu-
mant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu
pénétrer dans une hutte de terre dont les crevasses laissaient filtrer
quelques rayons de lumière jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, sans qu’un
caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant
son cœur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le
fond sombre de la muraille d’argile, une fente assez large pour laisser pé-
nétrer le regard à l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’eût pu le
penser d’après l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient un poli
de stuc. Sur des socles de bois peints de couleurs variées étaient posés
des vases d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres en-
trouverts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bou-
quet de fleurs rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au mi-
lieu d’une petite table.
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Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui intéressaient Ta-
hoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la misère extérieure de
l’habitation lui eût d’abord causé quelque surprise. Son attention était in-
vinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race incon-
nue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus qu’aucune des
filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le lis, blanche comme les
brebis qui montent du lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme des arcs
d’ébène, et leurs pointes se rencontraient à la racine d’un nez mince,
aquilin, aux narines colorées de tons roses comme le dedans des co-
quillages. Ses yeux ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et lan-
goureux à la fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se
dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se suspendaient,
de chaque côté de ses joues de grenade, en touffes noires et lustrées
comme deux grappes de raisin mûr ; des pendeloques frissonnaient à ses
oreilles, et des colliers d’or à plaquettes incrustées d’argent scintillaient
autour de son col rond et poli comme une colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier : il consistait en une large tunique brodée
de zébrures et de dessins symétriques de diverses couleurs, descendant
des épaules jusqu’à mi-jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint des discours
dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais dont elle devinait
trop bien le sens pour son malheur : car Poëri et Ra’hel s’exprimaient
dans la langue de la patrie, si douce à l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux.
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la voir secrète-

ment, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette race réduite en
servitude. » Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec
une douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et cadencés
dont chaque syllabe contenait un secret qu’elle eût donné sa vie pour sa-
voir, et qui bruissaient vagues, fugitifs, dénués de signification à ses
oreilles, comme le vent dans les feuilles et l’eau contre la rive.

« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . , murmurait-elle, en dévorant
d’un œil jaloux cette figure étrange et charmante, au teint pâle, aux
lèvres rouges, que rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont
la beauté avait quelque chose de mystérieusement fatal.

– O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri.
Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot pendant

qu’elle éventait et berçait son sommeil.
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« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. » Et la
pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance aiguë, comme si tous les
uraeus des entablements, toutes les vipères royales des couronnes pha-
raoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur trop char-
gée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme effleuraient les
cheveux de la belle Juive, qui se renversait lentement, offrant son front
moite et ses yeux demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs
mains qui se cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et monstrueuse,
égorgeant de ses mains une victime humaine, buvant le sang dans une
coupe de terre noire, s’en frottant la face ! il me semble que cela m’eût
fait moins souffrir que l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si ti-
midement », balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la
terre dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à genoux ; un
nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un dernier
baiser.
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Chapitre 10
Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait cédé à ce
besoin de changer de place qui agite les cœurs tourmentés d’une passion
inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses
favorites, qui s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes
les ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du Nord, sur
l’autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche s’irritait de la présence et
du babil de ses femmes.

Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides mainte-
nant ces beautés qui lui paraissaient si charmantes naguère ; leurs corps
jeunes, sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux
avivés d’antimoine où brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux
dents blanches et au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux par-
fums suaves qui émanaient de leur peau fraîche comme d’un bouquet de
fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il
semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre com-
ment il s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur
la poitrine les doigts effilés et roses de sa petite main tremblante
d’émotion, comme pour faire renaître le souvenir d’une familiarité an-
cienne, que Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par
deux lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui présen-
tait une fleur de lotus avec une grâce respectueuse et suppliante, il se re-
tenait à peine de les frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier lan-
çaient de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes qui s’étaient ris-
quées à ces hardiesses se retiraient interdites, les paupières moites de
larmes, et s’appuyaient silencieusement à la muraille peinte, tâchant de
se confondre par leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était retiré au palais
de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de rester assis sur son
trône, dans l’attitude solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout,
ne remuent pas et ne font pas de gestes, il se promenait fiévreusement à
travers les immenses salles.
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C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute stature,
au maintien imposant, formidable comme les colosses de granit, ses
images, faire retentir les larges dalles sous le patin recourbé de sa
chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur
souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus trembler la double plume
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à peine osaient-ils se
dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de son ex-
pédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. » Si, au lieu
d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille ennemis, ramené deux
mille vierges choisies parmi les plus belles, rapporté cent charges de
poudre d’or, mille charges de bois d’ébène et de dents d’éléphant, sans
compter les productions rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu
son armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, et se
fût sauvé seul de la déroute sous une nuée de flèches, poudreux, san-
glant, prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de lui, il
n’eût pas eu, certes, un visage plus morne et plus désespéré. Après tout,
la terre d’Égypte est fertile en soldats ; d’innombrables chevaux hen-
nissent et fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, et les ou-
vriers ont bientôt courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La for-
tune des combats est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir sou-
haité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, rencontré un
obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette volonté, lancé comme
une javeline un désir qui n’avait pas atteint le but :

voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa
toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de colonnes
géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les obélisques élancés
d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de leurs grands yeux effa-
rés ; il parcourait la salle hypostyle et se perdait à travers la forêt grani-
tique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des
tours. Les figures de dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur les
murailles semblaient fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur
leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les divi-
nités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager des corniches
leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie étrange et fantastique
animait ces représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes la
solitude de la salle énorme, grande à elle seule comme un palais tout en-
tier. Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres chimériques, dans leur
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immobilité éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement
aussi calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses membres fussent
de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un ciel
de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de son
mufle froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse
du palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au Pharaon en se
prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du maître dont un instant
il avait espéré la faveur. L’habileté déployée à découvrir la demeure de
Tahoser suffirait-elle pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de
cette belle fille.

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit ses bras
vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle Tahoser,
fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné descendre comme
un épervier qui fond sur une colombe, se retrouvera sans doute, et
quand, de retour à sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son
cœur sera touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui ha-
bitent ton gynécée, prendre la place que tu lui assigneras.

– As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ; le bâ-
ton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire ce qu’on
voudrait cacher.

– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux serviteur,
m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la porte du jardin
étaient tirés, et que probablement leur maîtresse était sortie par là. La
porte donne sur le fleuve, et l’eau ne garde pas le sillage des barques.

– Qu’ont dit les bateliers du Nil ?
– Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme pauvrement vêtue

avait passé le fleuve aux premières lueurs du jour. Mais ce ne pouvait
être la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué toi-même la figure, et
qui marche comme une reine sous des vêtements splendides. » Le raison-
nement de Timopht ne parut pas convaincre Pharaon ; il appuya son
menton dans sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht
attendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les lèvres du
roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même : « Cet humble habit
était un déguisement… Oui, c’est cela… Ainsi travestie, elle est passée de
l’autre côté du fleuve… Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre pé-
nétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de
coups… – mais pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille
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d’un grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir
personne de son dessein ! … Il y a peut-être quelque amour au fond de
ce mystère. » A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à un
reflet d’incendie : tout le sang lui était monté du cœur au visage ; à la
rougeur succéda une pâleur affreuse, ses sourcils se tordirent comme les
vipères des diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa
physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber
le nez sur les dalles, comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect majestueux, en-
nuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait pas, il le poussa
dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit funèbre
à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre vi-
dé et prêt à prendre le bain de saumure, se redressa, il n’osa pas lever les
yeux vers le roi et resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse la
plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des émis-
saires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les maisons, les
villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ;
envoie des chars sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens
par des barques ; va toi-même, et demande à ceux que tu rencontreras
s’ils n’ont pas vu une femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle
s’est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou de
quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris dé-
chiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, par l’uraeus de
mon pschent, par le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans
d’affreux supplices. » Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibis pour
exécuter les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de
grandeur tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux colosses assis
à la porte des temples et des palais, et, calme comme il convient à ceux
dont les sandales estampées de captifs liés par les coudes reposent sur la
tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût été d’un
bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un orage ; c’étaient les
bruits des chars lancés au galop dans toutes les directions, et dont les
roues tourbillonnantes retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les barques
coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les émissaires se ré-
pandre sur l’autre rive à travers la campagne.
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La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un bleu de
saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux gigantesques construc-
tions des Rhamsès, d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes aux angles
en talus, les murailles aux corniches évasées, les colosses aux mains po-
sées sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que
l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces
orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de pal-
miers et les champs cultivés, des maisons, des kiosques coloriés
s’élevaient ça et là, tachetant la teinte vivace de la végétation. Sous un de
ces toits, sous une de ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par
une opération magique, il eût voulu les soulever où les rendre
transparents.

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait disparu derrière
les montagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes, et les messagers ne re-
venaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude immobile. La nuit
s’étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scin-
tiller et à faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le
coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses noirs
contours comme une statue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs
fois les oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y poser ;
mais, effrayés par sa respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en bat-
tant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds. Du sein
de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, les
pylônes, portes gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches,
les colosses émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions,
les propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme
d’énormes fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés
par une touche argentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en mi-
roitant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dro-
mos allongeaient leurs pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se
succédaient à l’infini, blanchissant sous la lune en masses coupées ça et
là de tranches profonde ; par les places et les rues : des points rouges pi-
quaient cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber
des étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore dans
la ville endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, de vagues
touffes de palmiers balançaient leurs éventails de feuilles ; au-delà les
contours et les formes se perdaient dans la vaporeuse immensité, car
l’œil de l’aigle même n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes, et de
l’autre côté le vieil Hôpi-Mou descendait majestueusement vers la mer.
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Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont il était le
maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir
humain, et son désir, comme un vautour affamé, lui rongeait le cœur ; il
se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect fait cour-
ber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est un ordre des
dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma litière portée par
des oëris, les vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long
regard timide ; les prêtres m’encensent avec la fumée des amschirs ; le
peuple balance des palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de
mes flèches fait trembler les nations, et les murs des pylônes, immenses
comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour inscrire mes
victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du granit pour mes images co-
lossales ; une fois, dans ma satiété superbe, je forme un souhait, et ce
souhait je ne peux l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien
trouvé sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour
cette attente ! » Cependant les émissaires, Timopht en tête, visitaient les
maisons, battaient les routes, s’informant de la fille du prêtre, donnant
son signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais personne ne
pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon que
Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, malgré la
dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son camarade, al-
longé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était
en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.
– O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux agenouillé

dans l’ombre, devant cette ombre noire qui ressemblait plutôt à une sta-
tue osirienne qu’à un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de métal
descendit comme un carreau de foudre. Le second messager roula à côté
du premier.

Un troisième eut le même sort.
… De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri, qui,

rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir la
fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille avaient soupé avec elle
ne savaient pas ce qu’elle pouvait être devenue ; sa chambre visitée était
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vide ; on l’avait cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les gre-
niers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une jeune fille
s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante du malheur, implo-
rant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait accueillie favorablement, lui of-
frant le couvert et la nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une façon
mystérieuse, et pour une cause qu’il ne pouvait soupçonner. Quel
chemin avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle
avait continué sa route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, cou-
verte d’une simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle
s’était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Ti-
mopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se tenant
hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce qu’il avait
appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon :
si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne se se-

rait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous son toit. Ah ! je la
retrouverai, dussé-je bouleverser l’Égypte, des cataractes au Delta. »
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Chapitre 11
Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner, crut entendre
un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens aboyaient à la lune ; la
chouette poussait son cri funèbre, et les crocodiles vagissaient entre les
roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La jeune Israé-
lite allait rentrer lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait être
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr d’une poi-
trine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embûche, de
l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle aperçut dans
l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme d’un corps affaissé à
terre ; la draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahis-
sait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire
qu’à une femme évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle,
interrogeant le souffle de sa bouche et le battement de son cœur. L’un ex-
pirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une gorge froide. Sen-
tant l’eau qui trempait la robe de l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que
c’était du sang, et s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et
pour lui porter un secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante,
et à elles deux elles portèrent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint la lampe
élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille, cherchait sa bles-
sure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur la blancheur mate de Ta-
hoser, et sa robe ne présentait pas de tache pourprée ; elles lui enlevèrent
son vêtement humide, et jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la
douce chaleur eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue.
Tahoser ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses idées.
Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trouvait dans cette
chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle avait vu Poëri et la jeune Israé-
lite assis l’un près de l’autre et les mains enlacées, se parlant d’amour,
tandis qu’elle, haletante, éperdue, regardait à travers la fissure de la
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muraille ; mais bientôt la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de
sa situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser
l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement belle. En
vain, avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y chercha un défaut ;
elle se sentit non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite
comme Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un cœur aimant,
elle fut forcée d’admettre la passion de Poëri comme juste et bien placée.
Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette
bouche rouge au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant
d’élégance, ces bras forts près des épaules et terminés par des mains en-
fantines, ce col rond et gras qui se tournait en formant des plis plus
beaux que des colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une pa-
rure exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me suis
présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat
qui s’en irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée
de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or,
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité,
sinon son cœur.

– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue égyp-
tienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux cheveux nattés en cor-
delettes elle avait reconnu que la jeune fille n’appartenait pas à la race
israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent étranger lui
donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt guérie.
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa main sur

la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre des forces ; Tha-
mar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers les quar-
tiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de Pétamounoph. Son corps
délicat était brisé, et bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant un demi-
cercle noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fièvre. Le som-
meil vint, mais agité, inquiet, traversé de songes bizarres, hanté
d’hallucinations menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tres-
saillir la dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue inté-
rieur du rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.
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Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de physionomie
de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits de la jeune malade se
contracter et prendre une expression douloureuse, se rassérénant quand
le calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, obser-
vait aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de bien-
veillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front
bas, pressé par la large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, écla-
tants encore malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs
orbites de rides brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé comme le bec
d’un gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses lèvres remuées silen-
cieusement avaient l’air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait vivement ;
d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans quel but ? qui
pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes que se posait Thamar, et
auxquelles, à son grand regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfai-
santes. Il faut dire aussi que Thamar, comme toutes les vieilles femmes,
avait une prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui
déplaisait. La fidèle servante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être
jolie, et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en était fière
et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint s’asseoir
près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupière bistrée
s’abaissait et s’élevait comme une aile de chauve-souris, elle lui dit à voix
basse et en langue hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.
– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton et dans le

même idiome.
– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit évanouie là,

et non ailleurs.
– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. » La vieille hocha la

tête d’un air de doute.
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son évanouissement

n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa pierre
tranchante, tellement elle ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces
lèvres pâles, ces joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide
comme celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas.

– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes assez ha-
biles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt quelconque, de
manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense que cette jeune fille
avait en effet perdu connaissance.
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– Alors sur quoi portent tes soupçons ?
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce quartier

lointain, habité seulement par les pauvres captifs de notre tribu, que le
méchant Pharaon emploie à faire des briques, sans vouloir leur donner la
paille pour cuire l’argile moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trem-
pé comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont les yeux

fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes choses se pré-
parent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ?

– Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? elle est
entre nos mains, faible, isolée et gisante :

nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, la retenir
prisonnière jusqu’au jour de la délivrance.

– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains sont déli-
cates et douces. » Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser
endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en danger ?
– O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse folle, qui ne sait rien

voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans croire aux em-
bûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au charbon couvert de cendres et
qui caresserait volontiers la vipère, prétendant que ce n’est qu’une cou-
leuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme
n’appartient pas à la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne
s’est pas aplati sur le fil du fuseau !

et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, n’a jamais
travaillé ; cette misère est un déguisement. » Les paroles de Thamar pa-
rurent faire impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser avec plus
d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes pures
de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans l’abandon du
sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé reposait encore sur le man-
teau de laine rayée, rendu plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ;
au poignet s’arrondissait le bracelet en bois de santal, parure grossière de
la cocluetterie pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair,
en effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la richesse.
Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette découverte ne fit
naître aucun mauvais sentiment dans son cœur. Celte beauté l’attendrit
au lieu de l’irriter comme Thamar. Elle ne put croire que cette perfection
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cachât une âme abjecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait
mieux que l’antique expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut quelques
instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de l’avoir
tuée.

– Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des lèvres de la
jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau pure.

– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée Thamar, et
les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. » La journée se pas-
sa ; la nuit vint, et, à l’heure accoutumée, Poëri, ayant fait le signal conve-
nu, parut comme la veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant
de lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de
baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où reposait
Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la disparition le préoccu-
pait surtout depuis la visite de Timopht, qui la cherchait au nom de son
maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva, après
s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait réellement la
jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait concevoir comment elle
se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça devant Poëri pour
lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules,
et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche et brève, contrastant
avec sa parole douce d’ordinaire comme un roucoulement de
tourterelle :

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s’était contractée en une
grimace de satisfaction ; elle était fière de sa perspicacité, et presque
contente de voir ses soupçons à l’endroit de l’étrangère en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité maligne.
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne doutait

plus de son amant.
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora, s’était

présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait accueillie comme on doit le
faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle manquait parmi les servantes,
et qu’il ne pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille
du grand prêtre Pétamounoph, disparue de son palais.
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« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar d’un ton de
triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne.

– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs mystères
que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi Tahoser (si c’est
elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite par quel prodige
rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté du
Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur le fleuve

que la mienne.
– C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa robe était

trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage.
– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité une tête

humaine au-dessus de l’eau.
– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement et sa fa-

tigue le prouvent ; car, après ton départ, je l’ai relevée étendue sans
connaissance en dehors de cette cabane.

– Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le jeune
homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends pas les motifs.

– Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne sois
qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la science à ces
prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au fond de sanctuaires chamar-
rés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls pénètrent les sens pro-
fonds ; mais quelquefois les hommes, si occupés de l’astronomie, de la
musique et des nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans le cœur
des jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne remarquent
pas un amour tout près d’eux : Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a
pris ce déguisement pour s’introduire dans ta maison, pour vivre près de
toi ; jalouse, elle s’est glissée dans l’ombre derrière tes pas ; au risque
d’être dévorée par les crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée
ici, elle nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter
le spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es très beau, très
fort et très doux ; mais cela m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes pas.
As-tu compris, maintenant ? » Une légère rougeur monta aux joues de
Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût irritée et ne parlât ainsi pour lui
tendre un piège ; mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait
aucune arrière-pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui
qu’elle aimait elle-même.

A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri debout au-
près d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant à
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demi, elle saisit la main pendante du jeune homme pour la porter à ses
lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.
– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est vraiment ma-

lade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus savant que les sages
et les devins de Pharaon, dont il imite tous les prodiges ; il connaît la ver-
tu des plantes et sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir
qu’elle perde la vie. » Thamar partit en rechignant, et bientôt elle revint
suivie d’un vieillard de haute stature, dont l’aspect majestueux comman-
dait le respect : une immense barbe blanche descendait à flots sur sa poi-
trine, et de chaque côté de son front deux protubérances énormes accro-
chaient et retenaient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons.
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. Il avait
l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et dit en
étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et près de
qui les autres dieux ne sont que des idoles et des démons, quoique tu
n’appartiennes pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »
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Chapitre 12
Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant comme une
lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir abandonnée subitement
par le mal, promenait ses yeux autour de la chambre, et bientôt, se dra-
pant de l’étoffe dont la jeune Israélite l’avait couverte, elle glissa ses
pieds à terre et s’assit au bord du lit : la fatigue et la fièvre avaient com-
plètement disparu. Elle était fraîche comme après un long repos, et sa
beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les
masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure
illuminée d’amour, comme si elle eût voulu que Poëri pût y lire. Mais,
voyant qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans l’encourager d’un
signe ou d’un regard, elle se leva lentement, s’avança près de la jeune Is-
raélite et lui jeta éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui mouillant en si-
lence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait convulsi-
vement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa Rivale ; cet abandon
entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait
vaincue, et implorait sa pitié par des supplications muettes, faisant appel
aux générosités de la femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te désole
pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse.
Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait
Ra’hel comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant
Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse près de lui. » Tahoser
s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva et
lui entoura amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes de
races différentes dont elles résumaient la beauté.

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie trop
vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité précoce.
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« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, fille du
grand prêtre Pétamounoph… » La jeune fille fit un signe
d’acquiescernent.

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche palais, en-
tourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les Égyptiens désirent, tu
aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite en esclavage, un étran-
ger qui ne partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te sé-
pare ? » Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre répondit :

« C’est précisément pour cela.
– Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du domaine,

et portant des cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, je ne puis
m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu ap-
partiens à la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre de ton rang…

– Ne m’étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora n’avait rien gardé de
Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris de gaze transpa-
rente ; aussi tu m’as trouvée laide.

– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions inconnues à tra-
vers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu souffle, où le sable mo-
bile mêle et confond les chemins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd
aucune fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition, semées
d’os blanchis pour jalons de route.

– J’irai, dit tranquillement Tahoser.
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas les miens,

tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la main de
l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, de singe, d’ibis, de
vache, de chacal, de lion, qui prennent des masques de bête comme s’ils
étaient gênés par la face humaine où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit :

« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces
temples énormes cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent hi-
deusement accroupis d’impurs démons qui usurpent les libations, les of-
frandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans
couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que vous peuplez d’une
multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez
vos dieux. » Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produi-
sirent sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille d’un
grand prêtre, elle était habituée à vénérer ces dieux que le jeune Hébreu
blasphémait avec tant d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bou-
quets de lotus et brûlé des parfums devant leurs images impassibles :
étonnée et ravie, elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés
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d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites mysté-
rieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient la bari symbo-
lique par les propylées énormes et les interminables dromos de sphinx,
admiré non sans terreur les psychostasis où l’âme tremblante comparaît
devant Osiris armé du fouet et du pedum, et contemplé d’un œil rêveur
les fresques représentant les figures emblématiques voyageant vers les
régions occidentales : elle ne pouvait renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et l’amour ;
l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre.
– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, reste ici, car le

Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher par ses émissaires ;
il ne te découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours nous
serons hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. »
Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre sur le
petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la main comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue blottie dans un
coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée à un angle par
les ongles de ses membranes, marmottant des paroles entrecoupées et
contractant les rides de son front bas, déplia ses membres anguleux, se
dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des
deux dormeuses. Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut convain-
cue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du côté de la porte,
suspendant ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction du Nil,
secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux bords de sa tu-
nique, ou les traînant quelques pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils lâ-
chassent prise ; d’autres fois elle les regardait avec des yeux si flam-
boyants qu’ils reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient
passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts qu’habitent la
nuit les membres de l’association des voleurs, et pénétra dans les quar-
tiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices
dont les ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent à
l’enceinte du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette heure de nuit
pour une vieille servante israélite, les pieds blancs de poussière et vêtue
de haillons douteux.

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent accroupis
cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des monstres prêts
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à broyer entre leurs mâchoires de granit les imprudents qui voudraient
forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois de leurs
javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le dos.
– Très bien… c’est cela… déranger, pour cette sorcière, Pharaon, favori

de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent les sol-
dats en se tenant les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout de suite.
– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de sceptre

trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme
Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant descendre à quelque
explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les javelines lui
tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de battre Thamar.
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la frappez-vous de

la sorte ?
– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant aux genoux de

l’officier.
– Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu d’être une misé-

rable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.
– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant chaque

syllabe.
L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le premier

pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la salle hypostyle,
dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de granit, précédé de deux
colonnes à chapiteaux de lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit
Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait Pharaon,
morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recommanda Ti-
mopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa tomber la face
contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point relevés, et bientôt,
se redressant, elle dit d’une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.
– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était calmée.
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– Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre points du
vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout
d’une pièce et fit quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout ce
que tu seras capable de soulever d’or et de choses précieuses.

– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire strident.
Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la retraite où

se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui dé-
plaisait ; elle avait pour la race d’Égypte une haine aveugle, farouche, ir-
raisonnée, presque bestiale, et l’idée de briser le cœur de Tahoser lui sou-
riait, une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la voir sur-le-
champ.

– Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de ces quar-
tiers immondes où le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de
mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de terre mêlée de paille,
que rien ne distingue des huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques
que les Hébreux moulent pour toi, hors des habitations régulières de la
ville.

– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. » Timopht
disparut.

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour et piéti-
ner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar hésitait :

« Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les chevaux partirent.
Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, qui retentirent comme
un tonnerre sourd, au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et
profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au rebord du
char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et semblable à un dieu,
formait un étrange spectacle qui, heureusement, n’avait pour témoin que
les étoiles scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressem-
blait à un de ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui accom-
pagnent les âmes coupables aux enfers. Les passions rapprochent ceux
qui ne devraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout d’une rue qui se
bifurquait.
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– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans la bonne
direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et le char
sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve bizarre
hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ;
d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un plafond
bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; d’innombrables lignes
d’hiéroglyphes montaient et descendaient le long des murailles, entre les
panneaux de fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses.
Tous les dieux de l’Égypte s’étaient donné rendez-vous dans ce sanc-
tuaire universel, non pas en effigies d’airain, de basalte ou de porphyre,
mais sous les formes vivantes. Au premier rang étaient assis les dieux
super-célestes, Knef, Bouto, Phta, PanMendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite
venaient douze dieux célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous,
Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le
Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule indistincte et
vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque
jour. Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le second Osiris Ha-
roéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien,
Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre,
s’ébauchaient les idoles à formes animales : bœufs, crocodiles, ibis, hip-
popotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, gisait le
grand prêtre, Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort, mais il vi-
vait et parlait, comme cela arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille :

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et Tahoser allait
posant à chacun la question, et tous répondaient : « Nous ne sommes que
des nombres, des lois, des forces, des attributs, des effluves et des pen-
sées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » Et Poëri paraissait
sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la main, la conduisait vers
une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru noir, et au milieu de la-
quelle scintillaient dans un triangle des muts inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et les es-
sieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des roues
dans cette solitude et ce silence pourrait donner l’éveil à la fugitive, et
elle t’échapperait encore. » Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralen-
tit, malgré son impatience, l’allure impétueuse de son attelage.
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« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je garderai
les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra dans
la cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le groupe des
deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers la porte
de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près de son
visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord que c’était une
fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air de la nuit qui la vint
frapper au visage lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir
de son gosier. Qui d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de ses reins
et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il lança ses coursiers au ga-
lop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit à sa
place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi tendre que
celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait toujours.
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Chapitre 13
Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du char fit
bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée contre la poi-
trine du Pharaon par deux bras de granit, elle avait à peine la place d’un
battement pour son cœur et sur sa gorge pantelante s’imprimaient les
durs colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en
se pendant vers le bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés
fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme à travers un rêve,
s’envoler à droite et à gauche des formes confuses de constructions, de
masses d’arbres, de palais, de temples, de pylônes, d’ubélisques, de co-
losses rendus fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pou-
vaient traverser son esprit pendant cette course effrénée ?

Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux serres du
faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur muette la stupéfiait, gla-
çait son sang, suspendait ses facultés.

Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée comme ses
muscles, et, si les bras du Pharaon ne l’eussent retenue, elle aurait glissé
et se serait ployée au fond du char comme une étoffe qu’on abandonne.
Deux fois elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux lèvres de
flamme, elle n’essaya pas de détourner la tête ; l’épouvante chez elle
avait tué la pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un obs-
cur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur l’épaule du roi et
se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et pesa de tout son
poids bien léger, sur ce cercle de chair qui la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel
s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche où le globe em-
blématique déployait son envergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit
à la fille du prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se débarrasser de
l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses mains frêles sur la dure poitrine
du Pharaon, raidissant les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts
inutiles, lutte insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une
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pression irrésistible et lente contre son cœur, comme s’il eût voulu l’y in-
cruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds devant le
pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à l’étable, et le
char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux, dont les
mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts murs de
brique formaient une vaste enceinte où se dressait, au levant, un palais,
au couchant, un temple entre deux vastes pièces d’eau, piscines des cro-
codiles sacrés. Les premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait
déjà derrière la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet
des constructions, dont le reste baignait encore dans une ombre bleuâtre.
Aucun espoir de fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre,
présentait un caractère de force inéluctable, de volonté sans réplique, de
persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une is-
sue dans ces murailles épaisses, à travers ces entassements de grès dur.
Pour faire tomber ces pylônes composés de quartiers de montagnes, il
eût fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; l’incendie même n’eût fait
que lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens violents, et
force lui fut de se laisser emporter comme une enfant par le Pharaon,
sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les propy-
lées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de
Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il posa délicatement son
fardeau à terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur le monde. »
C’était la première parole qu’il lui adressait.

Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû préférer
Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté surhumaine : ses traits
grands, purs, réguliers semblaient l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y
reprendre la moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis
dans ses yeux cette lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les
divinités et les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face du monde
et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais
sur la lame d’un glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce des
choses terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien proportion-
née, majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on admire dans les sta-
tues des temples ; et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert
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d’or, d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre
des amschirs il ne semblait pas faire partie de cette frêle race qui, généra-
tion par génération, tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de
bitume, dans les ténébreuses profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant Tahoser
l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le cœur
des femmes ; ils possèdent l’astronomie, l’astrologie, l’arithmétique ; ils
connaissent le thème natal de l’univers, et peuvent dire le domicile des
planètes au moment même de la création du monde. Ils sont sûrs
qu’alors la Lune était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mer-
cure dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupi-
ter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papy-
rus ou le granit le cours de l’océan céleste qui va d’orient en occident, ils
ont compté les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse Neith, et font
voyager le soleil à l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur,
avec les douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, sous la
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la barque ;
ils savent qu’à la dernière moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur
l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ; mais ils ignorent entièrement pour-
quoi une femme préfère un homme à un autre, un misérable lsraélite à
un Pharaon illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il guidait par la
main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, dans une chambre
splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les piliers qui
supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois coiffés du
pschent, les jambes engagées dans le bloc et les bras croisés sur la poi-
trine, dont les yeux bordés de lignes noires regardaient dans la chambre
avec une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les pan-
neaux des murailles représentaient une sorte de défilé ethnographique.
On y voyait figurées avec leurs physionomies spéciales et leurs costumes
particuliers les nations des quatre parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples, marchait
l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à la physionomie
douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un
rouge sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le
nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes
saillantes, ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de
chair tirant sur le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie,
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aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de houppes ; puis
l’Européen ou Tamhou, le plus sauvage de tous, différant des autres par
son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau
de bœuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et aux
jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres pan-
neaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des captifs
liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils paraissaient vivre et
souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de fleurs dont les émanations
suaves parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effigies de ses
aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les nations du
monde marchaient derrière l’Égypte et reconnaissaient sa suprématie, et
lui commandait à l’Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin
d’être éblouie de cette splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poë-
ri, et surtout à la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hé-
breux, où elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse
et seule épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant lui, et il
fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les paupières ne palpi-
taient ; la jeune fille n’avait pour vêtement que la draperie substituée par
Ra’hel à sa robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y
perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant d’une main la grossière
étoffe qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait
dans sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la
place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou
en pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi de tout ornement,
l’admiration se rassasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le gynécée
de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à Tahoser, et les prunelles
du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut obligée de baisser les
yeux, n’en pouvant supporter l’éclat.

En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour de Pha-
raon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de va-
nité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi
l’épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir
à ses pieds sur un coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime.
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Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté au-
dessus du front des hommes par les oëris, un sentiment inconnu est en-
tré dans mon âme. Moi, que les désirs préviennent, j’ai désiré quelque
chose ; j’ai compris que je n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu solitaire
dans ma toute-puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne produisaient pas
plus d’impression sur moi que les figures peintes des fresques. J’écoutais
au loin bruire et se plaindre vaguement les nations sur la tête desquelles
j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures, comme
me représentent les bas-reliefs symboliques des pylônes, et, dans ma poi-
trine froide et compacte comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais
pas le battement de mon cœur. Il me semblait qu’il n’y eût pas sur terre
un être pareil à moi et qui pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions
chez les nations étrangères je ramenais des vierges choisies et des
femmes célèbres dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là
comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune ne me fai-
sait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais à peine ; absentes,
je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, que j’ai
gardées par le dégoût d’en chercher d’autres qui m’eussent le lendemain
été aussi indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que
des fantômes vains, que des formes parfumées et gracieuses, que des
êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait s’associer, pas
plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à
l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé par les dieux en dehors et au-
dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs joies.
Un immense ennui, pareil à celui qu’éprouvent sans doute les momies
qui, emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au fond
des hypogées, que leur âme ait accompli le cercle des migrations, s’était
emparé de moi sur mon trône, où souvent je restais les mains sur mes ge-
noux comme un colosse de granit, songeant à l’impossible, à l’infini, à
l’éternel. Bien des fois j’ai pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tom-
ber foudroyé aux pieds de la déesse. « Peut-être, me disais-je, cette figure
mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle qui doit m’inspirer de
l’amour. Si la terre me refuse le bonheur, « j’escaladerai le ciel… » Mais
je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; j’ai com-
pris qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal
dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre mal-
heureux. J’étais un roi, presque un dieu ; à Tahoser !

tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être Pharaon n’avait pro-
noncé un si long discours. Habituellement un mot, un geste, un
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clignement d’œil lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussitôt devi-
née par mille regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée
comme l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa
majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût sensible à
l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de Phré, au favori
d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à l’être effrayant, solennel et
superbe, vers qui elle osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour
lui aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir lui inspirait une épou-
vante répulsive. A ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait
donner son âme restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait at-
tendre une réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles d’Égypte, ton re-
gard soit tombé sur moi, que tant d’autres surpassent en beauté, en ta-
lents et en dons de toutes sortes ?

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à la co-
rolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble brin d’herbe que
rien ne distingue ?

– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour moi, et
que je ferai les filles de roi tes servantes.

– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser.
– Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce que les plus

belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées en travers de mon
seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les joues, se meurtrissant le
sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n’est pas descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait
palpiter ce cœur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi,
hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour la première fois, ma
volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

– Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.
A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ; il mordit

violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent des marques
blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les doigts de la jeune fille qu’il
tenait toujours ; puis il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splendeurs, en-
tourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras tout, comme oublie
celui qui mange le népenthès.

Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments antérieurs
s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de l’amschir ; la femme ai-
mée d’un roi ne se souvient plus des hommes.

123



Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à
même mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les pierreries, com-
mande, fais, défais, abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma
reine. Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses laboureurs,
son peuple innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la
comme un morceau de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands,
plus beaux, plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que j’aime. Tahoser, la fille
de Pétamounoph, n’existe plus. »
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Chapitre 14
Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver Tahoser à côté
d’elle, et promena ses regards autour de la chambre, croyant que
l’Égyptienne s’était déjà levée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la tête
posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutôt faisait semblant de
dormir : car, à travers les mèches grises de sa chevelure en désordre qui
ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses prunelles fauves
comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie maligne et de mé-
chanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » La vieille, comme
si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa maîtresse, déplia lente-
ment ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds, frotta à plusieurs
reprises ses paupières bistrées avec le dos de sa main jaune plus sèche
que celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement très bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place creusée sur le

lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville la robe qu’elle a quittée,
je croirais que les bizarres événements de cette nuit n’étaient que les illu-
sions d’un rêve. » Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la
disparition de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu à
l’angle de la chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ;
elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil, explora minutieu-
sement du regard les environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit
à sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite avec

des façons doucereuses et câlines, tu sais que cette étrangère m’avait
déplu.

– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en souriant.
– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la main de

la jeune femme.
– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.
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– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je suis ta mère.
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.
– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition étrange ?

sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce
n’était qu’un démon ayant pris cette forme pour séduire et tenter un en-
fant d’lsraël.

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre les
idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine à
prononcer ces paroles : « Je tâcherai de croire à ton Dieu. » On eût dit que
le mot lui brûlait les lèvres comme un charbon.

– Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien de vraies larmes,
des larmes de femme, dit Ra’hel.

– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient pour at-
tirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui rôdent la nuit
parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses et jouent tous les
rôles.

– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un fantôme animé
par l’enfer ?

– Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la fille du
grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait préféré à Pha-
raon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri, ne trou-
vait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est elle sauvée
lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme seconde épouse ?
C’est la condition de renoncer aux faux dieux et d’adorer Jéhovah qui a
mis en fuite ce diable déguisé.

– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et les yeux
bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très mécontente de la
disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le cœur dont elle avait
bien voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se dirigea vers le
palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la promesse ; elle s’était
munie d’un grand sac de toile grise pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la battirent
plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, et l’oëris de garde
la fit entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.
Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône comme

un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna
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ordre qu’on ouvrît une des chambres de granit à la Juive, et qu’on l’y
laissât prendre autant d’or qu’elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le secret de
la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais l’éclair du
métal ne fut pas plus brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles
jaunirent et scintillèrent étrangement.

Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les
manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras secs dont les muscles
saillaient comme des cordes, et que plissaient à la saignée
d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts recourbés,
pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas de sicles d’or avec
une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les brassait, les
agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses narines se
dilataient, et sur son échine convulsive couraient des frissons nerveux.
Enivrée, folle, secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle je-
tait des poignées d’or dans son sac en disant :

« Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut bientôt plein jusqu’à
l’ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, n’imaginant pas que
ce spectre décharné pût remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d’une
corde le sommet de son sac et, à la grande surprise de l’Égyptien, le char-
gea sur son dos. L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des forces in-
connues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du
cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient une masse de métal qui
eût fait plier le plus robuste porteur de la race Nahasi ; le iront penché
comme celui d’un bœuf quand le soc de la charrue a rencontré une
pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais, se heurtant
aux murs, marchant presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait
ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin elle
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les doigts cou-
pés, elle s’assit à la porte du palais sur son bienheureux sac, et jamais
siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui passaient
avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; elle les appela, et,
en leur promettant une bonne récompense, elle les détermina à se char-
ger du sac et à la suivre.
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Les deux lsraélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans les rues
de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en
boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles. Thamar leur donna,
quoique en rechignant, la récompense promise.

Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement splendide,
un appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon. D’élégantes co-
lonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait
une corniche à palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des pan-
neaux lilas tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de
fleurs, dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte recou-
vrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de métal alternant
avec des émaux, et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges,
des fauteuils à pieds de lion, dont le coussin débordait sur le dossier, des
escabeaux formés de cols de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir
pourpre et gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait
s’asseoir deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de
captifs asiatiques composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et de larges
cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail l’emportait sur la ma-
tière. L’un d’eux, effilé à la base, était soutenu par deux têtes de chevaux
s’encapuchonnant sous leur harnais à frange. Deux tiges de lotus retom-
bant avec grâce par-dessus deux rosaces formaient les anses :

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et
sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, des gazelles
poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête mons-
trueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre deux vipères ;
ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages mitrés, vêtus
de robes à larges bordures, qui d’une main soutenaient l’anse, et, de
l’autre, le pied, étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini
de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait gracieu-
sement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord comme pour y
boire, lui dessinaient des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour don-
ner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, des coffres en bois
de cèdre ou de sycomore ornementés et peints, des coffrets en terre
émaillée, des buires d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates
témoignaient de la magnificence de Pharaon à l’endroit de Tahoser.
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Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eût pu
payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les bijoux
que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les richesses conte-
nues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on l’avait frot-
tée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de sa peau. Sa chair
prenait des transparences d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle
était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du
miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à
son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le cacher, et
pour tout ornement elle portait un collier composé de cœurs en lapis-la-
zuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait son
épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par-devant for-
maient la pointe, lui entourait le corps de la ceinture aux genoux. Un seul
gorgerin cerclait son cou aux muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se proster-
ner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; je veux
que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul dans l’univers ; quoique je
sois tout-puissant et que je t’aie en ma possession, j’attendrai que tu
m’aimes comme si je n’étais qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une
femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je
n’en ai jamais vu ; mais si ton cœur parle enfin pour moi, pour que je le
sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta
coiffure. » Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux ge-
noux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en reprenant sa
place sur son siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, pénétra dans
la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler. Sa barbe
immense descend jusqu’à son ventre ; des cornes luisantes bossellent son
front dénudé, et ses yeux brillent comme des flammes. Une puissance in-
connue le précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au
milieu de tes plaisirs, dût la mort punir mon audace.

– Comment s’appelle-t-il ? dit le roi.
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Timopht répondit ; « Mosché. »
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Chapitre 15
Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit sur un
trône dont les bras étaient formés par des lions ; il entoura son cou d’un
large pectoral, saisit son sceptre et prit une pose de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, l’accompagnait.
Quelque auguste que fût le Pharaon sur son trône d’or, entouré de ses
oëris et de ses flabellifères, dans cette haute salle aux colonnes énormes,
sur ce fond de peinture représentant les hauts faits de ses aïeux ou les
siens, Mosché n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait
chez lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il semblait
d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait les décadences de la
sénilité. Les rides de son front et de ses joues, pareilles à des traces de ci-
seau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la date des an-
nées ; son cou brun et plissé se rattachait à ses fortes épaules par des
muscles décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux
vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine vivifiait son
corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, une lueur singulière.

On eût dit le reflet d’un soleil invisible.
Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on approchait du

roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui dit :
« Ainsi a parlé l’éternel, le Dieu d’Israël : « Laisse aller mon peuple,

pour qu’il me célèbre une solennité au désert. » Pharaon répondit : « Qui
est l’éternel dont je dois écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je ne
connais pas l’éternel, et je ne laisserai pas partir Israël. » Sans se laisser
intimider par les paroles du roi, le grand vieillard répéta avec netteté, car
l’ancien bégaiement dont il était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons donc aller
à une distance de trois jours dans le désert et y sacrifier à l’éternel, notre
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou du glaive. » Aharon
confirma par un signe de tête la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? répondit le
Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour vous que je suis
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aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu vous faire battre de
verges, couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez,
je veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être
suprême et primordial, à la fois mâle et femelle, son propre père et sa
propre mère, dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres
dieux qui relient le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces deux
principes constituants ; les sages le connaissent, et les prêtres qui ont
longtemps étudié les mystères dans les collèges et au fond des temples
consacrés à ses représentations diverses. N’alléguez donc pas un autre
dieu de votre invention pour émouvoir les Hébreux à la révolte et les
empêcher d’accomplir la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est
transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et conti-
nuez à mouler l’argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. » Mosché,
voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du Pharaon, et que, s’il insis-
tait, il exciterait sa colère, se retira en silence, suivi d’Aharon consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son compagnon lors-
qu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté insensible comme si
j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des trônes à la porte des
palais, ou à ces idoles à tête de chien, de singe ou d’épervier,
qu’encensent les prêtres au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous ré-
pondre au peuple quand il nous interrogera sur le succès de notre mis-
sion ? » Pharaon craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le
joug d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus rudement
encore et leur refusa la paille pour mêler à leurs briques. Aussi les en-
fants d’Israël se répandirent-ils par toute l’Égypte, arrachant le chaume
et maudissant les exacteurs, car ils se trouvaient très malheureux et ils
disaient que les conseils de Mosché avaient redoublé leur misère.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent encore
une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier à l’éternel,
dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel vous en-
voie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes pas, comme je
l’imagine, de vils imposteurs ? » Aharon jeta son bâton devant le roi, et le
bois commença à se tordre, à onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la
tête et la queue, à se dresser et à pousser des sifflements horribles. Le bâ-
ton s’était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles,
gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux rouges,
semblait choisir la victime qu’il devait piquer.
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Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient immobiles
et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré à de-
mi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire dédaigneux volti-
gea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le prestige
grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes hiérogly-
phites. » Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages d’un aspect formidable
et mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de
longues robes de lin, tenant en main des bâtons gravés d’hiéroglyphes :
ils étaient jaunes et desséchés comme des momies, à force de veilles,
d’études et d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient
sur leurs visages, où les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire même
attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles comme vient
de le faire Aharon ?

– O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la bande, que
tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, où, sous des pla-
fonds constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, penchés sur des pa-
pyrus indéchiffrables, agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux
sens mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant
la force des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de
la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et à peine le
sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; laisse-nous re-
tourner à nos travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de
flûte sur les places suffit à te contenter.

– Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef des hiérogly-
phites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se tenaient de-
bout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans l’abîme des méditations.

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot magique. » Les
bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur les dalles, et les sages
reprirent leur pose perpendiculaire, semblables aux statues adossées aux
piliers des temples ; ils ne daignaient même pas regarder à leurs pieds si
le prodige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de
leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes se tordirent
comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent
en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes restèrent lisses, les autres
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s’écaillèrent selon l’espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela
sifflait, cela s’élançait et se nouait hideusement. Il y avait des vipères
portant la marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux
protubérances menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des as-
pics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou ser-
pents de verre, des crotales au museau court, à la robe noirâtre, faisant
sonner les osselets de leur queue ; des amphisbènes marchant en avant et
en arrière ; des boas ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le
bœuf Apis ; des serpents aux yeux entourés de disques comme ceux des
hiboux : le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux pieds nus
et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes hiéro-
glyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit des ser-
pents comme celui d’Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. » Mosché étendit
la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers les vingt-quatre reptiles.
La lutte ne fut pas longue ; il eut bientôt englouti les affreuses bêtes, créa-
tions réelles ou apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de
bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit et dit
comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le quatrième hiéro-
glyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la conjuration
des serpents… O roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout haut le chef
des hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture d’Hermès Trismé-
giste, qui contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. »
Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cortège silen-
cieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, effrayée et
toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lui
dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce dieu inconnu
auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le désert, à trois jours de
distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites,
car peut-être l’éternel, comme ils le nomment, éprouvera la terre
d’Égypte et nous fera mourir.

– Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne
vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec leurs bâtons

– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais présage.
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– Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré d’Ammon-
Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des peuples vaincus ? D’un
souffle je balaierai, quand je voudrai, toute cette engeance hébraïque, et
nous verrons si leur Dieu saura les protéger !

– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des paroles de
Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas l’orgueil endurcir ton
cœur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent
ton courroux, il faut qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

– Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant à la
crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés et
pliant comme des bêtes de somme sous les plus durs travaux ? Oublions
donc ces vains prodiges et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir que l’éternel, chimé-
rique divinité des Hébreux.

– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des trônes, et
les hommes sont devant toi comme les grains de sable que soulève le
vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en souriant.
– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la prunelle

craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les terreurs et les
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue à se familiariser avec la
majesté royale. Un dieu effraie toujours une mortelle.

– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le premier venu, un
oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou moins encore. Mais,
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je peux faire de la femme
une reine et nouer la vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura
plus peur du roi.

– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône, ma pensée
reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si bon, malgré ta beauté surhu-
maine, ton pouvoir sans bornes et ton éclat fulgurant, que peut-être mon
cœur s’enhardira et osera battre sur le tien. » C’est ainsi que devisaient
Pharaon et Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cher-
chait à gagner du temps en flattant de quelque espoir la passion du roi.

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose im-
possible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt qu’il ne le parta-
geait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et
peut-être en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.
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Chapitre 16
A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son char et
suivi de son cortège ; il allait voir quel degré atteignait la crue du fleuve,
lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent comme deux fantômes Aharon
et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave sur la
poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.
« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répondit le roi,

et je t’accorde ta demande. » Se tournant vers Aharon, qui le suivait à
quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des Égyptiens, sur
leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ;
qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans tout le pays d’Egypte,
ainsi que dans les vases de bois et de pierre. » Aharon brandit sa verge et
en frappa l’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi, qui por-
tait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, souriait dédaigneuse-
ment, se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour confondre ces magi-
ciens étrangers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, frappa le
fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à bouillonner, leur cou-
leur limoneuse s’altéra d’une façon sensible : des tons rougeâtres s’y mê-
lèrent, puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil
parut comme un fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant
ses rives d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie
ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. Thèbes
ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe rougie que
tachetaient ça et là des ventres blancs de poissons morts. Les longs croco-
diles squameux, s’aidant de leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve
sur la rive, et les lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers les ro-
seaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant
plus respirer dans cette eau sanglante.
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Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes teintes, et
les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cratères où l’on reçoit
le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux Hébreux :
« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et ignorante ;

mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on fasse venir Ennana et le col-
lège des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce tour de magie. » Les hiérogly-
phites vinrent, leur chef en tête : Ennana jeta un regard sur le fleuve rou-
lant des flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de Mosché,
que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa de nouveau le fleuve,
qui reprit aussitôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impartial qui
rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose bien faite pour
quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, l’avantage d’étudier la sa-
gesse dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphiques, en

marmottant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait
déjà plus être comprise au temps de Ménei, le premier roi d’Egypte ; une
langue de sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive à
l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils allaient se
retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que celle-là ?

Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes prestiges. » Sans pa-
raître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller les Israélites au
désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai
devant toi un autre miracle. » Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il
dit à son serviteur Aharon les paroles de l’éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, les étangs,
et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. » Aussitôt qu’Aharon
eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des rivières, des marais surgirent
des millions de grenouilles ; elles couvraient les champs et les chemins,
sautaient sur les marches des temples et des palais, envahissaient les
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sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et toujours des légions nou-
velles succédaient aux premières apparues :

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les
coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part sans en écraser une ; mues
comme par des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à droite, à
gauche, en avant, en arrière. A perte de vue, on les voyait clapoter, saute-
ler, passer les unes sur les autres : car déjà la place leur manquait, et leurs
rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables
dos verts formaient sur la campagne comme une prairie animée et vi-
vante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, che-
vaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à travers champs, mais
retrouvaient partout cette immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée montante
de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le plus qu’il pou-
vait du bout de son sceptre, et repoussait les autres de son patin recour-
bé. Peine inutile ! de nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, rempla-
çaient les mortes, plus grouillantes, plus coassantes, plus immondes,
plus incommodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, fixant
sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la
peau blanche de leurs goitres.

Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence, et leurs bancs étaient
plus denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les genoux
des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos des sphinx et des
criosphinx, sur l’entablement des temples, sur les épaules des dieux, sur
les pyramidions des obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, les
pattes reployées, avaient pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de
cette aubaine inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient
par centaines, commençant à s’alarmer de cet envahissement prodigieux,
s’envolaient au plus haut du ciel, avec des claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, paraissait réflé-
chir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-fermés, on eût dit
qu’il cherchait au fond de sa mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.
« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce prodige

serait-il au-dessus de ta science ?
– Nullement, à roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on suppute

l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait
pas présent à l’esprit le mot baroque qui domine les reptiles, les fait
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naître ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va
disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques
syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du fleuve,
les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des maisons furent
nettoyés de leurs hôtes coassants et rendus à leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant d’Aharon, dit En-

nana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa baguette en sens inverse et pro-
nonça tout bas la formule contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que jamais,
sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en fut couverte ; mais
Aharon étendit son bâton, et le magicien d’Égypte ne put dissiper
l’invasion provoquée par ses enchantements. Il eut beau redire les mots
mystérieux, l’incantation avait perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, poursuivi par
l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contractèrent de fureur ;
mais il resta dans son endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la
supplication de Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au bout
contre le Dieu inconnu d’Israël.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bêtes, Pharaon
promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son Dieu, d’accorder
aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert :

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; mais le cœur
de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remontrances de Tahoser,
il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de plaies ; une
lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont
ils répétaient les prodiges.

Mosché changea toute la poussière d’Égypte en insectes, Ennana en fit
autant. Mosché prit deux poignées de suie et les lança vers le ciel devant
le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des feux ardents s’attachèrent à
la peau du peuple d’Égypte, respectant les Hébreux.

« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge comme s’il
avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en s’adressant au chef des
hiéroglyphites.

– A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le doigt de
l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir
contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans
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nos retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puissant
qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et que Typhon ; la science de l’Égypte est vain-
cue ; l’énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide
ne recouvre que le néant de son énorme mystère. » Comme Pharaon re-
fusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le bétail des Égyptiens
fut frappé de mort ; les Israélites n’en perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au matin le
jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout à l’autre ; à
travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme un bouclier
dans la forge, et semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruissait et bat-
tait des ailes, et s’abattait sur la terre non en grosses gouttes de pluie,
mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que
les grains de sable au désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons,
comme la paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs
masses les feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obs-
tacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche, on
en respirait une ; elles se logeaient dans les plis des vêtements, dans les
cheveux, dans le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser
les chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur for-
midable armée, sautelant et battant de l’aile, s’avançait sur l’Egypte, des
Cataractes au Delta, occupant une largeur immense, fauchant l’herbe, ré-
duisant les arbres à l’état de squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la ra-
cine, et ne laissant derrière elle qu’une terre nue et battue comme une
aire.

A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent d’ouest,
d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles dans la mer des
Algues ; mais ce cœur obstiné, plus dur que l’airain, le porphyre et le ba-
salte, ne se rendit pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi des éclairs
aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons énormes, ha-
chant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait une faucille ; puis,
des ténèbres noires, opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient
comme dans les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs
nuages lourds sur cette terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée
sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour des autres cli-
mats. Le peuple, épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre im-
pénétrable du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long des propy-
lées, poussant des cris plaintifs et déchirant ses habits.
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Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur toute
l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était pas marquée
de rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent, le fils de Pharaon
comme le fils du plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous ces
signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regardant le
corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne sentant
pas les larmes dont Tahoser lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne l’eût in-
troduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis de côté et d’autre, et il ré-
péta sa demande avec une solennité imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il vous
conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de granit. »

141



Chapitre 17
Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours d’un œil
sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil indompté se révol-
tait même en se soumettant. Dans son cœur, il ne croyait pas encore à
l’éternel, et il expliquait les plaies dont l’Égypte avait été frappée par le
pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus grand que celui de ses
hiéroglyphites. L’idée de céder exaspérait cette âme violente et farouche ;
mais, quand même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé
ne l’eût pas permis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent
chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient d’eux avec une
terreur superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu passait, suivi
d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau pro-
dige, et ils se disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore se
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! » Tahoser avait-elle donc
oublié Poëri en jetant ses bras au cou de Pharaon ? Nullement ; mais elle
sentait sourdre dans cette âme obstinée des projets de vengeance et
d’extermination. Elle craignait des massacres où se fussent trouvés enve-
loppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette
fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de dé-
tourner la colère du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour
l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir les préparations
de l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pharaon le vit partir
d’un air morne, et il dit, comme agité d’un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je meurs, tu seras reine
d’Égypte.

– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années succé-
deront aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps ro-
buste, et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles au-
tour d’un arbre qui reste debout.

– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. A quoi
sert que les bas-reliefs des temples et des palais me représentent armé du
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre sur les cadavres,
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enlevant par leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé de cé-
der aux sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels
j’ai élevé tant de temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me dé-
fendent pas contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de
ma puissance est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence
m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus qu’un vain simu-
lacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout à
l’heure, Tahoser ; me voilà descendu au niveau des hommes. Mais
puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai
quand seront terminées les cérémonies funèbres. » Craignant de voir le
Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux se préparaient au départ, et
bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites par une colonne de fumée
pendant le jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant les peu-
plades qui eussent pu s’opposer à leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de cuivre fa-
briquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter les esclaves en
fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis des siècles, n’opéra pas ;
l’éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace avec ses
troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses empruntées aux É-
gyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un
coup : l’œil humain ne pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la co-
lonne se perdant aux deux horizons sous un brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour attendre la fin du
défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus d’une fois : il en
passait, il en passait toujours.

Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël quittait à ja-
mais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son cercueil peint et
doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de pour-
suivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents chars de
guerre, convoqua ses commandants, serra autour de son corps sa large
ceinture en peau de crocodile, remplit les deux carquois et son char de
flèches et de javelines, arma son poignet du bracelet d’airain qui amortit
le vibrement de la corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout un
peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et derrière lui les
six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain, comme des
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tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre
cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le reste de son
armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord du char, piéti-
nait d’impatience et grinçait des dents.

Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le sable sou-
levé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage
que chaque heure augmentait l’intervalle qui les séparait. Si ses oëris ne
l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant lui, au risque de se
trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait, mais des
plaines mamelonnées de changeantes collines et striées d’ondes comme
la face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfrac-
tueux et pétris en formes bizarres, comme si des animaux gigantesques
les eussent foulés aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon,
au jour où le monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate de
l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. A
d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant leur éventail
poudreux près de quelque source souvent tarie, dont les chevaux altérés
fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. Mais Pharaon, insensible à
la pluie de feu qui ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le si-
gnal du départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur le flanc,
au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours, marquaient
le passage des Hébreux et ne permettaient pas à la colère du roi de
s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une migration
de peuple traînant après elle femmes, enfants, vieillards, bagages et
tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre les troupes égyp-
tiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les Égyptiens at-
teignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, et, quand
le peuple vit étinceler au soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses chars
de guerre et de son armée, il poussa une immense clameur d’épouvante,
et se mit à maudire Mosché qui l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer profonde.
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, s’arrachant

les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en Égypte ?
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la servitude vaut encore mieux que la mort, et tu nous as emmenés au
désert pour y périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » Ainsi voci-
féraient les multitudes furieuses contre Mosché, toujours impassible : les
plus courageux se jetaient sur leurs orales et se préparaient à la défense ;
mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en se lançant à tra-
vers cette masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué l’éternel ; et
alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût pu contrefaire. Il se
leva un vent d’orient d’une violence extraordinaire, qui creusa l’eau de la
mer des Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, rejetant à
droite et à gauche des montagnes salées couronnées de crêtes d’écume.
Séparées par l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les Py-
ramides comme des grains de poussière, les eaux se dressaient en mu-
railles liquides et laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pou-
vait passer à pied sec ; à travers leur transparence, comme derrière un
verre épais, on voyait les monstres marins se tordre, épouvantés d’être
surpris par le jour dans les mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent humain
coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte. L’innombrable four-
milière tachait de deux millions de points noirs le fond livide du gouffre,
et imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des léviathans.
Et le vent terrible soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hé-
breux, qu’il eût couchés comme des épis, et retenant par sa pression les
vagues amoncelées et rugissantes. C’était la respiration de l’éternel qui
séparait en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre les Hé-
breux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne pouvait
abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se renversaient sur le ti-
mon, les fouaillant à tour de bras de son fouet à double lanière, les yeux
pleins de sang, l’écume aux lèvres et rugissant comme un lion dont la
proie s’échappe ! il les détermina enfin à entrer dans cette voie si étrange-
ment ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi lesquels se
trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent perdus, voyant l’ennemi
prendre le même chemin qu’eux ; mais, lorsque les Égyptiens furent bien
engagés, Mosché fit un signe : les roues des chars se détachèrent, et ce fut
une horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et
s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement suspen-
dues s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans des tourbillons
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d’écume hommes, bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous
au courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant, lançait,
ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son carquois aux Hé-
breux arrivant sur l’autre rive :

les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à moitié englou-
ti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la darda, trait impuissant,
contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la mer,
fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de l’armée de Pharaon il
ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait et chantait
en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israël marquaient le
rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix entonnaient l’hymne
de délivrance !
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Chapitre 18
Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis elle mourut
au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe magnifique prépa-
rée pour le roi, dont on ne put retrouver le corps, et son histoire, écrite
sur papyrus avec des têtes de chapitre en caractères rouges, par Kake-
vou, grammate de la double chambre de lumière et gardien des livres,
fut placée à côté d’elle sous le lacis des bandelettes.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate Kakevou ne
le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du
grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de décider la question.
Quant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le
dernier de sa race.

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du beau
sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que Lord Evandale est
rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre Pétamou-
noph, morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a pourtant des folies an-
glaises moins motivées que celle-là.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Jules Renard
Poil de carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »
Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter contre
les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la
ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut
chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules Renard,
son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.
Ce récit est une courte pièce en un acte.
Alfred de Musset
Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani
avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des
personnages fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers
exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une sorte
d’encyclopédie des débauches.
Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point
que nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu
l'écrire et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce
texte n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien
loin de la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas, ex-
plore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
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sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs pré-
cédemment cités.
Marquis de Sade
Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du mar-
quis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été
rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres de ca-
chet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre embléma-
tique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au long de sa
vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de
la Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal,
voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !
Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en mal-
heurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour re-
pousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit naturel
et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures les plus
hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les
plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la
seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »
Marquis de Sade
La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retraçant l'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mystères de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frère (le chevalier de Mirvel),
un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats sem-
blables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des
thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
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comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie allègre-
ment à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les mé-
thodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai jamais
lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle il
masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait à s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre à nombre de livres à thèse -,
que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le brûler...
Henry David Thoreau
La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un es-
sai de Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit
sur le thème de la désobéissance civile, en se fondant sur son expé-
rience personnelle.
En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement
pas payé un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soute-
nir l'esclavage qui régnait alors dans le Sud et de mener une
guerre contre le Mexique. Il fut content d'être incarcéré pour cet
acte posé. Il ne passa qu'une nuit en prison, car son entourage
paya la caution, ce qui le rendit furieux.
Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie,
La désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de
la désobéissance civile.
Source: Wikipedia
Madame de la Fayette
La Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considé-
rée comme le premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la pre-
mière fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce
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mariage de raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le
duc de Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une pas-
sion immédiate et partagée, à laquelle sa mère, Madame de
Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de prendre
des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les
malheurs d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comporte-
ment et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes
maternels.
Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
Joseph Bédier
Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue
de la tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au
XIIe siècle.
Gustave Flaubert
Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C.,
qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares
qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique, et qui
se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde convenue.
Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais profita du peu
d’informations disponibles pour décrire un Orient à l’exotisme
sensuel et violent.
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