
   
      
   


  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  





Prólogo

 



Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres
valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género
humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador.
Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladándonos de este
mundo al otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción
en que valemos más que aquí, y véase por qué, cuando un cristiano
el hábito de pasar fácilmente a mejor vida, inventando personas y
tejiendo sucesos a imagen de los de por acá, le cuesta no poco
trabajo volver a este mundo. También digo que si grata es la tarea
de fabricar género humano recreándonos en ver cuánto superan las
ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que
a nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso cuando visitamos
los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un
desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creación,
por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa
precisamente una labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales
visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas
sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y
sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o
alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los
pocos placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer,
necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar
entendiendo que es la respiración del arte, y el que no admira
corre el peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto
enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión,
nos impone la crítica afirmativa, consistente en hablar de lo
creemos bueno, guardándonos el juicio desfavorable de los errores,
desaciertos y tonterías. Se ha ejercido tanto la crítica negativa
en todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la insana
costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto
para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en
muchos casos negación de las cualidades de nuestros contemporáneos,
nos han traído a un estado de temblor y ansiedad continuos; nadie
se atreve a dar un paso, por miedo de caerse. Pensamos demasiado en
nuestra debilidad y acabamos por padecerla; creemos que se nos va
la cabeza, que nos duele el corazón y que se nos vicia la sangre, y
de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de crueles
sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios, no sería malo
suspender la crítica negativa, dedicándonos todos, aunque ello
parezca extraño, a infundir ánimos al enfermo, diciéndole: «Tu
debilidad no es más que pereza, y tu anemia proviene del
sedentarismo. Levántate y anda, tu naturaleza es fuerte: el miedo
la engaña, sugiriéndole la desconfianza de sí misma, la idea
errónea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo».
Convendría, pues, que los censores disciplentes se callarán por
algún tiempo, dejando que alzasen la voz los que repartan el
oxígeno, la alegría, la admiración, los que alientan todo esfuerzo
útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto
artístico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una
situación especialísima de la raza española, las aplico a las cosas
literarias, pues en este terreno estamos más necesitados que en
otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi
parte, declaro que muchas veces no he cogido el aparato de
aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de
incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor
esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasión de
descanso, que felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la
publicación de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de
dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los más
señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor de La Regenta
me propuso escribir este prólogo, no esperé a que me lo dijera dos
veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no habiendo
celebrado en letras de molde la primera salida de una novela que
hondamente me cautivó, creía y creo deber mío celebrarla y
enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la que
seguirán otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la
popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de
leerlas, la estimación de sus cualidades, y aun las controversias
ocasionadas por su asunto, no se concreten a los días más o menos
largos de su aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra
poética o narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no
basta que en sí tenga condiciones de salud y robustez; se necesita
que a su buena complexión se una la perseverancia de autores o
editores para no dejarla languidecer en obscuro rincón; que estos
la saquen, la ventilen, la presenten, arriesgándose a luchar en
cada nueva salida con la indiferencia de un público, no tan malo
por escaso como por distraído. El público responde siempre, y
cuando se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad
necesarias para esperar a las muchedumbres, estas llegan, pasan y
recogen lo que se les da. No serían tan penosos los plantones
aguardando el paso del público, si la Prensa diera calor y
verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de
limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar
sin ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda
corresponde al presente estado social y político la culpa de que
nuestra Prensa sea como es, y de que no pueda ser de otro modo
mientras nuevos tiempos y estados mejores no le infundan la
devoción del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantón, sentarnos
todos en la parte del camino que nos parezca menos incómoda, para
esperar a que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres en
materias de arte; que al fin ella pasará; no dudemos que pasará:
todo es cuestión de paciencia. En los tiempos que corren, esa
preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida artística;
sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o de
arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos
pues pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con
nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que
uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se dice, y
de que no mejorarán por virtud de nuestras declamaciones, sino por
inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y como esto del
público y sus perezas o estímulos, aunque pertinente al asunto de
este prólogo, no es la principal materia de él, basta con lo dicho,
y entremos en La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de
la imaginación por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en
aquella procesión del Naturalismo, marchando hacia el templo del
arte con menos pompa retórica de la que antes se usaba, abandonadas
las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada en
los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el tal
Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y
humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se proponía
limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como
telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las
virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que
el Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado con
la recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor
los carreteros y verduleras, los chulos y golfos más
desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan para
sustos en los días en que se hizo moda hablar de aquel sistema,
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio
que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo
esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos,
y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las
ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma,
representando cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los
ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un
cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la psicología
espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los
españoles en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte
lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron
enseñanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros
contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron
traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba
más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de
esta repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido antes por
los escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del
Naturalismo que acá volvía como una corriente circular parecida al
gulf stream, traía más calor y menos delicadeza y gracia. El
nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y
rostro de un humorismo que era quizás la forma más genial de
nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente
desfigurada: en el paso por Albión habíanle arrebatado la
socarronería española, que fácilmente convirtieron en humour inglés
las manos hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de
aquella característica elemental, el naturalismo cambió de
fisonomía en manos francesas: lo que perdió en gracia y donosura,
lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados
psicológicos que no encajan fácilmente en la forma picaresca.
Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del
símil comercial) la mercancía que habíamos exportado, y casi
desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que
aquel ser literario conservaba después de las alteraciones
ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su
poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia
obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando
el Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el
humorismo, y empleando este en las formas narrativa y descriptiva
conforme a la tradición cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía
tener en Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y
descarnada de las purezas e impurezas del natural, porque Francia
poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada
en el mundo, y las voces que aquí damos, por mucho que quieran
elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre casa. Pero al fin,
consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón occidental,
reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su
feliz concierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el
francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas pierden
toda repugnancia bajo la máscara burlesca empleada por Quevedo, y
que los profundos estudios psicológicos pueden llegar a la mayor
perfección con los granos de sal española que escritores como D.
Juan Valera saben poner hasta en las más hondas disertaciones sobre
cosa mística y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta,
muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad
y ser de su origen, empresa para Clarín muy fácil y que hubo de
realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los impulsos
primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la
irresistible fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad
narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía.
Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella
la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada
de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué
feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas juntas en el
crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresión
equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre;
pero en el arte seduce y enamora más cuando entre sus distintas
vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que
es sin duda la que mejor cortan españolas tijeras, la que tiene por
riquísima tela nuestra lengua incomparable, y por costura y
acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro. Y de la
enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las páginas
de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al
último capítulo. De mí sé decir que pocas obras he leído en que el
interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del
lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones,
terminando la lectura con el desconsuelo de no tener por delante
otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o
reencarnación de los propios personajes.

Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que bien
podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en ella, pues
en Vetusta tiene Clarín sus raíces atávicas y en Vetusta moran
todos sus afectos, así los que están sepultados como los que
risueños y alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha
transcurrido la mayor parte de su existencia; allí se inició su
vocación literaria; en aquella soledad melancólica y apacible
aprendió lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí
estuvieron sus maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad,
es para él Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la
capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases
diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien
el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista encarcelado
durante los años en que las impresiones son más vivas, ni un
sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas
en los años maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y
del Casino, ambiente de pasiones o chismes, figures graves o
ridículas pasan de la realidad a las manos del arte, y con
exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba
por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras
musgosas, entre las sombras de los transeúntes que andan por la
Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia
Mayor.

Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio
de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida de casino
provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico de
viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas,
visos negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí,
llenan estas admirables páginas, en las cuales el narrador hace
gala de una observación profunda y de los atrevimientos más
felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura culminante de
su obra: el Magistral don Fermín de Pas, personalidad grande y
compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por
el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de
la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso
Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste
don Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio
Obispo de la diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos
aparecer la donosa figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de
transición zoológica (con perdón) entre el reino clerical y el
laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez
embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas,
descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño,
tipo feliz de la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con
chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones,
perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido, permite que
estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de
seducción en el terreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a
toda costa quiere atraer gente, venga de donde viniere, y
congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea forzoso
admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como
esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama
de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distinguidas,
nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo,
que no ha realizado en los años críticos. Su esposo le dobla la
edad: no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en la
cual pone Clarín todo su arte, su observación más perspicaz y su
conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Doña
Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser
se cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente
crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso
peligro, manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los
obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya,
abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad mística
que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al
fin de su propia imaginación, de su sensibilidad no contenida, y se
ve envuelta en horrorosa catástrofe… Pero no intentaré describir en
pocas palabras la sutil psicología de esta señora, tan interesante
como desgraciada. En ella se personifican los desvaríos a que
conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido
vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una educación
fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan diferente
de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato elegante,
en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la vida
seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como
un medio seguro de reblandecer sus voluntades… Los que leyeron La
Regenta cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los que la
desconocen, hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán que
nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como la que al
presente le da nuestro estado social, repetición de las luchas de
antaño, traídas del campo de las creencias vigorosas al de las
conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el
lector verá cómo se desarrolla el proceso psicológico y por qué
caminos corre a su desenlace el problema de doña Ana de Ozores, el
cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical o
por lo laico. El modo y estilo de esta perdición constituyen la
obra, de un sutil parentesco simbólico con la historia de nuestra
raza. Verá también el lector que Clarín, obligado en el asunto a
escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre
es menos odioso que el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la
presa a uno de los dos diablos que se la disputan, natural es que
sea postergado el que se vistió de sotana para sus audaces
tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la
dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al
interés de los lectores, sólo mencionaré los caracteres, que son el
principal mérito de la obra, y lo que le da condición de duradera.
La de Ozores nos lleva como por la mano a D. Álvaro de Mesía,
acabado tipo de la corrupción que llamamos de buen tono,
aristócrata de raza, que sabe serlo en la capital de una región
histórica, como lo sería en Madrid o en cualquier metrópoli
europea; hombre que posee el arte de hacer amable su conducta
viciosa y aun su tiranía caciquil. ¡Con que admirable fineza de
observación ha fundido Alas en este personaje las dos naturalezas:
el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno de
estos partidos circunstanciales que representan la vida presente,
el poder fácil, sin ningún ideal ni miras elevadas! Ambas
naturalezas se compenetran, formando la aleación más eficaz y
práctica para grandes masas de distinguidos, que aparentan energía
social y sólo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral D.
Fermín de Pas, de una complexión estética formidable, pues en ella
se sintetizan el poder fisiológico de un temperamento nacido para
las pasiones y la dura armazón del celibato, que entre planchas de
acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín es fuerte, y al mismo
tiempo meloso; la teología que atesora en su espíritu acaba por
resolvérsele en reservas mundanas y en transacciones con la
realidad física y social. Si no fuera un abuso el descubrir y
revelar simbolismos en toda obra de arte, diría que Fermín de Pas
es más que un clérigo, es el estado eclesiástico con sus grandezas
y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad inmaculada
cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las
divinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a
la ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la
humildad de aspiraciones, el arte de poner límites discretos al
camino de la imposible perfección, contentándonos con ser hombres
en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado para
siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín de
Pas despierta simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando por
sostener sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora
pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos presenta de la
juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso por la
posición social, elegida erradamente en el terreno levítico, y con
él hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en
arcilla grosera, con formas impresas a puñetazos. Las páginas en
que esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de la
posición con un cariño tan rudo como intenso y una voluntad feroz,
son de las más bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D.
Víctor Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas,
y su compañero de empresas cinegéticas el graciosísimo Frígilis;
los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad;
las pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño eclesiástico;
los canónigos y sacristanes y el prelado mismo, apóstol ingenuo y
orador fogoso. No debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni
al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias que
dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea, con
picantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías.
Bien quisiera no concretar el presente artículo al examen de La
Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre la obra
entera de Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo superior a mis
cortas facultades de crítico, y además rebasaría la medida que se
me impone para esta limitada prefación. Escribo tan sólo un juicio
formado en los días de la primera salida de la hermosa novela, y lo
que intenté decir entonces, tributando al compañero y amigo el
debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta manifestación
tardía el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entraré
en el estudio integral del carácter literario de Clarín, como
creador de obras tan bellas en distintos órdenes del arte y como
infatigable luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y
rica, y el que esto escribe no acertaría a encerrarla en una clara
síntesis, por mucho empeño que en ello pusiera. Otros lo harán con
el método y serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de
ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagración solemne,
oficial en cierto modo, de su extraordinario ingenio, consagración
que cuanto más tardía será más justa y necesaria. Como un Armando
Palacio, está la literatura oficial en apremiante deuda con
Leopoldo Alas. Esperando la reparación, toda España y las regiones
de América que son nuestras por la lengua y la literatura, le
tienen por personalidad de inmenso relieve y valía en el grupo
final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de
hombres de estudio, de hombres de paciencia y de hombres de
inspiración, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su
pesimismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terruño
tan estéril como afirman los de fuera y más aún los de dentro de
casa. Quizás no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya
hay; y viéndolas y admirándolas, aunque el fruto no responda a
nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y
cuidar el árbol».

 

Benito Pérez Galdós

 

Madrid, enero de 1901.

 








Capítulo 1

 


La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr
hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que
iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina
revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y
que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de
pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo
se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y
brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por
las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras
hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había
pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba
para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a
un plomo.

 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo,
hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba
oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de
coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa
Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra,
delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era
obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas
aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas
torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas,
amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé;
era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus
segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte
castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y
nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura,
haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de
juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual
imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más
pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en
pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar
la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien,
destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía
con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champaña. -Mejor era
contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequeña y negruzca que dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo
entre los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado
cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que
llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la
tralla, según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus
aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegación de
Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero,
aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla
disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerando cabildo
de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su
peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso,
manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de
buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -así se decía-
Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de
un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída,
estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con
desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba
disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del
tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les
subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo
desprecio de las cosas terrenas.

-¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! -dijo el
monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media patata
asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo, pero seguro de
no tocarle.

-¡Qué ha de poder! -respondió Bismarck, que en el campanario
adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le
arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las
oraciones-. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.

-Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande… Mia,
chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?

-¿Le conoces tú desde ahí?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá.
¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la
fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el
beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín
tié más orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía;
y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don Fermín:
«¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué
te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía
envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el
Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas
de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si
fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro… ¡ay Dios! entonces
no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del
correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el
beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si
dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una
bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es… no sé
cómo dijo… así… una cosa como… el criao de toos los criaos.

-Eso será de boquirris -replicó Bismarck-. ¡Mia tú el Papa, que
manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande,
sentao en su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez
de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le
iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del
teatro… hombre… ¡si sabré yo!

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la
Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del
culto. Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la
dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas
probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de
la catedral les llamó al orden.

-¡El Laudes! -gritó Celedonio-, toca, que avisan.

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del
formidable badajo.

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio
hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si
estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el
viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por
encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que
brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido
fresca y vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre. Los
castañedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se
extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados
y maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso,
amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas
quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle
reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con
tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si
cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y un
tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y
por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte,
señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que
deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar
detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado,
que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un
jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas
en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de
mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra
tonos de colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo
pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien
regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron
estupefactos. ¿Quién era el osado?

-¿Será Chiripa? -preguntó Celedonio entre airado y temeroso.

-No; es un carca, ¿no oyes el manteo?

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía
un rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera
silencio. El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín
de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del
Obispo. El delantero sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».

No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a
recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y
para él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se
le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir
cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía
más que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban
los sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos
efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde,
canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en
casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar
cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía su
oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o
esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo.
Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse
detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los
acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto
muchas tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después
de coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto
preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También lo
sabía Celedonio, pero callaba y sonreía complaciéndose en el pavor
de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había convertido en
humilde actitud. Su rostro se había revestido de repente de la
expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía
ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la
liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el
pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con
afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos
sacerdotes y beatas que conocía y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su
mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste
comercio con los ojos, sin que la policía pueda reivindicar los
derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada
seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su
expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al feo
asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de
contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito
sin órdenes se podía adivinar futura y próxima perversión de
instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educación
torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los
acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del
Obispo -creyendo manifestar así su vocación-, Celedonio se movía y
gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo
había notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,
según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a
comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un
criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos
con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y
vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e
inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don
Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo
¡qué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo
y a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba
a la cintura al canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de
pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de medio
tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de
seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los
bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los
pies parecían los de una dama; calzaban media morada, como si
fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina
y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy
bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín,
le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al
notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y en
seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una
bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De
Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez
blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto
avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al
rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba
al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el
color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota
en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen
el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la causa
el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del
Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio
de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era
una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de
plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a
otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la
humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos,
gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La
nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada
de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de
excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro
todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer
y traducir lo que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos
y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos
por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún
lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante.
Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez,
sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y
anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos
labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se
pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de
aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello
negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de
recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y
extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el
mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada
levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a
Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él
la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos
cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó
con una genuflexión como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un
bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro.
Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se
convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados.
Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente para acabar
con un delantero tan insignificante como él. No; era un fusil
porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería.
Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba
el carca hacia la calle, asomado a una ventana. El acólito, de
puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por detrás al
Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. Celedonio
era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las
mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un
anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en
subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las
cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos
los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y
si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado
de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y
desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su
visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se
pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia,
cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los
que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados
ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más
experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de
fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y
aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un
triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra,
columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver
pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos,
enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde
arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas
se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas
había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta
pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de
la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por
la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión,
aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo del Provisor,
sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores,
mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a
la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por
su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la
había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su
palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de
la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la
calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se
veía un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia
de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar las bolas de
marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se
veía el balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el
acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se había atrevido
a acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral, olvidado
de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad
escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los
techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como
el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de
los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza
de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían
por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre
todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y
por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los
rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su
anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como
el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta.
De Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a
ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con
entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba
oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un
cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha;
todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero
estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más
vaporosos, como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la
esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos acercamos al
término de nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado,
porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos
delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda
atrás, en el lejano día del sueño… ». No renunciaba a subir, a
llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en
estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la
juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del
poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos
pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el
hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se
satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente
que está lejos en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la
fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos
que acaso él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado,
que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le
sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al
goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su
presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos
ruines de carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible,
era mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba
obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del
amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se
daba cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor era un
huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote de Dios
sancionado por su ilustrísima.

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal:
el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus
cuentas: él estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas
grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el
beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era
Magistral desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le
disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También
aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había
ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se
le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses
como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las
creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran madrigueras,
cuevas, montones de tierra, labor de topo… ¿Qué habían hecho los
dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que
él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué
había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que
chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el
recinto de Vetusta; él que había predicado en Roma, que había
olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas
regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral
vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus
sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y
entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en
derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de
placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus
ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven
había soñado cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la
tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes
solitarias y melancólicas en las praderas de los puertos. El
Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima
juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la
conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella
época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería
las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más
remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le
disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida, que
nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y
desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho de
pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos
del ánimo.

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era
él, el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este
salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso,
infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de
lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo
el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá
abajo, en el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto,
había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el
auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la
emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en
éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las
lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente
embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las
emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le
rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un
bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y
en aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía
comprender y gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba
seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador
esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien
oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que,
sin poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su
infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor
melancólico y meditabundo. -Horas y horas, hasta el crepúsculo,
pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del
ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo,
en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien
veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta,
era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que
él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas
que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu
inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento
en que se contemplaba el predicador no había intervalo; se veía
niño y se veía Magistral: lo presente era la realidad del sueño de
la niñez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo,
reflejando con vivos resplandores los rayos del sol se movía
lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en
ventana, de jardín en jardín.

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el
primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el
barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había ido
estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía, en
algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la
antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras,
entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el
barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos
vivían allí, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros
apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que
fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o
de Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas
iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el
noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el
barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios;
conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la
plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas
nuevas allá abajo, en el Campo del sol, al Sudeste, donde la
Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las
cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las calles de
la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en
algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba el
vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste,
casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los
hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de la
nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las
huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy
pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la historia
de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el
recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos
ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba
una quinta parte del área total de la Encimada: seguía en tamaño
las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución
de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y
ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad
era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus
muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación
constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y
plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para
toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega
prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el
Magistral que veía, con amargura en los labios, estos despojos de
que le daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el
pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio
noble, al Oeste y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en
los alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas
moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las
antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había
derribado, había robado; pero la Restauración, que no podía
restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas
de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita
de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los
palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de
americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados
de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la
blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por
ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la
Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que
tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos,
habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían
dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y
cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga,
mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el
perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero
espaciosos de la Encimada. No sólo era la iglesia quien podía
desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de
arriba, también los herederos de pergaminos y casas solariegas,
habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que
podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en
efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan
extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no
sólo a los conventos, y a los palacios, sino también a los árboles
se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como
querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían
podido huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían
hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar con
una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se
enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados
por los ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas
reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los
lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía
debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el
barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre
todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder
espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le
hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los
rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro
amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil
absurdos, y a él no querían oírle cuando les hablaba de premios
celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era que allí no
tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que
cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con
robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un
obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían
hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral
no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres
defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en
que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros
habían querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba
pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda más entristecían que animaban al Magistral. -No, aquel
humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos
de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas,
largas, como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las
agujas de las iglesias…

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la
Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de
colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de los
bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas
de tonos discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía
cromáticas. En los tejados todos los colores del iris como en los
muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a los edificios
por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de
piedra inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad
del sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero
o de un mercader de paños o de harinas que se quedan y edifican
despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra ahorrada;
una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no
importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que
riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro
espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en
América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una
patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas
aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas
de aquella España que veían en sueños al otro lado del mar. Además
los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a
plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la
estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos,
que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas
pudientes creen y practican, como se dice ahora. Páez, don Frutos
Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros
ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen
escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres
distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores,
Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian
de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por
propio impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas
esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a
imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de
la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al
barrio del Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay
muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha tierra
que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones
hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y
no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y
con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien
alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió los
tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del
catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a
la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente,
allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las
dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo
menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron.
Se llamaban, como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia
anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente
se pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los
siglos. En rededor de Santa María y de San Pedro hay esparcidas,
por callejones y plazuelas casas solariegas, cuya mayor gloria
sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos.
Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos
caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado
o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos
edificios está ennegrecida por los rigores de la intemperie que en
Vetusta la húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten
blancura duradera.

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban
al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en
persona, era el más perito en la materia de contar la historia de
cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras tantas
glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical
emprendía o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la
expropiación de algún solar por utilidad pública, don Saturnino
ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de
los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y
que el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leído; en ellos
ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada tabique, y si se
trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento.
No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese por bien
del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de lo mudéjar.
Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una vez hizo
remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared
fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del
erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían
descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos
beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas
no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que
creía, ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía,
entre las que descollaban las más temerarias personificaciones y
las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como
libros y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas
tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus
discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo del
arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt
lacrimae rerum!».

Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella
tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá,
hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo,
separose de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumento
óptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la
mano y la cabeza a los campaneros, descendió con el paso majestuoso
de antes, por el caracol de piedra. En cuanto abrió la puerta de la
torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la
sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las manos
sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco con cierta
languidez entre mística y romántica la bien modelada cabeza, y más
que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba
juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los
rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz
de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las
naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y
suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán, y otras veces
parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el
rostro del Magistral y ora lo teñían con un verde pálido
blanquecino, como de planta sombría, ora le daban viscosa
apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver.

En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles,
esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas
en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos
de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los
confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática
secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la
penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don
Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió
adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se
atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la
tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la
capilla del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce,
sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo
estaba un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes,
brillaban en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una
humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión
amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos
labios finos y en aquellos pómulos afilados, como gastados por el
roce de besos devotos.

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del
coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla
mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el
rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de
capillas. Frente a cada una de estas, empotrados en la pared del
ábside había haces de columnas entre los que se ocultaban sendos
confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de
ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados.
De uno de estos escondites salió, al pasar el Provisor, como una
perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio el
beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas con un
tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El Magistral miró al
beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas que tenía
entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don
Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro.
Era gruesecillo, adamado, tenía aires de comisionista francés
vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien
torneado se lo ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que
parecía prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera,
de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo
doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos
propalaba todas las injurias con que se quería derribar al
Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el
fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de
aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los
propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su
porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte,
influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y
magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más
grandezas que el mismo Magistral veía en sus esperanzas. La mirada
de este fue en seguida, rápida y rastrera, al confesonario de que
salía el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una
joven pálida con hábito del Carmen.

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una
costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados
de una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se
santiguó, como si quisiera comerse la señal de la cruz, y se
recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la
confesión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno
todavía del calor y el olor de don Custodio.

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la
sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría,
con cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la
cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto.
Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados,
antiguos los más, y algunas copias no malas de artistas buenos.
Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas
cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del
polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio
una mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos con ropón
encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El
Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con
enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un
rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía cómo,
entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba
furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin
mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos
hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El
Magistral siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos
pormenores groseros, tan extraños a la santidad del culto. Se
acercó a un grupo que en el otro extremo de la sacristía
cuchicheaba con la voz apagada de la conversación profana que
quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos
caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás.
Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas
abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y
menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía
una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía más que el
frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado.
Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados
en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al
caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al
arqueólogo. El Magistral encontraba casi todos los días a don
Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba un forastero de
alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una
recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le acompañara
a ver las antigüedades de la catedral y otras de la Encimada. Don
Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y
media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes,
como él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos
arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque además del primer
anticuario de la provincia, creía ser -y esto era verdad- el hombre
más fino y cortés de España. No era clérigo, sino anfibio. En su
traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía algo que
Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante,
llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.;
es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera
a engendrar un Bermúdez, este saldría ya diácono por lo menos,
según Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como
cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la
frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado
no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo», decía
él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en
las leyes naturales, don Saturno -así le llamaban- después de haber
perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron
por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero
la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y
al sonreír con propósito de agradar, los labios iban de oreja a
oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se conocía que
Bermúdez no se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de
digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos.
Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca
provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería
pasar por el hombre más espiritual de Vetusta, y el más capaz de
comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe advertirse
que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos
alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y
psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer
clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de
tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro
que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era
todo uno. Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin
embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía
por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un
aristócrata estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se
creía nacido para el amor, y su pasión por la arqueología era un
sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más
acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor
sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas comezones de que
él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado
había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería
jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de
amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle
mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una
semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las
novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las
heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y la
mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía querer
a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en los
límites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se
enamoró de una señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que
con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo
daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías que
tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de
sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las
alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de
Bermúdez:

-No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un
mentecato.

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su
marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca
supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y
amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único y
procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le
costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que él en cuanto
una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía
que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo,
y todavía las damas, cada vez que le veían bailando un rigodón (no
se atrevía con el wals ni con la polka) repetían:

-¡Pero este Bermúdez está desconocido!

¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le
desesperaba. Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y
materiales del amor carnal; pero eso ¿le constaba al público?
Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho;
pero esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, en nada
empecía (su estilo) a los títulos de hombre de mundo que él
reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un embozado que de
noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy
recatadamente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras
por la de Quintana y de una en otra llegaba a los porches de la
plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por la Colonia,
solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, doctor en
teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en
filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni más ni
menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta
Cristiana, y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que
salía disfrazado de capa y sombrero flexible. No había miedo que en
tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la
tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos
interminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen
pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por
esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no
le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del
abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser una puerta
desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón
inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba
la tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el
terreno perdido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia
el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las
regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta
diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba en sus amores
de niño o en alguna heroína de sus novelas.

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud!
¡Qué clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una
Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y
don Saturno apretando el paso volvía a su casa ebrio de idealismo,
mojando los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar
aquel baño de idealidad, como él decía para sus adentros. Su
enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches
de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien
escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y
por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida,
feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún
hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del
bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del calorcillo del
suave y blando lecho, convertía poco a poco a don Saturno en otro
hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores
en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de
mundo. Solía volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen
de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras damas no menos
guapas, diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil en
lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y
diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas
de futuros favores, le iba entrando el sueño al arqueólogo, y la
lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía
y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara
al doctor en teología.

A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con
dolor de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de
flato el cuerpo. -¡Memento homo! -decía el infeliz, y se arrojaba
del lecho con tedio, procurando una reacción en el espíritu
mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de buen
obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavándose
con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que
tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente tenía el
ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a
misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio.
Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía en
su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de
Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago, el pícaro
estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre
hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y
grosera!

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de
su amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No
quiso abrir el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa.
¿Por qué no soñar? ¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras
enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De parte de doña
Obdulia, había dicho el criado. Aquella señora, todo Vetusta lo
sabía, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una
original… Entonces… acaso… ¿por qué no?… una cita… Ellos, al fin,
se entendían algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se
entendían… Ella le miraba en la iglesia y suspiraba. Le había dicho
una vez que sabía más que el Tostado, elogio que él supo apreciar
en todo lo que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávila. En
cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un pañuelo que
olía como aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo
se habían tocado los dedos y ella había dicho: -«Gracias, Saturno».
Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia
le había tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado
la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de
la hermosa y ella no lo había retirado… Una cucharada de sopa se le
atragantó. Bebió vino y abrió la carta.

Decía así:

«Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el obsequio
de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero con… ».
Hubo que dar vuelta a la hoja.

-Impaciencia -pensó el sabio. Pero decía: «… Le espero con unos
amigos de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de
una persona inteligente… etc., etc.». Don Saturno se puso colorado
como si estuviera en ridículo delante de una asamblea.

-No importa -se dijo- esta visita a la catedral es un
pretexto.

Y añadió:

-¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me
invita!

Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en
el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de
ocio, se fue a casa de doña Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un
caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se
veía apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie
descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el
pintor era un vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido de
los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia. Por
eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez.

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de
color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de
la estación, pero de cuatro o cinco onzas -su precio en la Habana-
y por esto pensaba que podía usarlo todo el otoño. Se creía el
señor Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo artístico del
sabio mejor que las señoras, quien por su natural ignorancia tenían
alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se veía.
Buscó alguna frase oportuna y por de pronto halló esto:

-¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!

Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar,
pero en realidad de verdad -estilo de Bermúdez- para descansar, con
una reacción proporcionada, de la postura incómoda en que el sabio
le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa
exclamó:

-Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del
ilustre…

-Cenceño.

-Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si…

-Si se pudiera ver -interrumpió la esposa del señor
Infanzón.

Este fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó
diciendo:

-Luciría más… si no estuviera un poquito ahumado… Tal vez la
cera… el incienso…

-No señor; ¡qué ahumado! -respondió el sabio, sonriendo de oreja
a oreja-. Eso que usted cree obra del humo es la pátina;
precisamente el encanto de los cuadros antiguos.

-¡La pátina! -exclamó el del pueblo convencido-. Sí, es lo más
probable. Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario
para saber qué era pátina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don
Saturno; reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos
sonriente que al saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y
parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados
por el sabio.

-El señor don Fermín de Pas, Magistral y provisor de la
diócesis…

-¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya! -exclamó Infanzón que hacía mucho admiraba
de lejos al señor Magistral. La señora del lugareño manifestó
deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la
contuvo otra vez, y no hizo más que doblar las rodillas como si
fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus
palabras resonaban en las bóvedas y los demás con el ejemplo se
arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia
Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron
el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que había
infestado la sacristía desde el momento de entrar. Era el olor del
billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio
soñaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le
sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores
místicos y los eróticos, mediante una armonía o componenda, que
creía él debía de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que
en la tierra habían sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba
de cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que
no había entendido nunca, se animó con la presencia del Magistral
de quien era hija de confesión, por más que él había procurado
varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de
presas. Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un
escándalo andando. No había más que notar cómo iba vestida a la
catedral. «Estas señoras desacreditan la religión». Obdulia
ostentaba una capota de terciopelo carmesí, debajo de la cual
salían abundantes, como cascada de oro, rizos y más rizos de un
rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes el Magistral
había visto aquella cabeza a través de las celosías del
confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía
nada de particular mientras la dama no se movía; era negra, de
raso. Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que
ponía el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra
algún armazón (no podía ser menos) que figuraba formas de una mujer
exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su
sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo parecía que iba a estallar!
Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral,
que no quería aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora
entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras partes,
en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta
no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía
referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba
mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia;
proponía rifas católicas, organizaba bailes de caridad, novenas y
jubileos a puerta cerrada, para las personas decentes… ¡mil
absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no
podía siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía
sujetar aquel azogue que se le marchaba por las junturas de los
dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería
seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado
tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de
la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas más ardientes,
más negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para
De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero
él maldecía de aquel bloqueo.

-«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don
Saturno?».

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y
cortés con la viuda, porque en este punto no distinguía entre
amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de
sus pies, aplastada, para que don Fermín no usase con ella de
formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral
lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de ella muy diferente
partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y
el lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones,
Obdulia se miraba como podía, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras,
lo sentía mucho… pero le esperaba la obligación… el coro. Todos se
inclinaron.

-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la
Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la
Divinidad o ante el Provisor.)

Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su
inutilidad, mientras que Bermúdez era una crónica viva de las
antigüedades vetustenses.

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el
suelo; después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como
con una sonda, como diciéndole:

-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la
opinión del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto
quiso decir con los ojos; pero ella no debió de entenderlo, porque
se despidió del Magistral dejándole el alma, por conducto de las
pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo. De este
se despojó don Fermín, después de acercarse a un armario y muy
gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y la capa
de coro.

-¡Qué guapo está! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los
lugareños admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa
don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había
algunos cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de
pintores célebres. A la Infanzón debieron de agradarle más que las
maravillas de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero su
prudente esposo, considerando que Bermúdez pasaba con afectado
desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo
a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba sin hacer
aspavientos. Entre aquellos cuadros había una copia bastante fiel y
muy discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San
Juan de Dios, del Hospital de incurables de Sevilla. A la señora de
pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que desde que se
ve una vez no se olvida.

-¡Oh, qué hermoso! -exclamó sin poder contenerse.

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:

-Sí, es bonito; pero muy conocido.

Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al
pordiosero enfermo, entre las tinieblas.

El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy
colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte:

-Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene…
pátina?

Salieron de la sacristía.

-Por aquí -dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron
el crucero no sin escándalo de algunas beatas que interrumpieron
sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de
Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular mientras
no la movían, era lo más subversivo del traje en cuanto la viuda
echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que era
falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales formas, que así
mostradas, no convenían a la santidad del lugar.

-Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes -murmuró muy quedo
el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta
Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de
decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que los
mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de tales
confusiones, porque el sabio no podía menos de admirar aquella
atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que aparecían
ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él nunca viera
más que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía el devoto
anticuario que el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones
talares de la Fandiño, en vez de apagar sus fuegos interiores, era
alimento de la combustión que deploraba, como si a una hoguera la
echasen petróleo…

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de
tosca fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo
irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba
Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la
seda frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos
de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los
había visto otras veces; hubieran sido parte a despertar de su
sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el
arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables
señores:

-Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don…
, y pronunció los nombres de seis o siete soberanos con variantes
en las vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo corrupciones
vulgares, decía ue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y
elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un
sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto de relieves e
inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había estrecho
pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia,
una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad era
absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y
en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido
en tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno, hubo un
silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar.

-Encienda usted un fósforo, señor Infanzón -dijo Obdulia.

-No tengo… aquí. Pero se puede pedir una vela.

-No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria… y
además, no se pueden leer.

-¿Están en latín? -se atrevió a decir la Infanzón.

-No señora, están borradas.

No se hizo la luz.

El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. Recitó,
fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y
4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epílogo que
copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:

-¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir…

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por
las tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía
el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón
enérgico, concluyó de esta suerte:

-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el
alboroque de ricas preseas, envidiables privilegios y pías
fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne
mansión ultratelúrica para los mortales despojos; con la majestad
de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto se vio siendo
emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre las no menos santas
iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego,
Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris.

-¡Amén! -exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras
Obdulia felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la
sombra.










Capítulo 2

 


El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban
cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y
bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire
aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales
mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del
esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos
honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los
cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y
capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el
cabildo de Vetusta lo que es ordinario en muchas corporaciones:
algunos señores prebendados no se hablaban; otros no se saludaban
siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta de
armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto
reinaba la mayor y más jovial concordia. Había apretones de mano,
golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas,
secretos al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y
abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano
Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de
la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura, y exclamaba
después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un
rastro:


-Hame dado en la nariz

olor de…



La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste, que,
cortando la cita, añadió:

-¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero
un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años,
vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado
como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla
recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de
un buitre de tamaño natural; aunque, según otros, más se parecía a
una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda
mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra. Era
anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos,
largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como
lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en la cabeza un
telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas de oro
montadas en nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban
unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el
manteo a lo estudiante, solía poner los brazos en jarras, y si la
conversación era de asunto teológico o canónico, extendía la mano
derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como
el interlocutor solía ser más alto, para verle la cara Ripamilán
torcía la cabeza y miraba con un ojo solo, como también hacen las
aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canónigo y
tenía nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valía el
honor de sentarse en el coro a la derecha del Obispo, considerábase
él digno de respeto y aun de admiración no por estos vulgares
títulos, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino por el don
inapreciable de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses eran
Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a
Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta
de beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había asistido
al coro de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetustense como
el primero. Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de
la poesía tenía dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la
última había renunciado; no a la primera, que seguía adorando con
el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta años. Ni un
solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto
restaurant comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera
atrevido a dudar de la castidad casi secular de don Cayetano. No
era eso. Su culto a la dama no tenía que ver nada con las
exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como él decía,
pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al
asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud, imperiosa
necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su trato y
hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención, cuanto
llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo
épocas de negra intransigencia en que se persiguió la manía de
Ripamilán como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de
quemar un libro de versos que publicó el Arcipreste a costa del
marqués de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo
fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimarán, personaje
que se encontrará más adelante.

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo
era entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas inocentadas,
bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes.
Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya
de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones por un Pastor de
Bílbilis, o sea don Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el
liberalismo habían hecho estragos. Y había pasado el romanticismo,
pero el género pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban
efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos
canónigos laudatores temporis acti, como decía él; no alababa el
tiempo pasado por sistema, pero en punto a poesía era preciso
confesar que la revolución no había traído nada bueno.

-Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada -solía
él decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían mucho-. Ustedes,
por ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan
que puede ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura
y apretarla contra el pecho?

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años
atrás, había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje
curioso.

-En mi tiempo bailábamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado
más que con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había
sido gran tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas
maneras, figurándose con la abundante y poética fantasía que Dios
le había dado, los rigodones en que había lucido garbo y talle,
solía, en petit comité -según decía- terciar el manteo, colocar la
teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos
solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas,
genuflexiones y hasta trenzados.

Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste
quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su
pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habíamos
llegado.

Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias a donde el
setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían
prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin la
sociedad más animada y galante. El tresillo le aburría y los
conciliábulos de canónigos y obispos de levita, como él decía
siempre, le ponían triste. «No era liberal ni carlista. Era un
sacerdote». La juventud le atraía y prefería su trato al de los más
sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad
tenían en él un censor socarrón y malicioso, aunque siempre cortés
y afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón
Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor
en las justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba con un
dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y
decíale:

-He visto aquello… No está mal; pero no hay que olvidar lo de
versate manu. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo!
¿Dónde hay sencillez como aquella:


Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?



Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso,
con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del
cabildo absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a
condición de que se le tuviera por chocho.

-Y aun así y todo -decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en
Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia-
aun así y todo no se puede llevar en calma la imprudencia con que
habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y
emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.

A este mismo señor canónigo que embozadamente le había
reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía
taparle la boca el Arcipreste diciendo:

-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta
Marcial dejó escrito para casos tales, es a saber:


Lasciva est nobis pagina, vita proba est.



Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los
verdores en la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra
parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano muy honesto en el
orden aludido, sino que toda la vida había sido un boquirroto en
tal materia, pero nada más que un boquirroto. Y esta era la
traducción libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de
Obdulia a la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos,
su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora.
Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don
Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se
marchaba. Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de los
que solían quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa plática
de la sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del tertulín
acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al
Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el
Palomo hacía un discreto ruido con las llaves de la catedral y cada
canónigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran íntimos
amigos los aficionados a platicar después del coro. Acontecía allí
lo que es ley general de los corrillos. Entre todos murmuraban de
los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el
justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero
marchaba uno, y los demás le guardaban cierto respeto por algunos
minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el temerario, alguno
de los que quedaban, decía de repente:

-Como ese otro…

Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales
palabras significaban:

-¡Fuego graneado!

Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. Él le había
puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza, al señor
Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba
Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del
hombro derecho don Restituto -por lo demás buen mozo, casi tan alto
como el pariente del ministro-, y como este defecto incurable era
un obstáculo a las pretensiones de gallardía que siempre había
alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice, o sea
sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que
estaba señalado. En vez de disimularlo subrayaba el vicio corporal
torciéndose más y más hacia la derecha, inclinándose como un sauce
llorón. Resultaba de aquella extraña postura que parecía Mourelo un
hombre en perpetuo acecho, adelantándose a los rumores, avanzada de
sí mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar
por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin
haber leído a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalística
relación entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la
sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el
maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía que
su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba
al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos
caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado;
disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un
aturdimiento en que no incurría nunca. -Pero, decía el Arcipreste,
ni su amabilidad engaña a todos, ni aunque sea un redomado vividor
es tan Maquiavelo como él supone.

Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba
los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta
tercera intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un
hipócrita que fingía ciertos descuidos en las formas del culto
externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo
se volvía secretos. Decía él que abría el corazón por única vez al
primero que quería oírle.

-Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que
olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no
tengo inconveniente en ser explícito y franco, acaso por la primera
vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la
sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:

-¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!

Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara
vez, escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o sea
bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo,
arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias,
exclamó:

-¡Ahí está el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto
Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con
fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya
lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la
espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones,
Glocester guiñaba un ojo al Deán y barrenaba con un dedo la frente.
Quería aludir a la locura del poeta bucólico. El cual continuaba
diciendo:

-No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba
esta señora viuda en la corte, porque era muy amiga del célebre
obispo de Nauplia, a quien yo traté allí con gran intimidad. En una
fonda de la calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa
Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a pesar de que éramos
contertulios en casa del Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes
amigos. Es epicurista. No cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con
sonreír, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de
Dios el escándalo de los oídos. El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la
sacristía, como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus
perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera
hecho Marcial, salvo el latín.

-Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que
luce en el Espolón esa señora…

-Son bien escandalosos… -dijo el Deán.

-Pero muy ricos -observó el pariente del ministro.

-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo
-añadió el Arcediano-; yo no sé de dónde los saca, porque ella no
es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene
más que una renta miserable y una viudedad irrisoria…

-Pues a eso voy -interrumpió triunfante don Cayetano-. Me ha
dicho el chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San
Carlos, que estos últimos años Obdulita servía en Madrid a su prima
Tarsila Fandiño, la célebre querida del célebre…

-Sí ¿qué?

-Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no
tanto: pero vamos, que la acompañaba y… claro, la otra, agradecida…
le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y
tiene tantos y tan ricos…

El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al
Arcipreste, se interesaba de veras con la crónica. Ripamilán
saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los
demás empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones.
El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes en el
Magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar su testimonio.

El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don
Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le
perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retórico porque
conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Eran muy
buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entusiástico
partidario de don Fermín en las luchas del cabildo. Otros le
seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de
temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el único
hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito, Glocester
un taimado con más malicia que talento; el Magistral un sabio, un
literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía más que
todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de
los supuestos cohechos del Provisor, de su tiranía, de su comercio
sórdido, se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los
casos de simonía más probables. Si le traían a cuento el capítulo
de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anónimos,
sin fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreía al negar,
dando a entender que aquello era posible, pero importaba menos.

-La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las beatas
se enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando
como un Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa
es contraria a las sabias leyes naturales.

El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le
consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba.
Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del
Arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido algo.

-«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella
jaqueca? No, pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo
el más cordial enemigo que tenía el Provisor. Precisamente el
trabajo de maquiavelismo más refinado del Arcediano consistía en
mantener en la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar
como partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una caída que
ni la de don Rodrigo Calderón. Vastísimos eran los planes de
Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos,
trampas y petardos y hasta máquinas infernales. Don Custodio el
beneficiado era su lugarteniente. Este le había dado aquella tarde
la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del Magistral
esperándole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy
principal señora, era esposa de don Víctor Quintanar, Regente en
varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló
con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas
incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía
vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la
siguió llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y
no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí
fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar
de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la
advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la otra
Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a usarse el
nombre de «Presidente» y pronto habría nombre distinto para cada
cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre había
sido hija de confesión de don Cayetano, pero este, que de algunos
años a esta parte sólo confesaba a algunas pocas personas, señoras
casi todas, de alta categoría, escogidísimos amigos y amigas, al
cabo se había cansado también de esta leve carga, pesada para sus
años; y resuelto a retirarse por completo del confesonario, había
suplicado a sus hijas de confesión que le librasen de este trabajo
y hasta señalado sucesor en tan grave e interesante ministerio;
sucesor diferente según las personas. Esta especie de herencia, o
mejor, sucesión inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por
todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reacción
religiosa que en Vetusta, como en toda España, habían producido los
excesos de los libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y
congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada,
porque tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda
había cambiado, se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y el
Magistral que se iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo,
unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y
algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha,
algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario,
hasta que él mismo se cansó y con buenos modos empezó a sacudirse
las moscas.

Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía demasiado
en los milagros de fortuna que hace la confesión auricular y
atribuía a ellos sin razón los progresos del Magistral; por esto
acechaba la sucesión del Arcipreste con más avaricia que todos, con
pasión imprudente. Había averiguado que doña Olvido, la orgullosa
hija única de Páez, uno de los más ricos americanos de La Colonia
había pasado, tiempo atrás, del confesonario de Ripamilán al de don
Fermín. Esto era ya una gollería. Pero ¡oh escándalo! ahora (don
Custodio lo había averiguado escuchando detrás de una puerta),
ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al Magistral la más
apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda la
digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y
don Custodio sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus
labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor,
se había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del
otro, había visto, mirando de soslayo, dos señoras; nuevas sin
duda, pues no sabían que aquella tarde no se sentaba don Fermín.
Había vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo
conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas
damas era la Regenta en persona.

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano
aspiraba a esta sucesión particular; creía pertenecerle por razón
de su dignidad el honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el
Obispo no había que contar; el Deán era un viejo que no hacía más
que comer y temblar; en una procesión de desagravios cuatro
borrachos le habían dado un susto, del que sólo se repuso su
estómago; digería muy bien, pero no discurría; no pensaba más que
lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco
había que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la Regenta,
¿pues qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba al
Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que
clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque este era
esclavo de don Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba don
Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger
para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se lo
comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por
la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de
remolacha, dijo al oído del confidente:

-¿Será libre elección de esa señora? -Y separándose un poco,
para ver el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos
llenos de picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e
hinchados delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las
comisuras de los labios.

-Puede ser -contestó don Custodio, subrayando las palabras, para
darse por enterado de la intención del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz
latina, que era sacristía, con el relato mundano de la vida y
milagros de Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en los
motivos que podía tener el Magistral para oír a don Cayetano, en
vez de correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más
codiciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el
puesto sin saber a qué atenerse.

El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla
que llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una
excepción, motivo para dar que decir. ¿Estarían allí todavía
aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las
había visto, las había conocido, eran la Regenta y Visitación;
estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayetano debía
de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era la
Regenta, quería hacerse hija de confesión del Magistral, le avisaba
en tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas desconocidas, las
mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las pocas de esta clase
que confesaban con él acudían en montón a la capilla obscura cuyos
secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el turno de las
penitentes anónimas. Estas humildes devotas ya sabían cuáles eran
los días de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por eso la
capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras.
Visitación se confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto
fijo los días fastos y nefastos, ignoraba cuándo se sentaba el
Provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez, «¿por qué
no le había avisado? El suceso era bastante solemne y había de
sonar lo suficiente para merecer preliminares más ceremoniosos.
¿Era orgullo? ¿Era que aquella señora pensaba que él había de beber
los vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su
visita?… ¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto
cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería confundirse
con la plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas?». Esta
hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo
poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y
Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía ser
irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en
general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran
profanaciones; adquirían pronto una familiaridad importuna que daba
ocasión a las calumnias de los necios y de los mal
intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo,
lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal
vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavía
revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma
de hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto».
Sabía, por rumores, que el Arcipreste había aconsejado a la Regenta
que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que él se retiraba
del confesonario. Pero don Cayetano nada le había dicho. Además,
como en materia de confesión los buenos clérigos son muy
reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los asuntos
serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía ser la
Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba
De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba
de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del
tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos
los señores canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que abría y
cerraba cajones con estrépito y murmuraba; maldiciones sin
duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba
decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente
que él también quería hablar al Provisor, y como en casos tales no
se mordía la lengua, cortó la conversación diciendo:

-¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del
señor Arcediano… es decir, no es una palabra, tenemos que hablar
largo… son intereses espirituales.

Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco,
haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para
su alzacuello morado y blanco:

-«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas
juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo
del Arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y
otros expedientes por el estilo.

-«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su
habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen
gallinas!».

Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al
extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero
esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba
junto a la capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se
detuvo, volvió a mirar con ahínco, dio un paso dentro de la
capilla; no había nadie; estaba seguro. «¡Luego aquellas señoras se
habían ido sin confesión; luego el Magistral se permitía el lujo de
desairar nada menos que a la Regenta!». El Arcediano vio un mundo
de intrigas que podían fundarse en este descuido del Provisor. Tomó
agua bendita en una pila grande de mármol negro, y mientras se
santiguaba, inclinándose frente al altar del trascoro, decía para
sí:

-Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo
explotaré.

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se
le antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta
postigos secretos y escaleras subterráneas.

El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la
Regenta estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no
había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era
de suponer.

-¿Pero qué pensará ese ángel de bondad? -gritaba don Cayetano,
asustado de veras.

-A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la capilla del señor
Magistral, y si está allí una señora…

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se
metió en la conversación diciendo:

-No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta.
Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el
señor Magistral; y doña Visita que ya quería irse antes, cogió del
brazo a doña Ana y se la llevó.

-¿Y qué decían? -preguntó don Cayetano.

-Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la
señora Regenta había querido venir sin mandar antes un recado. Creo
que fueron a paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del
Espolón.

-¡Al Espolón! -gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo
del Magistral y con la otra la teja-. ¡Al Espolón!

-¡Pero don Cayetano!

-Es cuestión de honra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en
cierto modo.

-Pero si no fue desaire -repetía el Provisor dejándose llevar, y
con el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de
alegría que lo inundaba.

-Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una
explicación a mi querida amiga… ¡Al Espolón! Por el camino
hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer,
psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran
mujer, un ángel de bondad como le tengo dicho; un ángel que no
merece un feo.

-Pero, si no hubo feo… Yo le explicaré a V… . Yo no sabía…

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur
de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este
lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos
después que las otras capillas, en el diez y siete. Tenía cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusión
de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a
que pertenecía.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla.
De Pas no paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo,
olfateando, y tendió el cuello en actitud de escuchar.

-¡Así Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.

-¿Quién?

-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese
grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir
del templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El Magistral
le siguió, para ocultar su deseo de llegar al Espolón cuanto
antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente,
cubierta la levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro,
cárdenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo
extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al parecer,
y su indignación la comunicaba de grado o por fuerza a los
Infanzones.

-Señores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el
lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han
visto ustedes el panteón, de severa arquitectura románica, sublime
en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido
las galerías de la bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado;
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han
podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; en el
coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de
un Palma Artela, desconocido, pero sublime artífice; en el retablo
de la Capilla mayor han admirado y gustado con delicia los
arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del cincel de un
Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basílica han podido
corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado… Empero aquí, señores, forzoso es confesarlo, el
mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han dado cita
para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con
lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa
Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la
ignominia de la catedral de Vetusta.

Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote
con el pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado
tiempo hacía en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una
olla de grillos. Había oído en hora y media un curso peripatético
-¡a pie y andando todo el tiempo!- de arqueología y arquitectura y
otro curso de historia pragmática. El desgraciado ya confundía a
los califas de Córdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no
sabía cuáles eran más de ochocientos, si las columnas o los
califas; el orden dórico, el jónico y el corintio, los mezclaba con
los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se
debía a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo,
como decía el sabio; sentía náuseas invencibles y apenas oía al
arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos por contener impulsos
del estómago cuya expansión hubiera sido una irreverencia.

-Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno -pensaba-
¡pero en una catedral!

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía
decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se
creía al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno
apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a
todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la
de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran
pesados! Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima;
porque se meneaban, sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía para sus
adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo ¿dónde
habrá cosa más plateresca que este señor don Saturnino?».

Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos
porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía
de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo
de la emigración de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que
todo aquello ¡qué le importaba a él que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida,
despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía
palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sin vergüenza,
libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
inconveniencia y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban en
la casa de Dios!… Estaba escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban
representando ella y el bobalicón de su marido! Le había hecho
señas, pero inútilmente. Él pensaba que aludía a lo de la
arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y
que parecía maestra en aquel teje maneje. No habían desperdiciado
ni una sola ocasión. ¡Claro! y así les habían traído y llevado por
desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro…
¡claro!… se daban la mano. Ella lo había visto una vez y supuesto
las demás. Y él la pisaba el pie… y siempre juntos; y en cuanto
había algo estrecho querían pasar a la una… y pasaban ¡qué
desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad de
aquella señorona?». Hasta celos sentía la noble lugareña. No
hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos
preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la
sequedad de la antes amable y cortés señora de pueblo. Don Saturno
reanudó su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas
afirmaciones.

-Véase si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del
alma quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo
Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo Obispo don
García Madrejón que consintió este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión manirrota y
de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas (y señalaba con el
dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos,
hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas,
ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa
idea de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de armonía,
yo os condeno a la maldición de la historia!

-Pues oiga usted -se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su
esposo-; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy
bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo…
¡blasfemando así de Dios y sus santos!

Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y
escogía, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro
y desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería
más contemplaciones.

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.

«Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguió en
cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don
Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del
motivo de aquella inesperada oposición, se contentó con inclinarse
a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada
por él mismo frente al espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez
no disputaba con señoras. Sólo contestó:

-Señora… yo no profano nada… El Arte…

-¡Sí profana usted!

-¡Pero mujer, pero Carolina!

-¡Oh! déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las
opiniones.

Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de
profanar o no profanar, se apresuró a añadir:

-Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los
cánones de la belleza clásica condenando enérgicamente el gusto
barroco… Esto es plateresco…

-¡Churrigueresco! -exclamó el compromisario queriendo así
compensar la protesta disparatada de su mujer.

-¡Churrigueresco! -repitió- ¡da náuseas! -y se vio claramente
que las sentía.

-¡Churrigueresco! -pudo decir otra vez.

-¡Rococó! -concluyó Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como
si fuera a besarle las botas color bronce.

Salieron a la calle todos juntos.

Don Saturno se apresuró a despedirse. De sus mejillas brotaba
fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho frío. El viento caliente le sabía
a cierzo.

-¡Temo una pulmonía! -dijo, mientras escapaba abrochándose la
levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

«Amaba y creía ser amado».










Capítulo 3

 


Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El
Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la
Regenta facilitó la entrevista.

Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el
Provisor, y nunca había pasado la conversación de los lugares
comunes a que obliga el trato social.

Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota
mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las
lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en que el
Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían o
no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor
don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le
visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de
cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más
cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los
cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué,
cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don
Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el
Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban
mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía a De
Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto no se
propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa
influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con el Magistral,
y después que cesaron las visitas apenas volvió a verle de cerca. A
lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo
un simulacro de presentación diplomática en el tono jocoserio que
nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían hablado
poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás Visitación,
que acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa.
Se recogió temprano aquella noche.

De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto:
que al día siguiente, después del coro, el Magistral la esperaba en
su capilla. Le había indicado, aunque por medio de indirectas, que
convenía, al mudar de confesor, hacer confesión general.

Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco,
con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había
visto los ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de
carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo
singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la
Regenta.

Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el
gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse,
y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del
sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba
vuelta a las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas
palabras que decían: Si comió carne…

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que
para ella habían perdido todo significado; las repetía como si
fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento,
atendió a lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las
manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no
muy obscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el
asiento de la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los
dedos cruzados se habían enredado algunos cabellos. Sintió un
escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle
un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y
después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era
aquella su manera de experimentar si se le iba o no la vista. Quedó
tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.

«¡Confesión general!». Sí, esto había dado a entender aquel
señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era
acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada
lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella confesión
general podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de
altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio
con elegantes colgaduras de satín granate. La Regenta dormía en una
vulgarísima cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre
la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre,
auténtica. No había más imágenes santas que un crucifijo de marfil
colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía
mirar a través del tul del pabellón blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces
entrar allí.

-«¡Qué mujer esta Anita!

»Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al
fin era un mérito… y una pulla para muchas damas vetustenses».

Pero añadía Obdulia:

-«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer
elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? Ps… qué sé yo. Me
parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La
cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una
cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás? Nada.
Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un
estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que
piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el
estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la
devoción? Allí la piedad está representada por un Cristo vulgar
colocado de una manera contraria a las conveniencias».

-«¡Lástima -concluía Obdulia, sin sentir lástima-, que un bijou
tan precioso se guarde en tan miserable joyero!».

«¡Ah! debía confesar que el juego de cama era digno de una
princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano
por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel cuerpecito de
regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y
allá en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En
Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes
esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del
león, ¡pero estampada en tapiz miserable!

Ana corrió1 con mucho cuidado las colgaduras granate, como si
alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia
su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la
figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa
que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las
prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la
piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en
la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en
la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una
impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica
impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni confesor alguno
había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus
solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco
por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había creído ella
que tal abandono fuese materia de confesión.

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre
aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla
en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel
placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes.

-«¡Confesión general!» -estaba pensando-. Eso es la historia de
toda la vida. Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y
corrió hasta mojar la sábana.

Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta
desgracia nacían sus mayores pecados.

«Ni madre ni hijos».

Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había
conservado desde la niñez. -Una mujer seca, delgada, fría,
ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de
tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la
almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en
la obscuridad y pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de
bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que mojaba
con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo
maternal con que ella podía contar; no había más suavidad para la
pobre niña. Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos,
cuatro años. Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la
enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes
contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una
porción de necios se habían conjurado contra ella; todo aquello le
repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de
acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la
sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma.
Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que
necesita, obligan a levantarse, siente sensación extraña que podría
llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con
parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del
regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra
un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo
parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas,
noble y hermoso; debía de ser un terranova. -¿Qué habría sido de
él?-. El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las patas, y
ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo
rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente.
En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los
montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse
llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose
cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una
mamá que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra su
pecho y que la dormía cantando cerca de su oído:


Sábado, sábado, morena,

cayó el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa…



Y esto otro:


Estaba la pájara pinta

a la sombra de un verde limón…



Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del
pueblo que arrullaban a sus hijuelos…

Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el
seno de su madre soñada y que realmente oía aquellas canciones que
sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a
esto, a no tener más placeres puros y tiernos que los de su
imaginación.

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la
admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos, una era
la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña que
saltaba del lecho a obscuras era más enérgica que esta Anita de
ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin
humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías,
secas y caprichosas que la criaban.

-«¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!» -pensó doña
Ana algo avergonzada.

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba
sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se
puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comió carne,
volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante.
Una, dos, tres hojas… leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un
renglón que decía:

-«Los parajes por donde anduvo… ».

Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y
hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente
del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero al
leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvió de
repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba,
siempre que el libro de examen decía «pase la memoria por los
lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer de la barca de
Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo ella,
la noche que pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo…
¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al recordar aquella
calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche -otro mueble
vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apagó la luz… y se
encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un
niño rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba solícito
con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la barca.
Ella le había rogado que se abrigara él también. Debajo del saco,
como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado
de la barca, cuyas bandas obscuras les impedían ver la campiña;
sólo veían allá arriba nubes que corrían delante de la cara de la
luna.

-¿Tienes frío? -preguntaba Germán.

Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que
corría, detrás de las nubes:

-¡No!

-¿Tienes miedo?

-¡Ca!

-Somos marido y mujer -decía él.

-¡Yo soy una mamá!

Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como
para adormecerla; era el rumor de la corriente.

Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su
historia. Tenía papá en Colondres y mamá también.

-¿Cómo era una mamá?

Germán lo explicaba como podía.

-¿Dan muchos besos las mamás?

-Sí.

-¿Y cantan?

-Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.

-¡Y yo soy una mamá!

Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea,
algo lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con el mar por
allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya
y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y
criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña
Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy
maliciosa».

Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que
mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir,
porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la
pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse
temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando
hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra
de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la encontraba
llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se
reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la
llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había
escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había pasado
junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar
el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castaño; Ana
se había echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua
blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro
había pasado por encima de Anita; no había querido morderla. Ella
entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo:

-Chito, toma, ahí tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con
manteca mojado en lágrimas.

Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las
lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya,
de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado
después del molino un bosque y lo había cruzado corriendo,
cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, pero
cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado de yerba
muy verde y muy alta…

-¿Y allí estaba yo, verdad? -gritó Germán.

-Es verdad.

-Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, que el
barquero había sido mi criado, y yo era de Colondres, que está al
otro lado de la ría.

-Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el
diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de
las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña
había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.

Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una
voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero que
veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ría al
bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a
Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los halló un
criado del aya. Andaban buscándola por todo el mundo. Creían que se
había caído al mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama.
El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un brazo y se lo
apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró.

Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso contestar
por temor de que castigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no
le dieron de comer aquel día, pero no declaró nada. A la mañana
siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel
hombre, los niños se habían concertado para pasar juntos una noche
en la barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al cabo que habían
dormido juntos, pero que había sido sin querer. Su propósito había
sido hacerse dueños de la barca una noche, aunque los riñeran en
casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda,
y después volverse él a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de
la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las
piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no
habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían
dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se
hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino
por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado
muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y
se acostaron para contarse cuentos de dormir.

Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la
historia.

¡Qué escándalo! doña Camila cogió a Anita por la garganta y por
poco la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que se
insultaba a su madre y a ella, según comprendió mucho más tarde,
porque entonces no entendía aquellas palabras.

Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las
picardías de la niña.

-Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.

Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a
carcajadas.

Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos,
y sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le pedía besos
a ella, pero nunca quiso dárselos.

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le
preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante
meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la quiso
convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al
cura y este declaró al aya que no servía la niña para el caso
todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que
besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela
no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A Germán no había
vuelto a verle.

-He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto
cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas.

Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no
sentía salir de Loreto, ir donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin
enterarse bien de lo que oía, había entendido que achacaban a
culpas de su madre los pecados que la atribuían a ella…

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se
sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha
pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron
exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al
cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que
despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con
ellos.

-«¡Qué vida tan estúpida!»- pensó Ana, pasando a reflexiones de
otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando
un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes
que se había impuesto; estos deberes algunas veces se los
representaba como poética misión que explicaba el por qué de la
vida. Entonces pensaba:

-«La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis
días están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha
es más grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión
sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica, necia
y decía: -¡Qué vida tan estúpida!

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla
y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a
nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír música;
no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le
apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el
presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de
embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina:


Ecco ridente il ciel…



La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz
palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fiebre y
estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su
cuerpo ceñido por la manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para
suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba.

-¡Si yo tuviera un hijo!… ahora… aquí… besándole,
cantándole…

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto
don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como
saludaba el rey Amadeo.

Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los
de ella imperiosos, imponentes.

Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la
mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo…

Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de
su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime,
como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen
de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro
disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como
una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a
cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y
una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas… y al fin sobre
un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su
don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquel era el
sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores depositó
un casto beso en la frente del caballero.

Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como
al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta
esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no veía bien los
dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le estallaban
estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba
mala, iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el cordón de
la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?… Nada. Volvió
a empuñar el cordón… llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo
que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada,
casi desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro
disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una
palmatoria en la mano.

-¿Qué tienes, hija mía? -gritó don Víctor acercándose al
lecho.

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo
el aparato nervioso de costumbre; pero los síntomas los de siempre;
no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y en el
cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían
suyas… ». Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo
que se necesitaba, tila y azahar.

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al ataque de su
querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada».

-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.

-Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí.

Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en
la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su
pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por
don Víctor exclamó este:

-¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se deshace
en agua; está conjurado el ataque, verás como no sigue.

En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella
manifestó una ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió
Petra con la tila.

Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el desorden
de su traje, que no era traje, pues se componía de la camisa, un
pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros y una falda que,
mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella,
dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en tales
averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para sus adentros,
la hipótesis de que las carnes debían de ser muy blancas, toda vez
que la chica era rubia azafranada…

Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con
fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo.

«¡Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡qué bueno!».

«Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus
cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años de una
robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas
grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y
aun de general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino
un ilustre caudillo en situación de cuartel».

Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos
blanquísimos brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero
se quedó en la sala contigua esperando órdenes.

Ana se empeñó en que Quintanar -casi siempre le llamaba así-
bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.

¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno!
Muerto de sueño, pero tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se había
asustado».

-Que no, hija mía; que te juro…

-Que sí, que sí…

Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente.

-¿Tienes frío?

-¡Frío yo!

Y pensó que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con
gran sigilo por la puerta del parque -la huerta de los Ozores-.
Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando llegaran al Montico,
él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le llamaba.
Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta.
Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy
habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida
conyugal siempre tranquila y armoniosa.

-¿No quisieras tener un hijo, Víctor? -preguntó la esposa
apoyando la cabeza en el pecho del marido.

-¡Con mil amores! -contestó el ex-regente buscando en su corazón
la fibra del amor paternal. No la encontró; y para figurarse algo
parecido pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo regalo de
Frígilis.

-«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y
media de descanso, me dejaría volver a la cama».

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de
media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad
nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes de color de rosa! Y
siempre, siempre juntos Víctor y ella.

-¿Verdad?

-Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas
hablando…

-Tienes razón; siento una fatiga dulce… Voy a dormir.

Él se inclinó para besarle la frente, pero ella echándole los
brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los labios el
beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió hervir la
sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar
camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su
mujer, adiós cacería… Y Frígilis era inexorable en esta materia.
Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugón por el
estilo.

-«Sálvense los principios»- pensó el cazador.

-¡Buenas noches, tórtola mía!

Y se acordó de las que tenía en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la
frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra
mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; volviose,
saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no
obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación
que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores.

Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por
pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí
vaciló un momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos los pasillos
y discretamente llamó a una puerta.

Petra se presentó en el mismo desorden de antes.

-¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?

-No es eso, muchacha -contestó don Víctor.

«¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi
desnuda?».

-Es que… es que… por si Anselmo se duerme y no oye la señal de
don Tomás (Frígilis)… Como es tan bruto Anselmo… Quiero que tú me
llames si oyes los tres ladridos… ya sabes… don Tomás…

-Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré
a llamarle. ¿No hay más? -añadió la rubia azafranada, con ojos
provocativos.

-Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace mucho
frío.

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió
la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y
pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien
aquella chica.

Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de
nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi
gente».

En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la
empujó suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros que
dormían el sueño de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de
la palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había
novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres
canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la
cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también
dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación, y don Víctor
se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más
filarmónico de la provincia, sin vanidad». El tordo estaba enhiesto
sobre un travesaño, con los hombros encogidos; pero no dormía. Sus
ojos se fijaron de un modo impertinente en los de su amo y no quiso
reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira que
te mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; «le conocía
bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán!». Siguió
adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba
de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata
y la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó
extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia
poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra maestra de
la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y grandeza de
espíritu que convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival
de Vetusta.

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las
sábanas.

En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de
Anita, él y ella, amantes esposos. Pero… habían coincidido en una
idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le
molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo
que debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en una
especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando
allí Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la mañana.
Pero él ¡con qué deleite hubiera saboreado el primer silbido del
tordo, el arrullo voluptuoso de las tórtolas, el monótono ritmo de
la codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la
perdiz huraña!

No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a
manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo -quo ad
thorum-. Fue acogida con mal disimulado júbilo la proposición
tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho.
Ella se fue al otro extremo del caserón, que era caliente porque
estaba al Mediodía, y él se quedó en su alcoba. Pudo Anita dormir
en adelante la mañana, sin que nadie interrumpiera esta delicia; y
pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oído con los
cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices,
tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la completa armonía
de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, por lo
que toca a la concordia.

Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su
magistratura:

-«La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que
empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido
siempre feliz en mi matrimonio».

Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no
pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres
ladridos de Frígilis.

¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna
suelta y despertaba en el momento oportuno.

¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único
libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto.
«Calderón de la Barca» decían unas letras doradas en el lomo.
Leyó.

Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le
deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba
por las costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor
y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en achaques
del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan
reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y
no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo
de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino
don Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo
sin venganza» y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don
Víctor nada encontraba como «El médico de su honra».

-Si mi mujer -decía a Frígilis- fuese capaz de caer en liviandad
digna de castigo…

-Lo cual es absurdo aun supuesto…

-Bien, pero suponiendo ese absurdo… yo le doy una sangría
suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los
ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía mal lo de
prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio
de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría, él no
pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era
poeta ni quería calentarse al calor de su casa incendiada; pero en
todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos rigoroso que
tales y otros caballeros parecidos de aquella España de mejores
días.

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias,
pero que en el mundo un marido no está para divertir al público con
emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación es
perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer
vaya a un convento.

-¡Absurdo! ¡absurdo! -gritaba don Víctor- jamás se hizo cosa por
el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas.

-Afortunadamente -añadía calmándose- yo no me veré nunca en el
doloroso trance de escogitar medios para vengar tales agravios;
pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serían dignas
de ser puestas en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decía.

Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a
la antigua, como él decía; honra habladora, así con la espada como
con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la espada
española, la daga. Esta afición le había venido de su pasión por el
teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los
numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y
con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que llegó a
ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus
planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor
habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo
con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se
lucía con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso.
Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo
principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia para
redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a
nadie. Las muertes que había firmado como juez, le habían causado
siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía
irresponsable.

Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo
estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos
valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó tres
ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!».

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue
impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con el
nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía
la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la
abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le había
sacrificado su juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No
pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de
corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez
había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si
al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza
de aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante,
gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo,
recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la
ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la
fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que
como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta
era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida
existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres.
Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban buena
católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades,
bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio.
Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía… Aquel mismo don
Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la
quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más de dos años
hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado más que
con los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un
crimen.

Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas
semanas a esta parte, se mostraba más atrevido… hasta algo
imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto digno de
que ella no se irritara contra su infame intento… pero ya sabría
contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con una mirada… Y
pensando en convertir en carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él
se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida dulcemente.

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del
tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso, como si
saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el
frío y decía a Frígilis, su amigo…

-¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de
que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que
ella piensa!…

Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un
señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba
tocado con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba
una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello.
Lo demás todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios,
como los de un Nemrod.

Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar
hacia el balcón, lleno de remordimientos.

-Anda, anda, que es tarde -murmuró Frígilis.

No había amanecido.










Capítulo 4

 


La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta.
Era el tal apellido de muchos condes y marqueses, y pocos nobles
había en la ciudad que no fueran, por un lado o por otro, algo
parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón del
conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y
Águeda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserón de sus
mayores. La rama principal, la de los condes, vivía años hacía
emigrada.

El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser algo
más que heredero de algunas caserías, unos cuantos foros y un
palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se portó como
un valiente; en muchas batallas demostró grandes conocimientos en
el arte de Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos fuertes en
varias costas, y llegó pronto a coronel de ejército, comandante del
cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, paralelas y castillos,
procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones
militares, quedándose sólo con las científicas: prefirió la física,
las matemáticas a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y
cada día fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a
las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amoríos, tuvo
un amor serio, una pasión de sabio (o cosa parecida) que ya no es
joven.

Loco de amor se casó2 don Carlos Ozores a los treinta y cinco
años con una humilde modista italiana que vivía en medio de
seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre de Ana
que, al nacer, se quedó sin ella.

-«¡Menos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos allá en su
caserón de Vetusta.

Su matrimonio había originado al coronel un rompimiento con su
familia. Se escribieron dos cartas secas y no hubo más
relaciones.

-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este
matrimonio desigual.

-¡Si viviera padre, moriría del disgusto! -decían las solteronas
implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas
señoritas, que vieron un castigo de Dios en el desgraciado
puerperio de la modista italiana, su cuñada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo
dijeron en otra carta fría y lacónica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigía; sólo le
pedían que pensase cómo se había de conservar aquel resto precioso
de tanta nobleza».

El coronel contestó «que por Dios y todos los santos continuasen
viviendo donde habían nacido, que él se lo suplicaba por bien de la
misma finca, que sin ellas se vendría a tierra».

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio,
se quedaron en el palacio para que no se derrumbara.

A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le preguntase por
su hija. La nobleza vetustense opinó que muerto el perro no se
acabase la rabia; que la muerte providencial de la modista no era
motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni
para enterarse de la suerte de su hija.

Tiempo había para proteger a la niña, sin menoscabo de la
dignidad, si, como era de presumir, la conducta loca de su padre le
arrastraba a la pobreza. Además, se corrió por Vetusta que don
Carlos se había hecho masón, republicano y por consiguiente ateo.
Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran salón, en el
estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se
tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no
se dejaba pasar más que un rayo de luz; se hablaba poco, se
suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos.

-¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -exclamó
el marqués de Vegallana, jefe del partido conservador de
Vetusta.

-¡Qué… loco! -contestó una de las hermanas, doña Anunciación-.
Diga usted, marqués, que ojalá Dios se acordase de él, antes que
verle así.

Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabezas se inclinaron
lánguidamente; y se volvió a suspirar. Aquello del republicanismo
no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados;
y de los estudios físicos matemáticos había pasado a los
filosóficos; y de resultas era un hombre que ya no creía sino lo
que tocaba, hecha excepción de la libertad que no la pudo tocar
nunca y creyó en ella muchos años. La vida de liberal en ejercicio
de aquellos tiempos tenía poco de tranquila. Don Carlos se dedicó a
filósofo y a conspirador, para lo cual creyó oportuno pedir la
absoluta.

-«Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu
de cuerpo); como particular puedo procurar la salvación del país
por los medios más adecuados».

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen
matemático, bastante instruido en varias materias. Pudo reunir una
mediana biblioteca donde había no pocos libros de los condenados en
el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo
lo romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de
don Carlos, era obra de su tiempo. No le faltaba talento, era
apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendía muy
pronto, pero no se distinguía por lo original ni por lo prudente.
Su amor propio de libre-pensador no había llegado a esa jerarquía
del orgullo en que sólo se admite lo que uno crea para sí mismo. De
todas maneras, era simpático.

De sus defectos su hija fue la víctima. Después de llorar mucho
la muerte de su esposa, don Carlos volvió a pensar en asuntos que a
él se le antojaban serios, como v. gr., propagar el libre examen
dentro de círculo determinado de españoles; procurar el triunfo del
sistema representativo en toda su integridad. Tanto valía entonces
esto como dedicarse a bandolero sin protección, por lo que toca a
la necesidad de vivir a salto de mata. Un conspirador no puede
tener consigo una niña sin madre. Le hablaron de colegios, pero los
aborrecía. Tomó un aya, una española inglesa que en nada se parecía
a la de Cervantes, pues no tenía encantos morales, y de los
corporales, si de alguno disponía, hacía mal uso. Esto lo ignoraba
don Carlos, que admitió el aya en calidad de católica liberal. Se
le había dicho:

-«Es una mujer ilustrada, aunque española; educada en Inglaterra
donde ha aprendido el noble espíritu de la tolerancia».

Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños con
píldoras de la Biblia y pastillas de novela inglesa para uso de las
familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los
hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreídas,
sino, así un término medio, que los hombres mismos no saben cómo ha
de ser. La hipocresía de doña Camila llegaba hasta el punto de
tenerla en el temperamento, pues siendo su aspecto el de una
estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasión principal era
la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera
llamarse metodista si no fuera una profanación.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder de doña
Camila, que por imprudencia imperdonable de Ozores se vio
disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo,
cada vez más flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que
las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la niña y
el aya escribió a don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le
había recomendado a doña Camila, vendía en una provincia del Norte,
limítrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores
dio órdenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia de
Vetusta la poca hacienda que no había malbaratado antes, y la mitad
del producto de tan loca enajenación la dedicó a la compra de
aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al
socorro de los patriotas más o menos auténticos. En Vetusta no le
quedaba más que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las
solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y
pertenecían, valían mucho menos de lo que podía presumir el
conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba
mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que su
patria; pero así como la lista civil le dolía lo mismo que si la
pagase él entera, de las mangas y capirotes que hacían con sus
bienes le importaba poco. No era todo desprendimiento; vagamente
veía en lontananza un porvenir de indemnizaciones patrióticas que
aunque estaban en el programa de su partido, a él no le
alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya,
los criados y tras ellos el hombre, como llamó siempre la niña al
personaje que turbaba no pocas veces el sueño de su inocencia. Era
Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo dueño de la casa de
campo.

El aya había procurado seducir a don Carlos; sabía que su
difunta esposa era una humilde modista, y ella, doña Camila
Portocarrero que se creía descendiente de nobles, bien podía
aspirar a la sucesión de la italiana. Creyó que don Carlos se había
casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con la
servidumbre. Conocía este tipo y sabía cómo se le trataba. Pero fue
inútil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer la prueba
de su sabio y complicado sistema de seducción, don Carlos no echó
de ver siquiera que se le tendía una red amorosa. Por aquella época
era él casi sansimoniano. Emigró Ozores y doña Camila juró odio
eterno al ingrato, y consagró, con la paciencia de los reformistas
ingleses, un culto de envidia póstuma a la modista italiana que
había conseguido casarse con aquel estuco. Anita pagó por los
dos.

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas,
que la educación de aquella señorita de cuatro años exigía cuidados
muy especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y envueltas en
misterios a la condición social de la italiana, daba a entender que
la ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel retoño de
meridionales concupiscencias. En voz baja decía el aya que «la
madre de Anita tal vez antes que modista había sido bailarina».

De todas suertes, doña Camila se rodeó de precauciones
pedagógicas y preparó a la infancia de Ana Ozores un verdadero
gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta tierna comenzó
a asomar a flor de tierra se encontró ya con un rodrigón al lado
para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita necesitaba
aquel palo seco junto a sí y estar atada a él fuertemente. El palo
seco era doña Camila. El encierro y el ayuno fueron sus
disciplinas.

Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se
dio a soñar todo eso desde los cuatro años. En el momento de perder
la libertad se desesperaba, pero sus lágrimas se iban secando al
fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las mejillas.
La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus
prisiones que eran una muerte, figurábase vuelos imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho
como esas mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba
volando por el azul que veía allá arriba.

Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de
la llave, no oía nada. La niña con los ojos muy abiertos,
brillantes, los pómulos colorados, estaba horas y horas recorriendo
espacios que ella creaba llenos de ensueños confusos, pero
iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía del encierro
pensativa, altanera, callada; seguía soñando; la dieta le daba
nueva fuerza para ello. La heroína de sus novelas de entonces era
una madre. A los seis años había hecho un poema en su cabecita
rizada de un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las
lágrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de fragmentos de
cuentos que oía a los criados y a los pastores de Loreto. Siempre
que podía se escapaba de casa; corría sola por los prados, entraba
en las cabañas donde la conocían y acariciaban, sobre todo los
perros grandes; solía comer con los pastores. Volvía de sus
correrías por el campo, como la abeja con el jugo de las flores,
con material para su poema. Como Poussin cogía yerbas en los prados
para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo. Anita volvía
de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la fantasía llenos de
tesoros que fueron lo mejor que gozó en su vida. A los veintisiete
años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el
principio al fin, y eso que en cada nueva edad le había añadido una
parte. En la primera había una paloma encantada con un alfiler
negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre
de Ana que no parecía. Todas las palomas con manchas negras en la
cabeza podían ser una madre, según la lógica poética de Anita.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la
revelación más grande de toda su infancia. ¡Saber leer! esta
ambición fue su pasión primera. Los dolores que doña Camila le hizo
padecer antes de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóselos
ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que
llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que
soñaba. No importaba; ella les haría hablar de lo que quisiese.

Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas de
ríos y montañas, veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra
con sus pinos altísimos y soberbios troncos; nunca olvidó la
definición de isla, porque se figuraba un jardín rodeado por el
mar; y era un contento. La historia sagrada fue el maná de su
fantasía en la aridez de las lecciones de doña Camila. Adquirió su
poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los
israelitas, que ella bordó con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda,
musculosa y velluda, de gorro catalán, de rostro curtido, triste y
bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.

La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los
pueblos en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada
batallas, una Ilíada, mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba
un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él
sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se
dejaba querer y acudía a las citas que ella le daba en la barca de
Trébol.

Nada le decía de aquellas grandes batallas que le obligaba a
ganar en el extremo Oriente, en las que ella le asistía haciendo el
papel de reina consorte, con arranques de amazona. Algunas veces le
propuso, hablándole al oído, viajes muy arriesgados a países
remotos que él ni de nombre conocía. Germán aceptaba
inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si
Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La niña
quería ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a
convertirlos, como Germán quisiera. Germán prefería matarlos; y
dicho y hecho se metían en la barca, mientras el barquero dormía a
la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores
conseguían un ligero balanceo del gran navío que tripulaban y
entonces era cuando se creían bogando a toda vela por mares nunca
navegados.

Germán gritaba:

-¡Orza!… ¡a babor, a estribor! ¡hombre al agua!… ¡un
tiburón!…

Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; quería marchar de
veras, muy lejos, huyendo de doña Camila. La única ocasión en que
Germán correspondió al tipo ideal que de su carácter y prendas se
había forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria nocturna para
ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto
le pareció más viable que el de irse a Morería y se llevó a cabo.
Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva doña Camila la
aventura de los niños. Era de tal índole la maldad de esta hembra,
que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle,
por la responsabilidad que ella tenía, con tal de ver comprobados
por los hechos sus pronósticos.

-«¡Como su madre! -decía a las personas de confianza-.
¡improper! ¡improper! ¡Si ya lo decía yo! El instinto… la sangre…
No basta la educación contra la naturaleza».

Desde entonces educó a la niña sin esperanzas de salvarla; como
si cultivara una flor podrida ya por la mordedura de un gusano. No
esperaba nada, pero cumplía su deber. Loreto era una aldea, y como
doña Camila refería la aventura a quien la quisiera oír, llorando
la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco
podía contra la naturaleza), el escándalo corrió de boca en boca, y
hasta en el casino se supo lo de aquella confesión a que se obligó
a la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se formaron
partidos; unos decían que bien podía ser, y se citaban multitud de
ejemplos de precocidad semejante.

-Créanlo ustedes -decía el amante de doña Camila- el hombre nace
naturalmente malo, y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.

-«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerá».

Ana fue objeto de curiosidad general. Querían verla, desmenuzar
sus gestos, sus movimientos para ver si se le conocía en algo.

-Lo que es desarrollada lo está y mucho para su edad… -decía el
hombre de doña Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de
lo porvenir.

-En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso
crecimiento instantáneo de aquellos encantos que no estaban en la
niña sino en la imaginación de los socios del casino.

A Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían quince
años. «Por este lado no había dificultad».

Doña Camila se creyó obligada en conciencia a indicar algo a la
familia. Al padre no; sería un golpe de muerte. Escribió a las tías
de Vetusta.

«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los Ozores deshonrado!
porque al fin Ozores era la niña, aunque indigna».

Entonces doña Anuncia, la hermana mayor, escribió a don Carlos,
porque el caso era apurado. No le contaba el lance de la deshonra c
por b, porque ni sabía cómo había sido, ni era decente referir a un
padre tales escándalos, ni una señorita, una soltera, aunque
tuviese más de cuarenta años, podía descender a ciertos pormenores.
Se le escribió a don Carlos nada más que esto: que era preciso
llevar consigo a Anita, pues si la niña no vivía al lado de su
padre, corría grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente,
el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podía restituirse a
la patria, como él decía.

Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una amnistía y volvió
desengañado. Doña Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí
vivían parte del año los tres juntos, pero el verano y el otoño los
pasaban en la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya había querido manchar para siempre la
pureza virginal de Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidó
de semejante absurdo, y cuando la niña llegó a los catorce años ya
nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el aya,
su hombre, que seguía esperando, y las tías de Vetusta. Pero se
acordaba y mucho Ana misma. Al principio la calumnia habíale hecho
poco daño, era una de tantas injusticias de doña Camila; pero poco
a poco fue entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus
potencias con intensidad increíble al enigma que tanta influencia
tenía en su vida, que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso
saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en la maldad de
doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se
afiló la malicia de la niña que fue comprendiendo en qué consistía
tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender que su
aventura de la barca de Trébol había sido una vergüenza, su
ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después, cuando su
inocencia perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya estaba
muy lejos aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el niño
de Colondres, sólo distinguía bien el recuerdo del recuerdo, y
dudaba, dudaba si había sido culpable de todo aquello que decían.
Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavía y
confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo iba
desconfiando. Creyó en una gran injusticia que era la ley del
mundo, porque Dios quería, tuvo miedo de lo que los hombres
opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos
instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo,
contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva,
capaz de oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió la
conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe
en ella, pero sin hacer traición nunca.

Ya era así cuando su padre volvió de la emigración. No le
satisfizo aquel carácter.

¿No se le había dicho que la niña era un peligro para el honor
de los Ozores? Pues él veía, por el contrario, una muchacha
demasiado tímida y reservada, de una prudencia exagerada para sus
años. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoñería
inglesa que, según él, no servía para la raza latina. Volvía de la
emigración muy latino. Afortunadamente allí estaba él para corregir
aquella educación viciosa. Despidió a doña Camila y se encargó de
la instrucción de su hija. En el extranjero se había hecho don
Carlos más filósofo y menos político. Para España no había
salvación. Era un pueblo gastado. América se tragaba a Europa,
además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que venían de
los Estados Unidos.

-«Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos
miserables que sólo entendemos de tomar el sol».

Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su estrechez a la
decadencia general, a la falta de sangre en la raza y otros
disparates. Le quedaban la biblioteca, que había mejorado, y los
amigos, nuevos, por supuesto.

Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar
café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban el primer demócrata.
Otros decían que era un símbolo del sol y los apóstoles las
constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo sin ofender la
susceptibilidad de aquel libre-pensador que era su padre. ¡Con qué
tristeza pensaba la niña, sin querer pensarlo, que los amigos de su
padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo papá, esto era lo peor, y había que pensarlo también, su
querido papá que era un hombre de talento, capaz de inventar la
pólvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba volviendo
loco a fuerza de filosofar, y no sabía vivir con una hija que ya
entendía más que él de asuntos religiosos.

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida
ordinaria, de las relaciones vulgares a las preocupaciones y a las
injusticias del mundo no eran hipocresía en Anita, no eran la
careta del orgullo; pero no podía juzgarse por tales apariencias de
lo que pasaba dentro de ella. Así como en la infancia se refugiaba
dentro de su fantasía para huir de la prosaica y necia persecución
de doña Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su
cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufría su
espíritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creía
conjuración de todos los necios del mundo, pero a sus solas se
desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a ella le quedaba aquel
reducto inexpugnable.

Nunca le habían enseñado la religión como un sentimiento que
consuela; doña Camila entendía el Cristianismo como la Geografía o
el arte de coser y planchar; era una asignatura de adorno o una
necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás la
dulzura de Jesús procuró explicársela con un beso de madre. María
Santísima era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana
volvió del campo diciendo que la Virgen, según le constaba a ella,
lavaba en el río los pañales del Niño Jesús, doña Camila,
indignada, exclamó:

-¡Improper! ¿quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces
del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doña
Camila; precisamente él creía que el Misterio de la Encarnación era
como la lluvia de oro de Júpiter; y remontándose más, en virtud de
la Mitología comparada, encontraba en la religión de los indios
dogmas parecidos.

Ana en casa de su padre disponía de pocos libros devotos. Pero
en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y sin ellos.

Sólo aquello que el rubor más elemental manda que se tape, era
lo que ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demás podía y debía
conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de citas explicaba y
recomendaba Ozores la educación omnilateral y armónica, como la
entendía él.

-Yo quiero -concluía- que mi hija sepa el bien y el mal para que
libremente escoja el bien; porque si no ¿qué mérito tendrán sus
obras?

Sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase en el
alambre, don Carlos pondría una red debajo, aunque perdiese mérito
el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, pero en cuanto
se trataba de arte clásico «de verdadero arte», ya no había velos,
podía leerse todo. El romántico Ozores era clásico después de su
viaje por Italia.

-¡El arte no tiene sexo! -gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a
mi hija esos grabados que representan el arte antiguo, con todas
las bellezas del desnudo que en vano querríamos imitar los
modernos. ¡Ya no hay desnudo! Y suspiraba.

La Mitología llegó a conocerla Anita como en su infancia la
historia de Israel.

-¡Honni soit qui mal y pense! -repetía don Carlos; y lo otro de:
Oh, procul, procul estote prophani.

Y no tomaba más precauciones.

Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte del
arte antiguo y de las fábulas griegas, fue puramente estética; se
excitó su fantasía, sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos,
aquel inoportuno estudio del desnudo clásico no causó estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían como
ella había soñado que se debía vivir, al aire libre, con mucha luz,
muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco;
soñaba con la gruta fresca y sombría del Cíclope enamorado, y
gozaba mucho, con cierta melancolía, trasladándose con sus
ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un
nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus
ensueños y quimeras se había originado la nebulosa aventura de la
barca de Trébol, que la avergonzaba todavía, miraba con
desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de
relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía algún placer,
por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de malicia y de
inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los
groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña
para todo lo que fuese amor, según se lo figuraba. Se la había
separado sistemáticamente del trato íntimo de los hombres, como se
aparta del fuego una materia inflamable. Doña Camila la educaba
como si fuera un polvorín. «Se había equivocado su natural instinto
de la niñez; aquella amistad de Germán había sido un pecado, ¿quién
lo diría? Lo mejor era huir del hombre. No quería más
humillaciones». Esta aberración de su espíritu la facilitaban las
circunstancias. Don Carlos no tenía más amistad que la de unos
cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos caballeros
debían de estar solos en el mundo; si tenían hijos y mujer, no los
presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no tenía amigas.
Además don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no
tuviera sexo. Era aquella una educación neutra. A pesar de que
Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía
cada vez que en París una dama le quemaba la cara con vitriolo a su
amante, en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser
inferior, como un buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo
que podía necesitar Anita. A su madre la había querido mucho, le
había besado los pies desnudos durante la luna de miel, que había
sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, había visto él
también en ella a la antigua modista, y la trató al fin como un
buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, él creía
cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas, a la Armería,
algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos
libre-pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada
diez pasos. Eran de esos hombres que casi nunca han hablado con
mujeres. Esta especie de varones, aunque parece rara, abunda más de
lo que pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele
conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero los
amigotes de Ozores ni esto hacían; eran pinos solitarios del Norte
que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodía.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña ya puede gustar como
mujer, no llamaba la atención; nadie se había enamorado de ella.
Entre doña Camila y don Carlos habían ajado las rosas de su rostro;
aquella turgencia y expansión de formas que al amante del aya le
arrancaban chispas de los ojos, habían contenido su crecimiento;
Anita iba a transformarse en mujer cuando parecía muy lejos aún de
esta crisis; estaba delgada, pálida, débil; sus quince años eran
ingratos: a los diez tenía las apariencias de los trece, y a los
quince representaba dos menos.

Como todavía no se ha convenido en mantener a costa del Erario a
los filósofos, don Carlos que no se ocupaba más que en arreglar el
mundo y condenarlo tal como era, se vio pronto en apurada situación
económica.

-«Ya estaba cansado; bastante había combatido en la vida», según
él, y no se le ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más.
Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las súplicas
de Anita que se lo pedía con las manos en cruz. La pobre muchacha
se aburría mucho en Madrid. Mientras a su imaginación le entregaban
a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de
carne y hueso, tenía que vivir en una calle estrecha y obscura, en
un mísero entresuelo que se le caía sobre la cabeza. Ciertas
vecinas querían llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros
extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que
ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis. Anita no
podía sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros.
Pronto la llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el
de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la
calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrían recordarle aquella
vergüenza, sólo veía ella al señor Iriarte, el hombre del aya, que
visitaba a don Carlos y miraba a la niña con ojos de cosechero que
se prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el año, para
hacer economías, Ana le besó en los ojos y en la boca y fue por un
día entero la niña expansiva y alegre que había empezado a brotar
antes de ser trasplantada al invernadero pedagógico de doña
Camila.

Otros años se llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez
se mandó con el maragato la biblioteca entera, el orgullo legítimo
de don Carlos.

Un día de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva,
por dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la biblioteca
en la quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de
sacudirles el polvo, por el orden señalado en el catálogo escrito
por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyó que
era una de aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya iba
a dejar el libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San
Agustín.

¿Qué hacía allí San Agustín?

Don Carlos era un libre-pensador que no leía libros de santos,
ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero San Agustín era una de
las pocas excepciones. Le consideraba como filósofo.

Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer aquel libro
inmediatamente. Sabía que San Agustín había sido un pagano
libertino, a quien habían convertido voces del cielo por influencia
de las lágrimas de su madre Santa Mónica. No sabía más. Dejó caer
el plumero con que sacudía el polvo; y en pie, bañados por un rayo
de sol su cabeza pequeña y rizada y el libro abierto, leyó las
primeras páginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salió con el
libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entró en el cenador,
cubierto de espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas
de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del libro, blancas y
negras y brillantes; se oía cerca, detrás, el murmullo discreto y
fresco del agua de una acequia que corría despacio calentándose al
sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos álamos con
el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras que brillaban como
lanzas de acero.

Ana leía con el alma agarrada a las letras. Cuando concluía una
página, ya su espíritu estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que
era nuevo. Toda la Mitología era una locura, según el santo. Y el
amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un
error, una ceguera. Bien había hecho ella en vivir prevenida.
Recordó que en Madrid dos estudiantes le habían escrito cartas a
que ella no contestaba. Era su única aventura, después de la
vergüenza de la barca de Trébol. El santo decía que los niños son
por instinto malos, que su perversión innata hace gozar y reír a
los que los aman; pero sus gracias son defectos; el egoísmo, la
ira, la vanidad los impulsan.

-«Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel vacío de su corazón
iba a llenarse? Aquella vida sin alicientes, negra en lo pasado,
negra en lo porvenir, inútil, rodeada de inconvenientes y necedades
¿iba a terminar? Como si fuera un estallido, sintió dentro de la
cabeza un «sí» tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro
del cerebro. Pasaba esto mientras seguía leyendo; aún estaba
aturdida, casi espantada por aquella voz que oyera dentro de sí,
cuando llegó al pasaje en donde el santo refiere que paseándose él
también por un jardín oyó una voz que le decía «Tole, lege» y que
corrió al texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia… Ana
gritó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raíz
de los cabellos como un soplo que los erizó y los dejó erizados
muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a aparecérsele
algo… Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió
dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de
los ojos. Las lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la
vista.

Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre el seno
de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel momento.

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos capítulos
que no entendía.

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un clérigo de
Loreto y varios aficionados a la filosofía y a la buena sidra, que
prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes. Decía
que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposición. El
capellán quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia y pasar
agradablemente las noches que se hacían eternas en Loreto, aun en
primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande
de gutapercha, de grandes orejas, donde había ella soñado mucho
despierta, soñaba también ahora con los ojos muy abiertos,
inmóviles. Pensaba en San Agustín; se le figuraba con gran mitra
dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un África
que poblaba ella de fieras y de palmeras que llegaban a las nubes.
Era, como en la infancia, un delicioso imaginar; otro canto de su
poema. Sólo con recordar la dulzura de San Agustín al reconciliarse
en su cátedra con un amigo que asistió a oírle, del cual vivía
separado, sentía Ana inefable ternura que le hacía amar al universo
entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era
una importación de la Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que había leído, pero
en sus disputas de la aldea era poco escrupuloso en los datos
históricos, porque contaba con la ignorancia del concurso.

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le parecía
el más ridículo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de allí
el cristianismo.

Y muerto de risa decía:

-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿dónde ha leído eso el
señor Ozores?

«El capellán no era un San Agustín -pensaba Anita-; no, porque
San Agustín no bebería sidra ni refutaría tan mal argumentos como
los de su padre. No importaba, el clérigo tenía razón y eso
bastaba; decía grandes verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel
momento se puso a defender a los maniqueos.

-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que
creer en Jehová Eloïm que era un déspota, un dictador, un
polaco.

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los maniqueos San
Agustín, que también había creído errores así. Pero su padre
llegaría a convertirse; como ella, que tenía lleno el corazón de
amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de
Hiponax».

Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del
Cristianismo, que fue una revelación para ella. Probar la religión
por la belleza, le pareció la mejor ocurrencia del mundo. Si su
razón se resistía a los argumentos de Chateaubriand, pronto la
fantasía se declaraba vencida y con ella el albedrío.

-«Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, según don
Carlos. Él tenía sus obras porque el estilo no era malo». -Se
hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en todas
partes.

Después leyó Ana Los Mártires. Ella hubiera sido de buen grado
Cimodocea, su padre podía pasar por un Demodoco bastante regular,
sobre todo después de su viaje a Italia que le había hecho pagano.
Pero ¿Eudoro? ¿dónde estaba Eudoro? Pensó en Germán. ¿Qué habría
sido de él?

Difícil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que
hablasen, para bien se entiende, de religión. Un tomo del Parnaso
Español estaba consagrado a la poesía religiosa. Los más eran
versos pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le
hicieron mejor impresión que el mismo Chateaubriand. Unas
quintillas de Fray Luis de León comenzaban así:


Si quieres, como algún día,

alabar rubios cabellos,

alaba los de María,

más dorados y más bellos

que el sol claro al mediodía.



El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para alabar
los de María, le pareció sublime en su ternura; aquellos cinco
versos despertaron en el corazón de Ana lo que puede llamarse el
sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún otro. Y
aquella fue su locura de amor religioso.

María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los
afligidos. Aunque se le hubiese presentado no hubiera tenido miedo.
La devoción de la Virgen entró con más fuerza que la de San Agustín
y la de Chateaubriand en el corazón de aquella niña que se estaba
convirtiendo en mujer. El Ave María y la Salve adquirieron para
ella nuevo sentido. Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello,
quería más, quería inventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, en la
versión poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros
prohibidos para Anita.

-A mí no me la dan -decía don Carlos guiñando un ojo-; esta
amada podrá ser la Iglesia, pero… yo no me fío… no me fío…

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a
sus semejantes, cuando se trataba de santos y curas creía que no
estaba de más.

Ana leyó los versos de San Juan y entonces sintió la lengua
expedita para improvisar oraciones; las recitaba en verso en sus
paseos solitarios por el monte de Loreto que olía a tomillo y caía
a pico sobre el mar.

Versos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a borbotones
del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y
hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentía un dolor extraño en
la cabeza al notarlo- una misteriosa analogía entre los versos de
San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir
por el monte.

Verdad era que de algún tiempo a aquella parte su pensamiento,
sin que ella quisiese, buscaba y encontraba secretas relaciones
entre las cosas, y por todas sentía un cariño melancólico que
acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otoño, después de admitir una copa de cumín que su
padre quiso que bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el
proyecto de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la
hondonada de los pinos que ella conocía bien; era una obra que días
antes había imaginado, una colección de poesías «A la Virgen».

Don Carlos le permitía pasear sin compañía cuando subía al monte
de los tomillares por la puerta del jardín; por allí no podía verla
nadie, y al monte no se subía más que a buscar leña.

Aquel día su paseo fue más largo que otras veces. La cuesta era
ardua, el camino como de cabras; pavorosos acantilados a la derecha
caían a pico sobre el mar, que deshacía su cólera en espuma con
bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterráneos. A la
izquierda los tomillares acompañaban el camino hasta la cumbre,
coronada por pinos entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco
la queja inextinguible del océano. Ana subía a paso largo. El
esfuerzo que exigía la cuesta la excitaba; se sentía calenturienta;
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en
lejanos días. Subía con una ansiedad apasionada, como si fuera
camino del cielo por la cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguía, Ana vio de repente
nuevo panorama; Loreto quedó invisible. Enfrente estaba el mar, que
antes oía sin verlo; el mar, mucho mayor que visto desde el puerto,
más pacífico, más solemne; desde allí las olas no parecían
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de una
canción sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales,
simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En los últimos
términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montañas que
parecían escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres
se confundían, y se mandaban reflejados sus colores. En lo más alto
de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisó un punto; sabía que
era un santuario. Allí estaba la Virgen. En aquel momento todos los
celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrañas para
formar una aureola a la Madre de Dios, que tenía en aquella cima su
templo. La puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las
lanchas de Loreto, hundidas en la sombra del monte, allá abajo,
parecían palomas que volaban sobre las aguas.

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos. Era una cañada
entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y con algunos
ejemplares muy lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce de un
torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de
la cañada; un pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor, cantaba
escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se sentó
sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creía en el desierto. No
había allí ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no veía
ella, volvía a sonar como murmullo subterráneo; los pinos sonaban
como el mar y el pájaro como un ruiseñor. Estaba segura de su
soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y
escribió con lápiz en la primera página: «A la Virgen».

Meditó, esperando la inspiración sagrada.

Antes de escribir dejó hablar al pensamiento.

Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba terminada,
dentro del alma, la primera estancia. Siguió el lápiz corriendo
sobre el papel, pero siempre el alma iba más deprisa; los versos
engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada
concepto amoroso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas,
que nacían vestidas con todos los colores y perfumes de aquel decir
poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a borbotones, tuvo
la mano que renunciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía
escribir; los ojos de Ana no veían las letras ni el papel, estaban
llenos de lágrimas. Sentía latigazos en las sienes, y en la
garganta mano de hierro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz resonó en la
cañada; calló el supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados
como una oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por
las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre
Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no
pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la
tierra. Un espanto místico la dominó un momento. No osaba levantar
los ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más
fuerte que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió
ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida… no tenía duda, una
zarza de la loma de enfrente se movía… y con los ojos abiertos al
milagro, vio un pájaro obscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.










Capítulo 5

 


La señorita doña Anunciación Ozores había llegado a los cuarenta
y siete años sin salir de la provincia de Vetusta. Era por
consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que
llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su viaje don Cayetano
Ripamilán, canónigo respetable por su condición y sus años, y una
antigua criada de los Ozores.

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesión, sin
ningún sacramento. El médico decía que algún derrame, algún vaso…
Materialismo puro. Doña Anuncia veía la mano de Dios que castiga
sin palo ni piedra. Esto no impidió que durante el viaje
manifestase la señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un
dolor apenas mitigado por la resignación cristiana.

«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; estaba sola,
en poder de criados; no había más remedio que ir a recogerla. Ante
aquella muerte concluían las diferencias de familia».

-«Muerto el perro se acabó la rabia», -había dicho uno de los
nobles de Vetusta.

Doña Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de
muerte. Era una fiebre nerviosa; una crisis terrible, había dicho
el médico; la enfermedad había coincidido con ciertas
transformaciones propias de la edad; propias sí, pero delante de
señoritas no debían explicarse con la claridad y los pormenores que
empleaba el doctor. Don Cayetano podía oírlo todo, pero doña
Anuncia hubiera preferido metáforas y perífrasis. «El desarrollo
contenido», «la crítica y misteriosa metamorfosis», «la crisálida
que se rompe», todo eso estaba bien; pero el médico añadía unos
detalles que doña Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.

-«¡Qué gentes trataba mi hermano!» -decía poniendo los ojos en
blanco.

Quince días había vivido sola en poder de criados aquella pobre
niña, huérfana y enferma, pues doña Anuncia no se decidió a
emprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidió esta
obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya
enferma cuando la sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era
melancólica; sentía tristezas que no se explicaba. La pérdida de su
padre la asustó más que la afligió al principio. No lloraba; pasaba
el día temblando de frío en una somnolencia poblada de pensamientos
disparatados. Sintió un egoísmo horrible lleno de remordimientos.
Más que la muerte de su padre le dolía entonces su abandono, que la
aterraba. Todo su valor desapareció; se sintió esclava de los
demás. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse
en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. Sabía que
estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, había
vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. Aquel
era el último resto de su herencia. El producto de tan mala venta
había servido para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La
misma quinta estaba hipotecada y su valor no podía sacar a nadie de
apuros. En manos del filósofo no había hecho más que ir
perdiendo.

-«Es decir, que estoy casi en la miseria».

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían una ayuda
irrisoria, poco más que nada, tardaría en cobrarlos; no tenía quien
le explicase cómo y dónde se pedían. Estaba sola, completamente
sola; ¿qué iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le
sirvieron de nada. No sabían más que discutir. El capellán no
apareció por allí; la muerte repentina de don Carlos olía un poco a
azufre.

Un día, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso
levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba con brazos invisibles.
La noche anterior se había dormido con los dientes apretados y
temblando de frío. Había querido escribir a sus tías de Vetusta y
no había podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su
ortografía.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse
enferma, el mal pudo más, la rindió. El médico habló de fiebre, de
grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabía
ni quería contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que
no tenía con quien entenderse; añadió pestes de la incuria de los
criados.

-«La dejarán a usted morir, hija mía».

Ana dio gritos, se asustó mucho, se sintió muy cobarde; llorando
y con las manos en cruz pidió que llamaran a sus tías, unas
hermanas de su padre que vivían en Vetusta y que tenía entendido
que eran muy buenas cristianas.

Las tías sentían un vago remordimiento por la compra del
caserón. Comprendían que valía más, mucho más de lo que habían
pagado por él, abusando de la situación apurada de don Carlos, que
además era un aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había
renegado de la fe de los Ozores! -«Por no ser víctima de una
mixtificación».

Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia amparando a
la desventurada hija del hermano de sus pecados.

Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra
cuando vio que Ana «estaba en la calle» o poco menos. La quinta que
ellas habían imaginado digna de un Ozores, aunque fuese extraviado,
era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una huerta
de medianas utilidades. Y además estaba sujeta a una deuda que mal
se podría enjugar con lo que ella valía. Estaba fresca Anita. Ni
rico había sabido hacerse el infeliz ateo. ¡Perder el alma y el
cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, a lo
hecho pecho.

Había echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ¿quién
no tiene su cruz?

Ana tardó un mes en dejar el lecho.

Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no había sociedad;
y el viaje, la vuelta a Vetusta, se precipitó contra los consejos
del mediquillo grosero, que prodigaba los términos técnicos más
transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su
convalecencia», según el médico de la casa, que era comedido y no
llamaba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligró de
nuevo.

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el
juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la modista
italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la joven
estuvo entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró
irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada había que decir contra su educación
ni contra su carácter: hacía muy buena enferma. No pedía nada;
tomaba todo lo que le daban, y si se le preguntaba:

-¿Cómo estás, Anita?

-Algo mejor, señora -contestaba la joven siempre que podía.

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para
hablar. Y a veces no oía siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.

No se quejaba; todo estaba bien; no se permitía excesos.

En el círculo aristocrático de Vetusta, a que pertenecían
naturalmente las señoritas de Ozores, no se hablaba más que de la
abnegación de estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canónigo raso a la
sazón, decía con voz meliflua y misteriosa en la tertulia del
marqués de Vegallana:

-Señores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y gárrula
filantropía moderna. Las señoritas de Ozores están llevando a cabo
una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla detenidamente,
nos daría por resultado una larga serie de buenas acciones. No sólo
se trata de echar sobre sí la enorme carga de mantener, y creo que
hasta vestir y calzar, a una persona que las sobrevivirá, según
todas las probabilidades, carga que es de por vida o vitalicia por
consiguiente; sino que además esa joven representa una abdicación,
que me abstengo de calificar, una abdicación de su señor padre…

-Una abdicación abominable -se atrevió a decir un barón
tronado.

-Abominable -añadió Glocester inclinándose-. Representa una
alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los
Ozores, se mezcló en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo
peor… según todos sabemos, representa esa niña la poco meticulosa
moralidad de su madre, de su infausta…

-Sí, señor -interrumpió la marquesa de Vegallana, que no
toleraba los discursos de Glocester-; sí señor, su madre era una
perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, según dicen sus
tías; es muy dócil y muy callada.

-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aún de pura
debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que
asistía a Anita.

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger a la hija de don
Carlos como una Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se
hablaría para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella
sería considerada como sobrina de quien tantos elogios merecía.

Gran consuelo recibieron doña Anuncia y doña Águeda al saber por
el médico esta resolución de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían costumbre de
trabajar -hacer calceta y colcha- en el comedor; la alcoba de la
sobrina estaba al otro extremo de la casa.

Además, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste
caserón de sus mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar
la visita al Santísimo y la Vela, que les tocaba una vez por
semana. Asistían a todas las novenas, a todos los sermones, a todas
las cofradías, y a todas las tertulias de buen tono. Comían dos o
tres veces por semana fuera de casa. Lo más del tiempo lo empleaban
en pagar visitas. Esta era la ocupación a que daban más importancia
entre todas las de su atareada existencia. No pagar una visita de
clase, les parecía el mayor crimen que se podía cometer en una
sociedad civilizada. Amaban la religión, porque éste era un timbre
de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazón el culto
principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la
Visita a la Corte de María y la tertulia de Vegallana, María
Santísima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, pero ellas
hubieran asistido a la tertulia.

La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley por que se
gobernaba el mundo; a ella se debía la armonía celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se aplastarían
probablemente. ¿Qué sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la
cuestión. Las miradas de doña Águeda, algo más gruesa, más joven y
más bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siempre. Estaba
conforme con todo. Las tías veían con impaciencia que se prolongaba
aquel estado. La niña no acababa de sanar, ni recaía; no se
presentaba ninguna solución. Además, así no se podía conocer su
verdadero carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser efecto de
la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormía la sobrinilla o sin
recordar que estaba cerca, en el gabinete contiguo a su alcoba
hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.

-Estoy temblando, ¿a qué no sabes por qué? -decía doña
Anuncia.

-¿Si será por lo mismo que a mí me preocupa?

-¿Qué es?

-Si esa chica…

-Si aquella vergüenza…

-¡Eso!

-¿Te acuerdas de la carta del aya?

-Como que yo la conservo.

-Tenía la chiquilla doce o catorce años, ¿verdad?

-Algo menos, pero peor todavía.

-Y tú crees… que…

-¡Bah! Pues claro.

-¿Si será una Obdulita?

-O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance
con aquel cadete, y después con Alvarito Mesía no sé qué
amoríos?

-Todo era inocencia -decían los bobalicones de aquí.

-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene así los
amantes (juntando y separando los dedos.)

-Si es claro, si genio y figura…

-Cuando falta una base firme…

-¡Si sabrá una!…

-¿Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el año pasado; después
se negó, se aseguró que era una calumnia…

-¡A mí, que soy tambor de marina!

-¡Si sabrá una!

-¡Si una hubiera querido!

Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su hermana
también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltó de él a
las primeras palabras de aquella conversación. Pálida como una
muerta, con dos lágrimas heladas en los párpados, con las manos
flacas en cruz, oyó todo el diálogo de sus tías.

No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no
eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscaban las frases. Doña
Anuncia decía palabras que la hubieran escandalizado en labios
ajenos. La conversación tardó en volver al pecado de Ana, a la
vergüenza de que les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana
oía, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que le
enseñaban mil desnudeces que no había visto en los libros de
Mitología. Pero aquellas mujeres ya se habían olvidado de ella.
Tarsila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo que se escapaba por el
balcón en compañía de su novio, la misma marquesa de Vegallana, sus
hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase
inclusive, salía allí a la vergüenza, en aquella venganza solitaria
de las dos señoritas incasables de Ozores. En aquel mundo de
flaquezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la aventura, poco
conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; según
ellas, se trataba de un marinero que había abusado de la inocencia
o de la precocidad de la niña. Se discutió, como en el casino de
Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista
fisiológico. Hablaron aquellas señoritas como dos comadronas
matriculadas. ¡Qué riqueza de datos! ¡Qué empirismo tan provisto de
documentos! Doña Anuncia tenía la boca llena de agua. Buscaba a
cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los pies de su
butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en
Vetusta nadie debía de saber nada. Lo malo sería que aquella
muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no había
motivo para creerlo. Nada más habían sabido que la condenase. Sobre
todo, pronto se había de ver».

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la última palabra,
comprendió que sus tías lo perdonaban todo menos las apariencias:
que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo pasado,
fuese como fuese. Cómo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero
estudiaría más.

Había habido algunos minutos de silencio.

Doña Águeda lo rompió diciendo:

-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.

-Creo que era algo raquítica, por lo menos estaba poco
desarrollada…

-Eso no importa; así fuí yo, y después que… -Ana sintió brasas
en las mejillas- empecé a engordar, a comer bien y me puse como un
rollo de manteca.

Y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose del rollo que había
sido.

Doña Anuncia había tenido sus motivos para no engordar: unos
amores románticos rabiosos. De aquellos amores le habían quedado
varias canciones a la luna, en una especie de canto llano que ella
misma acompañaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba
diciendo:

 


	

	

	Esa luna que brilla en el cielo

	melancólicamente me inspira:

	es el último son de mi lira

	que por última vez resonó.











 

Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre un viaje a
Venecia con un amante; pero una vez que el siglo estaba metalizado
y las muchachas no sabían enamorarse, ella quería utilizar, si era
posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien sería guapa
como su padre y todos los Ozores, pues lo traían de raza. Sí, era
preciso darle bien de comer, engordarla. Después se le buscaba un
novio. Empresa difícil, pero no imposible. En un noble no había que
pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las de su clase,
pero si no tenían dote se casaban con las hijas de los americanos y
de los pasiegos ricos. Lo sabían ellas por una dolorosa
experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de Vetusta,
no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar
-apencar decía doña Águeda en el seno de la confianza-, con algún
abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se atrevería a enamorar
a una Ozores, aunque se muriese por ella. La única esperanza era un
americano. Los indianos deseaban más la nobleza y se atrevían más,
confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaría por
consiguiente un americano. Lo primero era que la chica sanase y
engordase.

Ana comprendió su obligación inmediata; sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la
empleó en procurar cuanto antes la salud.

Desde el día en que el médico dijo que el comer bien era ya
oportuno, ella, con lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no
haber oído aquella conversación de las tías, la pobre huérfana no
se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué
atenerse. Querían engordarla como una vaca que ha de ir al mercado.
Era preciso devorar, aunque costase un poco de llanto al principio
el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de
la voluntad. Ana quería fuerzas, salud, colores, carne, hermosura,
quería poder librar pronto a sus tías de su presencia. El cuidarse
mucho, el alimentarse bien le pareció entonces el deber supremo. El
estado de su ánimo no contradecía estos propósitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella había creído
revelación providencial de una vocación verdadera, habían
desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con
ella: la sangre nueva no los traía.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en
el delirio, las visiones místicas, las intuiciones poderosas de la
fe, los enternecimientos repentinos le habían servido de consuelo
unas veces y de tormento otras. Había notado con tristeza que
aquella fe suya era demasiado vaga; creía mucho y no sabía a punto
fijo en qué; su desgracia más grande, la muerte de su padre, no
había tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba en la piedad
que había creído tan firme y tan honda, aunque tan nueva. Para
aquella ausencia, para la necesidad que sentía de creer que vería a
su padre en otro mundo, servíale sin embargo la religión; pero muy
poco para consuelo de los propios males, para remediar las
angustias del egoísmo asustado, de los apuros del momento que
nacían de la soledad y la pobreza. El pánico de su abandono, que
fue el sentimiento que venció a todos, no lo curaba la fe.

-«La Virgen está conmigo» -pensaba Ana en el lecho, allá en
Loreto, y acababa por llorar, por rezar fervorosamente y sentir
sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios; pero
sobrevenía un ataque nervioso, sentía la congoja de la soledad, de
la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las
imágenes místicas no acudían. Hacía falta un amparo visible. Por
eso pensó en sus tías a quien no conocía, de las que sabía poco
bueno, y deseó su presencia, creyó firmemente en la fuerza de la
sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras
fuerzas que tuvo las gastó el cerebro imaginando poemas, novelas,
dramas y poesías sueltas. Comenzaba este componer constante, este
imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y además
halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que
imaginaba le parecía excelente, y al contemplar la belleza que
acababa de crear, la admiraba tanto que lloraba enternecida,
lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Niño Jesús y de
su Santa Madre. En algunos momentos de reflexión serena examinaba
con disgusto la semejanza de aquellas dos emociones. Tan profunda y
sinceramente enternecida se sentía al contemplar la belleza
artística que ella creaba, como contemplando la hermosura de la
idea de Dios. ¿Sería que uno y otro sentimiento eran religiosos? ¿O
era que en la vanidad, en el egoísmo estaba la causa de aquel
enternecimiento? De todas suertes ella padecía mucho. Se le
figuraba que toda la vida se le había subido a la cabeza; que el
estómago era una máquina parada, y el cerebro un horno en que ardía
todo lo que ella era por dentro. El pensar sin querer, contra su
voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito, llegó a
causarle náuseas, y se le antojó envidiar a los animales, a las
plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvió
esta actividad indomable del pensamiento a molestarla; pero poco
después de comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos
supremos, notó que unas ruedas que le daban vueltas dentro del
cráneo se movían más despacio y con armónico movimiento. Ya no
imaginaba tantos héroes y heroínas, y los que le quedaban en la
cabeza eran menos fantásticos, sus sentimientos menos alambicados,
y se complacía en describir su belleza exterior; los colocaba en
parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en
batallas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita con una
sonrisa en el alma y una plácida pereza en el cuerpo. Las tías le
permitían levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas.
Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserón de sus mayores, ni
en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabía
dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en
aquel navegar aéreo de sus ensueños… Y mientras los personajes de
su fantasía se decían ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardín de fragancias purísimas y penetrantes. Ana
aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales de sus visiones
turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el príncipe ruso vestido con
pieles finas o el noble escocés que lucía torneada y robusta
pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertían de
repente en un caballero enfermo del hígado, pálido, delgado, tocado
con sombrero de jipijapa, que se despedía de la señora de sus
pensamientos diciendo:

-«Adiosito. Ahorita vuelvo», -con un balanceo de hamaca en los
diminutivos. Era el indiano que veían en lontananza ella y las
tías.

Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el empirismo del
arte, y además lo profesaba por principios. Sabía de memoria «El
Cocinero Europeo», un libro que contiene el arte de confeccionar
todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana,
española y otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar como
el Europeo, según doña Águeda. Cuando se trataba de una gran comida
o merienda de la aristocracia, ella dirigía las operaciones en la
cocina del marqués de Vegallana y entonces recurría al Europeo. En
su casa había muy poco dinero y allí se contentaba con las recetas
que heredara de sus mayores. Maravillas y primores de la cocina
casera comió Anita en cuanto el estómago pudo tolerarlas. Doña
Águeda con unos ojos dulzones, inútilmente grandes, que nadie había
querido para sí, miraba extasiada a la convaleciente que iba
engordando a ojos vistas, según las de Ozores. Mientras la joven
saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la cocinera a
cada bocado, doña Águeda, satisfecha en lo más profundo de su
vanidad, pasaba la mano pequeña y regordeta con dedos como chorizos
llenos de sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castaño de
la sobrinita de sus pecados, como ella decía. El artista y su obra
se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Doña Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y
traía lo mejor de lo más barato. Ayudábala a comprar bien un
antiguo catedrático de psicología, lógica y ética, gran partidario
de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba
mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza. Era muy amigo de doña Anuncia y la ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorría las casas de la
nobleza para pregonar aquel exceso de caridad con que ella y su
hermana daban ejemplo al mundo.

-Si ustedes la vieran -decía- está desconocida; se la ve
engordar. Parece un globo que se va hinchando poco a poco. Verdad
es que aquella Águeda tiene unas manos… En fin, ustedes saben por
experiencia cómo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la niña. En
casa no entendemos la caridad a medias. Todos los días se ve
recoger a un pariente pobre, ¿para qué? para ahorrar un criado o
una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga soldada.
Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes
verán a la niña. Y que va a ser guapa. Ya verán ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romería a ver el prodigio, a ver
engordar a la niña.

El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la
extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses después de la fiebre,
Ana había crecido milagrosamente, sus formas habían tomado una
amplitud armónica que tenía orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, pese a la chusma
que no quiere clases. Aquella niña en cuanto la habían separado de
una vida vulgar, en poder de un padre extraviado y liberalote, y la
habían alimentado bien, había recobrado el tipo de la raza. Se votó
por unanimidad que era hermosísima. La plebe opinaba lo mismo que
la nobleza, y la clase media era de igual parecer. En poco tiempo
se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita Ozores fue por
aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un
forastero, se le enseñaba la torre de la catedral, el Paseo de
Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las
tres maravillas de la población.

Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber
agradecido la admiración que el mundo tributó a su Minerva.

-¡Es una estatua griega! -había dicho la marquesa de Vegallana,
que se figuraba las estatuas griegas según la idea que le había
dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas.

-¡Es la Venus del Nilo! -decía con embeleso un pollastre llamado
Ronzal, alias el Estudiante.

-Más bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y
ya sabio Saturnino Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o poco
menos.

-¡Es un Fidias! -exclamaba el marqués de Vegallana, que había
viajado y recordaba que se decía: «un Zurbarán», «un Murillo»,
etc., etc., tratándose de cuadros.

Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:

-En mi opinión más parece de Praxíteles.

El marqués se encogía de hombros.

-Sea Praxíteles.

Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque muchas de
ellas habían conseguido ver a Anita como se ven las estatuas. No
sabían si era un Fidias o un Praxíteles, pero sí que era una real
moza; un bijou, decía la baronesa tronada que había estado ocho
días en la Exposición de París.

Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la
clase, en la intimidad de la clase por su hermosura. Nadie se
acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debía mentarla
siquiera, según orden expresa de las tías-. Se había olvidado todo,
incluso el republicanismo del padre, todo: era un perdón general.
Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como un caballo
de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la casa de
un potentado.

Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era
pobre. Para ellas la hermosura era cosa secundaria; daban más valor
a la dote y a los vestidos, y creían que las proporciones -los
novios aceptables- harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le
faltarían a la sobrina adoradores; los muchachos de la aristocracia
eran casi todos libertinos más o menos disimulados; les atraería la
hermosura de Ana, pero no se casarían con ella. Cada niña
aristócrata no necesitaba más cuidado que prohibir a su novio
formal -el futuro esposo- hacer el amor a la huérfana, a lo menos
en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las
herederas, podía verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de
la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban
a las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban
su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como
llamaban al barrio de los americanos los aristócratas. Un indiano
plebeyo, un vespucio -como también los apellidaban- pagaba caro el
placer de verse suegro de un título, o de un caballero linajudo por
lo menos.

El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había
modificado a pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no
se casaría con un noble; era preciso abdicar, dejarla casarse con
un ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia y
tener advertida a la niña.

-En el gran mundo de Vetusta -decía doña Anuncia- es preciso un
ten con ten muy difícil de aprender.

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un
poco embarazosa, y más para una señorita que oficialmente debía
ignorarlo todo, y en este caso estaba doña Anuncia, convinieron las
hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o
repugnancias, y menos estas, tratándose de los gustos y
predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de
Vegallana.

-¿Te has divertido mucho? -preguntó doña Anuncia, que se había
quedado en el comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el
folletín de Las Novedades. (Era liberal en materia de
folletines.)

-No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin
alguna de ustedes. Cuando voy sola…

-¿Qué? -exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono
áspero de aquel monosílabo a que no profiriese censura de ningún
género contra la tertulia de su predilección.

-Cuando voy sola… me aburren demasiado aquellos
caballeritos.

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero
quería más claridad y replicó:

-¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le
parece poco fina la sociedad de Vetusta?

Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se
había disgustado.

-No es eso, tía; es que hay algunos… muy atrevidos… No sé qué se
figuran. Ustedes no quieren que yo sea obscura, seria, huraña…

-Claro que no…

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente
ciertas cosas… yo no quiero, yo no quiero.

-Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es…
una cualquier cosa, que no sé cómo la admiten en la tertulia; y por
darse tono, por decir que es íntima de la marquesa y de sus hijas,
pasa por todo. Tú eres de la clase.

-Es que no sólo Obdulia es la que tolera… lo que yo no quiero
tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas…

-¡No me toques a las hijas del marqués! -gritó la tía,
poniéndose en pie y dejando caer el Werther sobre la raída
alfombra.

-«Soy una bestia, pensó; debí haber callado». Cada vez que
faltaba a su propósito de no contradecir a las tías, sentía una
especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca.

Entró doña Águeda. Había oído la conversación desde el gabinete.
Las dos hermanas se miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo
del ten con ten.

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; tú
eres una niña; y aunque nosotras poco sabemos del mundo, tenemos
alguna experiencia, por lo que se observa.

-Eso es; por lo que observamos en los demás.

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho,
es necesario… un ten con ten especial.

-Un ten con ten, eso.

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás notado que en
público los de la clase jamás faltan a la más estricta y
meticulosa… eso, decencia.

-Que es lo principal -dijo doña Anuncia, como quien recita el
decálogo.

-Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito,
ni al vizconde, ni a Mesía, que no es noble, pero anda con ellos,
propasarse en lo más mínimo… Pero en el trato íntimo, el que no es
más que de la clase, ya es otra cosa.

-Otra cosa muy distinta -dijo doña Anuncia, comprendiendo que a
ella, por mayor en edad, le tocaba seguir explicando el ten con
ten.

-Como todos somos parientes -continuó- de cerca o de lejos, nos
tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para
hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de
gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco,
poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche;
por nada de eso, ni aun por algo más, con tal que no sea mucho,
debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida.

-De ninguna manera -apoyó doña Águeda.

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener.
Tu inocencia te sirve para tolerar todo eso.

-Así hacen Pilar, Emma y Lola.

-Pero…

-Pero, hija…

-Pero, si lo que no es de esperar…

-De ninguna manera…

-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre
todo, tomándolo en serio y obsequiándote (palabra de la juventud de
doña Anuncia), obsequiándote en regla, entonces no te fíes; déjale
decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores formales,
no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo.
Escandalizarse es ridículo, es como no saber con qué se come alguna
cosa…

-Es una falta de educación entre la clase…

-Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con
ninguno de ellos…

-Ni gana, tía -dijo Anita sin poder contenerse, pesándole en
seguida de haberlo dicho.

Doña Águeda sonrió.

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamó doña Anuncia,
puesta en pie otra vez, y dejando caer el Werther al suelo.

-Eres muy orgullosa -añadió.

-Déjala; el que no se consuela…

-Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no
olvides lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en
casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque
es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo
bueno se te alaba, es que en público mantengas el severo continente
que merece no menos elogios del público que tu palmito y buen
talle.

-Sí, hija mía -interrumpió doña Águeda-. Es necesario sacar
partido de los dones que el Señor ha prodigado en ti a manos
llenas.

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el mayor martirio.
Se figuraba sacada a pública subasta. Doña Águeda y después su
hermana trataron con gran espacio el asunto de la cotización
probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para doña
Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba
orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo
demás, lo que se refería a la esbeltez, lo había hecho la raza,
decía doña Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era
delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de
salón, que sólo se diferencia de las otras en que no hace ruido,
asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez
de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas
de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los gestos
de ellas producían en la sombra un embrión de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no
les gustaba, la manera de marearlos, lo que había que conceder
antes, lo que no se había de tolerar después, todo esto se discutió
por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija
tanta sabiduría de la observación en cabeza ajena.

-Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifestamos nunca afición
al matrimonio.

Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten.

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el poder
de doña Camila. Pero había cenado muy bien. Al despertar sintió la
deliciosa pereza que era casi el único placer en aquella vida. Como
entonces ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la
reclamaba en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar
mucho antes de lo necesario para gozar de aquellos sueños de la
mañana, rebozada con el dulce calor de las sábanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura
tributaban los señoritos nobles y los abogadetes de Vetusta y
cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de incienso
bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas
dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con
deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de
atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que Anita,
casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era
hermosa. Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, con
palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de
Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello el amor? No, eso estaba en un
porvenir lejano todavía. Debía de ser demasiado grande, demasiado
hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida que la
ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el
amor no vendría nunca; pero prefería perderlo a profanarlo. Toda su
resignación aparente era por dentro un pesimismo invencible: se
había convencido de que estaba condenada a vivir entre necios;
creía en la fuerza superior de la estupidez general; ella tenía
razón contra todos, pero estaba debajo, era la vencida. Además su
miseria, su abandono, la preocupaban más que todo; su pensamiento
principal era librar a sus tías de aquella carga, de aquella obra
de caridad que cada día pregonaban más solemnemente las viejas.

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida
trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no había manera
decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio o el convento.

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por la
autoridad competente. Las tías, que habían maliciado algo de aquel
misticismo pasajero, se habían burlado de él cruelmente. Además, la
falsa devoción de la niña venía complicada con el mayor y más
ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la
literatura. Era este el único vicio grave que las tías habían
descubierto en la joven y ya se le había cortado de raíz.

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un
cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro
que si hubiera visto un revólver, una baraja o una botella de
aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres
vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la
estupefacción de aquellas solteronas. «¡Una Ozores literata!».

-«Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana
que, en efecto, debía de haber sido bailarina, como insinuaba doña
Camila en su célebre carta».

El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves de
la aristocracia y del cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de
instruido, declaró que los versos eran libres.

Doña Anuncia se volvía loca de ira.

-¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La
bailarina…

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que
no tienen consonantes; cosas que tú no entiendes. Por lo demás, los
versos no son malos. Pero más vale que no los escriba. No he
conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid
mantenido por una poetisa traductora de folletines.

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos eran
regulares, acaso buenos, pero de una escuela romántico-religiosa
que a él le empalagaba.

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclásico; no me
gustan, aunque demuestran gran habilidad en Anita. Además, las
mujeres deben ocuparse en más dulces tareas; las musas no escriben,
inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leía libros escandalosos con
singular deleite, condenó los versos por mojigatos. «Que no se le
mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia como en la
iglesia, y en literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la
poesía; prefería las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal
como pasa. «¡Si sabría ella lo que era el mundo! En cuanto a la
sobrinita, era indudable que había que cortarle aquellos arranques
de falsa piedad novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmósfera. ¡Lo
que habían visto aquellos ojos!». Y recordaba unas Aventuras de una
cortesana, que había ella proyectado allá en sus verdores, ricos de
experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta
contra los conatos literarios de Ana, que ella misma se creyó en
ridículo y engañada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la
atormentaba, volvía a escribir versos, pero los rasgaba en seguida
y arrojaba el papel por el balcón para que sus tías no tropezasen
con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a
tal extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por
escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a
la pluma; se juró a sí misma no ser la «literata», aquel ente
híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los
monstruos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca tenían qué
censurar en Ana, aprovecharon este flaco para ponerla en berlina
delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabía
quién -pero se creía que Obdulia- había inventado un apodo para
Ana. La llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge
Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión de
poetisa, aún se hablaba delante de ella con maliciosa complacencia
de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algún
crimen suyo que se hubiera descubierto.

-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir
-decía el baroncito, clavando los ojos en Ana y creyendo
agradarla.

-¿Y quién se casa con una literata? -decía Vegallana sin mala
intención-. A mí no me gustaría que mi mujer tuviese más talento
que yo.

La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su
marido era un idiota. «¡A qué llamarán talento los maridos!»
-pensaba satisfecha de lo pasado.

-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -añadía el
afeminado baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su marido,
decía:

-Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans-culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime la
opinión: la literata era un absurdo viviente.

-«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó a pensar
Ana; no escribiría más». Pero ella se vengaba de las burlas,
despreciándolas y desdeñando los obsequios de aquellos que su
orgullo tenía por majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que se
prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompatibles el amor y
cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su
desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se refería a las
cosas vanas y repugnantes del mundo en que vivía; para tales
materias prefería las advertencias de doña Anuncia al propio
criterio. Al principio se le había figurado que ella, con un poco
de arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertían con todas y se casaban con la de mayor dote.
Pero le pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni una
sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió creer a su tía:
aquellos aristócratas interesados no eran maridos posibles. Se
acostumbró a esta idea y miraba a sus amigos y parientes como a los
figurines de las sastrerías: en efecto, los veía tan enclenques de
espíritu que se le antojaban de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era
una excepción; o calculaba más que sus mismas tías, o era una
virtud efectiva.

-«¡Qué diablo, alguna había de haber!».

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la
cabeza en la aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era
invulnerable».

-Esperará algún príncipe ruso -decía Alvarito Mesía, que vivía
entre plebeyos y nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita:
«buenos ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el provincialismo.
Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su buen talle y arte de
enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la
vuelta.

La tarde en que Álvaro tomó la diligencia, Ana había salido a
paseo con sus tías por la carretera de Madrid. Encontraron el
coche. Álvaro las vio y saludó desde la berlina. Se encontraron los
ojos de Ana y de Mesía. Se miraron como si hasta aquel momento
nunca se hubieran visto bien.

-«Buenos ojos -pensó el Tenorio- no sabía yo a lo que saben,
hasta ahora».

Y continuó:

-«Esa será una de las primeras».

Más de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecía de
luz y en medio los ojos de la sobrina.

La sobrina también llevó a casa la imagen de don Álvaro entre
ceja y ceja.

Y pensaba:

-«Ese era de los menos malos. Parecía más distinguido; y no era
pesado; tenía cierta dignidad… era comedido… frío con elegancia… el
menos tonto sin duda».

El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos:

-«Se ha ido el menos tonto».

Pero al mes ya no se acordaba de don Álvaro; ni don Álvaro de
Ana en cuanto llegó a Madrid.

-«¡Oh! el convento, el convento; ese era su recurso más natural
y decoroso. El convento o el americano».

El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición de la joven
como quien oye llover.

-¡Ta, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la
iglesia-. Hija mía, las esposas de Jesús no se hacen de tu
maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de
vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus
dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de
trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber,
Anita mía, que yo tengo para ti un novio, paisano mío. Vuélvete a
casa, que allá iré yo y te hablaré del asunto. Aquí sería una
profanación.

El candidato de Ripamilán era un magistrado, natural de
Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aunque no mucho, para
novio. Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores diez y nueve años
y el señor don Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba
muy bien conservado. Ana suplicó a don Cayetano que nada dijese a
sus tías de aquella proporción, hasta que ella tratase algún tiempo
a Quintanar; porque si doña Anuncia sabía algo, impondría al novio
sin más examen.

-«Nada más justo; prefiero que estas cosas las resuelva el
corazón; Moratín, mi querido Moratín, nos lo enseña gallardamente
en su comedia inmortal: El sí de las niñas».

Se quedó en ello.

¡Quién hubiera dicho a doña Anuncia que aquel novio soñado, que
ya empezaba a tardar, pasaba todos los días cerca de ellas, en el
Espolón, el Paseo de invierno, o en la carretera de Madrid, orlada
de altos álamos que se juntaban a lo lejos!

Ana había notado que todas las tardes se encontraban con don
Tomás Crespo, el íntimo de la casa, y un caballero que se la comía
con los ojos. Don Tomás era una de las pocas personas a quien ella
estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta,
a saber: la tolerancia, la alegría expansiva, y la despreocupación
en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás se detenía
a saludarlas. Aquel señor era Quintanar; el magistrado.
Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje y
de aspecto simpático.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para
las señoritas de Ozores, que no le habían visto aún en ninguna casa
de las suyas».

-Es un magistrado -les había dicho Crespo un día-; un aragonés
muy cabal, valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran
aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre todo
en el teatro antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tías sabían del novio que se les
preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía algo, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo a las de Ozores en la
carretera de Castilla y les presentó al señor don Víctor Quintanar,
magistrado. Las acompañaron aquellos señores durante el paseo y
hasta dejarlas en el sombrío portal del caserón de Ozores. Doña
Anuncia ofreció la casa a don Víctor. Este pensaba que las tías
conocían su honesta pretensión, y al día siguiente, de levita y
pantalón negros, visitó a las nobles damas. Ana le trató con mucha
amabilidad. Le pareció muy simpático.

La única persona con quien ella se atrevía a hablar algo de lo
que le pasaba por dentro era don Tomás Crespo, libre, decía él, de
todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de
las más tontas.

Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y
pensaba que debía de haber en otra parte una sociedad que viviese
como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entre
tanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que
la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aristócratas, las
beatas, todo aquello era más fuerte que ella; no podía luchar, se
rendía a discreción y se reservaba el derecho a despreciar a su
tirano, viviendo de sueños.

Pero Crespo era una excepción, un amigo verdadero, que entendía
a medias palabras lo que las tías, el barón, etc., etc., no
hubieran entendido en tomos como casas.

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un
desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipócritas
aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogía de hombros, no
por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:

-¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; como decía el otro.

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás:
la fragilidad humana.

Él mismo había sido frágil. Había creído demasiado en las leyes
de la adaptación al medio. Pero de esto ya se hablará en su día.
Ocho años más adelante brillaba en todo su esplendor su noble manía
de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y había
adivinado en Anita tesoros espirituales.

-Mire usted, don Víctor -le decía a su amigo- esa niña merece un
rey, y por lo menos un magistrado que pronto será Regente, como
usted, v. gr. Figúrese usted una mina de oro en un país donde nadie
sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta.
En Vetusta lo mejor es el arbolado.

-Deje usted la flora, don Tomás.

-Tiene usted razón, me pierdo… Decía que Anita es una mujer de
primer orden. ¿Ve usted qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a
usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma, se
derretirá como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted
que para mí un alma buena no es más que un alma sana; la bondad
nace de la salud.

-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decía
usted que la niña…

-¡Soy cuerno! señor mío; y usted dispense. A mí no hay que
ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que sólo creo
en la bondad que da la naturaleza; a un árbol la salud ha de
entrarle por las raíces… pues es lo mismo, el alma…

Y seguía filosofando para venir a parar en que Anita era la
mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven para
recomendarle al señor Quintanar.

«Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años y pico eran
como los de los árboles que duran siglos, una juventud, la primera
juventud. Más viejo es un perro de diez años que un cuervo de
ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos».

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. Admitió el
trato de Quintanar, pero a beneficio de inventario y con las demás
condiciones que había impuesto a don Cayetano; no sabrían nada las
tías. Don Víctor aceptó aquella manera de ser pretendiente.

-Mire usted -decía Frígilis- el secretillo es la salsa de estos
negocios; la chica picará más pronto… ya verá usted como pica…

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas».

No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo
declamador y altisonante. Este vicio lo debía a los muchos versos
de Lope y Calderón que sabía de memoria; le costaba trabajo no
hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decía Anita:

-«¿No es una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su
vocación religiosa era falsa, que ella no servía para esposa de
Jesús porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don
Víctor, tampoco debía casarse con él».

Consultado Ripamilán, contestó:

-«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala
siquiera, y el Salvador del mundo, había mucha diferencia. ¿No
confesaba Anita que le agradaba don Víctor? Sí. Pues cada día le
encontraría más gracia. Mientras que en el convento, la que empieza
sin amor acaba desesperada».

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado el caso, procuró
convencer a su amiguita de que su piedad, si era suficiente para
una mujer honrada en el mundo, no bastaba para los sacrificios del
claustro.

-«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustín y
a San Juan de la Cruz no valía nada; había sido cosa de la edad
crítica que atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no
había que hacer caso de él. Todo eso de hacerse monja sin vocación,
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no había Manriques ni
Tenorios, que escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera
piedad consistía en hacer feliz a tan cumplido y enamorado
caballero como el señor Quintanar, su paisano y amigo».

Ana renunció poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia
le gritaba que no era aquél el sacrificio que ella podía hacer. El
claustro era probablemente lo mismo que Vetusta; no era con Jesús
con quien iba a vivir, sino con hermanas más parecidas de fijo a
sus tías que a San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en el
círculo de la nobleza de las «veleidades místicas» de Anita, y las
que la habían llamado Jorge Sandio no se mordieron la lengua y
criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocía ningún
trapicheo; pero esto era poco para creerse con vocación de
santa.

«¿Por ventura las demás eran unas tales?».

-Es guapa, pero orgullosa -decía la baronesa tronada, que tenía
a su marido y a su hijo enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresuró su resolución, como esperaba Frígilis;
fueron las tías que descubrieron un novio para la niña. El nuevo
pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos Redondo,
procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venía dispuesto
a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches
de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más
guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era la
hermosura del pueblo y se sintió herido de punta de amor. Se le
advirtió que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella
plaza. Entonces se enamoró mucho más. Se hizo presentar en casa de
las Ozores y pidió a doña Anuncia la mano de la sobrina.

Después doña Anuncia se encerró en el comedor con doña Águeda, y
terminada la conferencia compareció Anita. Doña Anuncia se puso en
pie al lado de la chimenea pseudo-feudal: dejó caer sobre la
alfombra La Etelvina, novela que había encantado su juventud, y
exclamó:

-Señorita… hija mía; ha llegado un momento que puede ser
decisivo en tu existencia. (Era el estilo de La Etelvina.) Tu tía y
yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni nuestra
miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha
impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La caridad
es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. Nosotras no te
hemos recordado jamás lo que nos debes (se lo recordaban al comer y
al cenar todos los días), nosotras hemos perdonado tu origen, es
decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aquí
olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarías tú con la más negra
ingratitud, con la ingratitud más criminal, si a la proposición que
vamos a hacerte contestaras con una negativa… incalificable.

-Incalificable -repitió doña Águeda-. Pero creo inútil todo este
sermón -añadió- porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa de
lo que se trata.

-Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien
tanto debo.

-Todo.

-Sí, todo, querida tía.

-Como supongo -prosiguió doña Anuncia- que ya no te acordarás
siquiera de aquella locura del monjío…

-No señora…

-En ese caso -interrumpió doña Águeda- como no querrás quedarte
sola en el mundo el día que nosotras faltemos…

-Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería indecente…

-Y como nosotras no podemos más…

-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece…

-Te morirás de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el más
rico del Espolón, ha pedido hoy mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tías, no se murió de
gusto. Calló; no se atrevía a dar una negativa categórica.

Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al
basilisco que llevaba dentro de sus entrañas. Su sombra en las
sombras de la pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca;
otras veces, multiplicándose por los saltos de la llama y por los
saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno
desencadenado; había momentos en que la sombra de la señorita de
Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo,
y se diría que de todas ellas salían gritos y alaridos, según lo
que vociferaba doña Anuncia sola.

Doña Águeda misma estaba horrorizada.

La sobrina permaneció ocho días encerrada en su alcoba después
de aquella escena. Al cumplirse el novenario de la encerrona, que
algo tenía de arresto, doña Anuncia se presentó tranquila, digna,
severa a leer la sentencia. «No le faltaría a la hija de la
bailarina - ¿quién dudaba ya que la modista había bailado?- no le
faltaría una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas, las
tías, no tenían qué poner a la mesa; todo lo había comido la
niña».

Ana escribió a Frígilis.

Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros largos, como
el día de la primera visita, entró en el estrado de los Ozores.
Venía a pedir la mano de Ana, «a quien creía no ser
indiferente».

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser
ascendido; iba a Granada en calidad de Presidente de Sala y quería
llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido. Contaba
con su sueldo y algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia de
don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan
preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la
opulencia, una aurea mediocritas, como había dicho el latino».

Doña Anuncia quedó deslumbrada… ¡Don Godino… mediocritas… la
cruz de Isabel la Católica!… Era mucha tentación.

Frígilis había advertido a don Víctor, al ponerle la cruz al
pecho, que a doña Anuncia la enamoraban los discursos que no
entendía y las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo; pero la vieja
estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella había aplastado terrones en los
suburbios de Vetusta, doce años antes; se acordaba de haberle visto
en mangas de camisa».

La Ozores contestó:

«Que ella no podía disponer de la mano de su sobrina, aunque la
joven consintiera, sin consultar, sin tomar la venia de la nobleza,
de la clase».

Los señores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda
aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto como en otros
días.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado
de muchos siglos. Los más soliviantados liberales de Vetusta que
hablaban de anarquía y de quemarlo todo, temblaban ante la voz de
un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo
cruzaba las piernas:

-¡Guarden ceremonia!

La aristocracia, la primera, opinó que Anita hacía una boda
loca.

La hizo.

Don Frutos se volvió a Matanzas, prometiendo volver vengado, es
decir, con muchos más millones. Cumplió su promesa.

Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco
esposo salía por la carretera de Castilla en la berlina de aquella
diligencia en que había visto marchar a don Álvaro Mesía por el
mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media.
Frígilis tenía lágrimas en los ojos.

-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta… hay que darla -decía
con un pie en el estribo y la cabeza dentro del coche-. Será usted
la Regenta de Vetusta, Anita.

-No lo permite la ley, por causa de las tías -contestaba don
Víctor.

-¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso… Será usted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el estrado, casi a
obscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá
los mismos que les dieran en otra ocasión aquel pésame por la
muerte civil de don Carlos.

-Y ella va contenta -decía el barón.

-¡Uf! Ya lo creo.

-La juventud es ingrata…

-Señores, que va a arrancar, desapartarse -gritó el zagal de la
diligencia.

Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las manos
de aquella esposa que le envidiaba un pueblo entero.

Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós
triste de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo;
Vetusta en masa veía marchar a la nueva Presidenta de Sala como
pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no había entre aquella
muchedumbre que admiraba su hermosura otro más digno de poseerla
que aquel don Víctor, a pesar de sus cuarenta y pico, pico
misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el
ganado tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si
era él por su ventura el primer hombre a quien había querido, Ana
inclinaba la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al
marido a voluptuoso abandono:

-Sí, sí, el primero, el único.

«No le amaba, no; pero procuraría amarle».

Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas
almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, fingía dormir
y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y
madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oír en aquel
estrépito los últimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá abajo le había
hablado de amor, de amor cierto, ni se lo había inspirado.
Repasando todos los años de la inútil juventud, recordaba, como la
mayor delicia que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez,
alguna mirada de algún desconocido en uno de aquellos paseos por
las carreteras orladas de árboles poblados de gorriones y
jilgueros.

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, pronto
había puesto el orgullo de Ana y la necedad de los otros un muro de
hielo.

«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, porque era
pobre; pero ella les tomaba la delantera, y los despreciaba por
fatuos y adocenados».

Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había
encontrado un desdén altivo y una ironía cruel capaces de helar una
brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos
hombres que la admiraban de lejos, devorándola con los ojos, habría
alguno digno de ser querido… pero las tías se encargaban de
mantener las distancias que exigía el tono, y los pobres
abogadillos, o lo que fueran, tal vez demócratas teóricos,
respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de
ellas. No se acercaban». Todos los que habían producido en Ana
algún efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no
sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y
muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen… pero
lo dejan; falta una posición; las muchachas pierden su hermosura y
acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa,
se embozan en la capa y se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos
que los que heredan o hacen fortuna lejos de la soñolienta
Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y
grotescos hubiera podido escoger, seguía pensando Ana. Que lo
dijera don Frutos Redondo… Pero además, ¿para qué engañarse a sí
misma? No estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre rincón
la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se había
llamado Germán, después San Agustín, obispo de Hiponax, después
Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza, esplendor,
dulzura delicada, rara y escogida… ».

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero,
no como el de la barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don
Víctor era la muralla de la China de sus ensueños. Toda fantástica
aparición que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de
hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido… sin
haber empezado».

Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor que a la luz de una
lámpara de viaje, calada hasta las orejas una gorra de seda, leía
tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor Monstruo los
celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón de la
Barca.










Capítulo 6

 


El Casino de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra
ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y
triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina de la
catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de
domicilio sería la muerte de la sociedad según el elemento serio y
de más arraigo. No se mudó el Casino y siguió remendando como pudo
sus goteras y demás achaques de abolengo. Tres generaciones habían
bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta solemnidad
del aburrimiento heredado no debía trocarse por los azares de un
porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo, en la Colonia.
Además, decían los viejos, si el Casino deja de residir en la
Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata.

Generalmente el salón de baile se enseñaba a los forasteros con
orgullo; lo demás se confesaba que valía poco.

Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de
la policía urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio
podía creer, por la falta de costumbre, que venían a prenderle.
Solían tener los camareros muy mala educación, también heredada. El
uniforme se les había puesto para que se conociese en algo que eran
ellos los criados.

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino.
Era costumbre inveterada que aquellos señores no saludaran a los
socios que entraban o salían. Pero desde que era de la Junta
Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos viajes, los
porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta
dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía tomarse por un
saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su silla
cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y
si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se ponían de
pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestíbulo se encontraban tres o cuatro pasillos
convertidos en salas de espera, de descanso, de conversación, de
juego de dominó, todo ello junto y como quiera. Más adelante había
otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que consumían mucha
leña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña suscitaba
graves polémicas en las juntas generales de fin de año. En tal
estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se juntaban los
más serios y los más importantes personajes de Vetusta. Allí no se
debía alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un
majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la sala del
tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este había de reinar
el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes
estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las
bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al
gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de
lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamás
recibía la luz del sol: siempre permanecía en tinieblas
caliginosas, que hacían palpables las tristes llamas de las bujías
semejantes a lámparas de minero en las entrañas de la tierra.

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el tresillo,
llamaba a los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le
figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio
misterioso, donde se contenía toda alegría, toda expansión del
ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más bulliciosos muchachos
al entrar en el gabinete del tresillo se revestían de una seriedad
prematura; parecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño. Entrar
allí era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar
la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre algún joven pálido,
ensimismado, que afectaba despreciar los vanos placeres hastiado
tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo.
Examinar con algún detenimiento a los habituales sacerdotes de este
culto ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto, es
conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos
característicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los
vetustenses eran unos chambones, no era esto más que un pretexto
para subir al cuarto del crimen en busca de más pingües y rápidas
ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una
perfección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun
estos eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría a quién? Pero
contra la afirmación del jefe de Fomento protestaban los hechos. De
Vetusta y sólo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas
que, una vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron a
ocupar puestos eminentes en la administración del Estado,
debiéndolo todo a la ciencia de los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio.
De las ocho, la mitad están ocupadas. Alrededor, sentados o en pie
varios mirones, los más esclavos de su vicio. Se habla poco. Las
más veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No
se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del
Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es pálido y
flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente, como
dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades;
tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta.
Juega como quien trabaja sin gusto; de mal humor; es brusco; apenas
contesta si le hablan. Él va a su negocio: una casa de tres pisos
que está construyendo a costa del tresillo junto al Espolón. A su
lado está don Matías el procurador: juega al tresillo para huir del
monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expone a
ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy poco, porque si
pierde lo deja. El que descansa en este momento, porque acaba de
repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos
de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por
consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes
venía de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después
se hizo diputado provincial para venir a jugar al tresillo también,
y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de
aquellos espadas a quien admiraba, de camino que les hacía ricos
sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le divertía. Vinculete
jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la mañana, sin
más descanso que el preciso para cenar de mala manera. Don Basilio
y el Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; se
relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto
jugador era cualquiera. En las otras mesas las partidas eran más
iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educación. Había
allí muchas personas muy bien educadas, pero como reinaba la mayor
confianza solía oírse frases como estas:

-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.

-Yo le digo a usted, que no.

-Yo le digo a usted, que sí.

-Pues miente usted.

-Valiente crianza tiene usted.

-Mejor que la de usted…

Se trataba de un duro falso.

Para que la armonía pudiera subsistir, por una especie de
equilibrio que la naturaleza establecía entre los temperamentos,
resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un genio
endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y
miedosos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la
limpieza necesaria.

Vinculete solía sostener los fueros de su dignidad, y entonces
gritaba el del Ayuntamiento:

-¡Conmigo nadie se insolenta!

Y daba un puñetazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el silencio pocos
instantes; la calma renacía pronto y volvía aquello a ser un templo
jamás profanado por ríos de sangre.

El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era
estrecho y no muy largo. En medio había una mesa oblonga cubierta
de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La
biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado en
la pared. Allí estaban representando la sabiduría de la sociedad el
Diccionario y la Gramática de la Academia. Estos libros se habían
comprado con motivo de las repetidas disputas de algunos socios que
no estaban conformes respecto del significado y aun de la
ortografía de ciertas palabras. Había además una colección
incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de varias
ilustraciones. La Ilustración francesa se había dejado en un
arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecían
no se sabe qué reyes de España matando toros. Con ocasión de esta
medida radical y patriótica se pronunciaron en la junta general
muchos y muy buenos discursos en que fueron citados oportunamente
los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por último los del año
ocho. En los cajones inferiores del estante había algunos libros de
más sólida enseñanza, pero la llave de aquel departamento se había
perdido.

Cuando un socio pedía un libro de aquellos, el conserje se
acercaba de mal talante al pedigüeño y le hacía repetir la
demanda.

-Sí señor, la crónica de Vetusta…

-Pero ¿usted, sabe que está ahí?

-Sí, señor, ahí está…

-El caso es… -y se rascaba una oreja el señor conserje- como no
hay costumbre…

-¿Costumbre de qué?

-En fin, buscaré la llave.

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en
tales pretensiones, podía entretenerse mientras tanto mirando el
mapa de Rusia y Turquía y el Padre nuestro en grabados, que
adornaban las paredes de aquel centro de instrucción y recreo.
Volvía el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa
maliciosa en los labios.

-Lo que yo decía, señorito… se ha perdido la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera
pintada en la pared.

De los periódicos e ilustraciones se hacía más uso; tanto que
aquellos desaparecían casi todas las noches y los grabados de
mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestión del hurto de
periódicos era de las difíciles que tenían que resolver las juntas.
¿Qué se hacía? ¿Se les ponía grillete a los papeles? Los socios
arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se resolvió
últimamente dejar los periódicos libres, pero ejercer una gran
vigilancia. Era inútil. Don Frutos Redondo, el más rico americano,
no podía dormirse sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no
había de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba el
periódico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le
sabían a gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecía
también, y era más caro, se tomó la resolución de dar un pliego, y
gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad. El conserje
había adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato.
Miraba a los socios que leían como a gente de sospechosa probidad;
les guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba
acudía, y solía negarse a mudar las plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabían doce personas. Pocas veces había
tantos lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte de
los socios amantes del saber no leían más que noticias.

El más digno de consideración, entre los abonados al gabinete de
lectura, era un caballero apoplético, que había llevado granos a
Inglaterra y se creía en la obligación de leer la prensa
extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente,
tomaba Le Figaro, después The Times, que colocaba encima, se ponía
las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los
mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer
periódico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco
después de morir este señor, de apoplejía, sobre The Times, se
averiguó que no sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven
opositor a fiscalías y registros que devoraba la Gaceta sin dejar
una subasta. Era un Alcubilla en un tomo: sabía de memoria cuanto
se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra
administración pública.

A su lado solía sentarse un caballero que tenía un vicio
secreto: escribir cartas a los periódicos de la corte con las
noticias más contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre
que un papel de Madrid decía «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al
día siguiente desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba
que «Lo de Vetusta» no era nada. Así se había hecho un redomado
escéptico en materia de prensa. «¡Si sabría él cómo se hacían los
periódicos!». Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El
Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso;
no se convenció de que algo había hasta la rendición de Metz.

El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta a la hora del
correo. Pasaba revista a varios periódicos con febril ansiedad y
desaparecía en seguida con un desengaño más en el alma. Era que «no
se lo habían publicado». Se trataba de alguna poesía o cuento
fantástico que había mandado a cualquier periódico y que no acababa
de salir. Cármenes, que en los certámenes de Vetusta se llevaba
todas las rosas naturales, no podía conseguir que sus versos
tuvieran cabida en las prensas madrileñas; y eso que empleaba en
las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del
mundo. La fórmula solía ser esta: «Muy señor mío y de mi más
distinguida consideración: adjuntos le remito unos versos para que,
si los estima dignos de tan señalado honor, vean la luz pública en
las columnas de su acreditado periódico. Escritos sin pretensiones…
, etc., etc.». Pero, nada: no salían. Pedía, después de un año, que
se los devolvieran. Pero «no se devolvían los originales».
Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Lábaro, el
periódico reaccionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamás se
acostaba sin haber leído todos los fondos de la prensa que llegaba
al Casino. Deleitábale singularmente la prosa amazacotada de un
periódico que tenía fama de hábil y circunspecto. Los conceptos
estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y
circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se
quedaba siempre a buenas noches.

-¡Qué habilidad! -decía sin entender palabra.

Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la echara de
ver ya no la habría.

Una noche despertó a su esposa el lector de fondos diciendo:

-Oye, Paca, ¿sabes que no puedo dormir?… A ver si tú entiendes
esto que he leído hoy en el periódico. «No deja de dejar de
parecernos reprensible… ». ¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les
parece reprensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo
dormir…

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódicos de mano
en mano, en silencio, devorando noticias que leen repetidas en ocho
o diez papeles. Así se alimentan aquellos espíritus que antes de
las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de
que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos.

Lo han leído en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos
caballeros respetables y dignos de estima viven esclavos de tamaña
servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho más
de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en
los recortes de la Correspondencia que los periódicos pobres se van
echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en
que parecía oírse el ruido de la elaboración cerebral de los
sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto hacía
temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacían
caso, ni levantaban los ojos; los nuevos, espantados, miraban al
techo y a las paredes esperando ver desmoronarse el edificio… No
era eso. Era que los señores del billar azotaban el pavimento con
las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de
los señores socios.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de
lectura. El conserje, medio dormido, doblaba los papeles, daba
media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la
estancia. Y se volvía a dormir a la conserjería.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitán de
artillería, en traje de paisano, embozado en un carrick de ancha
esclavina. Miraba bien… no había nadie… la obscuridad le favorecía.
Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave, abría
el cajón inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venía oculto
bajo la esclavina, escondía el primero entre sus pliegues y cerraba
el cajón. Se acercaba a la mesa, después de respirar fuerte,
silbaba la marcha real, y fingía echar un vistazo a los periódicos.
¡Periódicos a él! Por hacer que hacemos estaba allí cinco minutos,
y salía triunfante. No era un ladrón, era un bibliófilo. La llave
de Bedoya era la que el conserje había perdido. Don Amadeo era el
don Saturnino Bermúdez de tropa. Había sido un bravo militar; pero
como hubiera tenido el honor años atrás de ser elegido presidente
de un Ateneo de infantería, y vístose en la necesidad de estudiar y
pronunciar un discurso, se encontró con gran sorpresa excelente
orador en su opinión y la de los jefes, y de una en otra vino a
parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y
con la energía que tan bien sienta en los defensores de la patria,
ser un erudito. Empezó a llamar la atención de los vetustenses
aquel militar que sabía de letras más que muchos paisanos, y el
mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a él se
le antojaba contraste de la artillería y la literatura. Poco a poco
llegó a ser miembro, ya correspondiente, ya de número, de muchas
sociedades científicas, artísticas y literarias. Despuntaba en la
Arqueología y en la Botánica, sobre todo en la relación de esta a
la Horticultura. Era un especialista en las enfermedades de la
patata, y tenía un trabajo sobre el particular que no acababa de
premiarle el Gobierno. También le daba el naipe por la biografía
militar. Sabía de varios tenientes generales que habían sido otros
tantos Farnesios y Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y
sacaba a relucir la historia de tal brigadier que si, conforme no
mandó, hubiera mandado la acción de tal parte, hubiera conquistado
la gloria de un Napoleón, en vez de perder las posiciones, como en
efecto las había perdido el general inepto.

De esta clase de biografías de personas que pudieron ser
importantes, estaban las fuentes en libros como aquellos que había
en el cajón inferior del estante del Casino. Más ejemplares habría
por el mundo, pero no se sabía de ellos, y Bedoya era de esa clase
de eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie ha
querido leer. En cuanto él veía en el papel de su propiedad los
párrafos que iba copiando con aquella letra inglesa esbelta y
pulcra que Dios le había dado, ya se le antojaba obra suya todo
aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades. Para él un objeto de
arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si no era
suyo. Así como Bermúdez amaba la antigüedad por sí misma, el polvo
por el polvo, Bedoya era más subjetivo como él decía, necesitaba
que le perteneciera el objeto amado. «¡Si él pudiera hablar!
Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral y tutti quanti».
Pero no podía hablar. Iría a presidio probablemente, si hablara.
«En fin, en puridad, tenía… -y miraba a los lados al decirlo- tenía
un precioso manuscrito de Felipe II, un documento político de gran
importancia». Lo había robado en el archivo de Simancas. ¿Cómo? ese
era su orgullo. Así es que Bedoya, seguro de aquella superioridad,
miraba por encima del hombro a los demás anticuarios y callaba.
Callaba por miedo al presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y más
concretamente de la ruleta y el monte estaba en el segundo piso. Se
llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos obscuros y
estrechos. La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel
refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos
de mayor moralidad pública. A ruegos de los gacetilleros,
singularmente el del Lábaro, se perseguía cruelmente la
prostitución, pero el juego no se podía perseguir. En cuanto a las
«infames que comerciaban con su cuerpo», como decía Cármenes
escribiendo de incógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían de
ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este
género en la prensa local?

Casi todos los días salía a luz una gacetilla que se titulaba,
por ejemplo: ¡Esas palomas! o ¡Fuego en ellas! y en una ocasión el
mismísimo don Saturnino Bermúdez escribió su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa
diciendo: «de la impúdica scortum».

Volviendo al juego, si algún gobernador enérgico había amenazado
a los socios del Casino con darles un susto, los jugadores
influyentes le habían pronosticado una cesantía. Lo ordinario
siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces
subvenciones en la forma más decorosa posible, como decían las
partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenían una virtud:
no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenían que madrugar. Tal
médico se recogía a las diez después de perder las ganancias del
día: se levantaba a las seis de la mañana, recorría todo el pueblo
entre charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo, el
frío, el viento; y después de ímprobo trabajo, volvía, como con una
ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete verde las
pesetas ganadas. Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes,
industriales, empleados, propietarios, todos hacían lo mismo. En el
tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de
conversación, de dominó y ajedrez, había siempre las mismas
personas, los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen
era el lugar donde se reunían todos los oficios, todas las edades,
todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía por su
acendrado patriotismo, su religiosidad y su afición a los juegos
prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la
historia; la afición al juego por lo mucho que llovía en Vetusta.
¿Qué habían de hacer los socios, si no se podía pasear? Por eso
proponía don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que la catedral se
convirtiera en paseo cubierto. «¡Risum teneatis!» contestaba
Cármenes en la gacetilla del Lábaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la
superstición, se manifestaba en el mismo vicio de la tafurería. Se
contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores más
famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenía depositados
en la puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos viejos.
Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y subía a
probar fortuna. Juraba que jamás llevando botas nuevas le había
favorecido la suerte. Venía a ser un jugador de la orden de los
descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban
ganancias seguras. Un año hizo una espléndida novena a San
Francisco, a la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía
Bermúdez.

Después que Bedoya salía del Casino, pasando sin ser visto de
los porteros, que dormían suavemente, no quedaban allí más socios
que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos.
Unos eran personajes averiados que habían contraído la costumbre de
trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que
los imitaban. Pero de esta tertulia de última hora tendremos que
hablar más adelante, porque a ella asistían personajes importantes
de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala contigua
al gabinete viejo estaban los socios de costumbre, los que no
jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habían
colocado el respectivo tablero junto a un balcón, para tener más
luz. En el fondo de la sala parecía que iba a anochecer. Sobre una
mesa de mármol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una
estrella detrás de niebla, la llama de una bujía que servía para
dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincón,
alrededor de aquella mesa, arrellanados en un diván unos, otros en
mecedoras de paja, estaban media docena de socios fundadores, que
de tiempo inmemorial acudían a las tres en punto a tomar café y
copa. Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un aserto
que no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juzgaba a los
hombres y los sucesos del día, pero sin apasionamiento; se
condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo
que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a
los ciudadanos que sabían ser comedidos, corteses e incapaces de
exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar. Don Saturnino
Bermúdez había recibido más de una vez el homenaje de una
admiración prudente en aquel círculo de señores respetables. Pero
en general preferían a esto hablar de animales: v. gr., del
instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre
negándoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy
su vivienda lo mismo que en tiempo de Adán; no hay inteligencia, es
instinto». Hablaban también de la utilidad de otros irracionales;
el cerdo, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc.,
etc. Y aún les parecía más interesante la conversación si se
refería a objetos inanimados. El derecho civil también les
encantaba en lo que atañe al parentesco y a la herencia. Pasaba un
socio cualquiera, y si no le conocía alguno de aquellos fundadores
preguntaba:

-¿Quién es ese?

-Ese es hijo de… nieto de… que casó con… que era hermana de…

Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi
todos los vetustenses. Esta conversación terminaba siempre con una
frase:

-Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes.

La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópicos de las
conferencias. El viento que soplaba tenía siempre muy preocupados a
los socios beneméritos. El invierno actual siempre era más frío que
todos los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor
comedimiento, sobre todo si se hablaba de clérigos, señoras o
autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de
venerables ancianos, con los que sólo había un joven y éste calvo,
prefería al más grato palique el silencio; y a él se consagraba
principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos.
Casi siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces no poco,
había dos o tres grupos de alborotadores, y a lo lejos se oía el
antipático estrépito del dominó, que habían desterrado de su sala
los venerables. Los del dominó eran siempre los mismos: un
catedrático, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reían y
gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos
cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido la
ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar a cualquiera
de la partida. En el salón de baile, donde no se permitía jugar ni
tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y otros
personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha
agua, cuando él no podía dar sus paseos.

La animación estaba en los grupos de alborotadores antes
citados.

-«Allí no se respetaba nada ni a nadie» -decían los viejos del
rincón. -Aunque estaban a dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban
las conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban.

-¡Qué atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.

-Observe usted, -le respondieron- que rara vez hablan de
intereses reales de la provincia.

-Únicamente cuando viene el señor Mesía…

-Oh, es que el señor Mesía… es otra cosa.

-Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman
Economía política.

-Yo también creo en la Economía política.

-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flórez Estrada, a
quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusión, se le
echaba tierra encima y a callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había sido alcalde
liberal y era usurero con todos los sistemas políticos; malicioso,
y enemigo de los curas, porque así creía probar su liberalismo con
poco trabajo.

-Pero, vamos a ver -decía- ¿quién le ha asegurado a usted que el
Magistral no ha querido confesar a la Regenta?

-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doña Anita entrar en la
capilla de don Fermín y a don Fermín salir sin saludar a la
Regenta.

-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolón.

-Es verdad -gritó un tercero- yo también los vi. De Pas iba con
el Arcipreste y la Regenta con Visitación. Es más, el Magistral se
puso muy colorado.

-¡Hombre, hombre! -exclamó el ex-alcalde fingiendo
escandalizarse.

-Pues yo sé más que todos ustedes -vociferó un pollo que imitaba
a Zamacois, a Luján, a Romea, el sobrino, a todos los actores
cómicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en Medicina.

Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del
corro se acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca,
como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo,
hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre
don Cayetano, ha rogado a Anita que cambie de confesor, porque…

-¡Hombre, hombre! ¿qué sabes tú por qué? -interrumpió el enemigo
del clero-. ¡El secreto de la confesión!

-¡Bueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha dicho.
Mesía -y bajó mucho más la voz- Mesía le pone varas a la
Regenta.

Escándalo general. Murmullo en el rincón obscuro.

«Aquello era demasiado».

«Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya
por el Magistral y el secreto de la confesión; ¡pero tocar a la
Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda».

-Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Álvaro
quiere ponérselas; lo cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

-Hombre… la Regenta… ¡es algo mucho!

El pollo se encogió de hombros.

-«Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, el íntimo de
Mesía».

-Y, vamos a ver -preguntó el señor Foja, el ex-alcalde- ¿qué
tiene que ver eso de las varas que Mesía quiere poner a la Regenta
con el Magistral y la confesión?

No quería dejar su presa. No siempre en el Casino se podía
hablar mal de los curas.

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido
auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia de la
otra.

-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtió el padre del
deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su
hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y
seguía bajando la voz, y los demás acercándose, hasta formar un
racimo de cabezas, dignas de otra Campana de Huesca- es cavilosa y
tal vez haya notado las miradas… y demás ¿eh? del otro… y querrá
curar en salud… y el Arcipreste no está para casos de conciencia
complicados, y el Magistral sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreír en señal de aprobación.

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba un ojo a
un amigo. No cabía duda que los chicos sólo en Madrid se
despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solía suscitar protestas, pero luego
vencía la elocuencia de sus maliciosos epigramas y del retintín
manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono
en ciertos barrios del arte y en algunas sociedades. El mediquillo
vestía pantalón muy ajustado y combinaba sabiamente los cuernos que
entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los
toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecía una peluca de
marquetería.

Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las niñas
casaderas de la población, lo cual quiere decir que las miraba con
insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había acabado
la carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto antes con
una muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título
de médico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la
esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo que
acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía
temer a más de cinco o seis rivales importadores de semejantes
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el tiempo buscando
el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se había hecho
amigo íntimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le
tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata de
los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Álvaro por lo muy
familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y como él tuteaba a
Paquito… por eso.

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus murmuraciones y
sostuvo que era cursi aquel respeto y admiración que inspiraba la
Regenta.

-Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de
talento, digna de otro teatro, de volar más alto… si ustedes me
apuran diré que es una mujer superior -si hay mujeres así- pero al
fin es mujer, et nihil humani…

No sabía lo que significaba este latín, ni a dónde iba a parar,
ni de quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de
debilidades posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!», pensó el padre,
más satisfecho cada vez de los sacrificios que le costaba aquel
enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anís del mono
que había bebido, creyó del caso coronar el edificio de su gloria
cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiró una pierna, giró sobre
un tacón y cantó, o se cantó, como él decía:


Ábreme la puerta,

puerta del postigo…



-«Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. ¡La
Regenta! ¿Dejaría de ser de carne y hueso? Y Álvaro siempre había
sido irresistible… ». Orgaz hijo suspendió el baile, que había
emprendido mientras hacía observaciones. En la sala vecina habían
sonado unas pisadas que hacían temblar el pavimento.

-Ahí está el inglés -dijo entre dientes el flamenco; y se puso
un poco pálido.

En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qué- era natural de
Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un ganadero rico,
pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué estudios fueron, en la
capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver a Pernueces,
ganoso de no perder ni unas judías. No pudo concluir la carrera. No
bastó la tradicional benevolencia de los profesores para que
Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:

-¿Qué es un testamento, hijo mío?

-Testamento… ello mismo lo dice, es el que hacen los
difuntos.

Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia
irónica que él no comprendía.

Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el
Estudiante, vendió tierras, se trasladó a la capital y empezó a ser
hombre político, no se sabe a punto fijo cómo ni por qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasó a ser del
Ayuntamiento, y de concejal pasó a diputado provincial por
Pernueces. Si nunca pudo sacudir de sí la prístina ignorancia, en
el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo
paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en
Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre había sido.
Desde el año de la Restauración en adelante pasaba ya Ronzal por
hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en
negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las
instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y
las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado.
Creía que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

-«Yo soy muy inglés en todas mis cosas -decía con énfasis- sobre
todo en las botas».

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que turnaban en
el poder.

-«Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal».

Más adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajón, sino
otra cosa que no pertenece a esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenía la cabeza pequeña,
redonda y la frente estrecha; ojos montaraces, sin expresión,
asustados, que no movía siempre que quería, sino cuando podía.
Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con
gran energía y entusiasmo, y notar que sus ojos no se movían, ni
expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo y
la desconfianza de los animales del monte, daba escalofríos.

Era de buen color moreno y tenía la pierna muy bien formada. En
lo que se había adelantado a su tiempo era en los pantalones,
porque los traía muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera calor
o frío, fuesen oportunos o no. Para él siempre había el guante sido
el distintivo de la finura, como decía, del señorío, según decía
también. Además, le sudaban las manos.

Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicanitos tenían en él
un enemigo formidable. Un día de San Francisco no puso colgaduras
en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya de la
Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al mísero
dependiente.

-¡Señor -gritaba el conserje- si hoy es San Francisco de
Paula!

-¿Qué importa, animal? -respondió Trabuco furioso-. ¡No hay
Paula que valga: en siendo San Francisco es día de gala y se
cuelga!

Así entendía él que servía a las Instituciones.

Con rasgos como este fue haciéndose respetar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reía de él. No le faltó
perspicacia para comprender que el mundo daba mucho a las
apariencias, y que en el Casino pasaban por más sabios los que
gritaban más, eran más tercos y leían más periódicos del día. Y se
dijo:

«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio.
Afortunadamente tengo energía -tenía muy buenos puños- y a
testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmón como un manolito
(monolito, por supuesto.) Sin más que esto y leer La
Correspondencia seré el Hipócrates de la provincia».

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca llamó
Sócrates Trabuco, ni le hacía falta.

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault-Lebrun y
Paul de Kock, únicos libros que podía mirar sin dormirse acto
continuo. Oía con atención las conversaciones que le sonaban a
sabiduría; y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y
quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo
que no puede llamarse el Cristo, porque era un rotin, y
blandiéndolo gritaba:

-¡Y conste que yo sostendré esto en todos los terrenos! ¡en
todos los terrenos!

Y repetía lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se
fijara en el tropo y en el garrote y se diera por vencido.

Comprendía que allí las discusiones de menos compromiso eran las
de más bulto y de cosas remotas, y así, era su fuerte la política
exterior. Cuanto más lejos estaba el país cuyos intereses se
discutían, más le convenía. En tal caso el peligro estaba en los
lapsus geográficos. Solía confundir los países con los generales
que mandaban los ejércitos invasores. En cierta desgraciada
polémica hubo de venir a las manos con el capitán Bedoya que le
negaba la existencia del general Sebastopol.

También creyó que su fama de hombre de talento se afianzaría
probando sus fuerzas en el ajedrez y aplicó a este juego mucha
energía. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios y
llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvación en convertir en
reina un peoncillo.

-¡Este va a reina! -exclamó clavando con los suyos los ojos del
adversario.

-No puede ser.

-¿Cómo que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que estorbaba el
paso del peón que debía ir a reina.

-A reina va, y lo hago cuestión personal -añadió envalentonado
Trabuco, dándose un puñetazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre.

Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas ellas,
convirtió el peón en reina, y ganó el juego el enérgico diputado
provincial de Pernueces.










Capítulo 7

 


Estas y otras calidades distinguían a Pepe Ronzal, a quien
Joaquinito Orgaz tenía mucho miedo. Tal vez sabía el de Pernueces
que Joaquín imitaba perfectamente sus disparates y manera de
decirlos. Además, Ronzal aborrecía a don Álvaro Mesía y a cuantos
le alababan y eran amigos suyos. Joaquín era uña y carne del
Marquesito -el hijo del marqués de Vegallana- y este el amigo
íntimo de don Álvaro.

-Buenas tardes, señores -dijo Ronzal sentándose en el corro.

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso a mirar de
hito en hito a Joaquín, que hubiera querido hacerse invisible.

-¿De quién se murmura, pollo? -preguntó el diputado dando una
palmada en el muslo no muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiró al lado de las del
joven para que pudiesen comparar aquellos señores.

Joaquín contestó:

-De nadie.

Y encogió los hombros.

-No lo creo. Estos madrileñitos siempre tienen algo que decir de
los infelices provincianos.

-Así es la verdad -dijo el ex-alcalde-. Su amigo de usted el
Provisor, era hoy la víctima.

Ronzal se puso serio.

-¡Hola! -dijo- ¿también espifor? (Espíritu fuerte en el francés
de Trabuco.)

-Se trataba -añadió Foja- de las varas que toma o no toma cierta
dama, hasta hoy muy respetada, y de los refuerzos espirituales que
su atribulada conciencia busca o no busca en la dirección moral de
don Fermín… ¡Je, je!…

Ronzal no entendía.

-A ver, a ver; exijo que se hable claro.

Joaquinito miró a su papá como pidiendo auxilio.

El señor Orgaz se atrevió a murmurar:

-Hombre, eso de exigir…

-Sí, señor; exigir. ¡Y hago la cuestión personal!

-Pero ¿qué es lo que usted exige? -preguntó el muchacho agotando
su valor en este rasgo de energía.

-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago
la cuestión personal.

-¿Pero qué cuestión?

-¡Esa!

Joaquinito volvió a encogerse de hombros, pálido como un muerto.
Comprendió que el tener razón era allí lo de menos. A Ronzal ya le
echaban chispas los ojos montaraces. Se había embrollado y esto era
lo que más le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

-¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable claro!

Ni él mismo sabía lo que exigía.

Foja se encargó de poner las cosas claras.

-El señor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es
él quien pone las varas que esa señora toma o deja de tomar.

-¡Eso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se
sintió halagado con la suposición.

-Quiero saber -añadió- si se piensa que yo soy capaz de poner en
tela de juicio la virtud de esa señora tan respetable…

-Pero ¿qué señora?

-Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se burla nadie.

La disputa se acaloró; tuvieron que intervenir los señores
venerables del rincón obscuro; tan grave fue el incidente. Se
pusieron por unanimidad de parte del señor Ronzal, si bien
reconocían que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues
aún no había dejado que le enterasen. No se trataba de Ronzal. Se
había dicho allí con más o menos prudencia, que el señor Magistral
iba a ser en adelante el confesor de la señora doña Ana de Ozores
de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosísima dama, huyendo de
las asechanzas de un galán, que no era el señor Ronzal…

-Es Mesía -interrumpió Joaquín.

-Pues miente quien tal diga -gritó Trabuco muy disgustado con la
noticia-. Y ese señor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta,
que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que
trae tales cuentos a un establecimiento público…

-El Casino no es un establecimiento público -interrumpió
Foja.

-Y se hablaba entre amigos, en confianza -añadió Orgaz,
padre.

-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decírselo a Mesía
-gritó Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a correr si la
pulla ponía fuera de sí al bárbaro de Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se
movió, y dijo:

-¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo
digo cara a cara y a la faz del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y
al mundo en el latín ronzalesco.) No parece sino que don Alvarito
se come los niños crudos, y que todas las mujeres se le… -y dijo
una atrocidad que escandalizó a los señores del rincón obscuro.

-¡Silencio! -se atrevió a decir bajando la voz Joaquinito, sin
dejar la puerta.

-¿Cómo silencio? A mí nadie… ¡caballerito!

Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló la sangre del
fogoso Ronzal. No cabía duda, era la carcajada de Mesía. Estaba
hablando con los señores del dominó en la sala contigua. Le
acompañaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde
estaba Ronzal. Este había vuelto a sentarse y se quejaba de que se
le había enfriado el café, que tomaba a pequeños sorbos. Había
hecho una seña a los del corro. Quería decir que callaba por pura
discreción.

Don Álvaro Mesía era más alto que Ronzal y mucho más esbelto. Se
vestía en París y solía ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal
encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedían el valor de
tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la
penúltima moda. Mesía iba muchas veces a Madrid y al extranjero.
Aunque era de Vetusta, no tenía el acento del país. Ronzal parecía
gallego cuando quería pronunciar en perfecto castellano. Mesía
hablaba en francés, en italiano y un poco en inglés. El diputado
por Pernueces tenía soberana envidia al Presidente del Casino.

Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su madre ni por
el valor, ni por la elegancia ni por la fortuna con las damas, ni
por el prestigio político, si se exceptuaba a don Álvaro. Trabuco
tenía que confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante
su fantasía el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y
hasta de poema. Creíale más valiente que el Cid, más diestro en las
armas que el Zuavo, su figura le parecía un figurín intachable,
aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que
don Álvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputábala
auténtica y el más envidiable patrimonio que pudiera codiciar un
hombre amigo de divertirse en este pícaro mundo. Aunque pasaba la
vida propalando los rumores maliciosos que corrían acerca del
origen de la regular fortuna que se atribuía al Presidente, él,
Ronzal, no creía que ni un solo céntimo hubiese adquirido de mala
fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía y Mesía, dinástico
también, figuraba como jefe del partido liberal de Vetusta que
acataba las Instituciones. En todas partes le veía enfrente, pero
vencedor. Mandaban los de Ronzal, este era diputado de la comisión
permanente, y sin embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y
él quedaba en la sombra; no era Mesía de la casa, tenía allí una
exigua minoría, y desde el portero al Presidente todos se le
quitaban el sombrero, y don Álvaro para aquí, y don Álvaro para
allá; y no había alcalde de don Álvaro que no viese aprobadas sus
cuentas, ni quinto de Mesía que no estuviera enfermo de muerte, ni
en fin, expediente que él moviese que no volara.

¡Y sobre todo las mujeres!

Muchas veces en el teatro, cuando todo el público fijaba la
atención en el escenario, un espectador, Ronzal, desde la platea
del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesía, aquel gallo
rubio, pálido, de ojos pardos, fríos casi siempre, pero candentes
para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastón (como
decía Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabían sacar en
Vetusta, que no venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos del
diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuía
supersticiosamente al plastón gran parte en las victorias de amor
de su enemigo.

Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera, pero insensiblemente
tendía al chaleco cerrado y a la corbata acartonada. Volvía a ver
la pechera del otro, y volvía él a los chalecos abiertos. Miraba a
Mesía Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, pero
pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponía los codos en el
antepecho del palco y cruzaba las manos, y se volvía para hablar
con sus amigos aquel don Álvaro de una manera singular que Trabuco
no supo imitar en su vida. Si Mesía paseaba los gemelos por los
palcos y las butacas, seguía Ronzal el movimiento de aquellos que
se le antojaban dos cañones cargados de mortífera metralla:
¡infeliz de la mujer a quien apuntara aquel asesino de corazones!
Señora o señorita ya la tenía Ronzal por muerta de amor o
deshonrada cuando menos.

Mejor que todos conocía las víctimas que el don Juan de Vetusta
iba haciendo, le espiaba, seguía, como sus miradas, sus pasos,
interpretaba sus sonrisas, y más de una vez (antes morir que
confesarlo), más de una vez esperó el tiempo que solía tardar el
otro en cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y
groseras redes de la seducción ronzalesca.

En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos platos de
segunda mesa se los comía Paco Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a nadie.

Negaba las conquistas de Mesía.

-Ya está viejo -solía decir-; no digo que allá en sus verdores,
cuando las costumbres estaban perdidas, gracias a la gloriosa… no
digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla… Pero hoy por
hoy, en el actual momento histórico -el de Pernueces se crecía
hablando de esto- la moralidad de nuestras familias es el mejor
escudo.

Estas conversaciones se repetían todos los días; el objeto de la
murmuración variaba poco, los comentarios menos y las frases de
efecto nada. Casi podía anunciarse lo que cada cual iba a decir y
cuándo lo diría.

Don Álvaro notó que su presencia había hecho cesar alguna
conversación. Estaba acostumbrado a ello. Sabía el odio que le
consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba
acompañada. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella
leyenda era muy útil, para muchas cosas. También había conocido la
imitación grotesca del Estudiante -él le llamaba así todavía- y se
complacía en observarle como si se mirase en un espejo de la
Rigolade. No le quería mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa
fácil. Algunos le había hecho tal vez, sin que el otro lo
supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvió a hablar de mujeres
casadas.

Ronzal, como otros días, defendía en tesis general la moralidad
presente, debida a la restauración.

-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad…
-dijo el alcalde, con su malicia de siempre.

Sonrió un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad
exclamó:

-Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene
incentivos para el vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan
las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero
catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
Magistral…

-Hombre, el Magistral… no me venga usted a mí con cuentos… Si yo
hablara… Además, todos ustedes saben…

El que empleaba estas reticencias era Foja.

-El señor Magistral -dijo Mesía, hablando por primera vez al
corro- no es un místico que digamos, pero no creo que sea
solicitante.

-¿Qué significa eso? -preguntó Joaquinito Orgaz.

Se lo explicó Foja.

Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz
padre, el Marquesito, Mesía y otros cuatro; que sí Foja, Joaquinito
y otros dos.

Ganada la votación, para contentar a la minoría, el presidente
del Casino declaró imparcialmente que «el verdadero pecado del
Provisor era la simonía».

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canónico se hizo
explicar la palabreja.

Según don Álvaro, la ambición y la avaricia eran los pecados
capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; por lo demás era
un sabio; acaso el único sabio de Vetusta; un orador
incomparablemente mejor que el Obispo.

-No es un santo -añadía- pero no se puede creer nada de lo que
se dice de doña Obdulia y él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto
a sus relaciones con los Páez, yo que soy amigo de corazón de don
Manuel, y conozco a su hija desde que era así -media vara- protesto
contra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se decía especias.)

-¿Qué especies? -preguntó el Marquesito, que para eso estaba
allí.

-¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está supeditada a la
voluntad de don Fermín; que no se casa ni se casará porque él
quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y…

-Y yo juro que es verdad, señor don Álvaro -gritó Foja.

-¿Pero cree usted, también que el Magistral haga el amor a la
niña?

-Eso es lo que yo no sé.

-Ni lo otro -dijo Ronzal.

Mesía le miró aprobando sus palabras con una inclinación de
cabeza y una afable sonrisa.

-Señores -añadió Trabuco, animándose- esto es escandaloso. Aquí
todo se convierte en política. El señor Magistral es una persona
muy digna por todos conceptos.

-Díjolo Blas.

-¡Lo digo yo!

-Como si lo dijera el gato.

Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba seguro, pero no
sabía cómo contestar al liberalote.

Por último dijo:

-Es usted un grosero.

Foja, que sabía insultar, pero también perdonaba los insultos,
no se tuvo por ofendido.

-Yo lo que digo lo pruebo -replicó-; el Magistral es el azote de
la provincia: tiene embobado al Obispo, metido en un puño al clero;
se ha hecho millonario en cinco o seis años que lleva de Provisor;
la curia de Palacio no es una curia eclesiástica sino una sucursal
de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de
la Junta de las Paulinas tampoco; y de las niñas del Catecismo…
chitón, porque más vale no hablar; y de la Corte de María… pasemos
a otro asunto. En fin, que no hay por dónde cogerlo. Esta es la
verdad, la pura verdad: y el día que haya en España un gobierno
medio liberal siquiera, ese hombre saldrá de aquí con la sotana
entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendía así la libertad; o se perseguía o no se
perseguía al clero. Esta persecución y la libertad de comercio era
lo esencial. La libertad de comercio para él se reducía a la
libertad del interés. Todavía era más usurero que clerófobo.

Aunque maldiciente, no solía atreverse a insultar a los curas de
tan desfachatada manera, y aquel discurso produjo asombro.

¿Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre alerta, se había
dejado llevar de aquel arrebato? No había tal cosa. Estaba muy
sereno. Bien sabía su papel. Su propósito era agradar a don Álvaro,
por causas que él conocía; y aunque el presidente del Casino
fingiera defender al canónigo, a Foja le constaba que no le quería
bien ni mucho menos.

-Señor Foja -respondió Mesía, seguro de que todos esperaban que
él hablase- hay cuando menos notable exageración en todo lo que
usted ha dicho.

-Vox populi…

-El pueblo es un majadero -gritó Ronzal-. El pueblo crucificó a
Nuestro Señor Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates.

-A Sócrates -corrigió Orgaz, hijo, vengándose bajo el seguro de
la presencia de don Álvaro.

-El pueblo -continuó el otro sin hacer caso- mató a Luis diez y
seis…

-¡Adiós! ya se desató -interrumpió Foja.

Y cogiendo el sombrero añadió:

-Abur, señores; donde hablan los sabios sobramos los
ignorantes.

Y se aproximó a la puerta.

-Hombre, a propósito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el
americano, que hasta entonces no había hablado-. Tengo pendiente
una apuesta con usted, señor Ronzal… ya recordará usted… aquella
palabreja.

-¿Cuál?

-Avena. Usted decía que se escribe con h…

-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión personal.

-No, no; a mí no me venga usted con circunloquios; usted había
apostado unos callos…

-Van apostados.

-Pues bueno ¡ajajá! Que traigan el Calepino, ese que hay en la
biblioteca.

-¡Que lo traigan!

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran
frecuentes.

-Búsquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno a
Joaquinito, que había tomado a su cargo, con deleite, la tarea de
aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un millón, de los muchos
que tenía, hubiera dado él por una victoria así. Ahora verían quién
era más bruto. Guiñaba los ojos a todos, reía satisfecho, frotaba
las manos.

-¡Qué callada! ¡qué callada!

Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pareció.

-Será que la busca usted con b; búsquela usted con v de
corazón.

-Nada, señor Ronzal, no parece.

-Ahora búsquela usted sin h -exclamó don Frutos, ya muy serio,
queriendo tomar un continente digno en el momento de la
victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mesía, que fingió estar
distraído.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso
en pie en medio de la sala y cogió bruscamente el diccionario de
manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a la cabeza. No; lo
lanzó sobre un diván y gritando dijo:

-Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo
palabra de honor, que el diccionario que tengo en casa pone avena
con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal añadió sin darle
tiempo:

-El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira
a la cara un guante, y en tal caso… me tiene a su disposición; ya
se sabe cómo se arreglan estas cosas.

Don Frutos abrió la boca.

Foja, desde la puerta, se atrevió a decir:

-Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni nadie, se atreva
a dudar de su palabra de usted. Si usted tiene un diccionario en
que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun calculo yo qué
diccionario será ese… Debe de ser el diccionario de
Autoridades…

-Sí señor; es el diccionario del Gobierno…

-Pues ese es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos
confunde la avena con la Habana, donde hizo su fortuna…

Don Frutos se dio por satisfecho. Había comprendido el chiste de
la avena que se había de comer el otro y fingió creerse
vencido.

-Señores -dijo- corriente, no se hable más de esto; yo pago la
callada.

Casi siempre pasaba él allí por el más ignorante, y el ver a
Ronzal objeto de burla general, le puso muy contento.

Se quedó en que aquella noche cenarían todos los del corro a
costa de don Frutos. ¡Raro desprendimiento en aquel corazón amante
de la economía! Ronzal creyó que una vez más se había impuesto a
fuerza de energía; ¡y ahora delante de don Álvaro! Aceptó la cena y
el papel de vencedor; por más que estaba seguro de que en su casa
no había diccionario. Pero ya que Foja lo decía…

Había cesado la lluvia. Se disolvió la reunión, despidiéndose
hasta la noche. Aquellos eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios
trasnochadores.

La cena sería a última hora. Mesía ofreció asistir a pesar de
sus muchas ocupaciones.

¡Cuánto envidió esta frase Ronzal! Comprendió que todos habían
interpretado lo mismo que él aquellas «ocupaciones». Eran ¡ay! cita
de amor. «¡Tal vez con la Regenta!» pensó el de Pernueces; y se
prometió espiarlos.

Don Álvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz salieron
juntos. El Marquesito comprendió que a don Álvaro le estorbaba
Orgaz.

-Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo ¿no sabes lo que pasa?

-Tú dirás.

-Que tienes un rival temible.

-¿En qué… plaza?

-Tienes razón, olvidaba tus muchas empresas… Se trata de
Obdulia.

-Hola, hola -dijo Mesía, sonriendo de pura lástima-; ¿con que
tiene usted en asedio a la viudita?

-Sí -dijo Paco- es… el Gran Cerco de Viena.

Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, entre avergonzado y
hueco. Sabía positivamente que don Álvaro había sido amante de
Obdulia, porque ella se lo había confesado. «¡El único!» según la
dama. Pero Orgaz sospechaba que había heredado aquellos amores
Paco. Obdulia juraba que no.

-Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez, el descendiente de
cien reyes, ya sabes, mi primo, según él… Ayer creo que hubo un
escándalo en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco
menos que a escobazos: ¿qué creías tú, que Obdulia sólo tenía citas
en las carboneras? Pues también en los palacios y en los
templos…

Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó:

-Pero tú ¿cómo sabes todo eso?

-Es muy sencillo. La señora de Infanzón… ya sabe este quién
es.

-Sí -dijo Mesía- la de Palomares…

-Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompañó el arqueólogo,
y en la capilla de las reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en
todas partes creo que se daban unos… apretones… La Infanzón se lo
contó a mamá que se moría de risa; la lugareña estaba furiosa… Hoy
mi madre, para divertirse -ya sabes lo que a la pobre le gustan
estas cosas- quería ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa,
a ver qué cara ponían, aludiendo mamá a lo de ayer. La llamó, pero
Obdulia se disculpó diciendo que esta tarde tenía que pasarla en
casa de Visitación para hacer las empanadas de la merienda… ya
sabes, la de la tertulia de la otra…

-Sí, ya sé.

-Con que allí las tienes, con los brazos al aire… y… ya sabes…
en fin, que está el horno para pasteles.

-En honor de la verdad -observó Mesía- la viuda está apetitosa
en tales circunstancias. Yo la he visto en casa de este, con su
gran mandil blanco, su falda bajera ceñida al cuerpo, la
pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo al fresco…
colorada, excitadota…

El flamenco tragó saliva.

-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse-. ¿Y él? -añadió.

-¿Quién?

-El sabihondo ese…

-¡Ah! ¿don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestó muy fino
en una esquela perfumada, como todas las suyas, que parecen de
cocotte de sacristía…

-¿Qué contestó?

-Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor de mandarle la
receta de aquella purga tan eficaz que ella conoce. El pobre
Bermúdez sería feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas
irregularidades de las vías digestivas.

Joaquín siguió algunos minutos hablando de aquellas bromas y se
despidió.

-¡Pobre diablo! -dijo Mesía.

-Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en
cuando. Don Álvaro iba pensativo. Aquel silencio era de esos que
preceden a confidencias interesantes de dos amigos íntimos.

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le
trata como a un camarada respetable y de más seso. Pero además Paco
veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero del título más
envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las
mujeres, envanecían a Paco tanto como su intimidad con don Álvaro.
Cuarenta años y alguno más contaba el presidente del Casino, de
veinticinco a veintiséis el futuro Marqués y a pesar de esta
diferencia en la edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las
mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a
su ídolo. No le imitaba en el vestir, ni en las maneras, porque
discretamente, al notar algunos conatos de ello, don Álvaro le
había hecho comprender que tales imitaciones eran ridículas y
cursis. Burlándose de Trabuco había apartado a Paco, que tenía
instintos de verdadero elegante, de tales propósitos. Y así era el
Marquesito original, vestía a la moda, según la entendía su sastre
de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a
parroquiano inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar
demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedía en los
picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a
cualquier figurín. No creía en los sastres de Vetusta y ni unas
trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En
verano prefería los sombreros blancos, los chalecos claros y las
corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud
y la corrección, y el peligro en la exageración adocenada. Era
blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque tenía
hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan
sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en
aquellos lugares donde el hombre suele perder todo encanto, porque
es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no
poco el Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas
en buena lid, y con grandes miramientos y hasta cariño a las que le
costaban su dinero. Su literatura se había reducido a la Historia
de la prostitución por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus
derivados, con más algunos panegíricos novelescos de la mujer
caída. Creía en el buen corazón de las que llamaba Bermúdez
meretrices y en la corrupción absoluta de las clases superiores.
Estaba seguro de que si no venía otra irrupción de Bárbaros, el
mundo se pudriría de un día a otro. Lo lamentaba, pero lo
encontraba muy divertido.

Además, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas
aventuras. Él estaba destinado a cierta heredera tan escuálida como
virtuosa, y había puesto por condición, para comprometer su mano,
que le dejaran muchos años de libertad en la que se prepararía a
ser un buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era esta:

-¿Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos
hecha una vieja? ¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre más
tiempo para disfrutar de otras lozanías?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adúltero en
casándose: pero ¿y la comodidad? ¿y el andar a salto de mata,
ocultándose como un criminal?

Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo.

Después de Mesía, pocos seductores había tan afortunados como el
Marquesito. La vanidad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas
mujeres se rendían al futuro marqués de Vegallana; pero otras
veces, y esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender los placeres.

-Para gozar -decía- las de treinta a cuarenta. Son las que saben
más y mejor, y quieren a uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus
doncellas, Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores
apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de
buen grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo
parecía bajo, porque Mesía era más alto que el buen mozo de
Pernueces.

-¿A dónde vamos? -preguntó Vegallana, queriendo provocar así la
confidencia que esperaba.

Don Álvaro se encogió de hombros.

-Puede ser que esté ella en mi casa.

-¿Quién?

-Anita. ¡Bah!

Don Álvaro sonrió, mirando con cariño paternal a Paco.

Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí, mientras
decía:

-Muchacho, ¡tú eres l'enfant terrible! ¡Qué ingenuidad! Pero
¿quién te ha dicho a ti?…

-Estos.

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.

-¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido
indiscreto.

-¿Y ella?

-Ella… no estoy seguro de que sepa que me gusta.

-¡Bah! Estoy seguro yo… Y más; estoy seguro de que le gustas
tú.

Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el hombro de
Vegallana.

El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de su amigo grandes
esfuerzos por ocultar alegría. Los ojos fríos del dandy se
animaron. Chupó el cigarro y arrojó el humo para ocultar con él la
expresión de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

-¿Qué has visto tú… en ella?

-¡Hola, hola! Parece que pica.

-¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica?

Vegallana se volvió para mirar a Mesía.

Este señaló el corazón con ademán joco-serio.

-¡Puf! -hizo con los labios Paco.

-¿Lo dudas?

-Lo niego.

-No seas tonto. ¿Tú no crees en la posibilidad de
enamorarse?

-Yo me enamoro muy fácilmente…

-No es eso.

-¿Y te pones colorado?

-Sí; me da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe de ser la
vejez.

-Pero, vamos a ver, ¿qué sientes?

Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba a
ciertas mujeres que tenían educación y sentimientos semejantes a
los del Marquesito. La fantasía de Paco, sus costumbres, la
especial perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el
alma en el sentido de parecerse a tantas y tantas señoras y
señoritas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en
el ocio y el regalo, en medio del vicio fácil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres,
tomaba por exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta
virtud para damas se rige por leyes de una moral privilegiada,
mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin
pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un
amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias;
comprendía que era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en
esta materia; pero allá adentro, en regiones de su espíritu en que
él entraba rara vez, veía vagamente algo mejor que el ordinario
galanteo, algo más serio que los apetitos carnales satisfechos y la
vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera a la
superficie, para darse cuenta de ello, que fantasía más poderosa
que la suya provocase la actividad de su cerebro; la elocuencia de
Mesía, insinuante, corrosiva, era el incentivo más a propósito. En
un cuarto de hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don
Álvaro hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos del amor
dosimétrico, que era la más alta idealidad a que llegaba el
espíritu del Marquesito.

«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es
verdad; pero el amor ideal, el amor de las almas elegantes y
escogidas no se para en barras. En París, y hasta en Madrid, se ama
a las señoras casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia
entre el amor puro y el ordinario».

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinástico de Vetusta
que Paquito le creyera enamorado de aquella manera sutil y
alambicada. Si se convencía de la pureza y fuerza de esta pasión,
le ayudaría no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta
era íntima. Paco jamás había dicho una palabra de amor a su amiga
Anita, y esta le estimaba mucho; lo poco expansiva que era ella con
Paco lo había sido mejor que con otros; en la casa del Marqués,
además, se la podía ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si
Mesía quería conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito.
Supongamos que Ana consentía en hablar con don Álvaro a solas,
¿dónde podía ser? ¿En casa del Regente? Imposible, pensaba el
seductor; esto ya sería una traición formal, de las que asustan más
a las mujeres; semejantes enredos no podía admitirlos la Regenta:
por lo menos al principio. La casa de Paco era un terreno neutral;
el lugar más a propósito para comenzar en regla un asedio y esperar
los acontecimientos. Don Álvaro lo sabía por larga experiencia. En
casa de Vegallana había ganado sus más heroicas victorias de amor.
Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una
excepción que a todo Vetusta le parecería indispensable.

Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran.

Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo.
¿Qué sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como
las demás; ¿por qué se empeñaban todos en imaginarla invulnerable?
¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué unto singular,
milagroso, hacía incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía
no creía en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que
consistía la superioridad que todos le reconocían. Un hombre
hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenía que ser
irresistible.

«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su divisa.

Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a
Vetusta la virtud de la Regenta era, bien lo conocía él, para
aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más y más, para que
fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito.

«Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que
aprovechaba el amor y otras pasiones para el medro personal». Este
era su dogma hacía más de seis años. Antes conquistaba por
conquistar. Ahora con su cuenta y razón; por algo y para algo.
Precisamente tenía entre manos un vastísimo plan en que entraba por
mucho la señora de un personaje político que había conocido en los
baños de Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba;
del gran mundo. Pues bien, había empezado a minar aquella
fortaleza. ¡Era todo un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se
apresuraba. No se apresuraba nunca en las cosas difíciles. Él, el
conquistador a lo Alejandro, el que había rendido la castidad de
una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que había deshecho
una boda en una noche, para sustituir al novio, el Tenorio
repentista, en los casos graves procedía con la paciencia de un
estudiante tímido que ama platónicamente. Había mujeres que sólo
así sucumbían; a no ser que abundas en las ocasiones de los ataques
bruscos con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los
plazos del rendimiento. La señora del personaje de Madrid era de
las que exigían años. Pero el triunfo en este caso aseguraba
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesía,
el hombre político. Ahora se empezaba a hablar en Vetusta de si él
ponía o no ponía los ojos en la Regenta. ¡Vergüenza le daba
confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía que ella debía creerle
enamorado de sus prendas! Sí, dos años llevaba de prudente sigiloso
culto externo, casi siempre mudo, sin más elocuencia que la de los
ojos, ciertas idas y venidas y determinadas actitudes ora de
tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperación. Y ¡mayor
vergüenza todavía! otros dos años había empleado en merecer el
poeta Trifón Cármenes, enamorado líricamente de la Regenta. Bien lo
había conocido don Álvaro, y aunque el rival no le parecía temible,
era muy ridículo coincidir con tamaño personaje en la fecha de las
operaciones y en el sistema de ataque. Pero al principio no había
más remedio, había que proceder así. Claro es que el poeta se había
quedado muy atrás; no había pasado de esta situación, poco
lisonjera: la Regenta no sabía que aquel chico estaba enamorado de
ella. Le veía a veces mirarla con fijeza y pensaba:

«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro! deben de tenerle
muy preocupado los consonantes». Y en seguida se olvidaba de que
había Cármenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta más
testigo de su dolor que Mesía, la única persona del mundo que
entendía el sentido oculto y hondo de los versos eróticos de
Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas, y sólo podía
descifrarlas don Álvaro dueño de la clave. Esta parte ridícula,
según él, de su empeño, ponía furioso unas veces al gentil Mesía y
otras de muy buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de Trifón! Había
que dar un asalto. Ya debía de estar aquello bastante preparado.
Aquello era el corazón de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por
la lentitud o rapidez en esta clase de asuntos. Vetusta era un
pueblo primitivo. Dígalo si no lo que a él le pasaba con Anita
Ozores. Verdad era que en aquellos dos años había rendido otras
fortalezas. Pero ninguna aventura había sido de las ruidosas; nada
podía saber la Regenta de cierto y el amor y la constancia del
discreto adorador debían de ser para ella cosa poco menos que
segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Álvaro
en tales asuntos. Sus aventuras actuales pocos las conocían; las
que sonaban y hasta refería él siempre eran antiguas. Con esto y la
natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la
Regenta podía, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta
había dejado de serlo para convertirse en fino, constante y
platónico amador de su gentileza. Esto era lo que él quería saber a
punto fijo. ¿Creería en él? ¿le sacrificaría la tranquilidad de la
conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar
honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habían hecho perder
terreno, y con ellas había coincidido el cambio de confesores de la
Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahora», había pensado don Álvaro.
«La devoción sería un rival más temible que Cármenes; el Magistral
un cancerbero más respetable que don Víctor Quintanar, mi buen
amigo».

No había más remedio que jugar el todo por el todo. Había
llegado la época de la recolección: ¿serían calabazas? No lo
esperaba; los síntomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a
sí mismo, no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la
supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le
irritaba más porque él, sin querer, participaba de aquella fe
estúpida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos
indicios. Y además, no creía en la mujer fuerte. ¡Señor, si hasta
la Biblia lo dice! ¿Mujer fuerte? ¿Quién la hallará?».

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su
amigo, que probaban la falsedad de su amor, le hubiera negado su
eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sólo el amor fuerte,
invencible, podía disculparlo todo. A lo menos así lo decía la
moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decía don Álvaro,
nada de más haría la Regenta en corresponderle. Una mujer casada,
peca menos que una soltera cometiendo una falta, porque, es claro,
la casada… no se compromete.

-«¡Esta es la moral positiva! -decía el Marquesito muy serio
cuando alguien le oponía cualquier argumento-. Sí, señor, esta es
la moral moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo
no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a
alguien. ¿Qué daño se le hace a un marido que no lo sabe?».

Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que
él estimaba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen
conservador, no la quería en las Universidades.

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos».

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro
dueño tenía lágrimas en los ojos. ¡Tanto le había ablandado el alma
la elocuencia de Mesía! ¡Qué grande contemplaba ahora a su don
Álvaro! Mucho más grande que nunca. «¿Con que el escéptico
redomado, el hombre frío, el dandy desengañado, tenía otro hombre
dentro? ¡Quién lo pensara! ¡Y qué bien casaban aquellos colores
(aquellos matices delicados, quería decir Paco), aquel contraste de
la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el oculto
fervor erótico, un si es no es romántico!». Si en vez de la
Historia de la prostitución Paquito hubiese leído ciertas novelas
de moda, hubiera sabido que don Álvaro no hacía más que imitar -y
de mala manera, porque él era ante todo un hombre político- a los
héroes de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontraba
Paco en sus lecturas parecido a Mesía; era este una Margarita
Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor.
Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.

«Y que perdonase don Víctor Quintanar, incapaz de ser escéptico,
frío y prosaico por fuera, romántico y dulzón por dentro».

Cuando subían la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de más
partido entre las mozas del ídem, estaba resuelto:

1.º A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por
seguros, de la Regenta y Mesía. Y

2.º A buscar para uso propio, un acomodo neo-romántico, una
pasión verdad, compatible con su afición a las formas amplias y a
las turgencias hiperbólicas, que él no llamaba así por
supuesto.

-¿Quién está arriba? -preguntó a un criado, seguro de que
estaría la Regenta «porque se lo daba el corazón».

-Hay dos señoras.

-¿Quiénes son?

El criado meditó.

-Una creo que es doña Visita, aunque no las he visto; pero se la
oye de lejos… la otra… no sé.

-Bueno, bueno -dijo Paco, volviéndose a Mesía-. Son ellas. Estos
días Visita no se separa de Ana.

A Mesía le temblaron un poco las piernas, muy contra su
deseo.

-Oye -dijo- llévame primero a tu cuarto. Quiero que allí me
expliques, como si te fueras a morir, la verdad, nada más que la
verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme
favorable.

-Bien; subamos.

Paco se turbó. La verdad de lo que había notado… no era gran
cosa. Pero ¡bah! con un poco de imaginación… y precisamente él
estaba tan excitado en aquel momento…

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al
llegar al vestíbulo del primero, oyeron grandes carcajadas… Era en
la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.

-¡Están en la cocina! -dijo Mesía asombrado y recordando otros
tiempos.

-Oye -observó Paco- ¿no esperaba Visita a Obdulia en su casa
para hacer empanadas y no sé qué mas?

-Sí, ella lo dijo.

-Entonces… ¿cómo está aquí Visitación?

-¿Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de
fantasía, apareció en una ventana al otro lado del patio que había
en medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y
abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreía, unos
ojos muy grandes y habladores hacían gestos, unos brazos robustos y
bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos de muñeca,
mostraban, levantándolo por encima del gorro, un pollo pelado, que
palpitaba con las ansias de la muerte; del pico caían gotas de
sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballeros, hizo ademán de
retorcer el pescuezo a su víctima y gritó triunfante:

-¡Yo misma! ¡he sido yo misma! ¡Así a todos los hombres!…

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la otra».










Capítulo 8

 


El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más
reaccionario entre los dinásticos; pero no tenía afición a la
política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh
escándalo del juego natural de las instituciones y del turno
pacífico!) ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el jefe del partido
liberal dinástico. El reaccionario creía resolver sus propios
asuntos y en realidad obedecía a las inspiraciones de Mesía. Pero
este no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez que
juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los
negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo
que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del
Marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y licencias
de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran gobierno los
suyos; pero cuando venían los liberales, el marqués de Vegallana
seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a Mesía, y daba
estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno pacífico
en Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia.
Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban allá en
las aldeas, y los jefes se entendían, eran uña y carne. Los más
listos algo sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar
tajada doble, aprovechando el secreto.

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse leguas», o sea
dar paseos de muchos kilómetros.

Le aburrían las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha,
Mesía. Don Álvaro era al Marqués en política lo que a Paquito en
amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se consideraban
incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su
Pitonisa. Aquí estaba el secreto de la política de Vegallana,
conocido por pocos.

Los más, al salir de una junta del «Salón de Antigüedades»,
solían exclamar:

-¡Qué cabeza la de este Marqués! Nació para amaños electorales,
para manejar pueblos.

-No, y los años no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesía.

Cuando este quería castigar a alguno de los suyos, le ponía
enfrente de un candidato reaccionario a quien había que dejar el
triunfo. El Marqués agradecía a don Álvaro su abnegación, y le
pagaba diciéndole, por ejemplo:

-Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a
mí me carga ese hombre; haga usted que triunfe el pretendiente
liberal. Y entonces Mesía premiaba los servicios de algún servidor
fidelísimo.

¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él debía el verse diputado
de la Comisión a una de estas sabias combinaciones!

El Marqués decía que «la fatalidad le había llevado a militar en
un partido reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase;
pero su temperamento era de liberal». Tenía grandes «amistades
personales» en las aldeas, y repartía abrazos por el distrito en
muchas leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando muchos,
casi todos, le creían manejando la complicada máquina de las
influencias, el único servicio positivo y directo que prestaba era
el de agente electoral. Pedía un puñado de candidaturas a Mesía y
las repartía por las parroquias electorales que visitaba en sus
paseos de Judío Errante.

Cuando emprendía una excursión por camino desconocido, contaba
los pasos, aunque hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de
los kilómetros del Gobierno. Contaba los pasos y los millares los
señalaba con piedras menudas que metía en los bolsillos de la
americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa aquellos
sacos para contar más satisfecho las piedras miliarias. Aquella
noche en la tertulia se hablaba en primer término del paseo de
Vegallana.

-¿A dónde bueno, Marqués? -le preguntaba un amigo que le
encontraba en el campo.

-A Cardona por la Carbayeda… mil ciento uno… mil ciento dos…
tres… cuatro… -y seguía marcando el paso, apoyándose en un palo con
nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de
anchas alas eran la garantía de su popularidad en las aldeas. Tenía
todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus compañeros en
nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de
las almas sencillas.

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la manía de las pesas
y medidas. Sabía en números decimales la capacidad de todos los
teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y demás edificios
notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por
tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir
Jesús. El Real tiene tantos metros cúbicos menos que la Gran Ópera.
Mentía cuando quería deslumbrar al auditorio, pero podía ser
exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mí hechos,
datos, números -decía-; lo demás… filosofía alemana».

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que
hubiese proporción entre la catedral y la plazuela, convendría
retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo hubiera propuesto
de buen grado. Era el enemigo natural de D. Saturnino Bermúdez en
materia de monumentos históricos y ornato público. Todo lo quería
alineado. Soñaba con las calles de Nueva York -que nunca había
visto- y si le sacaban este argumento:

-«Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas
igualdades».

Contestaba:

-«Señor mío, distingue tempora… (no quería decir eso) no
tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco
quería decir eso.) La verdadera desigualdad está en la sangre, pero
los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo hace América,
que nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia
poderosa del Marqués, por un rasero se había medido.

No había una casa más alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querían hacer palacios de
ocho pisos para ver desde las guardillas el campanario de su
pueblo; pero el Municipio, bajo la presión del Marqués, nivelaba
todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las
naturales desigualdades de la sociedad en que vivimos», como decía
el Marqués en un artículo anónimo que publicó en El Lábaro.

La Marquesa tenía a su esposo por un grandísimo majadero,
condición que ella creía casi universal en los maridos. Ella sí que
era liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno no quita
lo otro. Su devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir
limosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la
bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a
los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y
fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, según
esta señora, se refería principalmente al sexto mandamiento. «Ella
no había sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son
completamente malas, pero tenía la virtud de la más amplia
tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de ahora
podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la
nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la
Marquesa no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de su
salón amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de una
sala de Versalles, según aseguraban el tapicero y el arquitecto;
pero el amor de la Marquesa a lo mullido y almohadillado había ido
introduciendo grandes modificaciones en el salón Regencia.

El capitán Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salón
amarillo diciendo:

-«La Marquesa se empeña en llamar aquello estilo de la Regencia;
¿por dónde? como no sea de la regencia de Espartero… ». Los muebles
eran lujosos, pero estaban maltratados y lo que era peor, desde el
punto de vista arqueológico, convertidos en flagrantes
anacronismos.

Les había hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la
base del amarillo, cubriéndolos con damasco, primero, con seda
brochada después, y últimamente con raso basteado, capitoné que
ella decía, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
Saturnino se le antojaban impúdicas. El tapicero protestó en tiempo
oportuno; en el salón sentaba mal lo capitoné, según su dogma, pero
la Marquesa se reía de estas imposiciones oficiales. En los demás
muebles del salón, espejos, consolas, colgaduras, etc., se había
pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla
más escandalosa, según el capricho y las comodidades de la
Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto, contestaba que la moda
moderna era lo confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de
la escuela de Cenceño sin duda, pero al fin venerables como
recuerdos de familia, los había mandado al segundo piso, y en su
lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algún
fraile pícaro; y con escándalo de Bedoya y de Bermúdez hasta había
colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada artísticos. En
el gabinete contiguo, donde pasaba el día la Marquesa, la anarquía
de los muebles era completa, pero todos eran cómodos; casi todos
servían para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas,
confidentes, taburetes, todo era una conjuración de la pereza; en
entrando allí daban tentaciones de echarse a la larga. El sofá de
panza anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso,
como pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica,
acompañada con los olores excitantes de las cien esencias que la
Marquesa arrojaba a todos los vientos.

La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, marquesa de
Vegallana, se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de
comer leía novelas o hacía crochet, sentada o echada en algún
mueble del gabinete. La gran chimenea tenía lumbre desde Octubre
hasta Mayo. De noche iba al teatro doña Rufina siempre que había
función, aunque nevase o cayeran rayos; para eso tenía carruajes.
Si no había teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta, se quedaba
en su gabinete donde recibía a los amigos y amigas que quisieran
hablar de sus cosas, mientras ella leía periódicos satíricos con
caricaturas, revistas y novelas. Sólo intervenía en la conversación
para hacer alguna advertencia del género de los epigramas del
Arcipreste, su buen amigo. En estas breves interrupciones, doña
Rufina demostraba un gran conocimiento del mundo y un pesimismo de
buen tono respecto de la virtud. Para ella no había más pecado
mortal que la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos los que no
dejaban traslucir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto
no lo admitía ella. Cuando alguno salía garante de una virtud, la
Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movía la cabeza
de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como si
rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:

-A mí con esas… que soy tambor de marina.

No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más
fiel a las costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas
históricas solían referirse a las queridas de Enrique VIII y a las
de Luis XIV.

En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta obscuridad,
si había pocos tertulios. Cuando pasaban de media docena, se
encendía una lámpara de cristal tallado, colgada en medio del
salón. Estaba a bastante altura; sólo podía llegar a la llave del
gas Mesía, el mejor mozo. Los demás se quejaban. Era una
injusticia.

-«¿Para qué poner tan alta la lámpara?» -decían algunos un tanto
ofendidos.

Doña Rufina se encogía de hombros.

-«Cosas de ese» -respondía -aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada;
pero una noche había entrado palpando las paredes para atravesar el
salón y llegar al gabinete, cuya puerta estaba entornada; su mano
tropezó con una nariz en las tinieblas, oyó un grito de mujer
-estaba seguro- y sintió ruido de sillas y pasos apagados en la
alfombra. Calló por discreción, pero ordenó a los criados que
colocaran más alta la lámpara. Así nadie podría quitarle luz ni
apagarla. Pero resultó una desigualdad irritante, porque Mesía,
poniéndose de puntillas, llegaba todavía a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habían
casado y vivían en Madrid; Emma, la segunda, había muerto tísica.
Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creía obligada
cuando sus hijas vivían con ella, había desaparecido. Era el único
consuelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, doña Rufina hacía
venir alguna sobrina de las muchas que tenía por los pueblos de la
provincia. Aquellas lugareñas linajudas esperaban con ansia la
época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta.
Desde niñas se acostumbraban a mirar como temporada de excepcional
placer la que se pasaba con la tía, en medio de lo mejorcito de la
capital. Algunos padres timoratos oponían algunos argumentos de
aquella moralidad privada que no preocupaba al Marqués, pero al fin
la vanidad triunfaba y siempre tenía su sobrina en ferias la señora
marquesa de Vegallana. Las sobrinitas ocupaban los aposentos de las
hijas ausentes; -el de Emma no volvió a ser habitado, pero se
entraba en él cuando hacía falta-. Las muchachas animaban por
algunas semanas con el ruido de mejores días aquellas salas y
pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado grandes y tristes cuando
estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba algazara en el
piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de día y de
noche había aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas
siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no había cosa
peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa;
pero no podía dominarse. Videor meliora, le decía don Saturno sin
que Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas
o sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias
más distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la pobre
señora que se había quedado sin sus tres hijas. Previamente se daba
cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Allí se improvisaban los noviazgos, y del salón
amarillo habían salido muchos matrimonios in extremis, como decía
Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy
divertida. Pero lo que salía más veces, era asunto para la crónica
escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se despellejaba
a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se añadía casi
siempre:

-«Lo más odioso es que esas… tales hayan escogido para sus…
cuales una casa tan respetable, tan digna». Los liberales
avanzados, los que no se andaban con paños calientes, sostenían que
la casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en
aquella casa donde había tantas aventuras.

Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya no era un
círculo tan estrecho como en tiempo de doña Anuncia y doña Águeda
(q. e. p. d.) el de la clase, aún no era para todos el entrar en la
tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban
cerrar las puertas, porque se daban tono así, y además no les
convenían testigos. «Estaban mejor en petit comité». El espíritu de
tolerancia de la Marquesa había contagiado a sus amigos. Nadie
espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa
autorizaba sobradamente la tertulia, las mamás que nada esperaban
ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las niñas solas.
Además, nunca faltaban casadas todavía ganosas de cuidar la honra
de sus retoños o de divertirse por cuenta propia. ¿Y quién duda que
estas se harían respetar? Allí estaba Visitación por ejemplo.
Algunas madres había que no pasaban por esto; pero eran las
ridículas, así como los maridos que seguían conducta análoga. Algún
canónigo solía dar mayores garantías de moralidad con su presencia,
aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el canónigo paraba
allí mucho tiempo. El clero catedral prefería visitar a la Marquesa
de día. A los escrupulosos se les llamaba hipócritas y
adelante.

La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes un
poco a lo vivo. A veces, mientras leía, notaba que alguien abría la
puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla; levantaba
los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía
a mirar, faltaba Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba:
«Todos son personas decentes, todos saben lo que se debe a mi casa,
y en cuestión de peccata minuta… allá los interesados». Y encogía
los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivían con ella
sus hijas. Entonces seguía pensando: Buenas son mis nenas; si
alguno se propasa, las conozco, me avisarán con una bofetada
sonora… y lo demás… niñerías; mientras no avisan, niñerías. En
efecto, sus hijas se habían casado y nadie se las había devuelto
quejándose de lesión enormísima. Si había habido algo, serían
niñerías. Y la otra había muerto porque Dios había querido. Una
tisis, la enfermedad de moda. Cuando se había tratado de sus hijas,
al notar algún síntoma de peligro, siempre había puesto con
franqueza y maestría el oportuno remedio, sin escándalo, pero sin
rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompañarla por las
noches, no tomaba ninguna precaución.

-«Madres tienen», decía, o «con su pan se lo coman».

Y añadía siempre lo de:

-«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa… ».

Uno de los que más partido habían sacado de estas ideas de la
Marquesa y de su tertulia era Mesía.

«Pero a aquel hombre se le podía perdonar todo. ¡Qué tacto! ¡qué
prudencia! ¡qué discreción!».

«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo de
un escándalo».

A Paco, a su adorado Paco, le había puesto cien veces por modelo
la habilidad y el sigilo de Mesía al sorprender al hijo de sus
entrañas en brazos de alguna costurera, planchadora o doncella de
la casa.

Su Paco era torpe, no sabía…

-«¡Es indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!…
No llegas al plato y te quieres comer las tajadas… Aprende primero
a ser cauto y después… tu alma tu palma».

Y añadía, creyendo haber sido demasiado indulgente:

-«Además, esas aventuras… no deben tenerse en casa… Pregunta a
Mesía». Era su madre quien había iniciado al Marquesito en el culto
que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomó el partido de
subir siempre al segundo piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venían las sobrinas, había además de tertulia
conciertos, comidas, excursiones al campo, todo como en los mejores
tiempos. La alegría corría otra vez por toda la casa; no había
rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y en
los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aún el lecho
virginal de las hijas de Vegallana, sonaban a veces carcajadas,
gritos comprimidos, delatores de los juegos en que consistía la
vida de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos acariciadores; en
aquella casa tenía el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble
le contaba una historia en íntimo secreto; en la seriedad de las
sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos e ídolos
orientales, encontraba una garantía del eterno silencio que les
recomendaba. Parecía decirle la madera de fino barniz blanco: No
temas; no hablará nadie una palabra. En el salón amarillo veía el
galán un libro de memorias, de memorias dulces y alegres, no cuando
Dios quería, sino ahora y siempre; las prendas por su bien halladas
eran los tapices discretos, la seda de los asientos, basteada,
turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se parecía al mismo
Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase secretos
amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Si no había podido moralizarla a ella, mal había de moralizar a
sus tertulios». Él vivía en el segundo piso.

Había comprendido que el salón amarillo había ido perdiendo poco
a poco la severidad propia de un estrado, y se había decidido a
convertir en sala de recibir la del segundo, que estaba sobre el
salón Regencia.

La Marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda visita, fuese de
quien fuese, la recibía abajo. Las del Marqués, cuando eran de
cumplido, se morían de frío en el salón de antigüedades. El salón
de antigüedades y el despacho del Marqués, «constituían, como él
decía, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de roble
mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y sólo madera.
Vegallana tenía en mucho la severidad de su despacho; nada más
serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»
rayaba en pobreza.

-¡Mi celda! -decía el Marqués con afectación.

Daba frío entrar allí y Vegallana entraba pocas veces. De las
paredes del salón de antigüedades pendían tapices más o menos
auténticos, pero de notoria antigüedad.

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno de respeto
en aquel museo de trampas, según su expresión. El Marqués tenía la
vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha
plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del
capitán. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa,
compadecía a Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no
disgustarle, no había querido darle pruebas inequívocas de una
triste verdad, a saber: que sus muebles Enrique II del salón de
antigüedades, eran menos viejos que el mismo Marqués. Este los
tenía por auténticos, por coetáneos del hijo del rey caballero;
¡los había comprado él mismo en París!… Pues Bedoya, al que le
aducía este argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y
sin que nadie los viera, subía con él al segundo piso; se encerraba
en el salón de antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con
que sacaba libros del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le
daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del
mueble; allí había hecho él varios agujeros con un cortaplumas y
los había tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera
con el cortaplumas, raspaba la madera y… ¡oh triunfo! esta no se
deshacía en polvo; saltaba en astillas muy pequeñas, pero no en
polvo.

-¿Ve usted? -decía Bedoya.

-¿Qué?

-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone,
se desharía en polvo; la madera vieja siempre deja caer el polvo de
los roedores: eso lo conocemos nosotros, no los aficionados, que no
tienen más que dinero y credulidad; ¡esto es truquage, puro
truquage!

Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y
descendía triunfante diciendo por la escalera:

-¡Con que ya ve usted! ¡Sólo que al pobre Marqués, por supuesto,
no hay que decirle una palabra!

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en
su casa a Obdulia aquella tarde. No estaba él para bromas. Las
confidencias de don Álvaro le habían enternecido, y su espíritu
volaba en una atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía
en las entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de
uso. Pocas veces se hallaba él en semejante disposición de
ánimo.

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina que daba al
patio, les llamaban a grandes voces, riendo como locas.

-¡Aquí! ¡aquí! ¡a trabajar todo el mundo! -gritaba Visita
chupándose los dedos llenos de almíbar.

-¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban ustedes en casa de
Visita preparando la merienda?

Visita se ruborizó levemente.

Se celebró a carcajadas el chasco que se llevaría el pobre
Joaquinito Orgaz, que había ido a caza de Obdulia…

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban los moldes
de cierto flan invención de la difunta doña Águeda Ozores; además,
el horno de la cocina no tenía tanto hueco como el de la cocina de
la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas,
que no entendían ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los
flanes, ni los almíbares se habrían podido hacer en la cocina de
Visita, y sin decir ¡agua va! habían trasladado su campamento a
casa de Vegallana.

La idea les había parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita.
Habían sorprendido a la Marquesa que dormía la siesta en su
gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le había parecido bien.
Y sin moverse había dado sus órdenes.

-A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y a las chicas, que
ayuden a estas señoras y que vayan por todo lo que necesiten.

Y doña Rufina, volviéndose a las damas, había dicho
sonriente:

-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.

Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de
Dumas.

Visita hacía muy a menudo semejantes irrupciones en casa de
cualquier amiga. Ella entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina
era infernal! La chimenea devolvía el humo; no se podía entrar allí
sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos
vetustenses podían jactarse de haber visto ni el comedor ni la
cocina de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se presentaban
charadas y se corría por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas
puertas para que no pasase el humo; y decía señalando a los
estrechos y obscuros pasadizos:

-Por ahí corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me
abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de señora que recibe de confianza, se
reducía a entregar vestidos y pañuelos de estambre, todo viejo,
para que los pollos de imaginación se disfrazasen de mujeres o de
turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde había
una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las cuerdas al
aire. Aquél era el vestuario de los actores y actrices de charadas.
Se vestían todos juntos porque todo se ponía sobre el propio traje.
Además Visita no alumbraba el cuarto, ¿para qué? Desde la sala se
oía a lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán verde:

-Pepe que le doy a usted un cachete.

-Hola, hola, eso no estaba en el programa…

-Niños, niños, formalidad.

-¿Por qué no les da usted una luz, Visita?

-Señores, porque esos locos son capaces de quemar la casa…

-Tiene razón Visita, tiene razón -gritaban desde dentro Joaquín
Orgaz o el Pepe de la bofetada.

Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su
franqueza y trato sencillísimo era en casa de los demás. Allí hacía
locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se
le había alabado su aturdimiento gracioso a los quince años, y ya
cerca de los treinta y cinco aún era un torbellino, una cascada de
alegría, según le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que era
una catarata de mala crianza, según doña Paula, la madre del
Provisor, que nunca había querido pagarle las visitas. Pero
catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y razón. Su
aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se
aturdía mientras su ojo avizor buscaba la presa… algún dije, una
golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o mejor, fingía
creer, que las cosas no valen nada, que sólo la moneda es
riqueza.

-Señora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted
por mí el otro día.

-Deje usted, Visita, vaya una cantidad… no me avergüence
usted.

-¡No faltaba más!… Tome usted… ¡Y qué alfiletero tan mono!

-No vale nada.

-¡Es precioso!

-Está a su disposición.

-No me lo diga usted dos veces…

-Está a su disposición… ¡vaya una alhaja!

-¿Sí? Pues me lo llevo… mire usted que yo soy una urraca…

Y sí que era una urraca, como que así la llamaba doña Paula: la
urraca ladrona.

Donde hacía estragos era en los comestibles.

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

-¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la
llave del armario o de la alacena… y aquí me tienes muerta de
hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o me caigo
de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotería o a la
aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en el campo; se
nombraba una comisión para que lo preparase todo. Sus miembros eran
invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economía, y
porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su
cuenta, y bajo su dirección, los hojaldres, los almíbares, todo lo
que podía hacerse en su cocina. Después resultaba que en su cocina
no se podía hacer nada. ¡El pícaro humo! El casero, que no
ensanchaba el horno… ¡diablos coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurría en el apuro a la cocina de Vegallana, u
otra de buena casa, las más veces a aquella. Allí se hacía todo.
Visita disponía de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina,
sacaba algunas provisiones de la despensa; mandaba a la tienda por
azúcar, pasas, pimienta, sal, ¡diablos coronados! si el señor Pedro
no abría los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se
necesitaba. «¿Dinero? Deje usted, ahí tengo yo cuenta». Después
todo aquello aparecía en la cuenta del Marqués. Equivocaciones;
como habían ido sus criados a comprar… Se comían la merienda. En la
primera noche de tertulia se hacían los comentarios.

-Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado?

-Poca cosa… un piquillo…

-Pues a ver, a ver, que se pague.

-Nada más justo.

-A escote.

-Dejen ustedes, ¿se quieren ustedes callar? No se hable de eso,
no merece la pena.

Visita tenía principio para algunas semanas y postres para
meses. Su esposo era un humilde empleado del Banco, pero de muy
buena familia, pariente de títulos. Si Visita no se ingeniara ¿cómo
se mantendría aquel decente pasar que era indispensable para
continuar siendo parientes de la nobleza?

Cuando Visitación era soltera, se dijo -¡de quién no se dice!-
si había saltado o no había saltado por un balcón… no por causa de
incendio, sino por causa de un novio que algunos presumían que
había sido Mesía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era
algo ligera… como no guardaba las apariencias…

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo aturdida, tenía
fama de golosa y de gorrona -según la expresión que se usaba en
Vetusta como en todas partes- pero nada más. Era insoportable con
su alegría intempestiva; mas en materia grave, en lo que no admite
parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos públicamente. Por
supuesto, que no se cuenta tal o cual descuidillo…

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba
ella; sus ojos pequeñuelos que cerraba entornándolos hasta hacerlos
invisibles, tenían cierta malicia, pero no el encanto voluptuoso
por lo picante, que ella suponía. Al tocarla la mano cuando no
tenía guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina que
Visita acababa de comer.

Don Álvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de
Visitación y hacía gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que
tenía un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de lo que podría
esperarse; pero calzaba mal… y enaguas y medias dejaban mucho que
desear… ya se le entendía. Y solía limpiar los labios con el
pañuelo después de decir esto.

Paco Vegallana, juraba que usaba aquella señora ligas de
balduque, y que él le había conocido una de bramante. Todo esto,
por supuesto, se decía nada más entre hombres, y habían de ser
discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no así su
conducta: pero de esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin
embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus relaciones
anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la
había fascinado, ¿para qué negarlo? Pero sólo él. Era viuda y jamás
recordaba al difunto; parecía la viuda de Alvarito; «¡era su único
pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo.
Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que
renunciara a consagrar el resto del día al idealismo, en buen hora
despertado por las relaciones de su amigo, consintió el Marquesito
en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban aquellas
señoras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza.
No, no eran nobles tronados: abundancia, limpieza, desahogo,
esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y más se
notaba desde el momento de entrar allí.

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban la comida
ordinaria, y parecía que se trataba de un banquete. Por toda la
provincia tenía esparcidos sus dominios el Marqués, en forma de
arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta,
que era baja, por consistir el lujo en esta materia en no subirla
jamás, pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos
naturales de su corral, del río vecino, de la caza de los montes.
Liebres, conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones,
gallinas, acudían mal de su grado a la cocina del Marqués, como
convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio universal. A
todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se
estaban preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; podía
asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía
Pedro, y dormía el amo, y nadie pensaba en comer, allá a dos leguas
de Vetusta, en el río Celonio velaba un pobre aldeano tripulando
miserable barca medio podrida y que hacía mucha agua. Debajo de
peñón sombrío, que como torre inclinada amenaza caer sobre la
corriente, y hace más obscura la obscuridad del río en el remanso,
acechaba el paso del salmón, empuñando un haz de paja encendida,
cuya llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel
salmón que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera
portátil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas,
esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de
pino, blanca y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el
casero que se preciaba de regalar a su señor las primeras arceas,
las mejores perdices; y allí estaban las perdices, sobre la mesa de
pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y
plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, gallinas,
pichones, anguilas monstruosas, jamones monumentales, morcillas
blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden yacían
amontonados o pendían de retorcidos ganchos de hierro, según su
género. Aquella despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la
flora comestibles de la provincia. Los colores vivos de la fruta
mejor sazonada y de mayor tamaño animaban el cuadro, algo
melancólico si hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la
naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas,
otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, montones de
nueces, avellanas y castañas, daban alegría, variedad y armoniosa
distribución de luz y sombra al conjunto, suculento sin más que
verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes
de la química culinaria y los aromas suaves y discretos de
naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la
fruta.

Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando
en el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por las frescas
linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender de las
ramas, en vega, prados, ríos, montes… «¡Indudablemente Vegallana
sabía ser un gran señor!», pensaba suspirando Visita, que soñaba
muerta de envidia con aquella despensa, exposición permanente de lo
más apetecible que cría la provincia.

El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio.
«¿Y qué? ¿no son casi todos colonos míos? ¿no me regalan sus
mejores frutos? ¿los que me dan los bocados más apetitosos me
negarán el voto insustancial, flatus vocis?».

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedía rayos
desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era
digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente, ordenaba todo
aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano. Comía lo
mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina culinaria;
vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no era un
cocinero vulgar, egida sólo de pucheros y peroles, sino un capitán
general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo. Tenía
cuarenta años muy bien cuidados; amaba mucho, y se creía un
lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando dejaba el
mandil y se vestía de señorito.

Colás era un pinche de vocación decidida, colorado y vivo, de
ojos maliciosos y manos listas. Los dos personajes, a más de la
robusta montañesa que tenía a su servicio Visita, ayudaban a las
damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida
de sus amos, colaboraba sabiamente. Había empezado por tolerar nada
más aquella irrupción de la merienda. La cocina daba espacio para
todo; aquello no valía nada, y otorgó el cocinero su indispensable
permiso con un desdén mal disimulado. Poco a poco pasó del estado
de tolerancia al de protección: primero se rebajó hasta dar algunos
consejos a la montañesa, después le dio un pellizco. Se animó
aquello.

-Colás, ponte a la disposición de esas señoras -dijo Pedro con
voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no había bastado; el pinche
obedecía a Pedro y Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera
exigido algo contrario a sus convicciones de artista no hubiese
conseguido más que su dimisión. Era su lenguaje. Leía muchos
periódicos antes de convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero,
comenzó a seducirle con miradas de medio minuto y algún choque
involuntario, Pedro se rindió, y de rato en rato daba algunos
toques de maestro a la merienda de Visita.

Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia con pruebas de su
habilidad, y acudía siempre que se presentaba una cuestión teórica
o una dificultad práctica.

«¿Qué se echa ahora?

»¿Qué se tuesta primero?

»¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos?

»¿Cómo se envuelve esta pasta?

»¿Lleva esto pimienta o no la lleva?

»¿Será una indiscreción poner aquí canela?

»El almíbar ¿está en su punto?

»¿Cómo se baten estas claras?».

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de
Pedro. Cuando no bastaba una explicación, ponía él la mano en el
asunto y era cosa hecha.

Obdulia, que había aprendido en Madrid de su prima Tarsila a
premiar con sus favores a los ingenios preclaros, a los hijos
ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde
anterior había vuelto loco de placer y voluptuosidad al señor
Bermúdez, en premio de su erudición arqueológica, ahora vino a
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana
con miradas ardientes, como al descuido, al oír una luminosa teoría
acerca de la grasa de cerdo; un apretón de manos, al parecer
casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el mismo
recipiente, v. gr. un perol. El cocinero estuvo a punto de caer de
espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le
convenía al dulce de melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo
Pedro y sonriendo le metió en la boca la misma cucharilla que ella
acababa de tocar con sus labios de rubí (este rubí es del
cocinero.)

Al personaje del mandil se le apareció en lontananza la
conquista de aquella señora como una recompensa final, digna de una
vida entera consagrada a salpimentar la comida de tantos caballeros
y damas, que gracias a él habían encontrado más fácil y provocativo
el camino de los dulces y sustanciales amores.

Pedro llegó a donde pocas veces; a consentir que las criadas de
la casa intervinieran en los asuntos de los negros pucheros de
hierro. Él amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creía en
sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la
mujer son términos antitéticos, palabras que había aprendido en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobierno son
antitéticos, había leído en un periódico rojo, y aplicaba la frase
a la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las
literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba
marimachos.

Si se le decía que los cocineros son más caros y gastan más,
respondía:

-Amigo, el que no sea rico que no coma.

Por lo demás, él era socialista, pero en otras materias.

Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro volvió a su
continente habitual, al gesto displicente que usaba con las criadas
y con los caseros que traían las provisiones desde la aldea, remota
a veces. El fogón era un dios y él su Pontífice Máximo; los demás
sacrificaban en las aras del fogón y Pedro celebraba
misteriosamente y en silencio. Volvió a su gesto desdeñoso, porque
así entendía el respeto a los amos. Apenas contestaba si le
hablaban. No tardó en ver por sus ojos que la donna è movile, como
cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le
olvidó por completo. ¡Antes había olvidado a don Saturnino, que
yacía en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en las
sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueológica!

La conversación de metafísica erótica que Mesía y Paco acababan
de dejar no les permitía, al principio, participar de aquel
entusiasmo gastronómico y culinario a que estaban entregadas las
damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos olores
excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesía gozaba del arte
supremo de entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger
tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina del Marqués como en
el salón amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada. Allí mismo
había repartido él besos en muy distintas y apartadas épocas. No
había tal vez un rincón de aquella casa libre de semejantes
recuerdos para don Álvaro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su
primer amor había sido una criada que tenía su dormitorio en lo que
hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar por la cocina a
obscuras, a gatas, y ya había medido con su agazapado cuerpo las
dimensiones de la carbonera provisional que había cerca del
fogón.

No tardaron los señoritos, a pesar del ideal, en tomar parte más
activa en el entusiasmo alegre y expansivo de aquellas artistas.
También ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi
irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los
dos caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano en
pastas y almíbares y en cuanto se preparaba. Paco se puso perdido.
Mesía estaba como un armiño metido a marmitón.

Obdulia había tropezado quinientas veces con el Marquesito; se
rozaban sus brazos, sus rodillas, las manos sobre todo, durante
minutos, y fingían no pensar en ello. Un movimiento brusco de la
dama, que traía falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las
cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco parte, gran parte de
una media escocesa de un gusto nuevo. Siempre había considerado el
joven aristócrata como una antinomia del amor aquella preferencia
que él daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro.
¿Por qué le excitaba más el velo que la carne? No se lo explicaba.
Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana descalza de pie y pierna
¡y nada! ¡veía una media hasta ocho dedos más arriba del tobillo… y
adiós idealismo! Y así fue esta vez. Es más; si la media de Obdulia
no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese perdido la
tranquilidad de su reposo idealista; pero aquellos cuadros rojos,
negros y verdes, con listillas de otros colores, le volvieron a la
torpe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que
triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres más refinados era «una
sesión» alegre con uno de sus antiguos amantes; aquello de no
principiar por los preliminares le parecía delicioso. ¡Después, los
recuerdos tenían un encanto! ¡Saborear como cosa presente un
recuerdo! ¿Qué mayor dicha? Paco había sido su amante. Ella hubiera
preferido a Mesía, que estaba en las mismas condiciones y era mucho
más antiguo. ¡Pero Álvaro estaba hecho un salvaje! La trataba como
don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la
miraba con la indiferencia fría y honrada con que la miraba el
señor Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a Mesía les
sugería su presencia jamás un deseo carnal. Era intratable aquel
don Álvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo sabía
Dios, ella le había sido fiel -a Mesía, por supuesto-; todavía le
amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a todos. Pero
él no quería ya. Aquello se había acabado.

Se habían cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que
todavía encontraba placer en registrar cacerolas, y revolver
vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosina
en la boca. Pedro notó que guardaba en una faltriquera terrones de
azúcar y papeles de azafrán puro, que se consumía en la cocina del
Marqués, con gran envidia de la urraca ladrona. También almacenó
entre las faldas un paquete de té superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas,
explicaciones humorísticas que ya no hacían reír. Todos sabían que
aquél era el vicio de doña Visita.

Las señoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se
fueron a lavar las manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabían
dónde estaba el tocador para tales casos. Era la habitación donde
había muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en
esto. Allí estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni una
prenda, ni un recuerdo.

Mesía y Paco entraron con las señoras ¿por qué no? Se conocían
demasiado para fingir escrúpulos. Además, «no se les había de ver
nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron juntos las
manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos
dentro del agua. Era un placer muy picante, según ella. Esto les
recordó mejores días. El sol que se acercaba al ocaso, entraba
hasta los pies de la cama y envolvía en una aureola a aquella
pareja de aturdidos. El calor del fogón, las bromas y la faena
habían encendido brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja le
echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y no sabía qué. No era
cosa de comer de fijo, porque había probado de cien golosinas y
hasta algo de la comida del Marqués por chanza.

Visitación y Mesía, más tranquilos, conversaban al balcón,
apoyados en el hierro frío del antepecho. «No volverían la cara;
estaba ella segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a
ciertos pactos tácitos.

El Marquesito soltó una carcajada.

-¿De qué te ríes? -dijo Obdulia.

-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andará buscándote por
todas partes. Es chusco ¿eh?

Obdulia meditó y al fin rió a carcajadas. «Era chusco en
efecto». Se había sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de
la viuda se movían oscilando como péndulos. Se veía otra vez la
media escocesa. Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de lo
pasado. «En rigor, siempre se habían querido; había algo que les
unía a pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es imposible y
hastía al cabo; eran ridículas unas relaciones muy largas; esto lo
habían aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse
a los dos años, a más tardar; los arreglos pueden tirar algo más,
poco».

-Pero ¿verdad -dijo Obdulia, poniéndose más guapa- que esto de
encontrarse de vez en cuando se parece un poco a un buen día de sol
en invierno, en esta tierra maldita del agua y la niebla?

-¡Magnífico! -exclamó Paco- es verdad; una cosa sentía yo que no
sabía explicarme… y era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se
consagró a enamorar de todo corazón a la viuda por aquella
tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitación también tenía brasas en las mejillas y sus ojos
pequeños los habían hermoseado el calor de la cocina y la animación
de la broma, arrancándoles reflejos de fingida pasión. Su pelo de
un rubio obscuro era rizoso y caía en mechones revueltos sobre su
frente. Hablaban ella y don Álvaro como hermanos cariñosos. Él
había sido su primer amor serio, es decir, el primero que le había
hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar de noche por un
balcón. ¡Pero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida había
puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restañar
las heridas del crédito, a conjurar la bancarrota, había convertido
el espíritu de aquella loca al positivismo vulgar, y había atajado
las demasías eróticas de su fantasía juvenil.

Hacía muy buena casada, en opinión de las gentes; esto es,
atendía con gran esmero y diligencia a la hacienda y a los
quehaceres domésticos.

Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores aquellos
días de sol de que hablaba Obdulia. Pero cuando se veían a solas y
alguno de ellos tenía algún cuidado o preocupación, de esos que
piden confidentes y consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se
hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvían a llamarse
de tú como antaño. Parecían un matrimonio bien avenido, aunque sin
amor ya a fuerza de años.

-¡Bah! -decía Visitación con un poco de tristeza verdadera, que
daba interés al ocaso de su hermosura; ¡bah! tú has caído esta vez
de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo una cosa: que te
va a costar tu trabajo…

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más franqueza que con
Paco. Su política tenía que ser diferente. Al Marquesito había que
hablarle de amor puro, por los motivos explicados antes; a Visita
de una conquista más. Comprendía don Álvaro que Visitación quería
precipitar a la Regenta en el agujero negro donde habían caído ella
y tantas otras. Visita era amiga de Ana desde que esta había venido
a Vetusta con su tía doña Anunciación y con Ripamilán, el hoy
Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su
virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la
volvía loca. Quería ver aquel armiño en el lodo. La aburría tanta
alabanza. Toda Vetusta diciendo: «¡La Regenta, la Regenta es
inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aquella canción eterna.
Hasta el modo de llamarla era tonto. ¡La Regenta! ¿Por qué? ¿No
había otra? Ella lo había sido en Vetusta poco tiempo. Su marido
había dejado la carrera muy pronto, ¿a qué venía aquello de Regenta
por aquí, Regenta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado
del Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasía
y mala intención; necesitaba la atención para la prosa de la vida
que era bien difícil; pero algún desahogo había de tener: pues
bien, este, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. No
se separaba de ella en cuanto podía: a la iglesia, al paseo, al
teatro, iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La
del Banco, desde que había descubierto algún interés por don Álvaro
en su amiga y en Mesía deseos de vencer aquella virtud, no pensaba
más que en precipitar lo que en su concepto era necesario. No creía
a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Álvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho
fuerte arraigado en él por las dificultades.

Visita fingía preferir que fuese una pasión verdadera;
disimulaba el placer íntimo que encontraba en las afirmaciones del
otro.

-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.

-No hablemos de eso.

-Se quiere una vez y después… se las arregla uno como puede.

Mesía al decir esto encogía los hombros con un gesto de
desesperación humorística que a él y a sus adoratrices se les
antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabían de
Byron.)

-Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa, hermosa; eso te lo juro
yo.

-Sí, eso a la vista está.

-No, no todo está a la vista como comprendes. Y como ella no
hace lo que esa otra (apuntaba con el dedo pulgar hacia atrás,
donde se oía el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana jamás se
aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda… ni se embute…
¡Si la vieras!

-Me lo figuro.

-No es lo mismo.

Hubo una pausa. Y continuó Visita:

-¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en
los ojos, y esa, como a la sombra debajo de las pestañas,
contenida… ?

-¿Verdad que tiene razón Frígilis?

-¿Qué dice ese sonámbulo?

-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.

-Es verdad; la cara sí…

-Y la expresión; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando está
distraída; parece que está acariciando a un niño con la barba
redonda y pura…

-¡Hola, hola! ¡el pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un
brasero aventado.

-¡Dice que no está enamorado y la compara con la Virgen!…

-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogió los hombros, y después de pasar algo amargo que
tenía en la garganta, dijo con voz ronca y rápida:

-Que lo tenga.

Mesía disimuló la repugnancia que le produjo aquella frase.

-Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre
todo cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse!… ¡Cómo
salta sobre la cama! Parece otra… Entonces, no sé por qué, me
explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regaló
un inglés americano. ¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que
bailaban los Bufos que vinieron el año pasado?

-Sí, ¿qué?

-¿Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece,
sólo que mucho mejor; una bacante como serían las de verdad, si las
hubo allá, en esos países que dicen. Eso parece cuando se retuerce.
¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene los ojos llenos de
lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la
remonísima garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas
subterráneas; parece que allá dentro se lamenta el amor siempre
callado y en prisiones ¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo, da unos
abrazos a las almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! Cualquiera
diría que en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o
se muere de amor… Ese estúpido de don Víctor con sus pájaros y sus
comedias, y su Frígilis el de los gallos en injerto, no es un
hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no debía ser así. Y
no es así. Sois los hombres los que habéis inventado toda esa
farsa.

Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió:

-Yo me entiendo.

Después de calmarse volvió a su asunto.

-¡Si la vieras! Es que no es así como se quiera. Verás… tiene
los brazos…

Y describía minuciosamente, con los pormenores que ella podía
explicar a un hombre que había sido su amante y era su camarada,
todas las turgencias de Ana, su perfección plástica, los encantos
velados, como decía Cármenes en el Lábaro. Pero les daba su nombre
propio unas veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba, usaba
caprichosos diminutivos inventados en otro tiempo por Álvaro en el
entusiasmo de las más dulces confianzas. Aquellos nombres,
afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si
fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salían a sus labios
sino al hablar con Álvaro y pocas veces. Le sabían a gloria a la
del Banco. Pero después le quedaba un dejo amargo… «Todo aquello ya
como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el casero…
¡diablos coronados!».

Visita iba señalando en su cuerpo, sin coquetería, sin pensar en
lo que hacía, las partes correspondientes de la Regenta, que
describía con entusiasmo; y dijo al terminar su descripción
apuntando hacia atrás:

-Se precia «esa otra» de buenas formas… ¡Buena comparación
tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía a don Álvaro
enterado de lo que era aquella otra ¡y no había comparación!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino,
colorado como una amapola. Ya tenía él en sus ojos, casi siempre
apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

-Pero te ha de costar mucho trabajo…

-Puede que no tanto -dijo Mesía, sin contenerse.

-Ella tragar… ya tragó el anzuelo.

-¿Crees tú?

-Sí, estoy segura. Pero no te fíes; puedes marcharte con una
tajada y dejar el pez en el agua.

-Como yo vea el momento de tirar…

-Mucho tiempo llevas pensándolo.

-¿Quién te lo ha dicho?

-Estos.

Y puso los dedos sobre los ojos.

-Y lo de ella, ¿cómo lo sabes?

-¡Curiosón! ¡el que no está enamorado!…

-¿Enamorado? ni por pienso… pero es natural que quiera saber
cómo está ella… para echar mis cuentas.

-Ella no está como un guante, pero por dentro andará la
procesión. Menudean los ataques de nervios. Ya sabes que cuando se
casó cesaron, que después volvieron, pero nunca con la frecuencia
de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga
a las demás, la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas!

-¡Ta, ta, ta! eso no es decir nada.

-Es mucho.

-Nada en mi favor.

-¿Tú qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como
un tomate, enmudece y después cambia de conversación en cuanto
puede hablar. En el teatro, en el momento en que tú vuelves la
cara, te clava los ojos, y cuando el público está más atento a la
escena y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero
la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mí, en último caso
¿qué? Su alma su palma.

-¿No eres su amiga íntima?

-Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las de
dentro de su cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo
se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral… Ya sabrás
que le ha tomado de confesor.

-Sí, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que se cansa de
asistir al confesonario.

-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de
misticismo.

Visita llamaba misticismo a toda devoción que no fuera como la
suya, que no era devoción.

-Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según yo averigüé,
arranques así… como de loca… y vio visiones… en fin desarreglos.
Ahora vuelve; pero es por otra causa (y señaló al corazón.) Está
enamorada, Alvarico, no te quepa duda.

Don Álvaro sintió un profundo y tiernísimo agradecimiento. ¡Le
daban una fe en sí mismo aquellas palabras!

No quería saber más: o mejor, comprendió que nada positivo podía
añadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban
ciertos músculos, mientras otros luchaban por borrar aquel gesto.
Su voz temblaba un poco. Daba lástima. A lo menos la sintió
Mesía.

-Deja eso -dijo, acercándose a su amiga-. No hablemos de otros;
hablemos de nosotros. Estás guapísima…

-¿Ahora… con esas? (Parecía que hablaba con lengua
metálica.)

-Tontina… si tú no fueras tan desconfiada…

-¿Qué novedades son estas? -preguntaron los labios y la lengua
de placas de acero.

-Novedades… ¿las llamas novedades… ingrata?

Don Álvaro acercó su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba
por la calle. Era de las más desiertas; crecía yerba entre las
piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y aristocrático
don Saturnino.

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; don Álvaro
estaba seguro. Se aproximó más a Visita.

Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del
Banco, que dio un paso atrás, huyendo de don Álvaro.

-¡Loca!… ¡idiota!… -gimió Mesía limpiando su mejilla que sintió
húmeda y pegajosa.

-¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, como dice la
Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metió un terrón
de azúcar en la boca.

Era su sistema. Se prohibía a sí misma, por desconfianza, las
dulzuras de los engaños de amor, y los compensaba con golosinas,
que «se pegaban al riñón».

Mesía recordó con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche
en que aquella mujer saltaba por un balcón, llena de fe y
enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, apareció
una señora que los del balcón reconocieron al momento. Era la
Regenta. Venía de negro, de mantilla; la acompañaba Petra, su
doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraída,
porque no levantó la cabeza.

-Anita, Anita -gritó Visitación.

Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreía y
saludaba. Nunca la había visto tan hermosa. Traía las mejillas
sonrosadas, y ella era pálida; también parecía haber estado al lado
de un fogón como Visita y Obdulia; en sus ojos había un brillo
seco, destellos de alegría que se difundían en reflejos por todo el
rostro. Venía con cara de sonreír a sus ideas.

Y además de esto notó Mesía que le había mirado sin conmoverse,
sin turbarse, como a Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo,
más franco y expansivo que otras veces, había visto una especie de
desaire, la expresión de una indiferencia que le irritaba. Era como
si le hubiera dicho: gozquecillo, tú no muerdes, no te temo. Se
vería. Por lo pronto aquella afabilidad era desprecio. ¿Qué había
pasado en la catedral? ¿Qué hombre era aquel don Fermín que en una
sola conferencia había cambiado aquella mujer?

Todo esto pensó en un momento, irritado, con vehemente deseo de
salir de dudas y vacilaciones. Pero nada le salió al rostro. Saludó
con su aire grave, con aquel aire de gentleman que tanto le
envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.

-¿Has confesado?

-Sí, ahora mismo.

-¿Con el Magistral, por supuesto?

-Sí, con él.

-¿Qué tal? ¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? ¿No subes?

-No, ahora no puedo.

Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de
reparar el desorden de su traje y peinado.

-¡Ana, sube, anda, tonta! -gritó la viuda mientras devoraba a la
Regenta con los ojos de pies a cabeza.

Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor que el de un
maniquí de colgar vestidos; para trapos ellas; para todo lo demás,
los hombres.

Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Saludó con graciosa
sonrisa y siguió adelante. Un momento se habían encontrado sus ojos
con los de Mesía, pero no se habían turbado ni escondido como otras
veces; le habían mirado distraídos, sin que ella procurase evitar
el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor
propio irritado, confundido con el deseo.

Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se alejaba y
desaparecía por la calle desierta. Todos la siguieron con la mirada
hasta que dobló la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un tono
algo desdeñoso:

-Va muy sencilla.

Y se volvió al gabinete.

-¡Cómetela!… -gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que
asomaba un poco de burla. Y añadió muy seria:

-¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teología parda!…










Capítulo 9

 


En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra está
el palacio de los Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin
elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la
humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció como si
sintiera frío. Miró hacia la bocacalle próxima; por allí el
horizonte se abría lleno de resplandores. La calle del Águila era
una pendiente rápida que dejaba ver en lontananza la sierra y los
prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban
la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas gárrulas,
inquietas, que iban y venían, como si hiciesen sus visitas de
despedida, próximo el viaje de invierno.

-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo…

-¿Las dos solas?

-Sí, las dos… por los prados… a campo traviesa.

-Pero, señorita, los prados estarán muy mojados…

-Por algún camino… extraviado… por donde no haya gente. Tú que
eres de esas aldeas, y conoces todo eso, ¿no sabes por dónde
podremos ir sin que encontremos a nadie?

-Pero, si estará todo húmedo…

-Ya no; el sol habrá secado la tierra… ¡Yo traigo buen calzado.
Anda… vamos, Petra!

Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa y con el gesto
como una mística que solicita favores celestiales.

Petra miró asombrada a su señora. Nunca la había visto así. ¿Qué
era de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que
parecía recelo y desconfianza disimulados?

Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era rubia de
color de azafrán, muy blanca, de facciones correctas; su hermosura
podía excitar deseos, pero difícilmente producir simpatías.
Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y
hablaba con afectación insoportable. Había servido en muchas casas
principales. Era buena para todo, y se aburría en casa de
Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas. Amos y
criados parecían de estuco. Don Víctor era un viejo tal vez amigo
de los amores fáciles, pero jamás había pasado su atrevimiento de
alguna mirada insistente, pegajosa, y algún piropo envuelto en
circunloquios que no le comprometían. El ama era muy callada, muy
cavilosa; o no tenía nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin
embargo, Petra había adquirido la convicción de que aquella señora
estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas ocasiones
que se le ofrecían para procurarse la confianza de la Regenta. Era
solícita, discreta, y fingía humildad, virtud, la más difícil en su
concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una
tarde húmeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba
otra cosa, pero insistía en su oposición por ver adónde llegaba el
capricho del ama. Otras habían empezado así.

Bajaron por la calle del Águila. A su extremo, pasaba,
perpendicular, la carretera de Madrid.

-Por ahí no -dijo el ama-. Por aquí; vamos hacia la fuente de
Mari-Pepa.

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya
estará seco; todavía da el sol. Mire usted, allí está la
fuente.

Petra mostró a su señora allá abajo, en la vega, una orla de
álamos que parecía en aquel momento de plata y oro, según la
iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino era estrecho,
pero igual y firme; a los lados se extendían prados de yerba alta y
espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas
de la ciudad y son más fértiles que toda la campiña; los prados, de
un verde fuerte, con tornasoles azulados, casi negros, parecen de
tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso
deslumbran. Así brillaban entonces. Ana entornaba los ojos con
delicia, como bañándose en la luz tamizada por aquella frescura del
suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho
en trecho se erguía el tronco de un negrillo, robusto y
achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con algunos
retoños en la calvicie, varillas débiles que la brisa sacudía,
haciendo resonar como castañuelas las hojas solitarias de sus
extremos.

-Mire usted, señora, ¡cosa más rara! a ninguna de esas ramas le
queda más hoja que la más alta, la de la punta…

Después de esta observación, y otras por el estilo, Petra se
paraba a coger florecillas en los setos, se pinchaba los dedos, se
enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reía; iba tomando
cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados,
por caminos de mala fama, solitarios, que sabían de ella tantas
cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.

«¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al
levantarse con la absolución encima… y ahora este paseo por los
campos… y reír… y permitirle ciertas libertades… No me fío;
esperemos».

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cálculos y
fantasías a las últimas consecuencias. Ya veía en lontananza
propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso
que tomaba la cosa -daba por supuesto que había algo- traía
complicaciones que ofrecían novedad para la misma Petra, que había
visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios
sabían.

Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de
robustos castaños, que tenían la corteza acribillada de cicatrices
en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La orla
de álamos que se veía desde lejos servía como de muralla para hacer
el lugar más escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol;
por oriente se levantaba una loma que daba abrigo al apacible
retiro formado por la naturaleza en torno del manantial. Aunque
situado en una hondonada, desde allí se veía magnífico paisaje,
porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que
semejaban un oleaje de verdura, dejaban contemplar los lejanos
términos, y allá confundido con la neblina el Corfín, una montaña
que escondía sus crestas en las nubes y caía a pico sobre valles
ocultos detrás de colinas y montes más próximos. El sol sesgaba el
ambiente en que parecía flotar polvo luminoso, detrás del cual
aparecía el Corfín con un tinte cárdeno.

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que
daba sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montaña
iluminada como por luces de bengala, y casi entre sueños oía a su
lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castaño
saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no acababan
nunca de cantar formalmente, distraídos en cualquier cosa,
inquietos, revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas secas caían de
cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas
con lenta marcha, y, acercándose al cauce estrecho por donde el
agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y desaparecían en la
corriente, donde la superficie tersa se convertía en rizada plata.
Una nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba
a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus alas;
daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acercaba al agua,
bebía, de un salto llegaba al seto, se escondía un momento entre
las ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volvía a
aparecer, siempre alegre, pizpireta; quedó inmóvil un instante como
si deliberase; y de repente, como asustada, por aprensión, sin el
menor motivo, tendió el vuelo recto y rápido al principio,
ondulante y pausado después y se perdió en la atmósfera que el sol
oblicuo teñía de púrpura. Ana siguió el vuelo de la lavandera con
la mirada mientras pudo. «Estos animalitos, pensó, sienten, quieren
y hasta hacen sus reflexiones… Ese pajarillo ha tenido una idea de
repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz,
calor, espacio. ¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!». Ella misma,
la Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en que había
vivido siempre. ¿Sería algo nuevo, algo digno de ser amado aquello
que el Magistral le había prometido? Cuando ella le había dicho que
en la adolescencia había tenido antojos místicos, y que después sus
tías y todas las amigas de Vetusta le habían hecho despreciar
aquella vanidad piadosa ¿qué había contestado el Magistral? Bien se
acordaba; le zumbaba todavía en los oídos aquella voz dulce que
salía en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la
celosía del confesonario. Le había dicho, con unas palabras muy
elocuentes, que ella no podía repetir al pie de la letra, algo
parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando
a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes
con que después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia».
Pizca había dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral
en el confesonario no era como la que usaba en el púlpito; ahora lo
notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que
dicen tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella en los
libros llenos de retórica. Y le había puesto una comparación: «Si
usted, hija mía, se baña en un río, y revolviendo el agua al nadar,
por juego, como solemos hacer, encuentra entre la arena una pepita
de oro, pequeñísima que no vale una peseta, ¿se creerá usted ya
millonaria? ¿pensará que aquel descubrimiento la va a hacer rica?
¿que todo el río va a venir arrastrando monedas de cinco duros con
la carita del rey y que todo va a ser para usted? Eso sería
absurdo. Pero, por esto ¿va a tirar con desdén la pepita y a seguir
jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar la
corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya nunca más en
aquel poquito de oro que encontró entre la arena?». Estaba muy bien
puesta la comparación. Ella se había visto con su traje de baño,
sin mangas, braceando en el río, a la sombra de avellanos y
nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su roquete
blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas, que no
arrojase la pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar así,
que se viera lo que se decía. Se había entusiasmado con aquel fluir
de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría celestial; había
abierto su corazón delante de aquel agujero con varillas
atravesadas. También ella había dicho muchas palabras que no había
usado en su vida hablando con los demás. Entonces el Magistral,
allá dentro, callaba; y cuando ella terminó, la voz del
confesonario temblaba al decir: «Hija mía, esa historia de sus
tristezas, de sus ensueños, de sus aprensiones merece que yo medite
mucho. Su alma es noble, y sólo porque en este sitio yo no puedo
tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar dónde está el
oro y dónde está el lodo… y de hacerle ver que hay más oro de lo
que parece. Sin embargo, usted está enferma; toda alma que viene
aquí está enferma. Yo no sé cómo hay quien hable mal de la
confesión; aparte de su carácter de institución divina, aun
mirándola como asunto de utilidad humana ¿no comprende usted, y
puede comprender cualquiera que es necesario este hospital de almas
para los enfermos del espíritu?». El Magistral había hablado de las
consultas que los periódicos protestantes establecen para dilucidar
casos de conciencia. «Las señoras protestantes, que no tienen padre
espiritual, acuden a la prensa. ¿No es esto ridículo?». El Provisor
había sonreído con la voz.

Y había continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No
debía ella acudir allí sólo a pedir la absolución de sus pecados;
el alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su higiene; el
confesor es médico higienista; pero así como el enfermo que no toma
la medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el
régimen que se le indica para conservar la salud, a sí mismos se
hacen daño, a sí propios se engañan; lo mismo se engaña y se daña a
sí propio el pecador que oculta los pecados, o no los confiesa
tales como son, o los examina de prisa y mal, o falta al régimen
espiritual que se le impone. No bastaba una conferencia para curar
un alma, ni acudir con enfermedades viejas y descuidadas era querer
sanar de veras. De todo esto se deducía racionalmente, aparte todo
precepto religioso, la necesidad de confesar a menudo. No se
trataba de cumplir con una fórmula: confesar no era eso. Era
indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de
ponerse en cura; pero, una vez escogido, era preciso considerarle
como lo que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de
todo sentido religioso, como hermano mayor del alma, con quien las
penas se desahogan y los anhelos se comunican, y las esperanzas se
afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase
nuestra religión, lo mandaría el sentido común. La religión es toda
razón, desde el dogma más alto hasta el pormenor menos importante
del rito».

Aquella conformidad de la fe y de la razón encantaba a la
Regenta. ¿Cómo tenía ella veintisiete años y jamás había oído esto?
No se había atrevido a preguntárselo al Magistral, pero tiempo
habría.

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de
Ana y se atrevió a mirarla con insolencia. La dama se acordó del
Arcipreste, que tenía el don de parecerse a los pájaros.

«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! Una
rutina que nunca le había enseñado nada. A no ser su matrimonio,
nada había sacado de aquellas confesiones. Decía el pobre hombre
que se sabía de memoria los pecados de la Regenta y la interrumpía
siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante: ¿qué más? adelante…
reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. ¡Qué hombre
tan raro! ¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si tenía ella
este o el otro temperamento? Pues el Magistral en seguida: le había
dicho que era un temperamento especial, que todo esto y más había
que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo».

Además, la había halagado mucho el notar que don Fermín le
hablaba como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le
había citado autores, dando por supuesto que los conocía, y al usar
sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicárselas.

«¡Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué era la santidad?
Aquello había sido lo mejor. La virtud era la belleza del alma, la
pulcritud, la cosa más fácil para los espíritus nobles y limpios.
Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud
es un tormento, un imposible; para una persona decente (así había
dicho) una necesidad de las más imperiosas de la vida. La religión
no presentaba como una senda ardua la de la virtud, sino para los
que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba
despierto en nosotros; no había más que darle una voz y acudía. La
virtud comienza por un esfuerzo ligero, si bien contrario al hábito
adquirido; al día siguiente el esfuerzo era menos costoso y su
eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien,
esto era mecánico (así lo había dicho el señor De Pas.) La virtud
podía definirse; el equilibrio estable del alma. Además, era una
alegría; un buen día de sol; ráfagas de aire fresco embalsamado; el
alma virtuosa se convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres
los dones del Espíritu Santo animando el corazón en las tristezas
de la vida. Aquella melancolía de que ella se quejaba, era
nostalgia de la virtud a que llegaría, y por la que suspiraba su
espíritu como por su patria. La virtud era cuestión de arte, de
habilidad. No sólo se conseguía por el ayuno, por el ascetismo;
este era un medio muy santo, pero había otros. En la vida
bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también a la
perfección». (En aquel momento se figuraba la Regenta como una
Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequeña, tan
monótona y triste.) «Ella que había leído a San Agustín ¿no
recordaba que el santo Obispo gustaba de la música religiosa, no
por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues
así todas las artes, así la contemplación de la naturaleza, la
lectura de las obras históricas, y de las filosóficas, siendo
puras, podían elevar el alma y ponerla en el diapasón de la
santidad al unísono de la virtud. ¿Por qué no? ¡Ah! y después,
cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí mismo, cuando ya
no se temía la tentación sino con temor prudente, se encontraban
edificantes muchos espectáculos que antes eran peligrosos. Así, por
ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los débiles,
era purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de
fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el
contraste». El Magistral no había dicho si él era tan fuerte como
todo eso, pero ella suponía que sí. De todas maneras, la virtud y
la piedad eran cosas bien diferentes de lo que le habían enseñado
sus tías y la devoción vulgar (así la llamó para sus adentros) que
había aprendido como una rutina. Sí, la religión verdadera se
parecía en definitiva a sus ensueños de adolescente, a sus visiones
del monte de Loreto más que a la sosa y estúpida disciplina que la
habían enseñado como piedad seria y verdadera. ¡Y cuántas más
lecciones le había prometido el Magistral para otro día! ¡Cuántas
cosas nuevas iba a saber y a sentir! ¡Y qué dicha tener un alma
hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de tales asuntos, los
más interesantes, los más altos sin duda!

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de Ana, se
había hablado poco; el Magistral generalizaba en seguida. «No tenía
datos, necesitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. ¡Le había dado la
absolución y ella no había dicho nada de su inclinación a don
Álvaro! -«Sí, inclinación. Ahora que consideraba vencido aquel
impulso pecaminoso, quería mirarlo de frente. Era inclinación. Nada
de disfrazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de malos
pensamientos, pero le parecía indecoroso e injusto para con ella
misma, hasta grosero, personificar aquellas tentaciones, decir que
se trataba de un solo hombre de tales prendas, y señalar los
peligros que había. Pero ¿debía haberlo hecho? Tal vez. Sin
embargo, ¿no hubiera sido poner en berlina a don Víctor sin por qué
ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y
se lo sería eternamente? Y con todo, debió haber especificado más
en aquella parte de la confesión. ¿Estaba bien absuelta? ¿Podría
comulgar tranquila al día siguiente? Eso no, de ningún modo; no
comulgaría; se quedaría en la cama fingiendo una jaqueca: de tarde
iría a reconciliar, y al otro día la comunión. Este era el mejor
plan. La resolución de no comulgar a la mañana siguiente le dio una
alegría de niña; era como un día de asueto. Podía pasar la noche
pensando en la religión, en la virtud en general, por aquel sistema
nuevo, y no preocuparse todavía con el cuidado de recibir al Señor
dignamente. Era una prórroga; un respiro. Y ya no le parecía
impropio dar rienda suelta a su alegría, aquella alegría causada
por fuerzas morales puramente y que tal vez era la alborada del día
esplendoroso de la virtud.

»¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría
virtuosa, llena el alma de pájaros que le cantaban como coros de
ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y
se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del
alma, de espíritus pequeños y… vetustenses. ¡Y qué color de
salud!

»¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Cómo no sería Obispo
el Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro
mundo, nada más que una señora ex-regenta de Vetusta? El lugar de
la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las
almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo
tengo espíritu y volaré con las alas invisibles del corazón,
cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud».

Se estremeció de frío. Volvió a la realidad. Todo quedó en la
sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y espesas, detrás de la
cortina de álamos, el último pedazo de su lumbre que se le había
quedado atrás, como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío
fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol
desde un charco del prado vecino. Parecía un himno de salvajes
paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La Regenta
recordó las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del
ángulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil
con estrépito horrísono.

-¡Petra! ¡Petra! -gritó.

Estaba sola. ¿Adónde había ido su doncella?

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encaramado en una raíz
gruesa, que salía de la tierra como una garra. Lo tenía a un palmo
de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel
sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus
ilusiones.

-¡Petra! ¡Petra!

La doncella no respondía. El sapo la miraba con una
impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.

Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración
fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como
había visto tan ensimismada a la señora, se había llegado al molino
de su primo Antonio que estaba allí cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijó los ojos con los suyos, pero ella desafió aquella
mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el molinero, estaba
enamorado de la doncella; el ama lo sabía. Petra pensaba casarse
con él, pero más adelante cuando fuera más rico y ella más vieja.
De vez en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego con
que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino como
una caja de ahorros donde ella iba depositando sus economías de
amor. Ana sin saber por qué, sintió un poco de ira. «¿Cómo serían
aquellos amores de Petra y el molinero? ¿Qué le importaba a ella…
?». Pero la manera de mirar a Petra, estudiando los pormenores de
su traje, algo descompuesto, la fatiga que no podía ocultar, el
sudor, el color de sus mejillas, revelaba una curiosidad que quería
ocultar en vano la Regenta. «¿Qué había hecho en el molino aquella
mujer?». Este pensamiento baladí, obsesión estúpida que era casi un
dolor, absorbía toda la atención de Ana, a su pesar.

-Vamos, vamos, que es tarde.

-Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén
encendidos los faroles.

-No, no tanto.

-Ya verá usted.

-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo…

-¿Qué fragua? Es un molino, señora.

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocación.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecía. La
luz amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las
ramas polvorientas de las raquíticas acacias que adornaban el
boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el
pueblo.

-¿Cómo me has traído por aquí?

-¿Qué importa?

Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la calle del
Águila habían dado un rodeo y entraban por una de las pocas calles
nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas de
galerías con cristales de colores chillones y discordantes. La
acera de tres metros de anchura, una acera hiperbólica para
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en columna, de
hierro pintado de verde, y por otra fila de árboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El
boulevard, o lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al
anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía
aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pararse a cada
tres pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras,
cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros
y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases de
industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban
allí una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con
estridente sonsonete.

Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de
parodia; imitaban las muchachas del pueblo los modales, la voz, las
conversaciones de las señoritas, y los obreros jóvenes se fingían
caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia.
Poco a poco la broma se convirtió en costumbre y merced a ella la
ciudad solitaria, triste de día, se animaba al comenzar la noche,
con una alegría exaltada, que parecía una excitación nerviosa de
toda la «pobretería», como decían los tertulios de Vegallana. Era
la fuerza de los talleres que salía al aire libre; los músculos se
movían por su cuenta, a su gusto, libres de la monotonía de la
faena rutinaria. Cada cual, además, sin darse cuenta de ello,
estaba satisfecho de haber hecho algo útil, de haber trabajado. Las
muchachas reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con
otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecía la
algazara; había golpes en la espalda, carcajadas de malicia, gritos
de mentida indignación, de falso pudor, no por hipocresía, sino
como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran
fingidos, pero el que se propasaba se exponía a salir con las
mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí sabían defenderse a
bofetadas. En general, se movía aquella multitud con cierto orden.
Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos señoritos se mezclaban
con los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien un piropo
de un estudiante o de un hortera; pero la indignación fingida era
mayor cuando un levita se propasaba y siempre acompañaba a la
protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transeúnte
que las llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenía
carpanta, o sea hambre. A lo sumo concedían que comería cañamones.
Los expertos no se aturdían por estos improperios convencionales,
que eran allí el buen tono; insistían y acababan por sacar tajada,
si la había. La virtud y el vicio se codeaban sin escrúpulo,
iguales por el traje que era bastante descuidado. Aunque había
algunas jóvenes limpias, de aquel montón de hijas del trabajo que
hace sudar, salía un olor picante, que los habituales transeúntes
ni siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de
miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban
muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas,
dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas
algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos
reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce años, con
rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y obscenidades que a
veces las hacían reír como locas. Todos eran jóvenes. El trabajador
viejo no tiene esa alegría. Entre los hombres acaso ninguno había
de treinta años. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde
la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los
proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se
podía salir de la acera. Había mucho lodo y pasaban carros y coches
sin cesar; era la hora del correo y aquel el camino de la
estación.

Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los
mozalbetes más osados acercaban a ella el rostro con cierta
insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de María
Santísima les imponía admiración y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana.

-¡Es la Regenta!

-¡Qué guapa es!

Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea,
desinteresada.

-¡Olé, salero! ¡Viva tu mare! -se atrevió a gritar un andaluz
con acento gallego.

Su entusiasmo le costó una galleta -un coscorrón- de un su
amigo, más respetuoso.

-¡So bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura.

A Petra también le decían los pollastres que era un arcángel;
iba contenta. Ana sonreía y aceleraba el paso.

-Dónde nos hemos metido…

-¿Qué importa? ya ve usted que no se la comen.

Muchas señoritas podrían aprender crianza de estos
pela-gatos.

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas,
pero en esta ocasión, con una especie de doble vista, creía ver,
sentir allí, en aquel montón de ropa sucia, en el mismo olor
picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma
de placer del amor; del amor que era por lo visto una necesidad
universal. También había cuchicheos secretos, al oído, entre aquel
estrépito; rostros lánguidos, ceños de enamorados celosos, miradas
como rayos de pasión… Entre aquel cinismo aparente de los diálogos,
de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la
brutalidad jactanciosa, había flores delicadas, verdadero pudor,
ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían allí sin conciencia
de los miasmas de la miseria.

Ana participó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa.
Pensó en sí misma, en su vida consagrada al sacrificio, a una
prohibición absoluta del placer, y se tuvo esa lástima profunda del
egoísmo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre que
todas estas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oído
palabras que le encienden el rostro; aquí oigo carcajadas del
placer que causan emociones para mí desconocidas… ».

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Había
un drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy
moreno, vestido con blusa azul, gritaba:

-¡La mato! ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus compañeros le sujetaban; querían llevársela. El mozo echaba
fuego por los ojos.

-¿Qué es eso? -preguntó Petra.

-Nada -dijo uno- celucos.

-Sí -gritó una joven- pero si ella se descuida la ahoga.

-Bien merecido lo tiene; es una tal.

El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi
arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la Regenta la miró cara
a cara, distraído, pensando en su venganza; pero ella sintió
aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. ¡Eran los
celucos! ¡Así miraban los celos! Era una belleza infernal, sin
duda, la de aquellos ojos, ¡pero qué fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle
del Comercio. De las tiendas salían haces de luz que llegaban al
arroyo iluminando las piedras húmedas cubiertas de lodo. Delante
del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta,
un grupo de pillos de ocho a doce años discutían la calidad y el
nombre de aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas
excelencias sólo podían apreciar por conjeturas.

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los
ojos cerrados.

-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmático.

-¡Ay qué farol!; si eso es un pionono, si sabré yo…

También aquella escena enterneció a la Regenta. Siempre sentía
apretada la garganta y lágrimas en los ojos cuando veía a los niños
pobres admirar los dulces o los juguetes de los escaparates. No
eran para ellos; esto le parecía la más terrible crueldad de la
injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas discutiendo el
nombre de lo que no habían de comer, se le antojaban compañeros de
desgracia, hermanitos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto
a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temía el ataque,
estaba muy nerviosa».

-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy débil.

-Espere usted, señora… allí… parece que nos hacen seña… sí, a
nosotras es. Ah, son ellos, sí…

-¿Quién?

-El señorito Paco y don Álvaro.

Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía.

-¿Dónde están? A ver si podemos, antes que…

Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco estaban delante de
ellas. El Marquesito las detuvo haciendo una cortesía exagerada,
que era una de sus maneras de hacer esprit, como decía ya el mismo
Ronzal. Mesía saludó muy formalmente.

De la confitería nueva salían chorros de gas que deslumbraban a
los vetustenses, no acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don
Álvaro veía a la Regenta envuelta en aquella claridad de batería de
teatro y notó en la primer mirada que no era ya la mujer distraída
de aquella tarde. Sin saber por qué, le había desanimado la mirada
plácida, franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento,
la de ahora, tímida, rápida, miedosa, le pareció una esperanza más,
la sumisión de Ana, el triunfo. «No sería tanto, pero él se
alegraba de verse animado. Sin fe en sí mismo no daría un paso. Y
había que dar muchos y pronto».

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días buenos se
aprovechan para respirar el aire libre. Pero los paseos no están
concurridos más que los días de fiesta. Las señoritas pobres, que
son las más, no se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde y
otra y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se
recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan,
que tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un poco
más tarde, cuando ya está durmiendo la chusma. Y el pretexto es
comprar algo. ¡En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en
las tiendas, pero se compra poco. La calle del Comercio es el
núcleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros
van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a
las damas sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las novedades
de la estación y con otro en la calle, regatean los precios, y
cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mancebos son casi todos
catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente corrección.
Son amables, guapos casi todos. Los más tienen la barba cortada a
lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las
mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romántica y
cachazuda; aquello lo mismo puede significar: «Señorita, abrigo una
pasión secreta, que… ». «Señorita, ni la paciencia de Job… pero
tendré paciencia».

-¡Oh, le estoy cansando a usted! -dice Visitación a un rubio con
cuello marinero, a quien ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de
percal.

-¡Ah, no señora! Es mi obligación… y además lo hago con la mejor
voluntad… «El mancebo ha de ser incansable, para eso está
allí».

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón para la criada,
pero no se decide nunca. Otras noches es ella la que está
desnuda.

-«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo».

El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de buen grado a la
dama delgada, pero de buenas formas, tiritando en camisa bajo los
rigores de una nevada…

-«¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan material!» -responde
ella, turbándose como una niña aturdida que sospecha haber sido
indiscreta, y clava en el mancebo los ojos risueños, arrugaditos,
que Visitación cree que echan chispas. El catalán finge que se deja
seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico.

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo
vendió a Obdulia rebajando un perro grande, y con una ganancia
superior a la que podía esperar el mancebo sonriente y con barba de
judío.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lábaro,
no saben salir de las tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven
todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas
al sesgo (frase de Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina allí una
alegría bulliciosa, la alegría sin motivo que es la más expansiva y
contentadiza. ¿Quién lo diría? No sólo el elemento joven de ambos
sexos (de El Lábaro) sino las personas formales; magistrados,
catedráticos, autoridades, abogados, hasta clérigos, están deseando
todo el día, sin darse cuenta, la hora de las tiendas, los días que
hace bueno y pueden las damas «decorosamente» coger la mantilla y
echarse a la calle. Es aquella una hora de cita que, sin saberlo
ellos mismos, se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad
de verse y codearse, y oír ruido humano. Es de notar que los
vetustenses se aman y se aborrecen; se necesitan y se desprecian.
Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero
defiende el carácter del pueblo en masa, y si le sacan de allí
suspira por volver. En el paseo de la noche, que viene a ser
subrepticio, a lo menos así lo llama don Saturnino, hay además el
atractivo que le presta la fantasía. El gas no es para prodigado
por un Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aquí, otro a
cincuenta pasos (si no hace luna; en las noches románticas no hay
gas) no deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que
no hay. Cada cual, según su imaginación, atribuye a los que pasan
la figura que quiere.

-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra parte sin
salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas, que después no son
nuevas.

-¿Quién son ésas? -y resulta que son las de Mínguez, es decir,
las eternas Mínguez, las de ayer, las de antes de ayer, las de
siempre. ¡Pero mientras la ilusión dura!… En los pueblos donde
pocas veces se tienen espectáculos gratuitos lo es y más
interesante el de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por los
cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia
inefable las masas proletarias de la honrada clase media
española.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de
miradas recogidas acá y allá, en sus idas y venidas por el Espolón
o por la calle del Comercio; y niña casadera que tiene para ocho
días con una flor amorosa que fingió desdeñar por impertinente y
que saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante
siete días mortales, detrás del cristal que azota la lluvia
incansable. Así se explica aquel entrar y salir en los comercios,
aquel reír por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase
de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza
por un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, algazara. Este
pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a los
paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de unción (de
El Lábaro), a los sermones, a las novenas, a los oficios de Semana
Santa y hasta al miserere.

Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. Las
vetustenses le parecían más guapas, más elegantes, más seductoras
que otros días: y en los hombres veía aire distinguido, ademanes
resueltos, corte romántico; con la imaginación iba juntando por
parejas a hombres y mujeres según pasaban, y ya se le antojaba que
vivía en una ciudad donde criadas, costureras y señoritas, amaban y
eran amadas por molineros, obreros, estudiantes y militares de la
reserva.

Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los
cristales de las confiterías eran los desheredados. Una ola de
rebeldía se movía en su sangre, camino del cerebro. Temía otra vez
el ataque.

-«¿Qué era aquello, Señor, qué era aquello?». ¿Por qué en día
semejante, cuando su espíritu acababa de entrar en vida nueva, vida
de víctima, pero no de sacrificio estéril, sin testigos, si no
acompañado por la voz animadora de un alma hermana; por qué en
ocasión tan importuna se presentaba aquel afán de sus entrañas, que
ella creía cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar ¡guerra!
dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¿No había
estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza de la
virtud? ¿No se abrían nuevos horizontes a su alma? ¿No iba a vivir
para algo en adelante? ¡Oh! ¡quién le hubiera puesto al señor
Magistral allí! Su mano tropezó con la de un hombre. Sintió un
calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don
Álvaro, que venía a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas
le oía, ni quería atribuir a su presencia aquel cambio de
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que
veía a las jóvenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la
acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.

Don Álvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su
contacto para adelantar los acontecimientos. Para tener idea de lo
que Mesía pensaba del prestigio de su físico, hay que figurarse una
máquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. Él se
creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que la máquina
estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero dígase en su
abono que nadie lo sabía, y que podía citar numerosos hechos que
acreditaban el motivo de aquella vanidad monstruosa. Se creía
hombre de talento -«él era principalmente un político»-; confiaba
en su experiencia de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero
humildemente se declaraba a sí mismo que todo esto no era nada
comparado con el prestigio de su belleza corporal. «Para seducir a
mujeres gastadas, ahítas de amor, mimosas, de gustos estragados,
tal vez no basta la figura, ni es lo principal siquiera; pero las
vírgenes honradas (conocía él otra clase) y las casadas honestas se
rinden al buen mozo».

-No conozco seductores corcovados ni enanos -decía, encogiéndose
de hombros, las pocas veces que con sus amigos íntimos hablaba de
estas cosas: solía ser después de cenar fuerte-. ¿Se me habla de
extravíos del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querrá ser
en el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin embargo, las
damas romanas de la decadencia…

Paco Vegallana acudía entonces con el testimonio de las lecturas
técnico-escandalosas. Describía todas las aberraciones de la
lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y en los tiempos
modernos. No había nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses
más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de Babilonia y
de Cerbatana».

Paco padecía distracciones cada vez que se remontaba a la
historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbátana, pero él la llamaba
así por equivocación indudablemente. Ya sabía a qué ciudad se
refería. Era una que tenía muchas murallas de colores diferentes.
Lo había leído en la Historia de la prostitución; en la de Dufour
no, en otra que conocía también. Era un sabio.

-Yo he leído -añadía don Álvaro en casos tales- que ha habido
princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, así como
suena, monos.

-Sí señor -acudía Paco a decir-, lo afirma Víctor Hugo en una
novela que en francés se llama El hombre que ríe y en español De
orden del rey.

-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesía
diciendo- hay que desengañarse, lo que buscan las mujeres es un
buen físico.

-Eso creo yo -solía afirmar Ronzal- la mujer es así urbicesorbi
(en todas partes, en el latín de Trabuco.)

Además, don Álvaro era profundamente materialista y esto no lo
confesaba a nadie. Como en él lo principal era el político,
transigía con la religión de los mayores de Paco y se reía de la
separación de la Iglesia y el Estado. Es más, le parecía de mal
tono llevar la contraria a los católicos de buena fe. En París
había aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposición, que lo chic
era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esta era la
moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era
decir que se creía. Él no tenía fe alguna, «ni bendita la falta», a
no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caía enfermo
y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo cariño
verdadero, entonces sentía sinceramente, a pesar de haber corrido
tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decía: «¡Bah!
todo eso es efecto de la debilidad». Sin embargo, bueno era
ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba
con sus demás ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo.
Había pedido a un amigo libros que le probasen el materialismo en
pocas palabras. Empezó por aprender que ya no había tal metafísica,
idea que le pareció excelente, porque evitaba muchos rompecabezas.
Leyó Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion,
pero estos le disgustaron; hablaban mal de la Iglesia y bien del
cielo, de Dios, del alma… y precisamente él quería todo lo
contrario. Flammarion no era chic. También leyó a Moleschott y a
Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos con papel de color de
azafrán. No entendió mucho pero se iba al grano: todo era masa
gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no hubiese
infierno. También leyó en francés el poema de Lucrecio De rerum
natura: llegó hasta la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era
muy largo. Ya no veía más que átomos, y su buena figura era un
feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas
las mujeres bonitas que se le pusieran delante. Así estaba por
dentro Mesía en punto a creencias, pero a estos subterráneos no
había llegado el mismo Paco, que era buen católico, según Mesía.
Aquello era para él solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes
a París sacaba el fondo del baúl y el fondo del materialismo. A sus
queridas, cuando no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas,
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del átomo y la fuerza. El
materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo explicaba en dos
conferencias. Cuando la mujer se convencía de que no había
metafísica, le iba mucho mejor a don Álvaro.

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureísmo solía
decir don Álvaro con una llama en los ojos muy abiertos:

-«¡Qué mujer aquella!». -Y suspiraba. Aquella mujer nunca había
sido una vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la
metafísica, no sabían de ella, pero no pasaban por ciertas
cosas.

Don Álvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia
bastaba para producir efectos deletéreos en aquella virtud en que
él mismo creía. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo
de menos. Él también solía hablar con elocuencia, al alma ¡vaya!
pero en otras circunstancias; más adelante.

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Petra, que se
mirlaba hablando con el Marquesito. En materia de amor la criada no
creía en las clases y concebía muy bien que un noble se
encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decía que don
Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el
pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se empieza.

-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decía don
Álvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversación a un
punto por lo menos análogo al que pensaba tratar muy por largo,
llegada la ocasión oportuna.

-Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!

-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.

-Será que usted no se fija en mí; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era
ella quien las había pronunciado? Así hablaba Obdulia con los
hombres; ¡pero ella, Ana!

Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía aquella señora?
¿Provocar una conversación para aludir a lo que había entre ellos,
que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¿Debía él
extrañar aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba en ella!
¿Era coquetería vulgar o algo más alambicado que él no se
explicaba? ¿Quería dar por nulo todo lo que ambos sabían, las
citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo?
¿Quería negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le
otorgaba como favor celestial que no debe prodigarse?

El primer impulso de Ana había sido inconsciente.

Había hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido;
pero después pensó que aquella respuesta podía servir para
desanimar a Mesía dándole a entender que ella no había entrado en
aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era
demasiado negar, era negar la evidencia.

Don Álvaro temía aventurar mucho aquella noche, y creyó lo menos
ridículo «hacerse el interesante», según el estilo que empleaban
los vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono de una
galantería vulgar, obligada:

-Señora, usted donde quiera tiene que llamar la atención, aun
del más distraído.

Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, añadió algunas
palabras, no menos vulgares y frías.

No comprendía él todavía que aquello de hacerse el interesante,
si hubiera sido ridículo tratándose de otras mujeres, era la mejor
arma contra la Regenta. Ana lo olvidó todo de repente para pensar
en el dolor que sintió al oír aquellas palabras. «¿Si habré yo
visto visiones? ¿Si jamás este hombre me habrá mirado con amor; si
aquel verle en todas partes sería casualidad; si sus ojos estarían
distraídos al fijarse en mí? Aquellas tristezas, aquellos arranques
mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con
el rabillo del ojo -¡ay! ¡sí, esto era lo cierto, con el rabillo!-
¿serían ilusiones mías, nada más que ilusiones? ¡Pero si no podía
ser!». Y sentía sudores y escalofríos al imaginarlo. Nunca, nunca
accedería ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le
revelaban con muda elocuencia; sería virtuosa siempre, consumaría
el sacrificio, su don Víctor y nada más, es decir, nada; pero la
nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma! Esto
era demasiado. La tentación era suya, su único placer. ¡Bastante
hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar!

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni nada solicitaba,
le parecía un agujero negro abierto en su corazón que se iba
llenando de vacío. «¡No, no; la tentación era suya, su placer el
único! ¿Qué haría si no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin
poder remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser querida
¿por qué no? ¡Oh de qué manera tan terrible acababa aquel día que
había tenido por feliz, aquel día en que se presentaba un compañero
del alma, el Magistral, el confesor que le decía que era tan fácil
la virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le quitaban
la tentación no tendría mérito, sería prosa pura, una cosa
vetustense, lo que ella más aborrecía… ».

Don Álvaro, que si no era tan buen político como se figuraba, de
diplomacia del galanteo entendía un poco, comprendió pronto que,
sin saber cómo, había acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras,
notó que le había hecho efecto la sequedad de la vulgarísima
galantería. «¿Esperaba ya una declaración? ¡Pero si mañana va a
comulgar! ¿Qué mujer es esta? ¡Una hermosísima mujer!» -añadió el
materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los
ojos y carmín en las mejillas.

Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, y se
detuvieron. El farol dorado que pendía del techo alumbraba apenas
el ancho zaguán. Estaban casi a obscuras. Hacía algunos minutos que
callaban.

-¿Y Petra? ¿Y Paco? -preguntó la Regenta alarmada.

-Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentía seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con
la lengua los labios. Lo vio Mesía que adoraba este gesto de la
Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, natura naturans,
exclamó:

-¡Qué monísima! ¡qué monísima!

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy
bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga de pasión, que por
lo mismo importaba más que una flor insípida, y no era una
desfachatez. Podía tomarse por una declaración, por una brutalidad
de la naturaleza excitada, por todo, menos por una osadía
impertinente, imposible en el más cumplido caballero.

Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron, y brillando en la
sombra, buscando a don Álvaro que había retrocedido un paso en la
obscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas
palabras dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la
Regenta.

-Es mía- pensó don Álvaro con deleite superior al que él mismo
esperaba en el día del triunfo.

-¿Quieren ustedes subir a descansar? -preguntó la dama a los
caballeros, al ver llegar a Paco.

-No, gracias. Yo volveré luego con mamá a buscarte.

-¿A buscarme?

-Sí; ¿no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay
estreno; es decir, un estreno de don Pedro Calderón de la Barca, el
ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha venido un actor de Madrid,
Perales, muy amigo mío, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La
vida es Sueño… ¡No faltaba más! Tienes que venir. ¡Una solemnidad!
Mamá se empeña. Espera vestida.

-Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar…

-¿Eso qué importa?

-¡Vaya si importa!

-Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso con mamá;
porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a más, salió del portal el aturdido
Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oía.
«Ya sabía a qué atenerse; era aquel. Por lo menos aquel era uno. El
Marquesito la había entretenido a ella para dejar solos a los
otros. Se le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un
mal abrazo en lo obscuro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se despedía
con una voz temblona y muy humilde.

-¿Irá usted al teatro?

-No, de fijo no -contestó la Regenta, cerrando detrás de sí la
puerta y entrando en el patio.










Capítulo 10

 


A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venía arrancando
chispas por las mal empedradas calles de la Encimada; llegaba a la
Plaza Nueva y se detenía delante del caserón arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que
fueron, hoy mustios collados, con las canas teñidas de negro y el
tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta
abriendo puertas con estrépito.

-¿Cómo? ¿qué es esto? ¿no te has vestido?

-¡Qué terca! -exclamó Paquito, que acompañaba a su madre.

Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, dando a
entender que no era responsable de aquella terquedad.

«Él, sí, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes
y lucía su levita de tricot muy ajustada.

Ana sonrió a la Marquesa.

-Pero, señora, si es una locura. ¿Por qué se ha molestado
usted?

-¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he
molestado, como tú dices, no será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí
mismo, delante de estos señores te peino, te calzo y te visto.

-Eso es -dijo Paco- te vestimos, te peinamos…

Don Víctor instó también.

-La vida es Sueño, hija mía, es el portento de los portentos del
teatro… Es un drama simbólico… filosófico.

-Sí, ya sé, Quintanar…

-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.

-Y que habrá tanta gente -añadió la Marquesa.

-Por Dios, señora: con mil amores, si no fuera… ¿No voy otras
veces? ¡Pero si mañana tengo que comulgar!

-¡Ta, ta, ta, ta! ¿y qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente?
¿Vas tú al teatro a pecar?

-¡El arte es una religión! -advirtió don Víctor consultando el
reloj, temeroso de perder lo de


Hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento.



Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escándalo!».

-Pero, niña -prosiguió- demasiado nos honra la Marquesa.

-¿Qué honra ni qué calabazas?… pero ha de venir.

-No señora; es inútil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin doña Rufina, que también
quería ver empezar, cedió y se llevó a don Víctor, que hizo algunos
remilgos.

-Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.

-¡No faltaba más! -exclamó la Regenta asustada-. ¿No vas otras
noches?

Don Víctor insistió otro poco en quedarse, en perder aquel drama
de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella
chimenea de campana, churrigueresca, exuberante de relieves de
yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya
lumbre leyera en otros días tantos folletines la señorita doña
Anunciación Ozores, que en paz descansa. Ahora no había allí fuego;
la hornilla, descubierta, era un agujero de tristeza.

Petra recogió el servicio del café. Andaba perezosa. Entró y
salió muchas veces. El ama no la veía siquiera, miraba, sin mover
los párpados, a la hornilla negra y fría. La doncella se comía con
los ojos a la señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo.
¿Estorbaré? ¿Me necesitará?».

-¿Querrá algo la señora? -preguntó.

Sobresaltada la Regenta, respondió:

-¿Yo?… ¿qué?… Nada; vete.

«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a la
Marquesa, estando decidida a no comulgar al día siguiente. Pero, ¿y
por qué no había de comulgar? ¿Era ella una beata con escrúpulos
necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué había faltado? Todo
Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, música,
alegría; y ella sola, sola, allí en aquel comedor obscuro, triste,
frío, lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasión de
dar pábulo a una pasión que halagaría a la mujer más presuntuosa.
¿Era esto pecar? Nada tenía ella que ver con don Álvaro. Podía él
estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jamás le otorgaría
el favor más insignificante. Desde ahora, ni mirarle siquiera.
Estaba decidida. ¿Qué había que confesar? Nada. ¿Para qué
reconciliar? Para nada. Podía comulgar sin miedo; sí, madrugaría,
comulgaría. ¡Pero bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello!
Se volvía loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a
sí misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos pensamientos, era
un martirio. Un martirio que añadía a los que la vida le había
traído y seguía trayendo sin buscarlos. Pero ¿qué había de hacer
sino cavilar una mujer como ella? ¿En qué se había de divertir? ¿En
cazar con liga o con reclamo como su marido? ¿En plantar eucaliptus
donde no querían nacer, como Frígilis?».

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo,
entregados unos al vicio, otros a cualquier manía, pero todos
satisfechos. Sólo ella estaba allí como en un destierro. «Pero ¡ay!
era una desterrada que no tenía patria a donde volver, ni por la
cual suspirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada
otra vez, y en Valladolid; don Víctor siempre con ella; ¿qué había
dejado ni a orillas del Ebro, el río del Trovador, ni a orillas del
Genil y el Darro? Nada; a lo más, algún conato de aventura
ridícula. Se acordó del inglés que tenía un carmen junto a la
Alhambra, el que se enamoró de ella y le regaló la piel del tigre
cazado en la India por sus criados. Había sabido más adelante que
aquel hombre, que en una carta -que ella rasgó- la juraba ahorcarse
de un árbol histórico de los jardines del Generalife 'junto a las
fuentes de eterna poesía y voluptuosa frescura', aquel pobre Mr.
Brooke se había casado con una gitana del Albaicín. Buen provecho;
pero de todas maneras era una aventura estúpida. La piel del tigre
la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta historia no la
sabía bien Obdulia; creía que se trataba de un norte-americano; se
lo había dicho Visitación…

«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido
alejar de sí aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se
clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba
siendo una tonta. ¿Por qué no había de hacer lo que todas las
demás?». En aquel instante pensaba como si no hubiera en toda la
ciudad más mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba
impaciente, casi airada. Miró a la llama de la lámpara suspendida
sobre la mesa… La ofendía aquella luz. Salió del comedor; entró en
su gabinete; abrió el balcón, apoyó los codos en el hierro y la
cabeza en las manos. La luna brillaba en frente, detrás de los
soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frígilis. Duraba
aquel viento sur blando, templado, perezoso; a veces ráfagas vivas
movían como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a
secarse y sonaban con timbre metálico. Eran como estremecimientos
de aquella naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno.

Ana oía ruidos confusos de la ciudad con resonancias
prolongadas, melancólicas; gritos, fragmentos de canciones lejanas,
ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz blanquecina
reverberada por la niebla tenue que se cernía sobre Vetusta, y
parecía el cuerpo del viento blando y caliente. Miró al cielo, a la
luz grande que tenía en frente, sin saber lo que miraba; sintió en
los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que bajaba
desde lo alto a sus ojos, como telas de araña; las lágrimas
refractaban así los rayos de la luna.

«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello? También ella era bien
necia. Tenía miedo de estos enternecimientos que no servían para
nada».

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el
abismo; los eucaliptus de Frígilis inclinando leve y
majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando,
como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de
aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que había jurado
fidelidad eterna a un hombre que prefería un buen macho de perdiz a
todas las caricias conyugales.

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la culpa. Se
lo había metido por los ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba
en esta mala pasada de Frígilis como si fuera una injuria de la
víspera. ¿Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le
hubiera sido infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan
caballero! Parecía un padre, y aparte la fe jurada, era una
villanía, una ingratitud engañarle. Con don Frutos hubiera sido tal
vez otra cosa. No hubiera habido más remedio. ¡Sería tan brutal,
tan grosero! Don Álvaro entonces la hubiera robado, sí, y estarían
al fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, tendría
que batirse con Mesía». Ana contempló a don Frutos, el mísero
tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre, como la
que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi negra,
muy espesa y con espuma…

«¡Qué horror!». Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que
la habían traído.

«¡Qué miserable soy en estas horas de desaliento! ¡Qué infamias
estoy pensando!… ». Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la
huerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por la
luna, atravesó algunas habitaciones buscando la escalera del
parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambió de
propósito y se dijo: «Entraré ahí; ese debe de tener fósforos sobre
la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere mañana
de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir la comunión
así; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de más adentro
también».

El despacho estaba a obscuras; allí no entraba la luna. Ana
avanzó tentando las paredes. A cada paso tropezaba con un mueble.
Se arrepintió de haberse aventurado sin luz en aquella estancia que
no tenía un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de
volverse atrás. Dio un paso sin apoyarse en la pared, siguió de
frente, con las manos de avanzada para evitar un choque…

-¡Ay! ¡Jesús! ¿Quién va? ¿quién es? ¿quién me sujeta? -gritó
horrorizada.

Su mano había tocado un objeto frío, metálico, que había cedido
a la opresión, y en seguida oyó un chasquido y sintió dos golpes
simultáneos en el brazo, que quedó preso entre unas tenazas
inflexibles que oprimían la carne con fuerza. Con toda la que le
dio el miedo sacudió el brazo para librarse de aquella prisión,
mientras seguía gritando:

-¡Petra! ¡luz! ¿quién está aquí?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana
sintió un peso, y oyó el estrépito de cristales que se quebraban en
el pavimento al caer en compañía de otros objetos, resonantes al
chocar con el piso. No se atrevía a coger con la otra mano las
tenazas que la oprimían, y no se libraba de ellas aunque seguía
sacudiendo el brazo. Buscó la puerta, tropezó mil veces; ya sin
tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo
que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegó Petra
con luz.

-¡Señora!, ¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladrones!

-¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime como unas
tenazas.

Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una indignación
tan grande como la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en
que había caído.

Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, sus inventores,
serviría para coger zorros en los gallineros en cuanto acabasen
ellos de vencer cierta dificultad de mecánica que retardaba la
aplicación del artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto
determinado; si tocaba, inmediatamente caía sobre su cabeza una
barra metálica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada
inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al
ladrón de corral, pero sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos
incruentos sabiamente preparados. Ni Frígilis ni Quintanar querían
sangre; no pretendían más que tener bien sujeto al delincuente
cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar
los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad
protectora de animales, lo hubiera pasado mal aquella noche la
Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista; quería la
enmienda del culpable, pero no su destrucción. Los zorros que él
cazara sobrevivirían. No faltaba para que la máquina fuese
perfecta, más que esto: que los ladrones de gallinas viniesen a
tropezar con el botón del resorte endiablado, como había tropezado
aquella señora.

Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel artefacto que
tuvieron que destrozar -y buenos sudores les costó- para separarlo
del brazo que magullaba.

Petra contenía la risa a duras penas. Se contentó con decir:

-¡Qué estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal, y
otras materias incalificables que yacían sobre el piso

-Si hubiera sido yo, me despedía don Víctor… ¡Ay, señora! si ha
roto usted tres de esos tiestos nuevos… ¡y el cuadro de las
mariposas se ha hecho pedacitos! ¡y se ha roto una vitrina de
herbario! y…

-¡Basta! deja esa luz ahí, vete -interrumpió la Regenta.

Petra insistió gozándose en la disimulada cólera de su ama.

-¿Quiere usted, que traiga árnica, señora? Mire usted, tiene el
brazo amoratado… ya lo creo… apenas mordería con fuerza ese demonio
de guillotina… pero, ¿qué será eso? ¿usted lo sabe?

-Yo… no… no; déjame. Tráeme un poco de agua.

-Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como una muerta. ¿Pero
por qué andaba usted a obscuras, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué
susto!… ¿Qué demonches de diablura será eso? Pues para cazar
gorriones no es… Y lo hemos roto… mire usted… pero no hubo
remedio.

Petra salió, volviendo con árnica que no quiso aplicarse la
Regenta; después vino con tila, recogió los restos de los
cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran
reliquias santas. Sentía un júbilo singular viendo aquella ruina de
objetos que ella tenía que considerar como vasos sagrados de un
culto desconocido.

-¡Si hubiera sido yo! -repetía entre dientes, al juntar los
últimos pedazos, puesta en cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catástrofe, desde el punto de
vista de su irresponsabilidad.

Ana bajó a la huerta, olvidada ya de la carta que quería
escribir. Le dolía el brazo. Le dolía con el escozor moral de las
bofetadas que deshonran. Le parecía una vergüenza y una degradación
ridícula todo aquello. Estaba furiosa. «¡Su don Víctor! ¡Aquel
idiota! Sí, idiota; en aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué diría
Petra para sus adentros! ¿Qué marido era aquel que cazaba con
trampa a su esposa?». Miró a la luna y se le figuró que le hacía
muecas burlándose de su aventura. Los árboles seguían hablándose al
oído, murmurando con todas las hojas; comentaban con irónica
sonrisilla el lance de la guillotina, como decía Petra.

«¡Qué hermosa noche! Pero ¿quién era ella para admirar la noche
serena? ¿Qué tenía que ver toda aquella poesía melancólica de cielo
y tierra con lo que le sucedía a ella?».

«Si pensaría Quintanar que una mujer es de hierro y puede
resistir, sin caer en la tentación, manías de un marido que inventa
máquinas absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su marido
era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador,
crítico de comedias, cómico, jurisconsulto; todo menos un marido.
Quería más a Frígilis que a su mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un
loco; simpático años atrás, pero ahora completamente ido,
intratable; un hombre que tenía la manía de la aclimatación, que
todo lo quería armonizar, mezclar y confundir; que injertaba
perales en manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y
pretendía que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que había
llegado en su orgía de disparates a injertar gallos ingleses en
gallos españoles: ¡Lo había visto ella! Unos pobrecitos animales
con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón de
carne cruda, sanguinolenta ¡qué asco! Aquel Herodes era el Pílades
de su marido. Y hacía tres años que ella vivía entre aquel par de
sonámbulos, sin más relaciones íntimas. Bastaba, bastaba, no podía
más; aquello era la gota de agua que hace desbordar… ¡caer en una
trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte!
¡no era esto el colmo de lo ridículo!».

La exageración de aquel sentimiento de cólera injustísima,
pueril, la hizo notar su error. «¡Ella sí que era ridícula!
¡Irritarse de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!».
Y volvió contra sí todo el desprecio. «¿Qué culpa tiene él de que
yo entre a deshora, sin luz en su despacho? ¿Qué motivo racional de
queja tenía ella? Ninguno. ¡Oh! no había pretexto, no había
pretexto para la ingratitud… ».

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete
años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de
la vejez a que ya estaba llamando… y no había gozado una sola vez
esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de
comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que
vale la pena de vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero
¿qué amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba
entre avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido una
excitación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el
fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo
estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en su
lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un magistrado;
le pareció un despropósito y una desfachatez que ya que estaba allí
dentro el señor Quintanar, no estuviera con su levita larga de
tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las delicias
materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella al
mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel
hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, ¡quia
pulvis es! eres polvo, eres materia… pero al mismo tiempo se
aclaraba el sentido de todo aquello que había leído en sus
mitologías, de lo que había oído a criados y pastores murmurar con
malicia… ¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido!… Y en aquel
presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por
mártir y heroína… Recordaba también las palabras de envidia, las
miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. p. d.) en los primeros
días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras
irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse para no
gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así. Y aquello
continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en
Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la
compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es
verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y paulatinamente
había pasado al papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que
es como un padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella
acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la
primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le
remordía la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus
caricias; y además tenía miedo a los sentidos excitados en vano. De
todo aquello resultaba una gran injusticia no sabía de quién, un
dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo de los
dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades
que ella había visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y
encarnados. ¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como
lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada
que pasaban con alas rápidas delante de la luna… ahora estaban
plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban de aquel baño de luz
argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez
triste, sin esperanzas de amor. Detrás de los vellones de plata
que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venía una gran nube
negra que llegaba hasta el horizonte. Las imágenes entonces se
invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en
aquella sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de
tinieblas».

«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo
a abismarse en la vejez, en la obscuridad del alma, sin amor, sin
esperanza de él… ¡oh, no, no, eso no!».

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que
reclamaban con suprema elocuencia, inspirados por la justicia,
derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguía
corriendo, como despeñada, a caer en el abismo de la nube negra que
la tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, veía su
destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era
ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin esperanza de ser
amada. Tendió las manos al cielo, corrió por los senderos del
Parque, como si quisiera volar y torcer el curso del astro
eternamente romántico. Pero la luna se anegó en los vapores espesos
de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la sombra. La torre de
la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su
espiritual contorno, transparentando el cielo con sus encajes de
piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la
obscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra en
la sombra.

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabeza en las barras
frías de la gran puerta de hierro que era la entrada del Parque por
la calle de Tras-la-cerca. Así estuvo mucho tiempo, mirando las
tinieblas de fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de
la voluntad, como las del pensamiento que iba y venía, sin saber
por dónde, a merced de impulsos de que no tenía conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros,
pasó un bulto por la calle solitaria pegado a la pared del
Parque.

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque la
aparición fue momentánea; y retrocedió asustada. Dudaba si había
pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Álvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un
entreacto se le ocurrió salir a satisfacer una curiosidad intensa
que había sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcón… No
estará, es casi seguro, pero ¿si estuviese?». ¿No tenía él la vida
llena de felices accidentes de este género? ¿No debía a la buena
suerte, a la chance que decía don Álvaro, gran parte de sus
triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divisas. ¡Oh! si la
veía, la hablaba, le decía que sin ella ya no podía vivir, que
venía a rondar su casa como un enamorado de veinte años platónico y
romántico, que se contentaba con ver por fuera aquel paraíso… Sí,
todas estas sandeces le diría con la elocuencia que ya se le
ocurriría a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad,
estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió por la calle de
Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al llegar
a la Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada… no
había nadie al balcón… Ya lo suponía él. No siempre salen bien las
corazonadas. No importaba… Dio algunos paseos por la plaza,
desierta a tales horas… Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez
allí ¿por qué no continuar el cerco romántico?». Se reía de sí
mismo. ¡Cuántos años tenía que remontar en la historia de sus
amores para encontrar paseos de aquella índole! Sin embargo de la
risa, sin temor al barro que debía de haber en la calle de
Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se metió por un arco de la
Plaza Nueva, entró en un callejón, después en otro y llegó al cabo
a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no había casas, ni
aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban así, pero
consistía en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre
dos paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores.
Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango,
Mesía creyó sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba así,
porque era como una adivinación instantánea, una especie de doble
vista. Sus mayores triunfos de todos géneros habían venido así, con
la corazonada verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la
victoria, un valor insólito, una seguridad absoluta; latidos en las
sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta… Se paró.
«Estaba allí la Regenta, allí en el Parque, se lo decía aquello que
estaba sintiendo… ¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo de
siempre en tales casos; ¡jugar el todo por el todo! Pedirla de
rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la
verja, aunque era poco menos que imposible; pero, sí, la saltaría.
¡Si volviera a salir la luna! No, no saldría; la nube era inmensa y
muy espesa; tardaría media hora la claridad».

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La
conoció, la adivinó antes.

-«¡Es tuya! -le gritó el demonio de la seducción-; te adora, te
espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su víctima.
La superstición vetustense respecto de la virtud de Ana la sintió
él en sí; aquella virtud como el Cid, ahuyentaba al enemigo después
de muerta acaso; él huir; ¡lo que nunca había hecho! Tenía miedo…
¡la primera vez!

Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a volver pie
atrás, por más que el demonio de la seducción le sujetaba los
brazos, le atraía hacia la puerta y se le burlaba con palabras de
fuego al oído llamándole: «¡Cobarde, seductor de meretrices!…
¡Atrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca!… ».

-«¡Ahora, ahora!» -gritó Mesía con el único valor grande que
tenía-; y ya a diez pasos de la verja volvió atrás furioso,
gritando:

-¡Ana! ¡Ana!

Le contestó el silencio. En la obscuridad del Parque no vio más
que las sombras de los eucaliptus, acacias y castaños de Indias; y
allá a lo lejos, como una pirámide negra el perfil de la
Washingtonia, el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer
sus hojas, su tronco, sus ramas.

Esperó en vano.

-Ana, Ana -volvió a decir quedo, muy quedo-; pero sólo le
contestaban las hojas secas, arrastradas por el viento suave sobre
la arena de los senderos.

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba,
tuvo pavor, el pánico de la honradez, y corrió a esconderse en su
alcoba, cerrando puertas tras de sí, como si aquel libertino osado
pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía
ella que don Álvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de
él, temía verle aparecer de pronto, como ante la verja del
Parque.

«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?»,
pensó seriamente Ana, que no era supersticiosa.

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de
ver al enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del crimen
había despertado el instinto de la inveterada honradez, la
proximidad del amor había dejado un perfume en el alma de la
Regenta que empezaba a infestarse.

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta… la noche… la
obscuridad… Todo se volvía cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh!
¡sí! aquella tentación fuerte, prometiendo encantos, placeres
desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería luchar así. La
lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los días con
el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en
un subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso, que
acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que llama
desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor…
esto era algo, esto era digno de ella. Lucharía».

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabinete de su
mujer. Ana se le arrojó a los brazos, le ciñó con los suyos la
cabeza y lloró abundantemente sobre las solapas de la levita de
tricot.

La crisis nerviosa se resolvía, como la noche anterior, en
lágrimas, en ímpetus de piadosos propósitos de fidelidad conyugal.
Su don Víctor, a pesar de las máquinas infernales, era el deber; y
el Magistral sería la égida que la salvaría de todos los golpes de
la tentación formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Venía
del teatro muerto de sueño -¡no había dormido la noche anterior!- y
lleno de entusiasmo lírico-dramático. Francamente, aquellos
enternecimientos periódicos le parecían excesivos y molestos a la
larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?».

-Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala…

-No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios ser así. ¿No sabes que
soy nerviosa? Necesito esto, necesito quererte mucho y acariciarte…
y que tú me quieras también así.

-¡Alma mía, con mil amores!… pero… esto no es natural, quiero
decir… está muy en orden, pero a estas horas… es decir… a estas
alturas… vamos… que… Y si hubiéramos reñido… se explicaría mejor…
pero así sin más ni más… Yo te quiero infinito, ya lo sabes; pero
tú estás mala y por eso te pones así; sí, hija mía, estos
extremos…

-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo
esfuerzos supremos para idealizar a D. Víctor que traía el lazo de
la corbata debajo de una oreja.

-Bien, vida mía, no serán; pero tú estás mala. Ayer amagó el
ataque, te pusiste nerviosilla… hoy ya ves cómo estás… Tú tienes
algo.

Ana movió la cabeza negando.

-Sí, hija mía; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don
Robustiano y yo. El doctor opina que la vida que llevas no es sana,
que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y hacer
ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que
eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de
aire libre, ir y venir… y yo, por último, opino lo mismo, y estoy
resuelto -esto lo dijo con mucha energía- estoy resuelto a que
termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú vives
allá en tus sueños… Basta, hija mía, basta de soñar. ¿Te acuerdas
de lo que te pasó en Granada? Meses enteros sin querer teatros, ni
visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y allí
leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado:
que enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me mueres. ¿Y
en Valladolid? Recobraste la salud gracias a la fuerza de los
alimentos, pero la melancolía mal disimulada seguía, los nervios
erre que erre… Volvemos a Vetusta, casi pasando por encima de la
ley, y nos coge el luto de tu pobre tía Águeda que se fue a juntar
con la otra, y con ese pretexto te encierras en este caserón y no
hay quien te saque al sol en un año. Leer y trabajar como si
estuvieras a destajo… No me interrumpas; ya sabes que riño pocas
veces; pero ya que ha llegado la ocasión, he de decirlo todo; eso
es, todo. Frígilis me lo repite sin cesar: «Anita no es feliz».

-¿Qué sabe él?

-Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.

-Pero ¿por qué dice que no soy feliz? ¿En qué lo conoce?…

-No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero ya me voy
inclinando a su parecer. Estas escenas nocturnas…

-Son los nervios, Quintanar.

-Pues guerra a los nervios ¡caracoles!

-Sí…

-Nada; fallo; que debo condenar y condeno esta vida que haces, y
desde mañana mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si me
apuras, le mando a Paco o al mismísimo Mesía, el Tenorio, el
simpático Tenorio, que te enamoren.

-¡Qué atrocidad!…

-¡Programa! -gritó don Víctor-: al teatro dos veces a la semana
por lo menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o seis días,
al Espolón todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de
confianza del Casino en cuanto se inauguren este año; a las
meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high life
vetustense, y a la catedral cuando predique don Fermín y repiquen
gordo. ¡Ah! y por el verano a Palomares, a bañarse y a vestir batas
anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo… ea, ya
sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que se
cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, don Robustiano y Paquito
me han prometido ayudarme, y Visitación, que estaba en la platea de
Páez, también me dijo que contara con ella para sacarte de tus
casillas… Sí, señora, saldremos de nuestras casillas. No quiero más
nervios, no quiero que Frígilis diga que no eres feliz…

-¿Qué sabe él?

-Ni quiero llantos que me quitan a mí el sueño. Cuando lloras
sin saber por qué, hija mía, me entra una comezón, un miedo
supersticioso… Se me figura que anuncias una desgracia.

Ana tembló, como sintiendo escalofríos.

-¿Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, ángel mío; todos a la
cama; yo me estoy cayendo.

Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de depositar un
casto beso en la frente de su mujer.

Entró en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad
misteriosa de Ana -porque era una enfermedad, estaba seguro- le
preocupaba y le molestaba. No estaba él para templar gaitas: los
nervios le eran antipáticos; estas penas sin causa conocida no le
inspiraban compasión, le irritaban, le parecían mimos de enfermo;
él quería mucho a su mujer, pero a los nervios los aborrecía…
Además en el teatro había tenido una discusión acalorada: un
majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, había dicho que
el teatro de Lope y de Calderón no debía imitarse en nuestros días,
que en las tablas era poco natural el verso, que para los dramas de
la época era mejor la prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco
natural! ¡Cuando lo natural sería que todos, sin distinción de
clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras!
La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el
ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Benavides y que
Carvajal quiere quitarme la honra


a obscuras, como el ladrón

de infame merecimiento;



pues ¿dónde habrá cosa más natural que incomodarme yo, y
exclamar con Tirso de Molina (representando):


A satisfacer la fama

que me habéis hurtado vengo:

mi agravio es león que brama;

un león por armas tengo,

y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores

dará venganza a mi enojo,

mostrando a mis sucesores

la nobleza de un león rojo

en sangre de dos traidores… ?».



Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal, y ya iba a
concederle la palabra, para que dijese en son de disculpa:


Desde que sois mi cuñado

ni de palabras me afrento… , etc.,



cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su
herbario, de sus tiestos, de su colección de mariposas, de una
docena de aparatos delicados que le servían en sus variadas
industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en
marquetería, coleccionador, entomólogo y botánico, y otras no menos
respetables.

-¡Dios mío! ¡qué es esto! -gritó en prosa culta- ¿quién ha
causado esta devastación… ? ¡Petra! ¡Anselmo! -y se colgó del
cordón de la campanilla.

Entró Petra sonriente.

-¿Qué ha sido esto?

-Señor, yo no he sido… Habrán entrado los gatos.

-¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a mí?

Don Víctor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los
cacharros de su museo, como él llamaba aquella exposición
permanente de manías, se transformaba en un Segismundo. En efecto,
sin darse cuenta de ello, comenzó a parodiar a Perales a quien
acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como un
energúmeno.

-¡A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el
balcón si no me explica esto.

Anselmo compareció. Tampoco había sido él.

En medio de su cólera vio Quintanar en un rincón la trampa de
los zorros, despedazada, inservible.

-¡Esto más! ¡Vive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frígilis…
¡Pero, señor, quién anduvo aquí!

Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el ruido.

Lo explicó todo.

-Pero tú, Petra -añadió- ¿por qué no le has dicho la verdad al
señor?

-Señora, yo… no sabía si debía…

-¿Si debías qué? -preguntó don Víctor con expresión de no
comprender.

-Si debía…

-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta
clavando los ojos altaneros en la criada.

Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza.

Don Víctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera.
Se quedó solo en su despacho meditando sobre las ruinas de sus
inventos, máquinas y colecciones.

-«¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!» -decía entre
suspiros Quintanar, con las manos en la cabeza. Se acostó decidido
a consultar seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban todos en
la casa, menos Petra, que en medio de un pasillo, con una
palmatoria en la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con
miradas cargadas de preguntas.

«Había visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre… En
aquella casa iba a pasar algo. ¿Qué habría hecho la señora en la
huerta? ¿No se le había figurado a ella oír allá, hacia la puerta
del Parque, una voz… ? Sería aprensión… pero… algo, algo había
allí. ¿Qué papel la reservarían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ellos
si no!». Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfateaba la
deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de
Anselmo; «otro estúpido que jamás había venido a buscarla en el
secreto de la noche»…

 










Capítulo 11

 


El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones
de muy distinto género, no le dejaba libre para el estudio más que
las horas primeras del día y las más altas de la noche. Dormía muy
poco. Su doble misión de hombre de gobierno en la diócesis y sabio
de la catedral le imponía un trabajo abrumador; además, era un
clérigo de mundo; recibía y devolvía muchas visitas, y este
cuidado, uno de los más fastidiosos, pero de los más importantes,
le robaba mucho tiempo. Por la mañana estudiaba filosofía y
teología, leía las revistas científicas de los jesuitas, y escribía
sus sermones y otros trabajos literarios. Preparaba una Historia de
la Diócesis de Vetusta, obra seria, original, que daría mucha luz a
ciertos puntos obscuros de los anales eclesiásticos de España. De
este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal don Saturnino Bermúdez,
cuando estaba un poco alegre, después de comer. Uno de sus secretos
era, que «el Magistral merecía el nombre de sabio, pero no
precisamente el de arqueólogo; nadie sirve para todo».

Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca del crepúsculo; la
mañana estaba fresca; de vez en cuando, por vía de descanso, De Pas
se entretenía en soplarse los dedos. Meditaba. Tenía los pies
envueltos en un mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un
gorro de terciopelo negro, raído; la sotana bordada de zurcidos,
pardeaba de puro vieja, y las mangas de la chaqueta que vestía
debajo de la sotana relucían con el brillo triste del paño muy
rozado. Aquel traje sórdido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo lucía el
Magistral, desaparecía concluido el trabajo, al aproximarse la hora
de las visitas probables. Entonces vestía don Fermín un cómodo,
flamante y bien cortado balandrán, y en un rincón de la alcoba se
escondían las zapatillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato
que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como
un sol negro, ocupaban los respectivos extremos del importante
personaje. En su despacho sólo recibía a los que quería deslumbrar
por sabio; en Vetusta y toda su provincia la sabiduría no
deslumbraba a casi nadie, y así la mayor parte de las visitas
pasaban al salón inmediato.

Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba
abajo; casi nadie había visto más que el vestíbulo, la escalera, un
pasillo, la antesala y el salón de cortinaje verde y sillería con
funda de tela gris; y aun el salón medio se veía porque estaba poco
menos que a obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que
defendían la honradez del Provisor, consistía en recordar la
modestia de su ajuar y de su vida doméstica.

Justamente se había hablado de esto la tarde anterior en el
Espolón, en un corrillo de murmuradores, clérigos unos, seglares
otros.

-Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al año
-decía muy serio Ripamilán, el venerable Arcipreste-. Él viste
bien, eso sí, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho
tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del
presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden ustedes, señores,
lo que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos tiempos en
que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demás, ¿qué gastan? Doña
Paula con su hábito negro de Santa Rita, total estameña, su mantón
apretado a la espalda, y su pañuelo de seda para la cabeza, bien
pegado a las sienes, ya está vestida para todo el año. ¿Y comer? Yo
no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedrático de
Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes que es muy amigo mío,
aunque partidario de no sé qué endiablada escuela escocesa, y que
se pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello fuese la
Stoa o la Academia, pues ese filósofo dice que jamás ha visto a la
criada del Provisor comprar salmón, y besugo sólo cuando está
barato, muy barato. Pues ¿y la casa? La casa, todos ustedes lo
saben, es una cabaña limpia, es la casa de un verdadero sacerdote
de Jesús. Lo mejor es lo que conocemos todos, el salón; ¡y válgate
Dios por salón! A la moda del rey que rabió: solemne, pulcro, eso
sí; ¡pero qué de trampas tapa aquella obscuridad! ¿Quién nos dice
que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las entrañas?
¿Las han visto ustedes alguna vez sin funda? ¿Y la consola panzuda,
antiquísima, de un dorado que fue, con su reloj de música sin
música y sin cuerda? Señores, no se me diga: el Magistral es pobre
y cuanto se murmura de cohechos y simonías es infame calumnia.

-Todo esto es verdad -contestó Foja, el ex-alcalde usurero, que
estaba presente siempre en conversaciones de este género. Parecía
nacido para murmurar.

-No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace
el señor Capalleja y ese es millonario. Los avaros siempre son los
más ricos. Para tener dinero, tenerlo. Doña Paula esconde su gato,
¡un gatazo! ¿Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos?
¿Y las fincas que ha adquirido doña Paula en Matalerejo, en
Toraces, en Cañedo, en Somieda? ¿Y las acciones del Banco?

-¡Calumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras;
usted no ha visto las pólizas; usted no ha visto nada…

-Pero sé quien lo ha visto.

-¿Quién?

-¡El mundo entero! -gritó don Santos Barinaga, que siempre
acudía a maldecir de su mortal enemigo el Provisor-. ¡El mundo
entero!… Yo… yo… ¡Si yo hablara!… ¡pero ya hablaré!

-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo
en este proceso.

-¿Por qué?

-Porque usted aborrece al Magistral.

-Claro que sí… -Y enseñaba los puños apretados.

-¡Y ya me las pagará!

-Pero usted, le aborrece por aquello de «¿quién es tu enemigo?
El de tu oficio». Usted vende objetos del culto: cálices, patenas,
vinajeras, lámparas, sagrarios, casullas, cera y hasta hostias…

-Sí, señor; y a mucha honra señor Arcipreste.

-Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende eso y…

-¡Hola! ¡hola! -interrumpió Foja-. ¡Preciosa confesión! ¡Dato
precioso! Don Cayetano confiesa que don Santos y don Fermín son
enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el eminente
Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra
las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el
dueño, el verdadero dueño de La Cruz Roja, el bazar de artículos de
iglesia, al que por fas o por nefas todos los curas de todas las
parroquias del obispado han de venir velis nolis a comprar lo que
necesitan y lo que no necesitan.

-Permítame usted, señor Foja o señor diablo…

-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la pícara
casualidad de que La Cruz Roja ocupa los bajos de la casa contigua
a la del Provisor; y como da la picarísima casualidad de que
sabemos todos que hay comunicación por los sótanos, entre casa y
casa…

-Hombre, no sea usted barullón ni embustero.

-Poco a poco, señor canónigo, yo no soy barullero, ni miento, ni
soy obscurantista, ni admito ancas de nadie y menos de un cura.

-No será usted obscurantista, pero tiene la moliera a obscuras
para todo lo que no sea picardía. ¿Qué tiene que ver que al señor
Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza
que su comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia
imaginaria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué tiene que ver
eso, alma de cántaro, con que el bazar, como lo llama, de La Cruz
Roja, tenga sótanos y el Magistral sea comerciante aunque lo
prohíban los cánones y el Código de comercio? Sea usted liberal,
que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y
mire más lo que dice.

-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le
dan a usted derecho para desvergonzarse…



-¡Poco ruido! ¡Poco ruido! señor Fierabrás -repuso el canónigo
terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras
fuertes se decían les quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En
Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el
año, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se
le tiene por mal educado.

-Es que yo -gritó el ex-alcalde- mato un canónigo como un
mosquito…

-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted acá, viborezno
libre-pensador, Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles;
según ese disparatado modo de pensar que usa vuecencia, también se
podrá asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del Magistral
al veinte por ciento.

-Non capisco -respondió el ex-alcalde, que sabía italiano de
óperas.

-Sí me entiende usted, pero hablaré más claro. ¿No es usted otro
libelo infamatorio con lengua y pies -que viera yo cortados- de los
muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don Santos le
maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla,
usted le aborrecerá por lo de la usura; ¿quién es tu enemigo?

-Poco a poco, señor Ripamilán, que se me sube el humo a las
narices.

-Dirá usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de
sesos.

-¡Me ha llamado usted usurero!

-Eso; clarito.

-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al
trabajador; soy uno de los agentes de la industria y recojo la
natural ganancia… Estas son habas contadas; y si estos curas de
misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían que
la Economía política me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo
y, cuando hay caso, la prima del seguro…

-Del seguro se va usted, señor economista cascaciruelas…

-Yo contribuyo a la circulación de la riqueza…

-Como una esponja a la circulación del agua…

-Y los curas son los zánganos de la colmena social…

-Hombre, si a zánganos vamos…

-Los curas son los mostrencos…

-Si a mostrencos vamos, conocía yo un alcaldito en tiempos de la
Gloriosa…

-¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la
Revolución le hizo a usted Ilustrísimo señor…

-¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis…
¡seor ciruelo!

-Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo
enemigo personal del Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al
treinta por ciento? Y el dinero que yo presto ¿procede de
capellanías cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con
el interés del depósito? ¿Mis rentas proceden de los cristianos
bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiástica?
¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio?

-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a
mayores, yo le dejo con la palabra en la boca…

-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podrá
ser un viejecito verde, pero no es un… un Magistral… un Provisor…
un Candelas eclesiástico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que
aquello era demasiado fuerte:

-¡Hombre, un Candelas!…

Don Santos Barinaga gritó:

-No señores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones
caballerosos era muy generoso, y robaba con exposición de la
vida.

Además, robaba a los ricos y daba a los pobres.

-Sí, desnudaba a un santo para vestir a otro.

-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él.
Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte
va a morir.

Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su bilis.

Don Cayetano se encogió de hombros y dio media vuelta. Y
mientras se alejaba iba diciendo:

-Y estos son los liberales que quieren hacemos felices… Y ahora
rabian porque no les dejan decir esas picardías en los
periódicos…

Conversaciones de este género las había a diario en Vetusta; en
el paseo, en las calles, en el Casino, hasta en la sacristía de la
Catedral.

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios espías,
verdaderos esbirros de sotana. El más activo, perspicaz y
disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya había
sido delator en el seminario. Entonces iba al paraíso del teatro a
sorprender a los aprendices de cura aficionados a Talía o quien
fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito de la madre del
Provisor doña Paula. Se apellidaba Campillo.

A don Fermín no le importaba mucho lo que dijeran, pero quería
saber lo que se murmuraba y a dónde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mañana fría de
octubre, mientras se soplaba los dedos meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba
sin poder remediarlo. Quería buscar dentro de sí fervor religioso,
acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir un párrafo
sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la convicción; pero la
voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento entretenerse con los
recuerdos que le asediaban. La mano fina, aristocrática, trazaba
rayitas paralelas en el margen de una cuartilla, después, encima,
dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y aquello semejaba
una celosía. Detrás de la celosía se le figuró ver un manto negro y
dos chispas detrás del manto, dos ojos que brillaban en la
obscuridad. ¡Y si no hubiese más que los ojos!

-«¡Pero aquella voz! ¡Aquella voz transformada por la emoción
religiosa, por el pudor de la castidad que se desnuda sin
remordimiento, pero no sin vergüenza ante un confesonario!… ».

«¿Qué mujer era aquella? ¿Había en Vetusta aquel tesoro de
gracias espirituales, aquella conquista reservada para la Iglesia,
y él el amo espiritual de la provincia, no lo había sabido
antes?».

El pobre don Cayetano era hombre de algún talento para ciertas
cosas, para lo formal, para las superficialidades de la vida
mundana; pero ¿qué sabía él de dirigir un alma como la de aquella
señora?

Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado
mucho antes aquella joya que él, Ripamilán, no sabía apreciar en
todo su valor. Y gracias que, por pereza, se había decidido a
dejarle aquel tesoro.

Don Cayetano le había hablado con mucha seriedad de la
Regenta.

-«Don Fermín -le había dicho- usted es el único que podrá
entenderse con esta hija mía querida, que a mí iba a volverme loco
si continuaba contándome sus aprensiones morales. Soy viejo ya para
esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de
alguna falta y dice que eso no. ¿Pues entonces? y sin embargo, dale
que dale. En fin, yo no sirvo para estas cosas. A usted se la
entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de confesar con
usted aceptó, comprendiendo que yo no daba más de mí. No doy, no.
Yo entiendo la religión y la moral a mi manera; una manera muy
sencilla… muy sencilla… Me parece que la piedad no es un
rompe-cabezas… En suma, Anita -ya sabe usted que ha escrito versos-
es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere
traer a la religión el romanticismo, y yo ¡guarda, Pablo! no me
encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le será
fácil».

El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y estirando el
cuello, de puntillas, como pretendiendo, aunque en vano, hablarle
al oído, había dicho después:

-«Ella ha visto visiones… pseudo-místicas… allá en Loreto… al
llegar la edad… cosa de la sangre… al ser mujercita, cuando tuvo
aquella fiebre y fuimos a buscarla su tía doña Anuncia y yo.
Después… pasó aquello y se hizo literata… En fin, usted verá. No es
una señora como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece una
malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero
por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha acusado de esto,
que conocía que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero
resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo
sospeche. En fin, usted verá. Don Víctor es como Dios le hizo. No
entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de
buscarle un amante para que desahogue con él -aquí volvió a reír
don Cayetano- lo mejor será que ustedes se entiendan».

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste
se acordó también de que él se había puesto como una amapola.

«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!». En esta frase que
don Cayetano había dicho sin asomos de malicia, encontraba don
Fermín motivo para meditar horas y horas.

Toda la noche había pensado en ello. Algún día ¿llegarían a
entenderse? ¿Querría doña Ana abrirle de par en par el corazón?

El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la
ciudad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las
casas importantes y de todas las almas que podían servirle para
algo. Sagaz como ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido
ir poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales
creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas pretensiones
habían llegado a considerar en el Magistral el único confesor de
buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de confesión. Tenía
habilidad singular para desechar a los importunos sin desairarlos.
Había llegado a confesar a quien quería y cuando quería. Su memoria
para los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un año en acudir
al tribunal de la penitencia, recordaba la vida y flaquezas.
Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a poco
había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la
noble; desdeñaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es
decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la
iba conquistando poco a poco. Como los observatorios meteorológicos
anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas
tempestades en Vetusta, dramas de familia, escándalos y aventuras
de todo género. Sabía que la mujer devota, cuando no es muy
discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos.

Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios y
hasta los crímenes a veces, de muchos señores vetustenses que no
confesaban con él o no confesaban con nadie.

A más de un liberal de los que renegaban de la confesión
auricular, hubiera podido decirle las veces que se había
embriagado, el dinero que había perdido al juego, o si tenía las
manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos más
íntimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como amigo
de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, con
los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su gesto
daba a entender que nada de aquello le importaba ni comprendía,
acaso era el único que estaba en el secreto, el único que tenía el
cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma
despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montón de basura».
Pero muy buen abono, por lo mismo, él lo empleaba en su huerto;
todo aquel cieno que revolvía, le daba hermosos y abundantes
frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en
su propia heredad. Era suyo, bien suyo; ¿quién osaría
disputárselo?

Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo más- de la
confesión de la Regenta.

«¡Una hora larga!». El cabildo no hablaría de otra cosa aquella
mañana cuando se juntaran, después del coro, los señores canónigos
del tertulín.

Don Custodio, el beneficiado, había pasado la tarde anterior
sobre espinas; primero con el cuidado de ver llegar a la Regenta,
después espiando la confesión, que duraba, duraba
«escandalosamente». Iba y venía, fingiendo ocupaciones, por la nave
de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del
Magistral. Había visto primero a otras mujeres junto a la celosía y
a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar otra vez había
visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario,
cubierta con la mantilla… y vuelta a pasar y ella quieta… y otra
vez… y siempre allí, siempre lo mismo.

-Don Custodio -le decía Glocester, el ilustre Arcediano, que
había notado sus paseos- ¿qué hay?, ¿ha venido esa dama?

-¡Una hora! ¡una hora!

-Confesión general. Ya usted ve… .

Y más tarde:

-¿Qué hay?

-¡Hora y media!

-Le estará contando los pecados de sus abuelos desde Adán.

Glocester había esperado en la sacristía «el final de aquel
escándalo».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la
catedral y juntos se fueron hablando del suceso para esparcir por
la ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho.
¡Dos horas!».

En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral no lo había
sentido pasar; doña Ana tampoco. La historia de ella había durado
mucho. Y además, ¡habían hablado de tantas cosas! Don Fermín estaba
satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. Doña
Ana jamás había oído hablar así.

«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de conversar en secreto
con aquella señora, había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí,
era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de
vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la
de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de
corazón que compensara tantas asperezas… ¿Todo había de ser
disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?».

Recordó sus años de estudiante teólogo en San Marcos, de León,
cuando se preparaba, lleno de pura fe, a entrar en la Compañía de
Jesús. «Allí, por algún tiempo, había sentido dulces latidos en su
corazón, había orado con fervor, había meditado con amoroso
entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesús… ¡Todo aquello estaba
lejos! No le parecía ser el mismo. ¿No era algo por el estilo lo
que creía sentir desde la tarde anterior? ¿No eran las mismas
fibras las que vibraban entonces, allá en las orillas del Bernesga,
y las que ahora se movían como una música plácida para el alma?».
En los labios del Magistral asomó una sonrisa de amargura. «Aunque
todo ello sea una ilusión, un sueño, ¿por qué no soñar? Y ¿quién
sabe si esta ambición que me devora no es más que una forma
impropia de otra pasión más noble? Este fuego, ¿no podrá arder para
un afecto más alto, más digno del alma? ¿No podría yo abrasarme en
más pura llama que la de esta ambición? ¡Y qué ambición! Bien
mezquina, bien miserable. ¿No valdrá más la conquista del espíritu
de esa señora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma
tiara… ?».

El Magistral se sorprendió dibujando la tiara en el margen del
papel.

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales
pensamientos, que ya se le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza
se puso a escribir.

El último párrafo decía:

«El suceso tan esperado por el mundo católico, la definición del
dogma de la infalibilidad pontificia había llegado por fin en el
glorioso día de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870: haec dies
quam fecit Dominus… ».

El Magistral continuó:

«Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto
Concilio de Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei
regulam custodire; confirmábase la doctrina que los griegos
profesaron con aprobación del segundo Concilio lionense, y se
declaraba y definía, sacro approbante Concilio, que el Romano
Pontífice, quum ex cathedra loquitur, goza plenamente, per
assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino
Redentor ha querido proveer a su Iglesia… ».

Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la cabeza sobre las
manos.

«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escribir. ¿Sería el
asunto? Acaso no estaría él aquella mañana para tratar materia tan
sublime. ¡La infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma: un
desafío formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un
siglo que se ríe. Era como estar en el Circo entre fieras, y
llamarlas, azuzarlas, pincharlas… ¡Mejor! así debía ser». El
Magistral había sido desde el principio de la batalla entusiástico
partidario de la declaración. «Era el valor, la voluntad enérgica,
la afirmación del imperio, una aventura teológica, parecida a las
de Alejandro Magno en la guerra y las de Colón en el mar».

Había defendido el dogma heroico en Roma en el púlpito, con
elocuencia entonces espontánea, con calor, como si el infalible
fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid había llamado
mucho la atención predicando en las Calatravas, al volver de Roma
con el buen Obispo de Vetusta. El tema había sido también la
infalibilidad. Los periódicos le habían comparado con los mejores
oradores católicos, con Monescillo, con Manterola, eclesiásticos
como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.

«Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es así, pensaba
De Pas, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la
mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia proclama la
humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la
jerarquía, para contener la impaciencia de la ambición que espera
desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré a los fieles en Madrid,
deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a los
sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré
esa limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los
lacayos medran sin necesidad de sermones; pero nosotros, los que
hemos de ascender por nuestro mérito apostólico, no podemos ser
impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisión y
respeto. ¡Farsa, pura farsa! ¡Oh, si yo echase a volar mi dinero!…
Pero mi dinero es de mi madre, y además yo no quiero comprar lo que
es mío, lo que merezco por mi cabeza, no por mis arcas. ¿No
quedábamos en que era yo una lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía
firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¿por
qué no me echan encima el peso que me toca? Soy columna o palillo
de dientes, señor Cardenal, ¿en qué quedamos?».

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puñetazo
sobre la mesa.

-Voy, señorito -gritó una voz dulce y fresca desde una
habitación contigua.

El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en el despacho
una joven de veinte años, alta, delgada, pálida, pero de formas
suficientemente rellenas para los contornos que necesita la
hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que
hacía muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos
grandes, soñadores, de movimientos bruscos; unos ojos que parecía
que hacían gimnasia, obligados día y noche a las contorsiones
místicas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las
facciones de aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy
bien con ellas la dulce seriedad de la fisonomía. En esta figura
larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne,
hierática, todo estaba mudo menos los ojos y la dulzura que era
como un perfume elocuente de todo el cuerpo.

Era la doncella de doña Paula, Teresina. Dormía cerca del
despacho y de la alcoba del señorito. Esta proximidad había sido
siempre una exigencia de doña Paula. Ella habitaba el segundo piso,
a sus anchas; no quería ruido de curas y frailes entrando y
saliendo; pero tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín, que
para ella siempre sería un niño a quien había que cuidar mucho,
durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella había de
tener su lecho cerca del señorito, por si llamaba, para avisar a la
madre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba el ama
delante de los criados y era el tratamiento que ellos le daban y
tenían que darle.

A doña Paula, que no siempre había sido señora, le sonaba mejor
el señorito que un usía. Las doncellas de doña Paula venían siempre
de su aldea; las escogía ella cuando iba por el verano al campo.
Las conservaba mucho tiempo. La condición de dormir cerca del
señorito, por si llamaba, se les imponía con una naturalidad
edemíaca. Ni las muchachas ni el Magistral habían opuesto nunca el
menor reparo. Los ojos azules, claros, sin expresión, muy abiertos,
de doña Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los
ojos se le conocía que no toleraba que se pusiese en tela de juicio
la pureza de costumbres de su hijo y la inocencia de su sueño; ni
al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de protesta,
ni una leve objeción en nombre del qué dirán. ¿Qué habían de decir?
Allí la castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era
sacerdote, se tenían por indiscutibles; eran de una evidencia
absoluta; ni se podía hablar de tal cosa. «Don Fermín continuaba
siendo un niño que jamás crecería para la malicia». Este era un
dogma en aquella casa. Doña Paula exigía que se creyera que ella
creía en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entró abrochando los corchetes más altos del cuerpo de
su hábito negro (de los Dolores) y en seguida ató cerca de la
cintura en la espalda el pañuelo de seda también negro que le
cruzaba el pecho.

-¿Qué quería el señorito? ¿se siente mal? ¿traeré ya el
café?

-¿Yo?… hija mía… no… no he llamado.

Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina por los ojos,
abrió un poco la boca, y añadió:

-Apostaría… haber oído…

-No, yo no. ¿Qué hora es?

Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral.
Le dijo la hora y ofreció otra vez el café, todo sonriendo con
cierta coquetería, contenida por la expresión de piedad que allí
era la librea.

-¿Y madre?

-Duerme. Se acostó muy tarde. Como están con las cuentas del
trimestre…

-Bien; tráeme el café, hija mía.

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no
pecaban de insurrectos, que estaban como ella los había dejado el
día anterior; también tocó los libros de la mesa, pero no se
atrevió con los que yacían sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos
no se tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el
Magistral la siguió impaciente con la mirada, algo fruncido el
entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando o
meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordó que él solía decir
misa; que era un señor cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla?
No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa
procedía le tranquilizó.

Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás estos pormenores. Ellas
eran las encargadas de oír la campana del coro, de apuntar las
misas, de cuanto se refería a los asuntos del rito. De Pas cumplía
con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los
recordasen. ¡Tenía tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran
dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el más fiel
guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba frecuentes lecciones
al mismo maestro de ceremonias.

Tomó el café y se levantó para dar algunos paseos por el
despacho; quería distraerse, sacudir aquellos pensamientos
importunos que no le permitían adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero andaba por allí
como el silencio en persona; no hacía el menor ruido. Llevó el
servicio del café, volvió a buscar un jarro de estaño y el cubo del
lavabo; entró de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a
levantar la cama, operación que consistía en sacudir las almohadas
y los colchones, doblar las sábanas y la colcha y guardarlas entre
colchón y colchón, tender una manta sobre el lecho y colocar una
sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral
dormía algunos días la siesta, y doña Paula, por economía, le
preparaba así la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un
despilfarro de lavado y planchado.

Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía,
distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina,
que apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al
manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la
falda subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y
algo de la pantorrilla. El Magistral seguía con los ojos los
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy
lejos. En uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la
cama, Teresina dejó ver más de media pantorrilla y mucha tela
blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella blancura, como si
hubiera visto un relámpago; y discretamente, se levantó y volvió a
sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue
de un colchón doblado, se volvió de repente, casi tendida de
espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color rosa en
las mejillas.

-¿Le molesta el ruido, señorito?

El Magistral miró a la hermosa beata que en aquel momento no
conservaba ningún gesto de hipocresía. Apoyando una mano en el
dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la
criada:

-La verdad, Teresina… el trabajo de hoy es muy importante. Si te
es igual, vuelve luego, y acabarás de arreglar esto cuando yo no
esté.

-Bien está, señorito, bien está -respondió la criada, muy seria,
con voz gangosa y tono de canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo,
acabó de levantar la cama y salió de las habitaciones del
señorito.

El cual paseó tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en
el suelo, por los senderos que dejaban libres aquellos parterres de
teología y cánones. Después de fumar tres pitillos volvió a
sentarse. Escribió sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le
metió por los puntos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de
su tarea.

Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en
Vetusta vale más por lo raro. El Magistral se frotó las manos
suavemente. Estaba contento. Mientras había escrito, casi por
máquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con
destino a cierta Revista Católica que leían católicos convencidos
nada más, había estado madurando su plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que había hecho un hallazgo,
que iba a tener un alma hermana.

Él, que leía a los autores enemigos, como a los amigos,
recordaba una poética narración del impío Renan en que figuraban un
fraile de allá de Suecia o Noruega, y una joven devota, alemana, si
le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se
amaban en Jesús, a través de gran distancia. No había en aquellas
relaciones nada de sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran
afectos puros, nada parecidos a los amores de un Lutero, ni
siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada
del amor místico; amor anafrodítico, incapaz de mancharse con el
lodo de la carne ni en sueños. «¿Por qué recordaba ahora esta
leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él que ver con un monje
romántico y fanático, místico y apasionado, de la Edad-media… y
sueco? Él era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo
diecinueve, un carca, un obscurantista, un zángano de la colmena
social, como decía Foja el usurero… ».

Y al pensar esto, mirándose al espejo, mientras se lavaba y
peinaba, De Pas sonreía con amargura mitigada por el dejo de
optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecía
más fuerte ahora por la tensión a que le obligaba la violencia de
la postura, al inclinarse sobre el lavabo de mármol blanco. Los
brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho
alto y fuerte, parecían de un atleta. El Magistral miraba con
tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inútil. Era muy
blanco y fino el cutis, que una emoción cualquiera teñía de color
de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacía
gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules. Un día de
revolución un patriota le había dado el ¡quién vive! en las
afueras, cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa en las
espaldas del aguerrido centinela, que le había querido coser a
bayonetazos, porque no se entregaba a discreción. Nadie supo
aquella hazaña, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza
de las calumnias y verdades que corrían contra La Cruz Roja, como
él llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al
miliciano, había callado, jurando odio eterno al clero y a los
fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del Magistral
añadían:

-«¡Si yo hablara!».

Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don
Fermín se acordaba de sus proezas en el juego de bolos, allá en la
aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser medio
salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y velludo
que tenía enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que se
había perdido, que había quedado en los montes, desnudo, cubierto
de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz… Le asustaba
tal espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de ahora,
y se apresuró a vestirse. En cuanto se abrochó el alzacuello, el
Magistral volvió a ser la imagen de la mansedumbre cristiana,
fuerte, pero espiritual, humilde: seguía siendo esbelto, pero no
formidable. Se parecía un poco a su querida torre de la catedral,
también robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra, mística;
pero de piedra.

Quedó satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto
bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y escultural.

Iba a salir.

Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada en el
suelo, con la expresión de los santos de cromo.

-¿Qué hay?

-Una joven pregunta si se puede ver al señorito.

-¿A mí? -don Fermín encogió los hombros-. ¿Quién es?

-Petra, la doncella de la señora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los
de su amo.

-¿No dice a qué viene?

-No ha dicho nada más.

-Pues que pase.

Petra se presentó sola en el despacho, vestida de negro, con el
pelo de azafrán sobre la frente, sin rizos ni ondas, con los ojos
humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los labios.

El Magistral la reconoció. Era una joven que se había obstinado
en confesar con él y que lo había conseguido a fuerza de tenacidad
y paciencia; pero después había tenido que desairarla varias veces,
para que no le importunase. Era de las infelices que creen los
absurdos que la calumnia propala para descrédito de los sacerdotes.
Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba ante la celosía entre
llanto de falso arrepentimiento. Era hermosa, incitante; pero el
Magistral la había alejado de sí, como haría con Obdulia, si las
exigencias sociales no lo impidiesen.

Petra se presentó como si fuese una desconocida; como si persona
tan insignificante debiera de estar borrada de la memoria de
personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera
tenido buen recibimiento; pero al saber que venía de parte de doña
Ana, sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a aquella
extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro
tiempo. Fingió también no reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato.
El Magistral lo presumía y habló como si fuera delante de
testigos.

-¿Es usted criada de la señora de Quintanar?

-Sí, señor; su doncella.

-¿Viene usted de su parte?

-Sí, señor; traigo una carta para Usía.

Aquel usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó muy
oportuno.

-¿Y no es más que eso?

-No, señor.

-Entonces…

-La señora me ha dicho que entregara a Usía mismo esta carta,
que era urgente y los criados podrían perderla… o tardar en
entregarla a Usía.

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral y dijo:

-En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez viene usted
con un recado por escrito, puede usted entregarlo ahí fuera… con
toda confianza.

Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y retorció una
punta del delantal.

-Perdóneme Usía… -dijo con voz temblorosa y ruborizándose.

-No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo.

Don Fermín estaba pensando que aquella mujer podría serle útil,
no sabía él cuándo, ni cómo, ni para -242- qué. Sintió deseos de
ponerla de su parte, sin saber por qué esto podía importarle.
También se le pasó por la imaginación decir a la Regenta que era
poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era
prematuro. Por ahora se contentó con despedirla con un saludo
señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a atravesar el umbral,
ocupó la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecía más ancha de hombros; tenía la figura
cortada a hachazos, vestía como una percha. Era doña Paula, la
madre del Provisor. Tenía sesenta años, que parecían poco más de
cincuenta. Debajo de un pañuelo de seda negro que cubría su cabeza,
atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris sucio y
lustroso; la frente era estrecha y huesuda, pálida, como todo el
rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenían más expresión que
la semejanza de un contacto frío, eran ojos mudos; por ellos nadie
sabría nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se
parecían mucho a las del Magistral. Un mantón negro de merino
ceñido con fuerza a la espalda angulosa, caía sin gracia sobre el
hábito, negro también, de estameña con ribetes blancos. Parecía
doña Paula, por traje y rostro, una amortajada.

Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la midió con los ojos,
sin disimulo.

-¿Qué quería usted? -preguntó, como pudo haberlo preguntado la
pared.

Petra se repuso y, casi con altanería, contestó:

-Era un recado para el señor Magistral.

Y salió del despacho.

En la puerta de la escalera la recibió con afable sonrisa
Teresina y se despidieron con sendos besos en las mejillas, como
las señoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia de
la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia.
Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del
Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia,
su conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.

-¿Qué te quiere esa señora? -preguntó doña Paula en cuanto se
vio a solas con su hijo.

-No sé; aún no he abierto la carta.

-¿Una carta?

-Sí, esa.

Don Fermín hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podía
ocultar la impaciencia, a pesar del dominio sobre sí mismo, que era
una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y temía
ruborizarse delante de su madre. «¿Ruborizarse?» sí, sin motivo,
sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si abría aquel sobre
delante de doña Paula, se pondría como una cereza. Cosas de los
nervios. Pero su madre era como era.

Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos
sobre la mesa, que era de las llamadas de ministro, y emprendió la
difícil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo.
Doña Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en
secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos íntimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas
cogió disimuladamente la carta de la Regenta y la guardó en un
bolsillo interior, debajo de la sotana.

-Adiós, madre; voy a dar los días al señor de Carraspique.

-¿Tan temprano?

-Sí, porque después se llena aquello de visitas y tengo que
hablarle a solas.

-¿No la lees?

-¿Qué he de leer?

-Esa carta.

-Luego, en la calle; no será urgente.

-Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contestar en
seguida o dejar algún recado; ¿no comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la carta.

Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No
estaba su madre acostumbrada a que hubiera secretos para ella.
«Además, ¿qué podía decir la Regenta? Nada de particular».

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito ver
a usted antes; necesito reconciliar. No crea usted que son
escrúpulos de esos contra los que usted me prevenía; creo que se
trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera
en oírme esta tarde un momento, mucho se lo agradecería su hija
espiritual y affma. amiga, q. b. s. m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR».

 



-¡Jesús, qué carta! -exclamó doña Paula con los ojos clavados en su
hijo.

-¿Qué tiene? -preguntó el Magistral, volviendo la espalda.

-¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa
de doña Obdulia. ¿No dices que la Regenta es tan discreta? Esa
carta es de una tonta o de una loca.

-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas
todavía… Me escribe como a un amigo cualquiera.

-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.

El Magistral calló. Con su madre no disputaba.

-Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ronzal.

-Se me pasó la hora de la cita…

-Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el
señor Ronzal se cansó de esperar y no tuvo contestación que dar al
señor Pablo, que se volvió al pueblo creyendo que tú y Ronzal y yo
y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos
cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en
la estacada.

-Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuartel, no se los
han llevado; no salen para Valladolid hasta el sábado… hay
tiempo…

-Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¿Y qué dirá
Ronzal? Si tú que estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué
hará él?

-Pero, señora, el deber es primero.

-El deber, el deber… es cumplir con la gente, ¡Fermo! ¿Y por qué
se le ha antojado al espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa
herencia?

-¿Qué herencia?

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas
sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta, indicando deseo de
salir pronto.

-¿Qué herencia? -repitió.

-Esa señora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo
no tiene más que hacer que verla a ella.

-Madre, es usted injusta.

-Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tú… eres demasiado bueno. Te
endiosas y no ves ni entiendes.

Doña Paula creía que endiosarse valía tanto como elevar el
pensamiento a las regiones celestes.

-El Arcediano y don Custodio -prosiguió- hicieron anoche
comidilla de la confesata en la tertulia de doña Visitación, esa
tarasca; sí señor, comidilla de la confesata de la otra; y si había
durado dos horas o no había durado dos horas…

El Magistral se santiguó y dijo:

-¿Ya murmuran? ¡Infames!

-Sí, ¡ya! ¡ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en
tiempo. ¿Te acuerdas de la Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me
dio que hacer aquella miserable calumnia por ser tú noble y
confiadote?… Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud,
es necesario saber aparentarla.

-Yo desprecio la calumnia, madre.

-Yo no, hijo.

-¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a
todos?

-Sí, hasta ahora; pero ¿quién responde? Tantas veces va el
cántaro a la fuente… Don Fortunato es una malva, corriente; no es
un Obispo, es un borrego, pero…

-¡Le tengo en un puño!

-Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se
empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela da otra vez en
la manía de que pueden decir verdad los que te calumnian, estás
perdido.

-Don Fortunato no se mueve sin orden mía.

-No te fíes, es porque te cree infalible; pero el día que le
hagan ver tus escándalos…

-¿Cómo ha de ver eso, madre?

-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese día
estamos perdidos; la malva, el polichinela, el borrego será un
tigre, y del Provisorato te echa a la cárcel de corona.

-Madre… está usted exaltada… ve usted visiones.

-Bueno, bueno; yo me entiendo.

Doña Paula se puso en pie y arrojó la punta del pitillo apurada
y sucia.

Prosiguió:

-No quiero más cartitas; no quiero conferencias en la catedral;
que vaya al sermón la señora Regenta si quiere buenos consejos;
allí hablas para todos los cristianos; que vaya a oírte al sermón y
que me deje en paz.

-¿Con que Glocester?…

-Sí, y don Custodio.

-Y a usted ¿quién le ha dicho?…

-El Chato.

-¿Campillo?

-El mismo.

-Pero ¿qué han visto? ¿Qué pueden decir esos miserables? ¿cómo
se habla de estas cosas en una tertulia de señoras? ¿cómo entiende
esta gente el respeto a las cosas sagradas?

-¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Respeto? Dios lo dé.
El Arcediano querría confesar a la de Quintanar, es natural, él es
muy amigo de darse tono, y de que digan… ¡Dios me perdone! pero
creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si enamora a las
beatas o no las enamora… ¡Es un farolón… y un malvado!

-Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdote?…

-Fermo, tú eres un papanatas; el mundo está perdido: por eso
todos piensan mal y por eso hay que andar con cien ojos… Hay que
aparentar más virtud que se tiene, aunque se sea un ángel. ¿No
sabes que de nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don Custodio,
Foja, don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su
diplomacia, pasan la vida desacreditándote. Si hacemos y
acontecemos en palacio (doña Paula empezó a contar por los dedos);
si nos comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato desnudos
y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tú cobras esto
y lo otro; si nuestros paniaguados andan por ahí como esponjas
recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la alberca de
casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si vendemos
cera, si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de todas las
parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si
don Santos se arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si tú
robas a los que piden dispensas; si te comes capellanías; si yo
cobro diezmos y primicias en toda la diócesis; si…

-¡Basta, madre, basta por Dios!

-Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual.
Tú (vuelta a contar por los dedos, pero además con pataditas en el
suelo, como llevando el compás) tienes fanatizado a medio pueblo;
las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de
ellas está muriendo tísica por culpa tuya también, como si tú
fueras la humedad y la inmundicia de aquella pocilga; tú tienes la
culpa de que no se case la de Páez, la primera millonaria de
Vetusta, que no encuentra novio que le agrade… por culpa tuya.

-Madre…

-¿Qué más? Hasta les parece mal que enseñes la doctrina a las
niñas de la Santa Obra del Catecismo…

-¡Miserables!

-Sí, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el día
menos pensado nos tumban.

-Eso no, madre -gritó el Magistral perdiendo el aplomo, con las
mejillas cárdenas y las puntas de acero, que tenía en las pupilas,
erizadas como dispuestas a la defensa-. ¡Eso no, madre! Yo los
tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el día que quiero.
Soy el más fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos
estúpidos; ni mala intención saben tener.

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así te quiero»
pensó, y siguió diciendo:

-Pero el único flaco que podemos presentarles es este, Fermo;
bien lo sabes; acuérdate de la otra vez.

-Aquella era una… mujer perdida.

-Pero te engañó ¿verdad?

-No, madre; no me engañó; ¿qué sabe usted?

Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. Aquello de
la Brigadiera nunca había podido aclararlo. Sólo sabía, por su mal,
que había sido un escándalo que apenas se pudo sofocar antes que
fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de
la juventud. ¡Qué necedad temer que él volviese a descuidarse
ahora, a los treinta y cinco años! Entonces, en la época de la
Brigadiera no tenía él experiencia, le halagaba la vanagloria, le
seducía y mareaba el incienso de la adulación.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos temores con
que ahora me mortifica».

Doña Paula insistió en pintarle los peligros de la calumnia;
sabía que le lastimaba el alma, pero a su juicio era un dolor
necesario, porque temía para su hijo la caída de Salomón.

La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer.
Ella era buen ejemplo. No temía que las intrigas del Cabildo
pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermín, que era el
instrumento de que ella, doña Paula, se valía para estrujar el
Obispado. Fermín era la ambición, el ansia de dominar; su madre la
codicia, el ansia de poseer. Doña Paula se figuraba la diócesis
como un lagar de sidra de los que había en su aldea; su hijo era la
fuerza, la viga y la pesa que exprimían el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por la
espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para
ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
natural. «Era mecánico» como decía don Fermín explicando religión.
«Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo era
joven todavía, podían seducírselo, como ya otra vez habían
intentado y acaso conseguido». Ella creía en la influencia de la
mujer, pero no se fiaba de su virtud. «¡La Regenta, la Regenta!
dicen que es una señora incapaz de pecar, pero ¿quién lo sabe?».
Algo había oído de lo que se murmuraba. Era amiga de algunas beatas
de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas
señoras son las que lo saben todo, a veces aunque no haya nada. Le
habían dicho, sobre poco más o menos, y sin estilo flamenco, lo
mismo que Orgaz contaba en el Casino dos días antes: que don Álvaro
estaba enamorado de la Regenta, o por lo menos quería enamorarla,
como a tantas otras. «Aquel don Álvaro era un enemigo de su hijo.
Lo sabía ella». Ni el mismo don Fermín le tenía por enemigo, por
más que varias veces había adivinado en él un rival en el dominio
de Vetusta. Pero doña Paula tenía superior instinto; veía más que
nadie en lo que interesaba al poderío de su hijo. «Aquel don Álvaro
era otro buen mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo;
tenía el prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas de
muchos personajes de Vetusta, y a veces con los personajes mismos,
gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho,
y la cabeza acaso, de los Vegallana… podía disputar a Fermín, con
fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta
que necesitaba siempre un amo y cuando no lo tenía se quejaba de la
falta «de carácter» de los hombres importantes. Y ¿por qué no había
de estar ya Mesía disputando ese dominio? ¿No cabía en lo posible
que la Regenta, aquella santa, y el don Alvarito, se entendieran y
quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?». Estas malas artes,
por complicadas y sutiles que fuesen, las suponía fácilmente doña
Paula en cualquier caso, porque ella pasaba la vida entregada a
combinaciones semejantes. De estas sospechas no comunicó a su hijo
más que lo suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus
confesiones de dos horas. No citó el nombre de Mesía. En los labios
le retozaba esta pregunta:

«¿Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?».

No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella
era cristiana».

Preguntar aquello le parecía una irreverencia, un sacrilegio que
hubiera puesto a Fermo fuera de sí, y no había para qué.

-Adiós, madre -dijo don Fermín cuando doña Paula calló por no
atreverse con la pregunta sacrílega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyó a su madre que
decía:

-¿De modo que hoy tampoco vas a coro?

-Señora, si ya habrá concluido…

-¡Bueno, bueno! -quedó murmurando ella- no ganamos para
multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de
un estudiante que escapa de la férula de un dómine implacable.

El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola
nube. El cielo parecía andaluz.

Sí, pero el buen humor del Magistral se había nublado; su madre
le había puesto nervioso, airado, no sabía contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado,
pero formidable a veces. ¿Y cómo romper aquellas cadenas? A ella se
lo debía todo. Sin la perseverancia de aquella mujer, sin su
voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo ¿qué
hubiera sido él? Un pastor en las montañas, o un cavador en las
minas. Él valía más que todos, pero su madre valía más que él. El
instinto de doña Paula era superior a todos los raciocinios. Sin
ella hubiera sido él arrollado algunas veces en la lucha de la
vida. Sobre todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que
le tendía un enemigo, ¿quién le libraba de ellas? Su madre. Era su
égida. Sí, ella primero que todo. Su despotismo era la salvación;
aquel yugo, saludable. Además, una voz interior le decía que lo
mejor de su alma era su cariño y su respeto filial. En las horas en
que a sí mismo se despreciaba, para encontrar algo puro dentro de
sí, que impidiera que aquella repugnancia llegase a la
desesperación, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo,
humilde, dócil… un niño, un niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que
con los demás era un hombre que solía convertirse en león!».

«Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una injusticia
aquella sospecha de su madre. En la virtud de la Regenta creía toda
Vetusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no merecía besar el
polvo que pisaba aquella señora. ¿Quién podía temer de quién?».

En este momento comprendió la causa de su malhumor repentino.
«La madre había hablado de las calumnias con que le querían perder…
de las demasías de ambición, orgullo y sórdida codicia que le
imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas
familias que se le achacaba… pero ¿era todo calumnia? Oh, si la
Regenta supiese quién era él, no le confiaría los secretos de su
corazón. Por un acto de fe, aquella señora había despreciado todas
las injurias con que sus enemigos le perseguían a él, no había
creído nada de aquello y se había acercado a su confesonario a
pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a pedirle un hilo
salvador en los abismos que se abrían a cada paso de la vida. Si él
hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho allí mismo:
-¡Calle usted, señora! yo no soy digno de que la majestad de su
secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido
a decir cuatro palabras de consuelo a los pecadores débiles; y
cuatro palabras de terror a los pobres de espíritu fanatizados; yo
soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los
que han mordido; el señuelo es de azúcar, el alimento que doy a mis
prisioneros, de acíbar;… yo soy un ambicioso, y lo que es peor, mil
veces peor, infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo
riquezas mal adquiridas, sí, mal adquiridas; yo soy un déspota en
vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judío con
la Religión del que arrojó del templo a los mercaderes… , yo soy un
miserable, señora; yo no soy digno de ser su confidente, su
director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me
salía del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el
mundo, lo que dicen mis detractores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintió
una reacción en su conciencia, reacción favorable a su fama.

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer, por el instinto de
conservación que tiene el amor propio.

Y entonces recordó que su madre era quien le empujaba a todos
aquellos actos de avaricia que ahora le sacaban los colores al
rostro.

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debía todo,
había él llegado a manosear y mascar el lodo de aquella sordidez
poco escrupulosa. Su pasión propia, la que espontáneamente hacía en
él estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble en
el fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser el primero de
la diócesis? El Obispo ¿no le reconocía de buen grado esta
superioridad moral? Bastante hacía él contentándose, por ahora, con
no mandar más que en Vetusta. ¡Oh! estaba seguro. Si algún día su
amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él confesarse ante
ella también y decirle cuál era su ambición, ella, que tenía el
alma grande, de fijo le absolvería de los pecados cometidos. Los de
su madre, aquellos a que le había arrastrado la codicia de su madre
eran los que no tenían disculpa, los feos, los vergonzosos, los
inconfesables».

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban
sucesivamente, iba el Magistral por las aceras estrechas y gastadas
de las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada; iba con
las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco
torcida, según costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y
rítmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la sombra de una
mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en
ellos, doblando la cintura y destocándose como si pasara un rey; y
a veces ni veía al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía el don de
estar hablando con mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.

Doña Paula había vuelto a entrar en el despacho de su hijo.
Registró la alcoba. Vio la cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin
un pliegue; salió de la alcoba; en el despacho reparó el sofá de
reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados
sobre sillas y tablas por todas partes; se fijó en el orden de la
mesa, en el del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con
los ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en
su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se
metió por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las
sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el
tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidió.

-Oye… -volvió a decir-. Nada, vete.

Se encogió de hombros.

-«Es imposible -dijo entre dientes-; no hay manera de averiguar
nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavía:

-«¡Qué capricho de hombres!».

Y subiendo la escalera del segundo piso, añadió:

-«¡Es como todos, como todos; siempre fuera!».










Capítulo 12

 


Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los individuos más
importantes de la Junta Carlista de Vetusta, y el que hizo más
sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era político porque se
le había convencido de que la causa de la religión no prosperaría
si los buenos cristianos no se metían a gobernar. Le dominaba por
completo su mujer, fanática ardentísima, que aborrecía a los
liberales porque allá en la otra guerra, los cristinos habían
ahorcado de un árbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con los sesenta años, y no se distinguía ni por
su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguía por sus
millones. Era el mayor contribuyente que tenía en la provincia la
soberanía subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de
Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud;
pero la debilidad de su carácter, sus pocas luces naturales y la
mala intención de los que le rodeaban, convertían su piedad en
fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asís, para los
suyos y para muchos de fuera.

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el
pontífice infalible en aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los
Carraspique; todas habían hecho su primera confesión con don
Fermín; habían sido educadas en el convento que había escogido don
Fermín; y las dos primeras habían profesado, una en las Salesas y
otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la
quiebra de un noble liberal, que murió del disgusto, estaba
enfrente del caserón de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de
vieja.

El Magistral se dejó introducir en el estrado por una criada
sesentona, que ladraba a los pobres como los perros malos. A los
curas les lamería los pies de buen grado.

-Espere usted un poco, señor Magistral, haga el favor de
sentarse; el señor está allá dentro y sale en seguida… (Con voz
misteriosa y agria.) Está ahí el médico… ese empecatado primo de la
señora.

-Sí, ya, don Robustiano: ¿pues qué hay, Fulgencia?

-Creo que Sor Teresa está algo peor… pero no es para tanto
alarmar a los pobrecitos señores. ¿Verdad, señor Magistral, que la
pobre señorita no está de cuidado?

-Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? ¿Viene de
allá?

-Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos… viene furioso… es
un loco. No sé cómo le llaman a él. El parentesco, es cosa del
parentesco.

El salón era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto
severo, sin lujo, con cierta elegancia que nacía de la venerable
antigüedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la
severidad misma. El único mueble nuevo era un piano de cola de
Erard.

Llegó al salón don Robustiano y salió Fulgencia hablando entre
dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con
el arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren
revelar en su porte su buena posición social. Era una hermosa
figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito
todavía. Don Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos
años atrás; pero si en política pasaba por reaccionario y se
burlaba de los progresistas, en religión se le tenía por
volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal.
Jamás había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto como le
aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco.
En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no
podía alzar el gallo a ningún mediquillo moderno de los que se
morían de hambre en Vetusta. Había estudiado poco, pero había
ganado mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato
social. Años atrás, para él todo era flato; ahora todo era cuestión
de nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie sabía que se
iba a morir. Solía curar de balde a los amigos; pero si la
enfermedad se agravaba, se inhibía, mandaba llamar a otro y no se
ofendía. «Él no servía para ver morir a una persona querida».

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.

-«¿Con que se nos quiere usted morir, señor Fulano? Pues vive
Dios, que lo hemos de ver… , etc.».

Esta era una frase sacramental; pero tenía otras muchas. Así se
había hecho rico. No usaba muchos términos técnicos, porque, según
él, a los profanos no se les ha de asustar con griego y latín. No
era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecían, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si
llamase al comisario de policía.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro».

Y no se le había de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano
podía apostar con cualquiera a campechano, alegre, simpático, y
hasta hombre de excelente sentido y no escasa perspicacia. Pecaba
de hablador.

Al Magistral no le podía tragar, pero temía su influencia en las
casas nobles y le trataba con fingida franqueza y amabilidad
falsa.

De Pas le tenía a él por un grandísimo majadero, pero le
tributaba la cortesía que empleaba siempre en el trato, sin
distinguir entre majaderos y hombres de talento.

-¡Oh, mi señor don Fermín! cuánto bueno… Llega usted a tiempo,
amigo mío; el primo está inconsolable. ¡Buen día de su santo! Le he
dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la cosa no
tiene remedio, se desespera… Es decir, remedio… yo creo que sí…
pero estas ideas exageradas que… en fin, a usted se le puede hablar
con franqueza, porque es una persona ilustrada.

-¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted de las Salesas?

-Sí, señor; de aquella pocilga vengo.

-¿Cómo está Rosita?

-¿Qué Rosita? ¡Si ya no hay Rosita! Si ya se acabó Rosita; ahora
es Sor Teresa, que no tiene rosas ni en el nombre, ni en las
mejillas.

Don Robustiano se acercó al Magistral; miró a todos los
rincones, a todas las puertas, y con la mano delante de la boca,
dijo:

-¡Aquello es el acabose!

El Magistral sintió un escalofrío.

-¿Usted cree?

-Sí, creo en una catástrofe próxima. Es decir, distingo,
distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada
bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la
niña sigue respirando en aquel medio… no hay salvación, pero si se
la saca de allí… tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen,
un crimen de lesa humanidad no poner los medios que la ciencia
aconseja… Señor Magistral, usted que es una persona ilustrada,
¿cree usted que la religión consiste en dejarse morir junto a un
albañal? Porque aquello es una letrina; sí señor, una cloaca.

-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas están
haciendo, como usted sabe, su convento junto a la fábrica de
pólvora.

-Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres
puedan trasladarse a él, nuestra Rosita habrá muerto.

-Señor Somoza, el cariño le hace a usted, acaso, ver el peligro
mayor de lo que es.

-¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá usted saber más que la
ciencia? Ya le he dicho a usted lo que la ciencia opina: segundo:
que es un crimen de lesa humanidad… ¡Oh! ¡Si yo cogiera al curita
que tiene la culpa de todo esto! Porque aquí anda un cura, señor
Magistral, estoy seguro… y usted dispense… pero ya sabe usted que
yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como usted… ¿A que
mi señor don Fermín no aconseja a ningún padre que tenga cuatro
hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una a todas,
como si fueran los carneros de Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreír, recordando que los
carneros de Panurgo no habían sido monjas ni frailes. Pero don
Robustiano repetía lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué
ganado era aquel, como no sabía otras muchas cosas. Ya queda dicho
que él no leía libros: le faltaba tiempo.

Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las necedades de este
majadero?».

-Yo sospecho -continuó el doctor- que mi pobre Carraspique está
supeditado a la voluntad de algún fanático, v. gr. el Rector del
Seminario. ¿No le parece a usted que puede ser el señor Escosura,
ese Torquemada pour rire, el que ha traído a esta casa tanta
desgracia?

-No, señor; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta
desgracia como usted dice.

-¡Van ya dos niñas al hoyo!

-¿Cómo al hoyo?

-O al convento, llámelo usted hache.

-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no
puedo opinar en este punto…

-Sí, sí, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen
conventos, señor, que los construyan en condiciones higiénicas. Si
yo fuera gobierno, cerraba todos los que no estuvieran reconocidos
por la ciencia. La higiene pública prescribe…

El señor Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a
la renovación del aire, a la calefacción, aeroterapia y demás
asuntos de folletín semicientífico. Después volvió a la desgracia
de aquella casa.

-¡Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo.

-No, señor; absurdo no, porque son ellas las que libremente
escogen…

-¡Libremente! ¡libremente! Ríase usted, señor Magistral, ríase
usted, que es una persona tan ilustrada, de esa pretendida
libertad. ¿Cabe libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección
donde no se conoce más que uno de los términos en que ha de
consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un filósofo cuando se
acaloraba.

-Si a mí no se me engaña -continuó-; si yo conozco bien esta
comedia. ¿No ve usted, señor mío, que yo las he visto nacer a todas
ellas, que las he visto crecer, que he seguido paso a paso todas
las vicisitudes de su existencia? Verá usted el sistema.

Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo:

-Hasta que tienen quince o dieciséis años las hijas de mis
primos no ven el mundo. A los diez o los once van al convento; allí
sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las
cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas
por el mismo patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso». A los
quince años vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del
alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto inútil.
Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde los
quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa
de hacerles ver el siglo… por un agujero. Esta manera de ver el
mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda usted el
convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven el mundo, dentro de
la redoma, pero no lo pueden catar. ¿A los bailes? Dios nos libre.
¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al sermón! y de Pascuas a
Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de Verano;
los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa.
Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Allí se ven las
fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la Armería; nada
de teatros ni de bailes que aún son más peligrosos que en Vetusta:
correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las
niñas vuelven a su tierra diciendo de todo corazón que se han
aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que cuánto más se
divertían allí con las Madres y las compañeras. Vuelta a Vetusta.
Un mozalbete se enamora de cualquiera de las niñas… ¡Vade retro! Se
le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas
canónicas; maitines, vísperas… después el rosario con su coronilla,
un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos,
vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son
peligrosas… Eso sí, tocar el piano si se quiere y coser a
discreción. Como artículo de lujo se permite a las niñas que se
rían a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomático señor
Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gracia
babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la baba también
¡mísero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano no es el cura
que hay aquí oculto, no; ese representa la parte contraria, el
demonio o el mundo; pero, como es natural, a las niñas les parece
que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca
cosa; y, en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta
libertad, sí señor, cierta libertad, si se compara con la vida
archimonástica de lo que yo llamo la Regla de doña Lucía, mi prima
carnal. ¡Oh, señor de Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las
niñas en vista de que Vetusta es andar de templo en templo con los
ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies y
tropezando; el hogar un cuartel místico, con chistes de cura por
todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un
poco de… de autonomía, como dicen los liberalotes, que nos dan una
libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.

El Magistral oyó con paciencia el discurso del médico y, por
decir algo, dijo:

-No podrá usted negar que en esta casa el trato es jovial,
franco; a cien leguas de toda gazmoñería.

-¡Otra farsa! No sé quién diablos ha enseñado a mi prima esta
comedia. El que entra aquí piensa que es calumnia lo que se cuenta
de la rigidez monástica de este hogar honrado, pero aburrido. Las
apariencias engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas bromitas
de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente
exterior, sin disimulos para tapar la boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de
asombro. «¿Cómo aquel hombre de tan escasas luces discurría así en
tal materia? ¿Sabía Somoza que era él y nadie más el cura oculto,
el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabía ¿cómo le hablaba
así? ¿También los tontos tenían el arte de disimular?».

Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos húmedos de
recientes lágrimas. Abrazó al Magistral y le suplicó fervorosamente
que fuese a las Salesas a ver cómo estaba su hija; él no tenía
valor para ir en persona. Don Fermín prometió ir aquel mismo
día.

Somoza volvió a describir la falta de condiciones higiénicas del
convento.

-Pero ¿qué quieres que haga, primo mío?

-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé cómo sois. Pero lo
que digo es lo siguiente: la niña está muy enferma, y no por culpa
suya; su naturaleza era fuerte; en su constitución no hay vicio
alguno; pero no le da el sol nunca y se la está comiendo la
humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire
puro y allí se respira la peste; ejercicio y allí no se mueve;
distracciones y allí no las hay; buen alimento y allí come mal y
poco… , pero no importa; Dios está satisfecho por lo visto. ¿Cuál
es la perfección? La vida entre dos alcantarillas. ¿El mundo está
perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en un… inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no expresaba lo
que él quería, sino lo contrario, añadió:

-En un inodoro… que es la antítesis -así dijo- de un
inodoro.

-En fin, señores -prosiguió- ustedes defienden el absurdo y ahí
no llega mi paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de
Rosita con aires de aldea, allá junto al mar; vida alegre, buenos
alimentos, carne y leche sobre todo… sin esto… no respondo de
nada.

Cogió el sombrer