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I


Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au
souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit
fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl
nous dispense de raconter les lointains et merveilleux voyages de
l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre
nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le
mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des modèles du
genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné,
aux jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l’histoire
n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, amusante, et c’est une
idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du
drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le
camp de ses adversaires.

La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénaturés
pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un
brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils
étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et
honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il
souffre dans une île déserte, voisine des côtes d’Écosse, avant sa
périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie d’Alan
Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voilà des aventures
dont on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau
d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir
extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa
bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des
qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de
tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de
notre vieux français, à en croire les dictionnaires.

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – par
le sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la
préoccupation des lois morales, des problèmes philosophiques, et
par je ne sais quelle gaîté morose, grim humour, qui
déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, en même temps,
cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le
montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse
était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à
New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.
Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne
et franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de
productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce
citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il
nous présente les Squatters du Silverado, soit qu’il nous
invite à glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur
les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour
deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous
les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son
impression d’un trait net et précis. Point de longueurs, point de
remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines
exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement
jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; la
concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les
qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit
à nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental,
et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce qu’on
est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie guère
de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le talent
pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’individualités tout
au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à
collaborer aux bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la
preuve d’une souplesse peu commune.

Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes
lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson
paraît s’être dit : « Voyons si les vieux seront plus
difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des
contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et
une Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas
ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus
modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la première :
« Les contes de fées sont partout et de tous les jours ;
nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles
de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille
ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce qu’elles lui
sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la
Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit
Chaperon rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont
rien que d’ordinaire, tandis que les contes arabes que
M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien à leur
allure coulante et négligée, conservent un caractère très
exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans
les Mille et une Nuits orientales.

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club
du suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans
le prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres,
rôde incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans
son fidèle écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le
verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar des
environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tartes à
la crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou
d’une carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort
par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant
d’être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance,
et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du
suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie,
désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président
du club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne
les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as
de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un
amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la
peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier
plaisir. M. Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré,
ravagé par des excès auxquels il ne peut plus se livrer, est membre
honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de loin en loin, quand il en
a la force, chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie
en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en est
à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est enivrante autant
que la peur ; il est poltron avec délices, et il badine avec
des terreurs sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une
fois de trop ; l’as de pique lui échoit à la fin, et le
lendemain les journaux de Londres renferment, sous la
rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend
au public la mort de l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus
le parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il
cherchait un cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque
de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et
fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des
terribles serments par lesquels s’engagent les membres du club.
Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient
généreusement au secours de ceux des désespérés qui méritent encore
quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu
sur le continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus
sensationnel encore que le premier, où il est question
d’un médecin et d’une malle qui contient un cadavre, celui de
l’adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce
monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant
d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les
points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec
une fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas
d’un Cheval enchanté, mais d’un simple Cab,
lequel recueille des invités de bonne volonté pour les conduire à
une fête étrange dont la fin est le triomphe du droit et le
châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel.
L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats.
Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins
intéressantes, celles d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a
mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé
par une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de tabac
qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts vend
majestueusement des cigares !

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des
récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que
permet, qu’exige même cette qualité, très développée chez lui,
produisent bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon
qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-même relève ici
néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu,
en Angleterre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait
placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions
violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du
Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux
délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il ne
convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits,
inspirée par la Dynamite et composée en collaboration avec
Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la farce y
est poussée trop loin. On croit être devant un couple de jongleurs
émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices
deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se
prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes
gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de
Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois
calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui
les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur perte ne prend
pas en vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant
d’imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq
dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de
l’Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes
bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais
tous si maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et
Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, refusant de
la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf deux
ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabriquent.
Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, périssent
assommés sous le ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux
fantoccini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un
bon mari, c’est qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions
drôles, de tours uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses
criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale. L’assassin
sentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspué par
M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt
malsain qui s’attache au crime politique, il vénère les agents de
police et leur dédie son livre, il fait grand cas de
l’autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de
marchand de tabac, il déclare que l’homme est un diable faiblement
lié par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et
qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le
déciderait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier
dans le mouvement, M. Stevenson a des principes
vieux style.

Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et
politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de
New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide
et qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain
sur une carte la principauté de Grünewald, bien que sa situation
soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein
et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier ministre,
Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince
Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de
ses peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite
pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de
la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse
ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à son incarcération
dans une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de
Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les
témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup
de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces
complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ;
comment le prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied,
sans le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs
désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement à
s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras
l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils
feront de la littérature en collaboration ; un recueil des
plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par
Frédéric et Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un
des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours des
romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit
enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu
dont M. Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet du
pâté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel,
autant revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont
l’auteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il
montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond,
c’est dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas
étrange, qui mérite de compter parmi les récits les plus
suggestifs et les plus ingénieux d’avatars et de transformations.
L’histoire du Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et
promet l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à
M. Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant compris
qu’il craint par-dessus tout de paraître terne et lourdement
consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril que
l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans sa
confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience,
elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais
greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu’il ne
s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L’analyse critique
qui suit est d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus grave de
M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni surtout
d’ennuyeux.










II


Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début.
Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de
M. Utterson, un personnage d’arrière-plan, dépositaire du
testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll
entre les mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la
disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens
et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit
Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll
et son légataire universel, n’est connu de personne. Jamais
Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier document
lui eût été confié, avec mille précautions minutieuses ;
pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue,
s’est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps
perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne
sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que
M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de
nature à augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui
fournit.

Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de Londres,
avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait
remarquer, presque à l’extrémité d’une petite rue commerçante,
l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne régulière des maisons.
Juste à cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux
étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue, de marteau,
une porte de derrière apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache
dans ma pensée à une singulière histoire. »

Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans
cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par un individu
d’apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il
a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un
rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un
scandale, a payé une forte somme aux parents de sa victime. Il
s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme qui
m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer
pourquoi. Il vous donne l’impression d’un être difforme, et
cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est
extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je crois le voir
encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de
paroles pour peindre l’effet que produit cette infernale
physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser
paraître.

« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez
rien ?

– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le
héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les
trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui
fume parfois, ce qui donnerait l’idée que quelqu’un y vient
accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que
cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après
avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne
s’agisse plutôt de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le
poursuit de s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets
nocturnes du quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il
attend en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les
boutiques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd
mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite
taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la
maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant
la main sur son épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que
momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il
répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me
voulez-vous ?

– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous
parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce,
laissez-moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de
défi.

« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut
être utile.

– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés…  propos,
vous avez besoin de savoir mon adresse. »

Et il lui indique une rue, un numéro.

« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il
ait, lui aussi, songé au testament ?…

– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner ?
reprend Hyde.

– D’après une description. Nous avons des amis communs.

– Lesquels ? balbutie Hyde.

– Jekyll, par exemple.

– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en
rougissant de colère. Vous mentez. »

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison,
laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois,
est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne
suffit pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa
présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce
qu’une âme noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe
de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature
de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel
ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois,
divisées en appartements, en bureaux, en magasins. L’une d’elles,
cependant, devant laquelle s’arrête Utterson, a gardé un grand air
d’opulence. Un vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »

Sur sa réponse négative :

« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte
de l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de
votre maître ?

– Sans doute, car M. Hyde a une clé.

– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune
homme.

– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît
guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le
laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en
ouvrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré,
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort
furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter… Il se promet de
protéger Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est glissée à
son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête.

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament,
lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car
j’ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces
mots.

« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ;
vous ne comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine
incohérence. Je suis dans une passe difficile, très
difficile… »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse
Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur qu’il
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet
Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le
soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce
garçon, il a pour cela des raisons sérieuses… Même il conjure
Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l’antipathie que lui
inspire son héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider
au besoin, pour l’amour de moi. »

À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers
Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances
font que M. Utterson est amené à seconder la police dans ses
recherches. La connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier
présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,
garnie de cabarets où l’on boit du gin, de restaurants français du
plus bas étage, de boutiques borgnes où s’approvisionnent des
femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les nationalités.
C’est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un
quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la
porte.

« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la
nuit, mais pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort
irrégulières, et disparaît parfois un mois ou deux de
suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à
peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec
luxe ; un grand désordre toutefois y règne pour le moment,
comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs de
fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les tiroirs sont
ouverts. Des cendres grises dans l’âtre indiquent que l’on a brûlé
des papiers ; mais, derrière une porte, les agents découvrent
la moitié d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur
le lieu du crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée
bien des années auparavant à son ami Jekyll par
M. Utterson.

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui
faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce
de pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la
salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où son
prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première fois, le
notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne
sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires
vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé
dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.

– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et
frissonnant.

– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour
cacher ce misérable ?

– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il
n’a pas besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne
n’entendra plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque
fiévreuses :

« Vous paraissez bien sûr de lui !

– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil. J’ai
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la
justice. Décidez… j’ai perdu toute confiance en moi-même.

– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?…

– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma
propre réputation, que cette triste affaire met en
péril. »

Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir
la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière
et conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son
repentir, en s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal
reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de
fuite tout prêts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par
mégarde.

« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,
n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au
sujet d’une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait
l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez échappé
belle !

– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie
Jekyll, ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle
leçon, mon Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En
étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la
prétendue lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui a
changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. On
recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout
inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut
être découvert, encore moins sur le lieu où il se cache. Une
nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il
ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours
été, mais il devient religieux en outre ; il fréquente plus
assidûment ses anciens amis, renoue des relations très affectueuses
avec le docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas
depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit
personne. Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude
au docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le
trouver changé, affaibli, presque mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en
relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines.
Eh bien, je ne me plains pas de la vie… je l’ai trouvée bonne…
mais… si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous en
aller.

– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.

À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ;
il lève une main tremblante :

« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il
avec emportement. Il est mort pour moi.

– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.
Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les
intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même…

– Mais il ne veut pas me recevoir…

– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne
serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit
jamais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une
réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur
exprime son intention de se condamner désormais à une retraite
absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à
l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient
cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de nouveau le
vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une quinzaine
de jours, cet homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle
succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être
ouvert par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la
seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament,
se trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à
grand-peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté
expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans
un tiroir…

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet
mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit
plus et paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson
s’avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois
fenêtres grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier
volontaire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur,
assis auprès, l’air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent
à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une
expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le
sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la
fenêtre se reforme brusquement.

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la
maison.

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres
domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et
on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se
dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte
l’escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis
écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole,
sans que le notaire puisse rien comprendre à cette étrange
recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans :

« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon
maître ?

– Elle est bien changée, en effet.

– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un
homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a
disparu ; dites-moi maintenant qui est là, à sa
place ? »

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre
écartée où nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet
a demandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela
quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de
papier sur l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que
cela… des papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes devaient
être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois
fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je
devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque
fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me commandait
de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher
ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-là,
monsieur… »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a
tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier
envoi n’a pu servir. En 18… il leur avait acheté une quantité
considérable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un
soin extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout
prix. »

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin,
la plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes
les digues.

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de
l’ancienne ! »

« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit
Utterson.

– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture,
je l’ai vu…

– Qui donc ?

– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se
croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est sauvé
avec une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en tenir, et
mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître
aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en
s’enfuyant à ma vue ?

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est
atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle
le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là
l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de
trouver un remède qui puisse le soulager.

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était
guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais
assez, mon maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le
docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un
meurtre a été commis.

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer
des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un
tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la
porte du laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit
d’un pas léger se fait à peine entendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche
ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise
conscience ne se repose pas. Et une fois… une fois, j’ai entendu
qu’il pleurait… On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne
sais quel poids m’est tombé sur le cœur. J’aurais pleuré
aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous
voir. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois
et je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce
sera de force…

– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez
pitié ! »

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde.
Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ;
un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au
cinquième coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui,
consternés du silence qui règne désormais, restent irrésolus sur le
seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon
feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits
chimiques, on se croirait dans l’intérieur les plus bourgeois.
Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant,
celui d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des
habits à la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une
fiole de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur
la table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait
exprimé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant
est annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes
remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît pour
la drogue que son maître l’envoyait toujours demander, il y a des
papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue,
chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis
une lettre d’adieu et une confession dont il prend connaissance,
après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a
reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre
chargée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre
un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller
prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte,
des poudres et une fiole dont il indique exactement la place. Vers
minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé
ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien
comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se rend chez
Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre
chargée. Un serrurier est là qui attend ; on pénètre dans le
cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l’endroit désigné,
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de
beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon,
fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un
mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits
beaucoup trop grands, qui traînent par terre et flottent autour de
lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les
mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll ; à leur vue,
il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre
gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des
poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis que les
cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à
devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain,
l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au
vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un trait… Il crie, chancelle,
se retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche
entrouverte, respirant à peine. Un changement s’est produit :
les traits du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon
recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épouvante sans
nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme pour
retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry
Jekyll !…

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a
ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le
secret professionnel s’impose à lui, mais l’horreur le tuera, car
il ne peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’à une
suprême angoisse, lui, l’ennemi et le contempteur de la science
occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa maison
cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme assassin
de sir Danvers Carew…

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par la
confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques
excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter
l’estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par
conséquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir
honorable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette
soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui
ne se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête
haute devant le public, de garder une contenance particulièrement
grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque
ma situation se trouva solidement établie, j’avais déjà pris
l’habitude invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade
des légères irrégularités de conduite dont je me sentais
coupable ; mais, considérées des hauteurs où j’aimais à me
placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusables,
et je les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce
fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes fautes que l’exigence de
mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui creusa chez moi,
plus profondément que chez la majorité des hommes, une séparation
marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui
composent la dualité de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne
me trouvais en aucune façon hypocrite ; mes deux natures
prenaient tout au sérieux de bonne foi ; je n’étais pas plus
moi-même quand je me plongeais dans le désordre que quand je
m’élançais à la poursuite de la science, ou quand je me consacrais
au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes études
scientifiques, qui m’emportait dans les sphères transcendantales
d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se
livrait en moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le côté
moral et le côté intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour
davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle m’a
conduit à un si épouvantable naufrage, que l’homme n’est pas un, en
réalité, mais deux ; je dis deux, ma propre expérience n’ayant
pas dépassé ce nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus
loin que moi dans la même voie, et je me hasarde à deviner que,
dans chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion d’individus
très divers, hétérogènes et indépendants. Quant à moi, je devais
infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans une direction
unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que j’appris
à découvrir la dualité primitive de l’homme ; je vis que des
deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n’appartenais à aucune, parce que j’étais
radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant même que mes
travaux m’eussent suggéré la possibilité d’un pareil miracle, je
pris l’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague
comme un rêve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des
identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend
intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin
des scrupules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le
juste marcherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en
accomplissant les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans
s’exposer davantage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui
un compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces
deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de
notre conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre.
Comment les séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les
expériences multiples auxquelles je me livrais dans mon
laboratoire. Peu à peu j’acquis le sentiment profond de
l’immatérialité hésitante, de la nature transitoire et vaporeuse,
pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous sommes
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer
notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai pas
davantage la partie scientifique de ma confession : d’abord,
parce que j’ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est
rivé indestructiblement aux épaules de l’homme, et qu’à chaque
tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une
pression plus pénible. Secondement, parce que, – mon récit le
prouvera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes découvertes
restèrent incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement
j’en vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple exhalaison,
le simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans la
composition de mon esprit, mais que je réussis à fabriquer une
drogue par laquelle ces puissances pouvaient être détournées de
leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à
l’ancienne, une forme qui ne m’était pas moins naturelle, parce
qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins nobles de mon
âme.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en
pratique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une
substance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce
point la forteresse même de l’identité pouvait, prise à trop haute
dose, ou par suite d’un accident quelconque, au moment de son
absorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une
découverte si singulière l’emporta sur les plus vives alarmes.
J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques,
certain sel particulier que je savais, l’ayant employé à mes
expériences, être le dernier ingrédient nécessaire, et, par une
nuit maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai bouillir et
fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de courage,
quand l’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on
me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime
qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ni à celle de
la mort… Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je
revins à moi, comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque
chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté même,
d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de
toutes les témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait,
se déchaînait dans mon imagination, j’échappais aux liens de toute
obligation, j’acquérais une liberté d’âme inconnue jusque-là, qui
n’était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais qu’auparavant, dix
fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et
cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin… J’étendis les bras,
en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au
moment même, je fus soudainement averti que j’avais baissé en
stature. Il n’y avait pas de miroir dans mon cabinet à cette
époque ; la psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée,
plus tard, pour refléter mes transformations. La nuit cependant
touchait au matin, un matin très sombre ; tous les hôtes de la
maison étaient encore plongés dans le sommeil ; transporté,
comme je l’étais, d’espérance et de joie, je m’aventurai dehors, je
traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient étonnées cet être, le premier de son
espèce qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je
me glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et,
en arrivant dans ma chambre, j’aperçus pour la première fois Edward
Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant,
non pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté
mauvais de ma nature, à qui j’avais transféré momentanément toute
autorité, était moins robuste et moins bien développé que le
meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma vie,
qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de vertu
et d’empire sur moi-même, je l’avais beaucoup moins épuisé que
l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus
petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De même que la bonté
éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit
lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois
toujours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur
ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et,
cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette
vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un
élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ;
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de l’esprit
y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée
dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée
qu’auparavant j’avais l’habitude d’appeler mienne. Dans ce
jugement, je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué que,
quand je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait
approcher de moi sans une visible défaillance physique. J’attribue
cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était
seul au monde pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il
me restait à tenter la seconde expérience, l’expérience concluante,
à voir si j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me fallait
fuir, avant l’aurore, une maison qui ne serait plus la mienne.
Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai
le breuvage une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les
tortures de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le
caractère, la stature et le visage d`Henry Jekyll.

« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de
traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit,
si j’eusse tenté cette expérience, sous l’empire de religieuses
aspirations, tout eût pu être différent ; de ces agonies de la
naissance et de la mort serait sorti un ange plutôt qu’un démon. La
drogue n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni
diabolique ni divine ; elle ébranla seulement les portes de ma
prison, et ce qui était dedans s’élança dehors. À cette époque, la
vertu sommeillait en moi ; ma perversité, mieux éveillée,
profita de l’occasion : Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien
que j’eusse deux caractères aussi bien que deux apparences, et que
l’un fut tout entier mauvais, l’autre était encore le vieil Henry
Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel j’avais appris déjà
à désespérer. Le mouvement fut donc complètement vers le pire.

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la
sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et,
comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais, avec cela,
non seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais bien
près de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante
de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me
tenta jusqu’à ce que j’en devinsse l’esclave. Je n’avais qu’à vider
une coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en renom et à
endosser, comme un manteau épais, celui d’Edward Hyde. Cette idée
me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je
louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut traqué par la
police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais
être silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,
devait jouir dans ma maison du square d’une entière liberté, de
pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familièrement
connaître sous mon nouvel aspect ; je m’arrangeai de façon à
ce que, si quelque malheur m’arrivait en la personne du docteur
Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure
d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous opposâtes
tant d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous
côtés, je profitai sans crainte des immunités de ma situation.
Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir des
crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à l’abri. Je
fus le premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus donc
ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier,
rejeter ces entraves et plonger, la tête la première, dans l’océan
de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une
sécurité complète. Songez-y… je n’avais qu’à franchir le seuil de
mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais
les ingrédients toujours prêts, était avalée ; après cela,
quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un
miroir, et à sa place, tranquillement assis chez lui, sous sa lampe
nocturne, Jekyll se moquait des soupçons.

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des
plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite
ignobles et monstrueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle,
je restais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce
familier, que j’évoquais ainsi et que j’envoyais seul agir selon
son bon plaisir, était l’être le plus vil et le plus dépravé ;
il n’avait que des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances
avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui
pouvaient en résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords
qu’une statue de pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes
d’Edward Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes,
elle relâchait insidieusement l’étreinte de la conscience. C’était
Hyde après tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne
se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes
qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes
apparentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par
Hyde quand cela était possible. De cette façon il se
tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies
dont je me rendais complice (quant à les avoir commises moi-même,
je ne puis aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux qu’indiquer
les avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une
fois, je courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une
enfant excita contre moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré,
je crois, si je n’avais pas apaisé la famille de ma petite victime
en lui remettant un chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna
l’idée d’avoir un compte dans une autre banque au nom d’Edward
Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pourvu mon double
d’une signature, je me crus de nouveau à l’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew,
j’étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m’éveillai
le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et
le mobilier décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux,
la forme du lit d’acajou où j’étais couché. Quelque chose me
laissait convaincu que je n’étais pas réellement où je croyais
être, mais bien dans mon galant réduit de Soho, où j’avais coutume
de dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, à en chercher les
causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait,
interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un moment
lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de
Jekyll, vous l’avez souvent remarqué, était une main
professionnelle de forme et de dimensions, une grande main blanche,
ferme et bien faite, tandis que la main qui m’apparaissait
distinctement sur les draps, à la clarté jaunissante d’une matinée
de Londres, était d’une pâleur brune, maigre, osseuse, avec de gros
nœuds et couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main velue
était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute,
abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât dans
mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je
courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang
de mes veines se glaça. Oui, je m’étais couché sous la forme de
Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce
phénomène ?… Comment y remédier ?… Nouvelles terreurs. La
matinée était avancée déjà, les domestiques devaient être tous
levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre l’escalier, traverser
la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi
bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement de
stature ? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués
déjà à voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai là-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prêt ;
dans des habits à la taille du docteur, je traversai la maison, où
le valet de pied recula ébahi en reconnaissant M. Hyde à
pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix minutes après, le
docteur Jekyll, revenu à sa première forme, s’asseyait assez sombre
devant un déjeuner qu’il ne mangeait que du bout des lèvres.

« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident
inexplicable renversait toutes mes expériences et semblait, comme
le doigt qui écrivit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer
ma condamnation. Je commençai à réfléchir plus sérieusement que je
ne l’avais encore fait aux possibilités de ma double existence.
Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir de projeter au
dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement
exercée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang
circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à
entrevoir le péril d’un renversement de la balance. Que ferais-je
si le pouvoir du changement volontaire m’échappait, si le caractère
d’Edward Hyde allait devenir le mien irrévocablement ? La
vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours d’une façon
égale. Une fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ;
depuis, il m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et
même tripler la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes
assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut été parfait
sans elles. Maintenant, à la lumière de cet accident matinal, je
fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au
commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s’était
transférée peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je
perdais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et
que je m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire.
Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient
en commun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort
inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite)
prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension,
tantôt avec curiosité ; mais Hyde était fort indifférent à
Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle
la caverne où il se cache et déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à ces
appétits que j’avais longtemps caressés en secret et auxquels,
depuis peu, je m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c’était
mourir à mille intérêts et à mille aspirations qui m’étaient chers,
c’était devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis. Le
marché peut paraître inégal, mais il y avait encore une autre
considération dans la balance : tandis que Jekyll souffrirait
cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même pas compte de
ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, les termes de
ce débat étaient vieux comme l’homme lui-même : des
tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur
venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes
semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai de force
pour m’y tenir.

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et
contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et
rempli d’intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la
liberté, à une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux
secrètes débauches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix
quelques réserves inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison
de Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, préparés pour
tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je
fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je
pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n’avais pu
atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des
désirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la
liberté ; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j’avalai
de nouveau la liqueur transformatrice.

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même
sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des
dangers qu’il court par suite de son inconscience de brute, je
n’avais jamais, en considérant ma position, tenu compte
suffisamment de la complète insensibilité morale, de la propension
perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là
cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage,
il s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus
furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête
d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible
provocation, je m’emportai comme aucun homme pourvu de sens
n’aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus
de motifs que ceux qu’un enfant gâté peut avoir pour casser son
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais d’entre
nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,
c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je
m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude
qui mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la
mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le
théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en
sûreté.

« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes
papiers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la fois
fier de mon crime et tremblant d’en subir les conséquences, rêvant
d’en commettre de nouveaux, et l’oreille tendue, néanmoins, au
bruit des pas du vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une
chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le
possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées vers
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son
ensemble, depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses
phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu’aux
horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à me croire
un assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières, les
images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ;
n’importe, l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du
remords firent place enfin à un sentiment de joie ; le
problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait
impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus
noble partie de mon existence. Combien je m’en réjouissais !
Avec quel empressement et quelle humilité j’acceptais les
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je
fermai la porte par laquelle je m’étais enfui si souvent ! Je
me disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit ; je
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé…

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ;
on s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut
placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de
l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde
n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière
se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis
déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits.
Vous avez vu vous-même comment je m’efforçai, durant les derniers
mois de l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous savez
tout ce que je fis pour les autres. Les jours s’écoulaient très
calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie
féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour en
jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la
dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence
n’était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à
élever la voix ; non que l’idée de ressusciter Hyde put jamais
me revenir, elle m’eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma
forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger
avec ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable
ordinaire, en secret, et après une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se
remplit à la fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la
balance de mon âme… Je ne m’effrayai pas cependant ; cette
chute semblait naturelle : c’était comme un retour au vieux
temps, alors que je n’avais pas encore fait ma découverte. Écoutez
ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s
Park. La terre était humide aux endroits où s’était fondue la
neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des
gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des odeurs douces, presque
printanières. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal qui était
en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se
souvenant ; le côté spirituel était un peu engourdi, mais
disposé à de futures expiations, sans être encore prêt à commencer.
Je me disais que, somme toute, j’étais comme mes voisins, et je
souris même assez orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si
active à leur paresseuse indifférence. Au moment même où je me
complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles
nausées, un frisson mortel… Ces symptômes se dissipèrent, me
laissant très faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je
commençai à me rendre compte d’un changement dans mon état
moral : j’étais plus hardi, je méprisais le danger, je me
moquais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits
pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui
reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de
plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m’entourait de
respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui
m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de
la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la
potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à
fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes
facultés devenaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus
exclusivement vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être
succombé, Hyde savait s’élever à la hauteur des circonstances. Mes
drogues se trouvaient dans l’une des armoires de mon cabinet.
Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en écrasant mes
tempes entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à
double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la
maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je
compris qu’il fallait employer une autre main ; je pensai à
Lanyon, mais je me dis en même temps :

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera
probablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril
imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrère, comment un
visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un homme tel que
lui allât forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur
Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je
me rappelai qu’il me restait un trait de mon caractère original,
que j’avais gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette
étincelle, le chemin se trouva éclairé d’un bout à l’autre.
J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, appelant un cab,
je me fis conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par
hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément
comique, – quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements
d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, – le cocher ne put
s’empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur
diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heureusement… car
une minute encore et je l’eusse arraché de son siège.

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit
trembler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent pas
échanger un regard : on prit mes ordres avec une politesse
obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en
péril était un être nouveau pour moi : prêt à se défendre
comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l’horrible créature
était rusée ; cette disposition féroce fut maîtrisée par un
effort puissant de la volonté ; deux lettres partirent, l’une
pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui,
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner
sous son seul regard le garçon qui le servait. La nuit tombée, il
partit dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là dans les
rues de la ville. Je dis lui, je ne puis dire
moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien d’humain ; rien
ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin,
commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le
cab pour s’aventurer à pied au milieu des passants nocturnes, qui
ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux
passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite,
poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues
les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient
encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein
visage…

« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de
mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne
sais pas bien… Qu’importe une goutte de plus dans un océan de
désespoir ? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des
galères, c’était l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus
les anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans
un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond, que
les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. Je
m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans
de moi-même, et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la
veille ; mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues
sous la main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait permis
de m’échapper eut presque en ce moment les couleurs de la joie et
de l’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner,
aspirant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de
nouveau en proie à ces sensations indescriptibles qui précédaient
ma métamorphose, et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon
cabinet avant que n’éclatassent en moi les sauvages passions de
Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis que
j’étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là,
ce ne fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi
dire, et sous l’influence immédiate de la liqueur que je pus
conserver l’apparence de Jekyll.

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le
frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement une heure
dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr de retrouver Hyde en me
réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et de
l’insomnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre
personne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d’âme,
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût de
mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait la vertu
du breuvage, je passais presque sans transition, – car les tortures
de la métamorphose devenaient de jour en jour moins marquées, – à
un état tout contraire ; mon esprit débordait d’images
terrifiantes et de haines sans cause ; la puissance de Hyde
augmentait évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la
haine qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de
chaque côté. Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il
voyait maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui
le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager sa
mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en
dehors de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme
quelque chose non seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était
là le pire : que la fange de la caverne semblât pousser des
cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût capable
d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usurpât les
fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui
de plus près qu’une épouse, de plus près que ses yeux ; elle
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il
sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d’abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de
son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses
droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre
différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien à
commettre des suicides temporaires, en retournant à son rang
subordonné de partie inférieure d’une personne, mais il détestait
cette nécessité, il abhorrait l’affaissement dans lequel Jekyll
était tombé, il lui en voulait de son aversion pour l’ancien
complice autrefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me
jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant
mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce n’eut été par
crainte de la mort, il se fût perdu pour m’envelopper dans sa
ruine ; mais l’amour qu’il a de la vie est prodigieux ;
je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans
frissonner, sans défaillir, quand je me représente la passion
forcenée de cet attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de
me voir le supprimer par un suicide, je trouve encore moyen de le
plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels tourments, –
cela suffit. Pourtant, à ces tourments mêmes l’habitude aurait pu,
non pas apporter un soulagement, mais opposer une certaine
acquiescence, un endurcissement de l’âme ; mon châtiment eût
duré ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui a fondu
sur moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée
depuis ma première expérience, étant près de s’épuiser, j’en fis
demander une autre ; je me servis de celle-ci pour préparer le
breuvage. L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier
changement de couleur, mais non pas le second ; je bus…
inutilement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans
tous les sens. Je suis maintenant persuadé que ma première
provision était impure, et que c’est à cette impureté non connue
que le breuvage dut d’être efficace.

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette
confession sous l’influence du dernier paquet qui me reste des
anciennes poudres. C’est donc la derrière fois, à moins d’un
miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses propres pensées et voir,
dans la glace, son propre visage, – si terriblement altéré. Il faut
d’ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose survenait
tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pièces ; mais
si quelque temps s’écoule après que je les aurai cachées, son
égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les
préserveront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en
colère. Et, de fait, la destinée qui s’accomplit pour nous deux l’a
déjà modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré
pour toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je
serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que
je reprendrai, l’oreille fiévreusement tendue à tous les bruits,
une éternelle promenade de long en large dans cette chambre, mon
dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur l’échafaud ou bien
trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même ? Dieu le
sait… peu m’importe ; ceci est l’heure de ma mort véritable,
ce qui suivra regarde un autre moi-même. Ici donc, tandis que je
dépose la plume, s’achève la vie du malheureux Henry
Jekyll… »

* * *

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la
science, comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie quotidienne.
Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents, tels que la
Morphologie générale, où Haeckel, d’accord avec Gegenbaur,
étend à tous les êtres vivants une théorie appliquée aux plantes
par Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait être, suivant
lui, une sorte de polypier. De même, selon Haeckel, l’animal ne
serait qu’un groupe d’individualités enchevêtrées et
superposées ; on y distinguerait jusqu’à sept degrés
différents ; nous aurions conscience d’un de ces degrés, notre
moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point,
M. Stevenson altère la théorie scientifique pour les besoins
de la psychologie, et nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher.
Très probablement les découvertes plus ou moins fondées de la
science fourniront à mesure des matériaux précieux à la littérature
de fiction ; elles permettront notamment de prendre pour point
de départ des sujets fantastiques, tout autre chose que la magie ou
les vieux pactes infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les
romanciers n’abusent de ces nouvelles richesses assez dangereuses,
tous n’ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère que
M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous
semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la leçon de
morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de
nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures
distinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des
deux, quand l’autre se prête à ses caprices ? Chacun de nous
ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile
de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit toujours rester à son
rang subalterne ? L’histoire du docteur Jekyll atténuée,
réduite à des proportions moins saisissantes, est celle du grand
nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le
passage si court et si poignant où il nous fait assister au réveil
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le regard
de l’honnête homme se fixe pour la première fois épouvanté sur
cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur les draps du
lit, et qui est la sienne ; c’est encore dans la page terrible
où le docteur, si généralement vénéré, reprend au milieu du parc
qu’il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de
l’être abject et criminel que poursuit la police ; c’est enfin
dans la conversation pleine d’angoisse qu’il a par la fenêtre avec
son ami, quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de
Hyde intervenue à l’improviste. Jamais les conséquences de
l’abandon de la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont
été personnifiées d’une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le
secours d’une seule figure de femme, l’intérêt passionné ne languit
pas une minute. Après l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car
il ne livre son secret qu’à la fin, on revient à la partie
symbolique avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout
expert qu’il soit à captiver l’attention de ses lecteurs, n’avait
su que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette fois, il
les fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et
les plus profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son
triste héros, tant la perte définitive de l’empire de l’homme sur
lui-même est un spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique
dans l’instant où ce qui a été, au début, complaisance coupable et
bientôt criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout à l’heure une
créature responsable et libre, vous pouviez vous guérir, l’occasion
s’offrait : un retard, indifférent en apparence, a tout
perdu ; ce retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu’un
jouet déplorable de la fatalité. Peut-être le docteur Jekyll
aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, après avoir
renoncé à l’usage de la drogue maudite, il s’était défendu des
faiblesses communes à presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il recommence à goûter
avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis
par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa primitive
faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le docteur se fait
personnellement complice du monstre qu’il craint désormais
d’appeler, mais qui, sans qu’il l’appelle, est devenu maître
d’envahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement
traité. L’Écossais, avec son sentiment implacable de la justice,
s’y révèle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer,
du mystère de la dualité humaine, des effets semblables.
M. Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire
dans la conduite des événements. L’acte de cruauté commis par Hyde,
au premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne
sait comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien
insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste
plus vague encore et fait l’effet, tel qu’il le présente, d’une
scène d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de
personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du
récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que
quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte témoignage ; l’auteur
tire de sa botte une nouvelle marionnette ; elle parle,
remplit une lacune, puis disparaît… artifice vraiment trop
grossier. Les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent être
soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un roman, et
les amateurs de romans tiennent à ces accessoires ; ils y
tiennent même jusqu’à permettre qu’ils usurpent trop souvent la
première place, dissimulant, sous un certain machinisme, le vide
presque absolu du fond. Ce n’est certes pas le fond qui manque ici,
et on ne peut qu’encourager M. Stevenson à persévérer, en s’y
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie sensationnelle,
mais ne méprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dédiées aux enfants de tout âge par la plume qui traça
en se jouant Treasure Island et New Arabian
Nights[1] .

Th. BENTZON










Partie 1

Le Roman Étrange en Angleterre








Histoire du Jeune Homme aux Tartes à la
Crème


Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême
conquit l’affection de toutes les classes de la société par le
charme de ses manières, la culture de son esprit et sa générosité.
Ce qu’on savait de lui suffisait à révéler un homme
supérieur ; encore ne connaissait-on qu’une bien petite partie
de ses actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances
ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle il considérait
toutes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait
l’aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le
rang où l’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce amusante à voir
dans aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n’était
favorable ni à la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de
prédilection, il proposait à son grand écuyer, le colonel
Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine était la bravoure
même ; il accompagnait volontiers son maître. Nul ne
s’entendait comme lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il
savait conformer non seulement sa figure et ses manières, mais sa
voix et presque ses pensées à quelque caractère, à quelque
nationalité que ce fût ; de cette façon il protégeait
l’incognito du prince et il lui arrivait parfois d’être admis avec
lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police n’était
instruite de ces périlleuses équipées, le courage imperturbable de
l’un des compagnons, la présence d’esprit, l’adresse et le
dévouement de l’autre suffisaient à les sauver de tous les
périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons
de neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel
Géraldine jouait, cette fois, le rôle d’un petit journaliste réduit
aux expédients ; le prince avait, comme d’habitude, changé
complètement sa physionomie par l’addition de grands favoris et
d’une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il
pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens de soupçonner son
identité. Les deux compagnons savouraient donc à petits coups un
mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entière sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ;
plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation avec les
nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre
particularité intéressante. Il n’y avait là rien que la lie de la
société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commençait déjà
à bâiller et à se dégoûter de son excursion, lorsque les portes
battantes du bar furent poussées avec violence : un jeune
homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de
ceux-ci portait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils
enlevèrent, découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme
fit le tour de la salle en pressant les personnes présentes
d’accepter ces friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée.
Parfois, ses offres étaient agréées en riant ; d’autres fois,
elles étaient repoussées avec dédain ou même avec insolence. Alors
cet original mangeait lui-même la tarte, non sans se livrer à des
commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince Florizel.

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et
l’index, ferez-vous cet honneur à un étranger ?… Je peux
répondre de la qualité de la pâte, ayant mangé à moi tout seul
vingt-sept de ces tartes depuis cinq heures.

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer moins la
nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il est
offert.

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau
salut, est un esprit de moquerie.

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous
moquez-vous ?

– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais
pour distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends
volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre à manger
ma vingt-huitième tarte, et j’avoue que cet exercice commence à me
fatiguer.

– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté du
monde de vous être agréable ; mais à une condition : si
mon ami et moi nous mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne
nous sentons, ni l’un ni l’autre, aucun goût naturel, nous exigeons
que vous nous rejoigniez à souper en guise de
remerciement… »

Le jeune homme sembla réfléchir.

« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras,
répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant
d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez
faim… »

Le prince l’interrompit d’un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous
prenons déjà le plus vif intérêt à cette manière divertissante que
vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminaires
de la paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour nous
deux. »

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.

« C’est délicieux, déclara-t-il.

– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes
connaisseur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la
pâtisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait maintenant
accepté ou refusé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses
pas vers un autre établissement de même espèce. Les
commissionnaires, qui semblaient habitués à leur absurde emploi,
marchaient sur ses talons ; le prince et le colonel, se
donnant le bras, formaient l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans
cet ordre, la compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues
à celle qui vient d’être contée se produisirent, quelques-uns
déclinant, d’autres acceptant les faveurs du pâtissier vagabond,
qui toujours mangeait lui-même chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux tartes fit le
compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que neuf petits
gâteaux en tout.

« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux
point retarder votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir
faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce grand
jour où je termine une carrière de folie par un acte plus sot que
tous les autres, je désire me conduire galamment à l’égard des
personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous n’attendrez pas
davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les excès auxquels
j’ai déjà dû me livrer ce soir, je vais procéder à une liquidation
définitive. »

Là-dessus il avala successivement d’une seule bouchée, les neuf
tartes qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires,
leur remit deux souverains.

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes
encore il resta en contemplation devant la bourse dont il venait de
tirer le salaire de ses aides ; après quoi, partant d’un grand
éclat de rire, il la lança au milieu de la rue et déclara qu’il
était prêt à souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit restaurant
français dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait
déjà, – les trois compagnons se firent donner un cabinet
particulier au deuxième étage, et commandèrent un souper fin arrosé
de plusieurs bouteilles de champagne. En mangeant, en buvant, ils
causaient de mille choses indifférentes ; le jeune homme aux
tartes se montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment ;
ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et
inattendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté. Le
dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le
prince s’adressa en ces termes à son hôte inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu de
vous me plaît singulièrement, mais m’intrigue davantage. Mon ami et
moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir les
dépositaires d’un secret. Si, comme je le suppose, votre histoire
est absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec nous, qui
sommes les deux individus les plus fous de l’Angleterre. Mon nom
est Godall, Théophile Godall ; mon ami est le major Alfred
Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la recherche
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d’accorder la plus cordiale
sympathie.

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune
homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je
n’ai pas la moindre objection à soulever contre votre ami le major,
qui me fait l’effet d’un grand seigneur déguisé ; dans tous
les cas je suis bien sûr qu’il n’est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de
son art, et le jeune homme poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire.
Peut-être est-ce justement pour cela, que je vais vous la conter.
Vous paraissez bien préparés à entendre des folies. Pourquoi vous
désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre
exemple ; je tairai, aussi mon âge, qui n’est pas essentiel au
récit. Je descends de mes ancêtres par la génération
ordinaire ; ils m’ont laissé l’habitation fort convenable que
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait à trois cents livres
sterling de rente. Je suppose qu’ils m’ont également légué une
incorrigible étourderie à laquelle je me suis abandonné outre
mesure. J’ai reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon
assez bien pour faire ma partie dans un concert à deux sous. Je
suis à peu près de la même force sur la flûte et le cor de chasse.
J’ai appris le whist de façon à perdre une centaine de livres par
an à ce jeu scientifique ; mes connaissances en français se
sont trouvées suffisantes pour me permettre de dissiper de l’argent
à Paris presque avec la même facilité qu’à Londres ; bref, je
suis pétri de talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y
compris un duel à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré
une jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
idéal de la beauté ; je sentis mon cœur s’enflammer, je
m’aperçus que j’étais enfin arrivé au moment décisif, que j’allais
tomber amoureux ; mais en même temps je découvris qu’il me
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne
foi, un homme qui se respecte peut-il être amoureux avec quatre
cents livres ? Vous conviendrez que non. J’ai donc fui la
présence de l’enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le cours
de mes dépenses, j’arrivai à n’avoir plus, ce matin, que
quatre-vingts livres… Cette somme, je la divisai en deux parties
égales ; je réservai quarante livres pour un but particulier,
je résolus de dépenser le reste avant la nuit. J’ai passé une
journée charmante et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries,
outre celle des tartes à la crème, qui m’a procuré l’avantage de
votre connaissance ; car j’avais pris la détermination, comme
je vous l’ai dit, de conduire ma folle carrière à une conclusion
encore plus folle ; et, lorsque vous me vîtes lancer ma bourse
dans la rue, les quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous
me connaissez aussi bien que je me connais moi-même ; oui, je
suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui
n’est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lâche. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il
nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-même. Ses
auditeurs n’hésitèrent pas à penser que son affaire d’amour lui
tenait au cœur plus qu’il ne voulait l’admettre et qu’il avait
l’intention sinistre d’en finir avec la vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant
le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous soyons là trois
individus à peu près dans les mêmes conditions, réunis par l’effet
du hasard dans un désert aussi grand que Londres ?

– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés,
vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes à
la crème ? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour
une dernière débauche ?

– Le diable peut faire parfois des choses fort aimables,
répondit le prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que,
quoique nous ne soyons pas absolument dans le même cas, je m’en
vais mettre fin à cette inégalité. Que votre conduite héroïque
envers les dernières tartes à la crème me serve
d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de
billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours
environ ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de plus
en plus du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des
billets sur la table, suffira pour la note. Quant au
reste… »

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le
bras ; mais, comme une table les séparait, son intervention
arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les brûler
tous… Il fallait garder quarante livres !

– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel,
quarante livres ?

– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il
devait y en avoir une centaine dans le paquet.

– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car
sans cela, il n’y a pas d’admission possible. La règle est
absolue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que la
nôtre ! Un homme ne peut pas même mourir sans
argent. »

Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil.

« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un
portefeuille passablement garni et je n’ai pas besoin de dire que
je suis prêt à partager ma fortune avec Godall. Mais je désire
savoir à quelle fin. Que pensez-vous donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de l’un à l’autre,
comme au sortir d’un rêve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-vous
tout de bon des gens ruinés ?

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être, répliqua
le colonel.

– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la
preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces
billets au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle
d’elle-même.

– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de soupçon, ou
bien un millionnaire !

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai pas
l’habitude qu’on doute de ma parole.

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes
pareils, arrivés après une vie d’abandon à une situation telle que
vous n’ayez plus qu’une issue ? Allez-vous donc, – il baissait
la voix à mesure qu’il parlait, – allez-vous donc vous donner ce
dernier luxe ? Comptez-vous fuir les conséquences de vos
désordres par la seule voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.

« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre,
bonne nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il
allait se lever.

« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort.
Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous,
décidés à mourir. Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous nous
proposions d’aller au-devant de la mort et de la défier là où elle
se tiendrait prête. Puisque nous vous avons rencontré et que votre
cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc cette nuit,
et d’un seul coup ; si vous le voulez, mourons tous trois
ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche
vide, dans l’empire de Pluton ; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le
prince lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère.
Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et ses
yeux étincelèrent.

« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en faut !
s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope là et que le
marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en
quelle compagnie vous allez commencer votre course, vous ne savez
pas dans quel moment propice vous avez pris votre part de mes
tartes à la crème ! Je ne suis qu’une unité, mais une unité
dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un
de ses intimes et peux vous conduire jusque dans l’éternité sans
cérémonie… sans scandale pourtant. »

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre
vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua
affirmativement.

« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres,
c’est le prix d’entrée dans le Club du suicide.

– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que
cela ?

– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du progrès, et
j’ai à vous révéler le progrès suprême ! Des intérêts d’argent
et autres appelant les hommes à la hâte dans différents endroits,
on inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de fer nous
séparant de nos amis, il fallut créer les télégraphes, qui
permettent de communiquer promptement à travers de grands espaces.
Dans les hôtels même, nous avons aujourd’hui des ascenseurs qui
nous épargnent une escalade de quelques centaines de marches.
Maintenant nous savons bien que cette vie n’est qu’une estrade
faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse.
Une commodité de plus manquait au confort moderne, une voie décente
et facile pour quitter cette estrade, l’escalier de derrière menant
à la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée
de la Mort. Le Club du suicide y supplée. N’allez pas supposer que,
vous et moi, nous soyons seuls à professer un désir essentiellement
légitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés dans leur
fuite que par certaines considérations. Les uns ont une famille qui
serait cruellement frappée ou même accusée, d’autres manquent de
courage, les préparatifs de la mort leur font horreur. C’est mon
cas. Je ne peux ni approcher un pistolet de ma tête ni presser la
détente ; quelque chose m’en empêche ; quoique j’aie le
dégoût de la vie, je n’ai pas assez de force pour en finir. C’est à
l’intention de gens tels que moi et de tous ceux qui souhaitent
d’être fauchés sans scandale posthume que le Club du suicide a été
inauguré. De quelle façon ? Quelle est son histoire ?
Quelles peuvent être ses ramifications dans d’autres pays ? Je
l’ignore, et ce que je connais de sa constitution, je n’ai pas le
droit de vous le communiquer. Pour abréger, je suis à votre
service. Si vous êtes vraiment las de vivre, je vais vous
introduire dans une réunion, et avant la fin de la semaine, sinon
cette nuit même, vous serez débarrassés du fardeau de l’existence.
Maintenant il est… (le jeune homme consulta sa montre), il est onze
heures ; à onze heures et demie au plus tard, nous quitterons
ce lieu-ci ; vous avez une demi-heure devant vous pour
examiner ma proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte à la
crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable,
j’imagine.

– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux
que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un entretien
particulier de cinq minutes avec mon ami M. Godall !

– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me
retirer… »

Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls :

« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis
qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette
aventure.

– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en
pâlissant ; qu’elle considère l’importance qu’une vie telle
que la sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le bien
public. En supposant que, cette nuit, un malheur irréparable
atteigne la personne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir,
quelle serait l’affliction de tout un peuple ?

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus
délibérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de
gentilhomme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous
ne trahirez, sans que je vous y autorise, l’incognito que j’ai
choisi pour voyager à l’étranger. Tels sont les ordres que je
réitère. Et maintenant, je vous serai obligé d’aller demander
l’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face blême
lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le
prince conservait pour sa part une contenance parfaitement
calme ; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé
avec beaucoup d’entrain. Sans ostentation, il évita les regards
suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de
soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardât
quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au
domestique très étonné ; puis on partit en voiture. Peu de
temps après ; le fiacre s’arrêta à l’entrée d’une cour un peu
sombre. Là ils descendirent.

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s’adressa
au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith. Consultez-vous
bien avant de faire un pas de plus, et, si vos cœurs disent non,
voici les chemins de traverse.

– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme
à reculer devant une chose une fois dite.

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je
n’ai jamais vu personne d’impassible à ce point, quoique vous ne
soyez pas le premier que j’aie accompagné à cette porte. Plus d’un
m’a précédé pour aller où je savais que je le suivrais bientôt.
Mais ceci n’est d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi quelques
instants ; je reviendrai dès que j’aurai arrangé les
préliminaires de votre introduction. »

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses
compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et
disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse,
celle-ci me paraît la plus violente et la plus dangereuse.

– Je le crois, répondit le prince.

– Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel. Que
Votre Altesse profite de l’occasion et se retire. Les conséquences
de cette démarche peuvent être si graves ! C’est ce qui
m’autorise à pousser un peu plus loin qu’à l’ordinaire la liberté
de langage que Votre Altesse daigne m’accorder.

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit
Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son
écuyer un regard perçant.

– Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua
fièrement Geraldine.

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de vous rappeler
la différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il,
voyant que Geraldine était prêt à demander pardon, – vous êtes
excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu’à ce
que l’ambassadeur fût de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle
arrangée ?

– Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son
cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent
être franches. Je me suis porté caution ; mais le Club exige
une enquête sérieuse avant d’admettre qui que ce soit ;
l’indiscrétion d’un seul membre amènerait la dispersion de la
Société pour toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; après
quoi ils accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n’y
avait pas d’obstacles bien considérables à franchir. La porte
extérieure était ouverte, la porte du cabinet entrebâillée ;
et là, dans un local de petites dimensions, mais au plafond très
élevé, le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, avec
un signe de tête, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux
battants qui formait l’une des extrémités, et par intervalles le
bruit d’un bouchon de champagne, suivi d’un éclat de rire, se
mêlait aux lambeaux de la conversation. Une grande fenêtre donnait
sur la rivière, et la disposition des lumières leur fit supposer
qu’ils n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le
mobilier leur parut mesquin sous des housses usées jusqu’à la
corde ; ils remarquèrent la sonnette placée au centre d’une
table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le
long des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.

– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le
permet ; la chose peut devenir amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit, mais pas
plus qu’il n’était nécessaire pour le passage d’un corps humain, et
un bruyant bourdonnement de voix accompagna l’entrée du redoutable
président. Qu’on imagine un homme d’une cinquantaine d’années,
grand de taille, à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la
tête chauve, à l’œil gris voilé qui de temps en temps lançait une
étincelle. Ses lèvres serraient un gros cigare qu’il mâchait et
tortillait de droite à gauche, tout en regardant d’un air pénétrant
et froid les deux étrangers. Il portait des habits de lainage
clair, avec un col de chemise très dégagé à rayures de couleur.

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte
derrière lui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du
suicide », répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement.

– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que
vous êtes la personne la mieux autorisée à me donner des
informations là-dessus.

– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ?
Allons, vous voulez rire ! Je peux permettre à des jeunes gens
d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point insister
trop.

– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais
vous avez quelque compagnie derrière ces portes et nous désirons
nous joindre à elle.

– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l’erreur. Ceci
est une maison particulière et je vous saurai gré d’en sortir
sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit
colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui,
comme pour dire : « Allons-nous-en, de grâce… » – il
retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. Sans
doute il vous a informé des motifs qui justifient notre démarche.
Permettez-moi de vous rappeler qu’un homme qui se trouve dans les
conditions où je suis, n’a point à se gêner et n’est nullement
disposé à tolérer des impertinences. Je suis très pacifique
d’ordinaire ; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le
service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes
vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de mon cœur et pouvez
faire de moi tout ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous,
continua-t-il en s’adressant à Geraldine, vous éloigner un
instant ? J’en finirai d’abord avec votre compagnon. Certaines
formalités du Club doivent être remplies secrètement. »

À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans lequel
il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils
furent seuls, mais êtes-vous sûr de votre ami ?

– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant pour
que j’aie pu l’amener ici sans inquiétude ; les raisons qui
lui font désirer d’entrer dans votre Club sont encore plus
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est laissé prendre
trichant aux cartes.

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président, nous
en avons un autre dans le même cas. Avez-vous été au service,
monsieur ?

– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de bonne
heure.

– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ?
poursuivit le président.

– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre compte, la
paresse toute pure. »

Le président tressaillit.

« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une
raison plus sérieuse que celle-là.

– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un tourment.
Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en
regardant droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire ;
mais le prince supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin le
président, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il
arrive qu’en matière de suicide les causes les plus frivoles sont
souvent les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me plaît, comme
vous me plaisez, monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne
la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long
et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine en
présence de ce dernier, de sorte que le président pouvait observer
la contenance de l’un, tout en écoutant les réponses de l’autre. Le
résultat fut satisfaisant et le président, après avoir enregistré
quelques détails sur un carnet, leur proposa de prêter serment. On
ne saurait imaginer de formule plus absolue de l’obéissance
passive, rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel
suivit son exemple d’un air accablé. Alors le président ayant reçu
la somme fixée pour l’entrée, introduisit sans plus de difficultés
les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel il
donnait, mais bien plus grand et garni d’une imitation de boiserie
de chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz
éclairaient la compagnie. Le prince compta : dix-huit
personnes. La plupart fumaient et buvaient ; une gaieté
fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences subits et
quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez
quelque argent, il est d’usage d’offrir du champagne ; cela
soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits.

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci,
celui-là ; son usage évident du meilleur monde, sa grâce et sa
politesse, avec un mélange imperceptible d’autorité, imposèrent
très vite à cette assemblée macabre et la séduisirent malgré
elle ; en même temps il ouvrait les yeux et les oreilles.
Bientôt il commença à se faire une idée générale du monde au milieu
duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable ; ils avaient les apparences de l’intelligence et
de la sensibilité, plutôt que de l’énergie. Si quelques-uns
dépassaient la trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt
ans. Ils se tenaient appuyés contre les tables, changeant sans
cesse de maintien ; tantôt ils fumaient très fort et tantôt
ils laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns
s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre n’était
évidemment que le résultat d’une excitation nerveuse, avec absence
complète d’esprit et de bon sens. Chaque fois qu’une bouteille de
champagne était débouchée, la gaieté augmentait d’une façon
manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la
fenêtre, les mains plongées dans les poches de son pantalon et la
tête basse, mortellement pâle, la sueur au front, ne proférait pas
un mot ; on eût dit une véritable ruine d’âme et de
corps ; l’autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée,
différait étrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-être
n’avait-il guère que quarante ans, mais on lui en eût donné dix de
plus. Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un être plus hideux,
plus ravagé par la maladie et les excès. Il n’avait que la peau et
les os, était en partie paralysé et portait des lunettes d’une
puissance si extraordinaire que ses yeux paraissaient à travers
singulièrement grossis et déformés. Excepté le prince et le
président, il était dans ce salon l’unique personne qui conservât
le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d’une
tenue très décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions
déshonorantes qui les avaient amenés à chercher un refuge dans la
mort ; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y
avait un accord tacite contre les arrêts de la morale et quiconque
franchissait le seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire les uns des autres
et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils comparaient et
développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-ci
déclarant que ce n’était rien que ténèbres et néant, ceux-là,
espérant que, cette même nuit, ils iraient escalader les
étoiles.

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des
suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite cellule dans
une plus petite, afin d’atteindre enfin à la liberté.

– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un bandeau sur
mes yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n’y a pas de
coton assez épais en ce monde. »

Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait entrer,
découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu’il
n’aurait jamais fait partie du Club s’il n’eût été amené à croire
au système de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre d’un
singe.

En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les
manières et la conversation de ses nouveaux collègues.

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il.
Dès qu’un homme s’est réconcilié avec l’idée de se tuer, qu’il
s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots
sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
appréhensions : le Club et ses règlements restaient toujours à
l’état de mystères, et il regardait autour de la salle afin de
trouver quelqu’un qui fût en mesure de le renseigner. Son regard
tomba enfin sur le paralytique, dont la sérénité le frappa ;
il supplia le président, qui, très pressé, ne faisait que sortir de
la chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter à
ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient
inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à
Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de
prendre place à sa droite.

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des
renseignements. Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y
a deux ans que j’ai fait ma première visite à ce Club
enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu
pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant
une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?

– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est
singulier. Je ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé,
mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le
Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance du
président m’ont procuré ce privilège, que d’ailleurs je paye assez
cher.

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus
explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que très
imparfaitement familier avec les statuts de l’endroit.

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la
mort, revient ici tous les soirs jusqu’à ce que la chance le
favorise, répliqua le paralytique ; s’il est sans le sou, il
peut même être logé et nourri par le président ; pas de luxe,
mais le nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la
modicité de la souscription. D’ailleurs, la seule société du
président est par elle-même un très vif agrément.

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas
cru.

– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme. L’esprit
le plus drôle ! Des histoires ! Un cynisme !… Il
sait la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le
coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si je
puis poser cette question sans vous offenser ?

– Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua
M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais,
enfin, tôt ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il
mêle et donne les cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet
homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même. Depuis trois ans il
poursuit à Londres son utile profession, que je pourrais appeler un
art, et jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est élevée contre lui.
Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce
cas célèbre, il y a six mois, d’un gentleman accidentellement
empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de
ses inventions les moins riches. Mais comme c’était simple, et
comme il est sorti sauf de l’aventure !

– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il
une des… – il allait dire victimes ; mais il se reprit à
temps, – un des membres du Club ? »

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même n’avait pas
paru ambitieux de mourir pour son propre compte ; il ajouta
avec empressement :

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans l’obscurité.
Vous parliez de mêler et de donner les cartes ; dans quel
but ? Puisque vous avez l’air plutôt mal disposé à mourir
qu’autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce qui vous
amène ici.

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr.
Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club est le temple
même de l’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux
supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je
vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une
longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux, pour me
retenir d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier
plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant
sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous
déclare, sur mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait
été grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; moi, je nie
que l’amour soit une forte passion. La peur en est une plus
forte ; c’est avec la peur qu’il faut badiner, si l’on veut
goûter les joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi,
ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu’avec peine, mais
il prit sur soi et poursuivit l’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle être si habilement
prolongée ? Il y a donc quelque élément
d’incertitude ?

– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque
soir est choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la
victime, mais un autre membre qui est destiné à jouer le rôle
d’instrument entre les mains du Club, à devenir le grand prêtre de
la mort.

– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?

– Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit
Malthus avec un signe de tête.

– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous…
puis-je… peut-il… mon ami… je veux dire… quelqu’un de nous peut-il
être condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l’âme
d’un autre être ? Des choses semblables sont-elles possibles
entre hommes nés de la femme ? Oh ! infamie des
infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur
lui à travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son
calme.

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque
vous dites que le jeu est intéressant, vogue la galère ! Je
suis du Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière de
l’effroi de son interlocuteur.

« Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le
vois, en état d’apprécier les délices de notre Société, monsieur…
Elle réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et
celles d’un amphithéâtre romain. Les païens étaient allés assez
loin déjà, certes, et j’admire les raffinements de leur imagination
en pareille matière ; mais il était réservé à un pays chrétien
d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements
doivent paraître fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. La
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une extrême
simplicité. Un jeu complet… Mais… venez donc, vous êtes à même de
voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter l’appui
de votre bras ? Malheureusement, je suis paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description, une
autre porte à deux battants s’était ouverte ; le Club entier
se mit à défiler, non sans quelque hâte, dans la pièce voisine.

Elle était en tout semblable à celle que l’on venait de quitter,
mais un peu différemment meublée. Le centre en était occupé par une
longue table à tapis vert, devant laquelle le président était
assis ; il mêlait un jeu de cartes avec beaucoup de soin. Même
avec l’aide de sa canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus
marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis avant que ce
couple et le prince qui les attendait entrassent dans
l’appartement ; par conséquent tous les trois prirent place
côte à côte, au bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas
Malthus. Veillez sur l’as de pique, qui est le signe de mort, et
sur l’as de trèfle, qui désigne l’exécuteur de cette nuit. Heureux
jeunes gens que vous êtes ! Vous avez de bons yeux et pouvez
suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais reconnaître un
as d’un deux à travers la largeur d’une table… »

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.

« Je veux au moins observer les physionomies »,
expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce
qu’il avait appris par la bouche du membre honoraire et de
l’alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un
frisson, une contraction au cœur ; il promena ses regards de
côté et d’autre, comme un homme abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons
encore nous échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en
gentilhomme, l’enjeu fût-il sérieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid,
quoique son cœur battit lourdement et qu’il eût une sensation de
chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du Club étaient
tous attentifs ; chacun d’eux très pâle ; mais nul ne
l’était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs
orbites ; sa tête se balançait, sur la colonne vertébrale par
un mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, l’une
après l’autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses lèvres
livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui
se mit à donner lentement les cartes.

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût montré la sienne.
Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts trembler
avant de réussir à retourner le funeste morceau de carton qui
portait l’arrêt du destin. À mesure que le tour du prince
approchait, il éprouvait une émotion grandissante, qui faillit le
suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu le
tempérament d’un joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se
mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut ; le
trois de pique fut donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr
Malthus, incapable de réprimer un soupir de soulagement. Le jeune
homme aux tartes à la crème, presque immédiatement après, retourna
l’as de trèfle et resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu
pour tuer, mais pour être tué. Et le prince, dans sa sympathie
généreuse, oublia presque, en le plaignant, l’extrême danger qui
était encore suspendu au-dessus de lui-même et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la
mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle,
haletants ; le prince eut un autre trèfle, Geraldine, un
carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un
horrible bruit, semblable à celui de quelque chose qui se brise,
partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sans aucun signe
de paralysie. C’était l’as de pique. Le membre honoraire s’était
amusé de ses propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un coup. Les
joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se
lever de table et revinrent en flânant, par deux et par trois, dans
le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un homme
qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à
sa place, la tête dans ses mains, les mains sur la table, immobile,
atterré.

Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression d’horreur
qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la
nuit.

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans
une affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre
continue avec profit et impunité ! Si seulement j’osais
manquer à ma parole !

– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son
honneur est celui de la Bohême ; mais je me charge, moi, de
manquer à la mienne avec bienséance.

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en
quelqu’une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai
jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement encore,
je ne me le pardonnerai pas à moi-même.

– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel.
Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de perdre dans
le sommeil le souvenir de cette abominable aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de la
quitter.

Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel
Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe
suivant intitulé :

« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures,
Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne
Grove, à son retour d’une soirée, est tombé par-dessus le parapet
de Trafalgar-square et s’est fracturé le crâne en même temps qu’une
jambe et un bras. La mort dut être instantanée. Mr. Malthus,
accompagné d’un ami, cherchait un cab au moment de cet affreux
accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute a
pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce gentleman était
bien connu dans les cercles les plus respectables et sa perte sera
généralement déplorée. »

« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce
paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta
silencieux.

« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir
mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié
est grande, je l’avoue. »

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux
garçon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et,
ce matin, le poids d’un crime est sa conscience. Quand je pense au
président, mon cœur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment
cela se passera, mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il
y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon que celle de
ce jeu de cartes !

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit
observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle
serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y
retourner ? Vous n’avez déjà que trop souffert et vu trop
d’horreurs, les devoirs de votre situation vous défendent de tenter
le hasard.

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma
faiblesse d’une manière aussi humiliante qu’aujourd’hui, mais elle
est plus forte que moi. Puis-je cesser de m’intéresser au sort du
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques
heures ? Puis-je laisser le président poursuivre sa carrière
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une aventure
aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? Non,
Geraldine, vous demandez au prince plus que l’homme n’est capable
d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place
à la table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il.
Elle est à lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse
affronter un pareil risque !

– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie
vous appartient absolument. Je ne demande que de l’obéissance, et,
si celle-ci m’est accordée sans empressement, je ne la demanderai
plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’œil et dit
simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service
durant l’après-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde fois
dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la
moindre opposition de la part du plus dévoué et du plus
reconnaissant de ses serviteurs.

– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux
regrets, lorsque vous m’obligez à me rappeler mon rang. Disposez de
votre journée, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze
heures sous le même déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que la
veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n’y
avait pas plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le
président à part et le félicita chaleureusement au sujet de la
démission de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et,
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre profession est
de nature très délicate, mais je vois que vous vous en acquittez
avec succès et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui accordait un
homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque
avec humilité.

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais
abattu et silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le
faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infâme ! Fuyez, tandis que vous avez
les mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce
vieillard au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le
pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez encore
quelque bonté pour un être dégradé comme je le suis, souhaitez-moi
l’as de pique pour cette nuit ! »

Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, mais le
diable ne put compter qu’une douzaine de joueurs autour du tapis
vert. Le prince sentit de nouveau qu’une certaine excitation
agréable se mêlait à son inquiétude ; mais il s’étonna de voir
Geraldine bien plus calme qu’il ne l’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de
la volonté puisse opérer un si grand changement !

– Attention, messieurs ! » dit le président ; –
et il se mit à donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommença pour la quatrième fois, l’émotion
était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes pour
faire encore un tour entier. Le prince, assis auprès de celui qui
se tenait à la gauche du banquier, avait à recevoir
l’avant-dernière carte. Le troisième joueur retourna un as noir,
c’était l’as de trèfle ; le suivant eut le carreau ; mais
l’apparition de l’as de pique tardait toujours. Enfin Geraldine,
assis à la gauche du prince, retourna sa carte : c’était un
as, mais un as de cœur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la
table devant lui, son cœur cessa de battre. Il était homme et
courageux, mais la sueur perlait sur son visage : il avait
cinquante chances sur cent pour être condamné. Il retourna la
carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de rugissement
remplit son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il
entendit le joueur assis à sa droite partir d’un éclat de rire qui
sonnait entre la joie et le désappointement ; il vit la
compagnie se disperser, mais ses pensées étaient loin. Il
reconnaissait combien sa conduite avait été légère, criminelle
même.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu,
pardonnez-moi ! »

Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel qu’il
avait sur lui-même.

À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait
personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à
l’expédier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme
aux tartes à la crème. Celui-ci se glissa vers le prince et lui
souffla dans l’oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir
la même chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait vendu
volontiers cette chance beaucoup moins cher.

La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de l’as
de trèfle quitta la chambre avec un signe d’intelligence, et le
président, s’approchant de l’infortuné prince, lui tendit la
main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur,
dit-il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit
service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long retard. À
la seconde soirée, – quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse quelconque,
mais sa bouche était sèche et sa langue semblait paralysée.

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le
président d’un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces
messieurs. Voulez-vous prendre un peu
d’eau-de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.

« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis
qu’il vidait son verre. Il en a bu près d’un demi-litre, qui n’a
paru lui faire que peu de bien.

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu
moi-même, comme vous voyez. Permettez-moi une question : où
dois-je me rendre ?

– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur
le trottoir de gauche, jusqu’à ce que vous ayez rencontré
l’individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera ses
instructions et vous aurez la bonté de vous y conformer ; il
est investi de l’autorité du club pour cette nuit. Et maintenant,
ajouta le président, je vous souhaite une promenade
agréable. »

Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se
retira. Il traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs restait
encore à consommer du champagne qu’il avait commandé et payé en
partie, et fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait du fond
de son cœur. Il mit lentement son chapeau, son pardessus, choisit
son parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de ces actes
familiers et la pensée qu’il les faisait pour la dernière fois le
poussèrent à un éclat de rire qui résonna d’une façon sinistre à
ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de la
maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbères qui
brillaient dans l’obscurité le rappela au sentiment de la
réalité.

« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher
d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince
Florizel à l’improviste et il fut transporté sans façon dans une
voiture qui partit rapidement. Déjà, il s’y trouvait quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? »
dit une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de son
soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il
fait ? »

Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux de
céder à cette violence amicale, de retourner une fois de plus à la
vie et à l’espérance.

« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le
colonel, si vous évitez dans l’avenir de pareils dangers. Tout
s’est produit par les moyens les plus simples. J’ai arrangé
l’affaire durant l’après-midi. Discrétion a été promise et payée.
Vos propres serviteurs étaient principalement engagés dans
l’affaire. La maison de Box-Court fut cernée dès la tombée de la
nuit, et cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis une
heure environ.

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il devenu ?
demanda le prince.

– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le
colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, où
bientôt il sera rejoint par ses complices.

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé contrairement à
mes ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non
seulement la vie, mais encore une leçon, et je serais indigne de
régner si je ne témoignais de la gratitude à mon maître. Choisissez
votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler
à travers les rues ; les deux hommes étaient plongés chacun
dans ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce
nombre. Pour lui justice doit être faite. Notre serment nous défend
tout recours à la loi, et la discrétion l’interdirait même si l’on
nous dégageait du serment. Puis-je demander les intentions de Votre
Altesse ?

– C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un
duel. Il ne reste qu’à trouver l’adversaire.

– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre récompense, dit
le colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission
délicate ? Il est homme à s’en acquitter parfaitement.

– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, mais
je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et,
en ce moment, la voiture roula sous le porche de la résidence
splendide du prince.

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et
couvert de tous les ordres de Bohême, reçut les membres du
Suicide Club.

« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup
d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le manque d’argent,
vous aurez des secours et du travail. Ceux que tourmente le remords
devront s’adresser à un potentat plus puissant et plus généreux que
moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde
que vous n’êtes capables de l’imaginer, et, si vous répondez
franchement, je tâcherai de remédier à votre malheur. Quant à vous,
ajouta-t-il en se tournant vers le président, je ne ferais
qu’offenser une personne de votre sorte par quelque offre
d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de plaisir à
vous proposer. »

Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire
un tour sur le continent, et je vous demande, comme une faveur, de
l’accompagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le
pistolet ? continua le prince en changeant de ton. Vous
pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont
voyager ensemble, le mieux c’est d’être préparé à tout. Laissez-moi
ajouter que si, par suite de quelque accident, vous perdiez le
jeune Geraldine en route, j’aurai toujours un autre des miens à
mettre à votre disposition ; je suis connu, monsieur le
président, pour avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son
discours. Le lendemain, les membres du Club reçurent des preuves de
sa munificence et le président se mit en route sous les auspices du
frère de Geraldine, qu’accompagnaient deux laquais de confiance,
adroits et bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de
Box-Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le
Club du suicide devaient être soumises à l’examen du prince
Florizel en personne.

Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME,
qui est maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street,
Cavendish-square. Je supprime le numéro de la maison pour des
raisons évidentes. Ceux qui désireraient connaître la suite des
aventures du prince Florizel et de ce scélérat, le président du
Suicide Club, n’ont qu’à lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET
D’UNE MALLE.










Histoire d'un Médecin et d'une Malle


Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un caractère
simple et inoffensif, ce qui l’honorait d’autant plus qu’il venait
de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui n’est
pas précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien qu’il fût
excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le
compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour
s’initier aux plaisirs de Paris, d’un septième étage dans ce qu’on
appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup
d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le
milieu où il se trouvait, était principalement fondée sur la
défiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, très
séduisante d’allure et très élégante de toilette, qu’à son arrivée
il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle
était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situation
qu’elle occupât dans le monde, ce n’était assurément pas celle
d’une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l’espoir
de charmer le jeune Américain, avait pris l’habitude de le croiser
sur l’escalier ; et là, après un signe de tête gracieux, un
mot jeté tout naturellement et un regard fascinateur de ses yeux
noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant
apercevoir un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances,
bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des
abîmes de découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était
venue chez lui, demander de la lumière ou s’excuser des méfaits
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence d’une créature
aussi supérieure, la bouche de l’innocent étranger restait
close ; il oubliait son français, et, jusqu’à ce qu’elle fût
partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux et bégayer.
Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu’il lançât
parfois des insinuations dignes d’un fat, lorsque, seul avec
quelques camarades, il se sentait en sûreté.

La chambre de l’autre côté de celle du jeune Américain, – car il
y avait trois chambres par étage dans l’hôtel, – était occupée par
un vieux médecin anglais, d’une réputation plutôt équivoque. Le
docteur Noël, tel était son nom, avait été forcé de quitter
Londres, où il jouissait d’une clientèle nombreuse et chaque jour
croissante ; on racontait que la police n’avait pas été
étrangère à ce changement de résidence. En tous cas, lui qui avait
tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin,
dans la solitude et avec la plus grande simplicité, consacrant la
majeure partie de son temps à l’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement ensemble,
dans un restaurant, de l’autre côté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l’avons dit, avait
nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas
devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces
vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était bavard de
naissance ; la vie, et surtout tels côtés de la vie dont il
n’avait pas l’expérience, l’intéressaient passionnément. Il
questionnait avec audace, et l’opiniâtreté qu’il déployait dans ses
enquêtes n’avait d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore
était de ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la
poste, la soupèsent, la retournent dans tous les sens et en
étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner
si, ayant aperçu d’aventure une fente dans la cloison qui séparait
sa chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la
boucher, mais l’élargit au contraire et l’augmenta si bien, qu’il
put s’en servir comme d’un observatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu’il la
satisfaisait, il agrandit encore davantage l’ouverture de manière à
pouvoir inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce
soir-là, lorsque, comme d’habitude, il voulut se mettre à
surveiller les mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout
étonné de trouver le trou bouché d’une singulière façon, et encore
plus honteux lorsque, l’obstacle ayant été subitement enlevé, un
éclat de rire frappa son oreille. Quelques plâtras avaient
évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le
proverbe : À bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un
sentiment de vive contrariété ; il blâma impitoyablement
Mme Zéphyrine et s’adressa même quelques reproches par la même
occasion ; mais, quand il s’aperçut le lendemain qu’on n’avait
pris aucune précaution pour le priver de son passe-temps favori, il
continua sans scrupules à profiter d’une négligence si favorable à
sa frivole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un homme
grand et fortement charpenté, d’une cinquantaine d’années ou
peut-être davantage, que Silas n’avait encore jamais vu. Son
costume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses
favoris hérissés, indiquaient un Anglais ; son œil gris et
morne produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout
l’entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain resta
l’oreille tendue, la figure plaquée contre l’ouverture traîtresse.
Plus d’une fois, il lui sembla que les gestes des deux
interlocuteurs désignaient son propre appartement ; mais la
seule phrase complète qu’il pût recueillir, en y apportant une
scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par l’Anglais sur
un ton un peu plus haut, comme s’il eût combattu quelque hésitation
ou quelque refus :

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous
êtes l’unique femme sur laquelle je puisse compter. »

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et
résigné, d’une personne qui cède à une autorité absolue.

Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement masqué par
une armoire placée de l’autre côté. Pendant que Silas se lamentait
sur cette infortune qu’il attribuait à une jalouse suggestion de
l’Anglais, le concierge lui apporta une lettre d’une écriture
féminine. Elle était conçue en français, d’une orthographe peu
rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait
l’Américain à se trouver vers onze heures, le même soir, dans un
endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se
combattirent longtemps dans son cœur ; tantôt il n’était que
vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant dix
heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, se
présenta à la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec
un sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de
charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant.
D’abord les lumières et la foule intimidèrent notre jeune
aventurier ; mais bientôt, ces influences, lui montant à la
tête comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire plus
vaillant qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentait prêt à
affronter le démon en personne et pénétra fièrement dans la salle
de bal avec la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se
pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son Anglais en
conférence derrière une colonne. Son instinct félin d’espionnage le
ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se glissa par derrière, plus
près du couple, plus près encore, jusqu’à ce qu’il fît à portée
d’entendre.

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de longs
cheveux blonds, parlant à cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui
évidemment était l’objet de cette désignation.

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon
mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent
échouer en pareille occurrence.

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne
vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-vous
du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance l’a amené
ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas à Paris une douzaine de
bals plus dignes de sa présence que cette orgie d’étudiants et de
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-bas, plus
semblable à un Empereur rendant la justice qu’à une Altesse en
vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un
personnage assez corpulent, d’une beauté de traits remarquable et
d’un aspect majestueux mais affable, assis devant une table en
compagnie d’un autre homme de quelques années plus jeune, qui
l’entretenait avec une visible déférence. Le nom de prince sonna
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui à qui ce
titre était donné exerça sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l’un à l’autre, et,
coupant à travers la foule, s’approcha de la table que le prince et
son confident avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est
pure folie. Vous-même (je suis aise de m’en souvenir), avez choisi
votre frère pour cette mission périlleuse ; vous êtes donc
tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti à
s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà était une
imprudence, si l’on considère le caractère de l’homme contre lequel
il doit lutter ; mais maintenant qu’il est à quarante-huit
heures de son départ, et à deux ou trois jours de l’épreuve
décisive, je vous le demande, est-ce ici l’endroit où il doit
passer son temps ? Sa place serait plutôt dans une salle
d’armes à se faire la main ; il devrait dormir de longues
heures et s’imposer un exercice modéré ; il devrait se mettre
à une diète rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le
gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous une comédie ? La
chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le
colonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus
circonspect que vous ne pensez et d’une fermeté indomptable. S’il
s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas autant ; mais je
lui ai confié le président sans une minute d’appréhension, d’autant
qu’il a deux hommes pour lui prêter main-forte.

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me
tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déjà trois fois
réussi à tromper leur surveillance ? Il a pu passer plusieurs
heures en affaires secrètes et probablement fort dangereuses… Non,
non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il
fait et a en lui-même des ressources exceptionnelles.

– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon frère et de
moi-même, répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la
voix.

– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-être devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes
conseils. Mais en voilà assez. Cette petite en jaune danse
bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans
un bal de carnaval à Paris.

Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il se
rappela que l’heure du rendez-vous était proche. Plus il y
réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et un
remous du public l’ayant poussé, au moment même, dans la direction
de la porte, il se laissa entraîner sans résistance. La houle
humaine le fit échouer dans un coin, sous une galerie, où son
oreille fut immédiatement frappée par le son de la voix de
Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le jeune homme
blond qui lui avait été signalé par l’étrange Anglais, moins d’une
demi-heure auparavant.

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans
cela je n’y mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont
dictées par mon cœur. Mais vous n’avez qu’à dire ces mots au
concierge et il vous laissera passer.

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son
compagnon.

– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas
manœuvrer dans mon hôtel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci
rappela d’une façon troublante à Silas Scuddamore le billet qu’il
avait reçu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?…
Dans dix minutes, il se peut que je me promène avec une femme non
moins belle que celle-ci, mieux mise, même, avec une vraie grande
dame, – cela s’est vu, – avec une femme titrée. »

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu découragé.

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de
chambre », pensa-t-il.

L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques secondes de
l’heure fixée. Chose singulière, l’approche d’un si grand honneur,
d’un si grand plaisir, lui procura un battement de cœur désordonné,
plutôt pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement,
qu’il n’était en aucune manière tenu de se montrer. La vertu et la
lâcheté étaient d’accord ; de nouveau il se dirigea vers la
porte, mais cette fois de son propre mouvement et en bataillant
contre la foule qui se portait dans la direction contraire.
Peut-être cette résistance prolongée l’énerva-t-il, ou bien
peut-être était-il dans cette disposition d’esprit, où le seul fait
de poursuivre le même dessein pendant un certain nombre de minutes
amène une réaction et un projet différent ; ce qui est
certain, c’est que pour la troisième fois il fit volte-face et ne
s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il pût se
dissimuler, à quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant
laquelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide,
car Silas avait été dévotement élevé. À ce point de sa bonne
fortune, il n’avait plus le moindre désir de rencontrer la
dame ; rien ne l’eût empêché de fuir, n’eût été la sotte
crainte d’être jugé poltron ; mais cette crainte était si
puissante, qu’elle l’emporta sur toutes les autres
considérations ; quoiqu’elle ne pût le décider à avancer, elle
l’empêcha du moins de se sauver définitivement. À la fin, l’horloge
indiqua que l’heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement
de son coin, et ne vit personne à l’endroit désigné. Sans doute, sa
correspondante inconnue s’était lassée et avait dû partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif
jusque-là. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du
rendez-vous, fût-ce tardivement, il échapperait au reproche de
lâcheté. Maintenant il soupçonnait même une plaisanterie, et se
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné et dépisté
ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle d’un
adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son
encoignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas, qu’une
main se posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme
robuste, imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité
dans le regard.

« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même,
dit-elle, car vous vous faites attendre. N’importe, j’étais décidée
à vous rencontrer. Quand une femme s’est une fois oubliée jusqu’à
faire les premières avances, il y a longtemps qu’elle a laissé de
côté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi
que la façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri
Silas, mais la dame le mit bien vite à son aise. Elle était
singulièrement expansive et engageante, le poussant à faire des
plaisanteries et applaudissant ses moindres mots ; bref, en
très peu de temps, grâce à ses paroles enjôleuses et à des
libations de punch, elle l’amena, non seulement à se croire
amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus
vifs.

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre aveu.
Jusqu’ici j’étais seule à souffrir ; maintenant, pauvre
enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maîtresse de mes actes. Je
n’ose vous demander de venir chez moi, car je suis surveillée par
des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus
âgée que vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me
fiant à votre courage et à votre résolution, il faut que je vous
fasse profiter de mon expérience du monde. »

Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, puis sembla
se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant,
n’est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres
caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un
sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la
soirée ; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitôt,
sous un prétexte. Votre porte est probablement fermée vers dix
heures ? ajouta-t-elle.

– À onze heures, répondit Silas.

– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, sortez de la
maison. Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au
concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où le
jardin du Luxembourg rejoint le boulevard ; là vous me
trouverez, vous attendant ; je compte sur vous pour suivre mes
indications de point en point ; et souvenez-vous que si vous y
manquez par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans
l’existence d’une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et
de vous avoir aimé.

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces instructions,
dit Silas.

– Je crois que vous commencez déjà à parler en maître,
s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras.
Patience, patience ; cela viendra en son temps. Une femme aime
à être obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son bonheur à
obéir elle-même. Faites comme je vous en prie, pour l’amour du
ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l’air
de quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d’y
songer je découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des
visites importunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui vive,
excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous réclamer
le payement d’une dette et parlez avec émotion, comme si vous
redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu’il puisse prendre vos
paroles au sérieux.

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous défendre
contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de
susceptibilité.

– Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée,
répondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour
vous la réputation d’une femme ne compte pas. »

Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet
qu’il avait formé devait lui procurer une petite satisfaction de
vanité vis-à-vis de ses connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge
quand vous sortirez.

– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci me
semble la moins essentielle.

– Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres
précautions que maintenant vous jugez comme moi nécessaires,
répliqua la dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son
utilité. Et que penserais-je de votre amour si, dès la première
entrevue, vous me refusiez de semblables
bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu
desquelles, regardant l’horloge et joignant les mains, la dame
poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai
pas un instant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles
esclaves nous sommes ! Que de risques n’ai-je pas déjà courus
pour vous ! »

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle entremêlait
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu
et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de
son importance ; maintenant il en était sûr, c’était une
comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement à ses
ordres et fut, à l’heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il
n’y avait personne. Il attendit près d’une demi-heure, dévisageant
chaque passant et chaque flâneur ; il visita même les coins
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du
jardin, mais aucune belle comtesse n’était là, prête à se jeter
dans ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint sur ses pas
et se dirigea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint des
paroles qu’il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune
homme blond ; elles lui causèrent un vague malaise.

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour
débiter des mensonges à notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le
concierge, en vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.

« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps.

– Qui ?… Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un
ton sec, car il était irrité de sa mésaventure.

– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais
j’espère que vous l’avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison,
à avoir des locataires endettés.

– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je
comprends un traître mot à votre galimatias ! De qui
parlez-vous ?

– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance,
répliqua le bonhomme. C’est de lui que je parle ; de qui cela
pourrait-il être puisque j’avais reçu vos ordres de ne laisser
entrer aucun autre ?

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu… je
suppose !

– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer
sa langue contre sa joue d’un air passablement goguenard.

– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu’il
montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de
terreur en même temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et
se mit à monter l’escalier en courant.

– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le
portier.

Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième étage,
devant sa propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les
plus funestes pressentiments et redoutant presque d’entrer dans sa
chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva un soulagement en
la trouvant sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était
donc de retour chez lui en sûreté !… Cette première folie
serait la dernière. Les allumettes étaient sur une petite table
près de son lit, et il se mit à marcher à tâtons dans cette
direction. Comme il avançait, ses craintes lui revinrent de
nouveau, et, son pied rencontrant un obstacle, il fut heureux de
constater que ce n’était rien de plus effrayant qu’une chaise.
Enfin il effleura des rideaux. D’après la situation de la fenêtre,
qui était faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver
au pied du lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas seulement
une courte-pointe, c’était une courte-pointe avec quelque chose
dessous ayant la forme d’une jambe humaine. Silas retira son bras,
et s’arrêta pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit de
respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit
le bout de son doigt jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà
touché ; mais cette fois, il fit un bond en arrière, puis
resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque
chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en savait rien, mais
quelque chose était là. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il
pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau.
Aussitôt que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et
regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations étaient réalisées. La couverture, soigneusement
remontée sur l’oreiller, dessinait les contours d’un corps humain
gisant inerte… Il rejeta de côté les draps ; le jeune homme
blond, qu’il avait vu la nuit précédente au bal Bullier, lui
apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée,
noircie, un léger filet de sang coulant de ses narines…

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper
le flambeau et tomba à genoux près du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette
horrible découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il
lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et,
lorsqu’il se précipita pour empêcher qui que ce fût d’entrer, il
était déjà trop tard. Le docteur Noël, coiffé d’un haut bonnet de
nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche,
regardant à droite, à gauche, avec des mouvements de tête qui
faisaient songer à quelque grand oiseau, poussa doucement la porte,
puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre.

« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et,
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité à me
permettre cette indiscrétion… »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le
lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, et
vous n’avez même pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me
persuaderez pas aisément contre toute apparence que vous n’ayez
besoin en ce moment ni d’un ami ni d’un médecin. Voyons lequel des
deux doit se mettre à votre service ? Laissez-moi vous tâter
le pouls ; il est souvent l’indice certain de l’état du
cœur. »

Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à reculer devant
lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la tension
des nerfs du jeune Américain était devenue insupportable. Il
s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata
en sanglots.

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa
figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait laissée
entr’ouverte, il la ferma vivement à double tour.

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de commandement.
Ce n’est pas l’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ? Comment
ce corps est-il dans votre chambre ? Parlez franchement à un
homme qui saura vous aider. Croyez-vous que ce morceau de chair
morte sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce soit la
sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, l’odieux qu’une loi
injuste et aveugle attache à certaines actions ne retombe pas sur
leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là ; si je voyais
un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, mon affection
pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-vous,
répéta-t-il ; le bien et le mal sont des chimères ; il
n’y a rien dans la vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il
arrive, quelqu’un est auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la
fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une voix
entrecoupée, réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à
expliquer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le
colloque entre le prince et Geraldine, ayant à peine saisi le sens
de cet entretien et ne pensant guère qu’il pût avoir quelque
rapport avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe
fort ou vous êtes tombé entre les mains les plus dangereuses de
toute l’Europe. Pauvre, pauvre garçon ! Quel abîme a été
creusé devant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos pas
imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet Anglais que
vous avez vu deux fois, et que je soupçonne d’être l’âme de cette
ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune
ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de
la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement
en dehors de généralités insignifiantes, d’après lesquelles il
était impossible de reconnaître quelqu’un.

« Je voudrais que ceci fût dans le programme d’éducation de
toutes les écoles, s’écria le docteur avec rage. À quoi servent et
la vue et la parole, si un homme n’est capable ni d’observer ni de
se souvenir des traits de son ennemi ? Moi, qui connais tous
les antres de l’Europe, j’aurais pu fixer son identité et acquérir
de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans
l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes
avantages.

– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé,
sauf les galères ?

– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses qu’elles ne
le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère
jamais.

– Puis-je raconter une semblable histoire à la police ?
demanda Silas…

– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce que je vois de
la machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce
côté-là, serait désespéré ; pour des juges vulgaires vous êtes
le coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu’une partie
du complot ; les mêmes artisans infâmes ont dû combiner
maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une enquête de
police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur votre
innocence.

– Alors, je suis perdu en vérité !

– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un
homme prudent.

– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre.
Là, dans mon lit, cette chose impossible à expliquer… impossible à
voir sans horreur !

– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte
d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi qu’une ingénieuse pièce
de mécanique bonne à fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une
fois figé, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la chair est
morte, elle n’est plus cette chair que nous désirons chez nos
maîtresses et que nous respectons chez nos amis. La grâce, le
charme, la terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui l’animait.
Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon projet
est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie
constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie.

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ?
Dites-le-moi vite, docteur, car, il me reste à peine assez de
courage pour continuer à vivre. »

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et se mit à
palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le
supposais… les poches vides… le chiffre de la chemise coupé. Leur
œuvre a été accomplie tout entière. Heureusement il est de petite
taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son
examen terminé, le docteur prit une chaise et s’adressa au jeune
homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que
mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont
pas restés inactifs. J’ai remarqué tout à l’heure, que vous aviez
là, dans un coin, une de ces monstrueuses constructions que vos
compatriotes emportent avec eux dans toutes les parties du globe, –
en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’à présent, je n’avais jamais
pu deviner l’utilité de ces monuments ; mais aujourd’hui je
commence à la soupçonner. Était-ce pour plus de commodité dans la
traite des esclaves, était-ce pour obvier aux conséquences d’un
emploi trop prompt du couteau, je ne sais… Mais je vois clairement
une chose, – le but d’une pareille caisse est de contenir un corps
humain.

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de
plaisanter !

– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le
docteur, le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la
première chose que nous ayons à faire, mon jeune ami, est de
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il contient… »

Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. La malle de
Saratoga une fois vidée, – ce qui produisit un désordre
considérable sur le plancher, – le cadavre fut retiré du lit, Silas
le prenant par les talons et le docteur le tenant par les épaules,
puis, après quelques difficultés, on le plia en deux et on l’inséra
tout entier dans le coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la
caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait contenu,
dans un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la
délivrance est fait. Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre tâche
sera d’apaiser les soupçons de votre portier en lui payant tout ce
que vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez vous fier à
moi pour prendre d’autres dispositions nécessaires. En attendant,
accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous donnerai un narcotique
indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du
repos… »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se
souvenir. Il semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, cette
journée maudite…

L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les yeux
fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses
anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure : le
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut
conscience d’une surveillance presque continuelle dirigée sur lui
de l’appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié
devint même si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher
l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l’abri de
tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes de
repentir et en prières.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans la
chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans
adresses, l’une, plutôt volumineuse, l’autre si mince qu’elle
semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment
est venu de vous expliquer le plan que j’ai formé pour vous sauver.
Demain matin, de très bonne heure, le prince Florizel de Bohême
retourne à Londres, après avoir passé quelques jours dans le
tourbillon du carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a longtemps
déjà, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de ces
services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont jamais
oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer la nature de l’obligation sous laquelle il se
trouve ; qu’il me suffise de dire que je le sais prêt à
m’aider de toutes manières. Or il était urgent que vous pussiez
gagner Londres sans que votre malle fût ouverte ; à cela,
n’est-ce pas, la douane semblait opposer une difficulté
insurmontable. Mais il me revint à l’esprit, que, par courtoisie,
les bagages de l’héritier d’un trône devaient être exempts de la
visite ordinaire. Je m’adressai au colonel Geraldine et obtins une
réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez avant six heures à
l’hôtel où demeure le prince, vos bagages seront transportés avec
les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même ferez le
voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel
Geraldine ; j’ai même entendu par hasard une partie de leur
conversation, l’autre soir, au bal Bullier.

– C’est possible, car le prince veut connaître tous les milieux.
Une fois arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans
cette grosse enveloppe, j’ai remis une lettre que je n’ose adresser
à son destinataire ; mais dans l’autre, vous trouverez la
désignation de la maison où vous devez porter cette lettre avec
votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous embarrassera
pas davantage.

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une perspective
irréalisable, je le crains bien ! Soyez généreux, faites-moi
mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noël parut péniblement impressionné.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle
chose vous me demandez. N’importe, qu’il en soit ainsi ! Je
suis aguerri désormais contre l’humiliation, et il serait étrange
de vous refuser cela, après vous avoir tant accordé. Sachez donc
que, bien que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre,
solitaire, adonné à l’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune,
servait de cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les
plus dangereux de Londres. Pendant qu’extérieurement j’étais
entouré de respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les
relations les plus secrètes, les plus terribles, les plus
criminelles. C’est à un de ceux qui m’obéissaient alors que je
m’adresse aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces
hommes étaient de nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous
liés par un serment formidable ; tous agissaient dans le même
but ; ce but était l’assassinat ; et, moi qui vous parle,
j’étais, si peu que j’en aie l’air, le chef de cette bande
redoutable.

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?… et un assassin pour
qui le meurtre était un métier ?… Puis-je toucher votre main
désormais ? Dois-je même accepter vos services ?
Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous
gagner un complice ? »

Le docteur se mit à rire amèrement.

« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il.
Soit ! je vous laisse le choix entre la société de l’assassiné
et celle d’un assassin. Si votre conscience est trop timorée pour
accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ.
Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et son contenu comme
il conviendra le mieux à votre âme délicate.

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû me
souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de me
protéger, avant même que je ne vous eusse convaincu de mon
innocence ; pardon, je continuerai à écouter vos conseils et à
en être reconnaissant.

– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter des
leçons de l’expérience.

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, d’après votre
propre aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens
auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés et vos amis,
ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-même du transport de
la malle et me délivrer tout de suite de sa présence
abhorrée ?

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déjà
suffisamment mêlé de vos affaires, moi, du fond du cœur, je pense
le contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels que je les
offre, et ne m’ennuyez pas davantage avec vos remerciements, car je
fais encore moins de cas de votre estime que de votre intelligence.
Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre sain d’esprit un
certain nombre d’années, vous jugerez différemment tout ceci et
rougirez de votre conduite de cette nuit. »

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement et
clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser à
Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l’hôtel, où
il fut poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute
crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le
voyage se passa sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié
d’entendre les matelots et les porteurs du chemin de fer se
plaindre entre eux du poids extraordinaire des bagages. Silas monta
dans la voiture de suite, le prince voyageant seul avec son écuyer.
À bord du paquebot cependant, Florizel remarqua l’attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en contemplation devant une
pile de malles.

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet
de chagrin.

– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission de
voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit le
prince.

S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole :

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir
que vous m’avez fait exprimer par le colonel Geraldine. »

Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur
la situation politique de l’Amérique, auxquelles Silas répondit
avec tact et bon sens.

« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre âge. Peut-être
laissez-vous votre esprit s’absorber outre mesure dans des études
ardues. Mais peut-être, d’autre part, suis-je moi-même indiscret en
touchant à quelque sujet pénible.

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir,
dit Silas ; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus
abominablement trompé.

– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
n’oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un
passeport assuré, et que je suis non seulement désireux de vous
rendre service à l’occasion, mais peut-être plus en état que
beaucoup d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand personnage ;
néanmoins son esprit revint bientôt à ses sombres
préoccupations ; car rien, pas même la courtoisie d’un prince
à l’égard d’un républicain, ne peut décharger de ses soucis un cœur
souffrant.

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les égards
habituels pour l’auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas
fut conduit, en même temps que toute la suite, à la résidence du
prince. Là, le colonel Geraldine alla le chercher et lui exprima sa
satisfaction d’avoir pu obliger un ami du docteur Noël, pour lequel
il professait la plus haute considération.

« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de
vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long
de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la
disposition du jeune homme, le colonel lui serra la main et s’en
alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse de son
protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à
Box-Court, du côté du Strand. L’endroit n’était probablement pas
inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter
l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine d’alarmes poignantes que
Silas monta dans le carrosse princier et fut mené à destination.
L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage d’une
voiture ; c’était un simple chemin de piétons, entre deux
barrières, avec une borne à chaque bout ; sur l’une de ces
bornes était assis un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea
un signe amical avec le cocher, pendant que le valet de pied
ouvrait la portière et demandait à Silas s’il devait descendre la
malle, et à quel numéro elle devait être portée.

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. »

Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la borne
eurent beaucoup de peine, même avec l’aide de Silas, à transporter
la caisse ; avant qu’on ne l’eût déposée devant la porte du
numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une vingtaine
de badauds le considérer d’un œil curieux. Cependant il souleva le
marteau en gardant la meilleure contenance possible, et présenta la
seconde enveloppe à celui qui vint lui ouvrir.

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez
me remettre votre lettre et revenir demain matin, je m’informerai
de l’heure à laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser
la caisse ?

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas.

Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une
égale énergie qu’il préférait emporter sa malle avec lui à
l’hôtel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’à la
voiture avec force quolibets insultants ; et Silas, couvert de
honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire à
quelque hôtel tranquille des environs.

L’équipage du prince déposa ce malheureux à l’hôtel Craven, dans
Craven-Street, puis s’éloigna immédiatement, le laissant seul avec
les gens de l’hôtel. L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un
cabinet, au quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette
espèce de cellule, avec des peines et des plaintes infinies, deux
solides porteurs montèrent la malle. Il est superflu d’ajouter que,
pendant toute l’ascension, Silas les suivit de près, ne quittant
pas leurs talons, et qu’à chaque marche son cœur défaillait. – Un
simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant
par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand
jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se remettre de
l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il avait à peine pris
cette position qu’il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d’un
des porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train d’en
défaire les attaches compliquées.

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de
rien de ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici.

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors !
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu’une
cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne peux l’imaginer.
Si tout est de l’argent, vous êtes plus riche que moi.

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-vous
par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un
sot !

– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement
d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi
sûr que la Banque elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la
caisse est lourde, je boirais volontiers quelque chose à la santé
de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret
de l’embarrasser de monnaie étrangère. Et l’homme, grognant encore
plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de l’argent qu’il
faisait sauter dans sa main, à la malle monumentale, puis encore de
la malle à l’argent, finit par consentir à s’en aller.

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la
caisse de Silas ; à peine fut-il seul que l’infortuné
Américain approcha son nez de toutes les fentes et de toutes
ouvertures, avec l’attention la plus angoissée. Mais le temps était
froid et la malle réussissait encore à cacher son abominable
secret.

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains.
À moins qu’il ne fût promptement délivré, toute illusion était
impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville
étrangère, sans amis ni complices, si la recommandation du docteur
lui manquait, il n’avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux
desseins pour l’avenir ; il ne deviendrait plus le héros,
l’homme célèbre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait
plus, ainsi qu’il l’avait amoureusement rêvé, de charge en charge
et d’honneurs en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout de
suite l’espoir d’être élu président des États-Unis et de laisser
derrière lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour
orner le Capitole à Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au fond d’une
malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se débarrasser
de ce cadavre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus
petite place pour lui dans les annales des gloires
nationales !

Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur,
l’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l’hôtel, les
serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été
mêlés, même de la façon la plus lointaine, à son horrible
infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; mais la
salle du restaurant le glaça d’effroi ; les yeux des autres
dîneurs semblaient s’arrêter sur lui avec méfiance et son esprit
demeurait obstinément là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon
vint lui présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement excités,
qu’il sauta en l’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la
nappe.

Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il
eût préféré de beaucoup retourner tout de suite auprès de son
dangereux trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se laissa
conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait,
et sert peut-être encore, de café à l’hôtel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés par
un marqueur hâve et phtisique ; un moment Silas crut qu’ils
étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup
d’œil, son regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fumait,
les yeux baissés, de l’air le plus modeste et le plus respectable.
Il se souvint d’avoir déjà rencontré cette figure ; malgré le
changement complet de costume, il reconnut l’homme qu’il avait
trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé à
transporter sa malle. Aussitôt l’Américain se retourna et, se
mettant à courir, ne s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et
verrouillé dans sa chambre.

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles
imaginations, il veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair
morte. L’allusion du porteur à sa malle pleine d’or le tenait en
émoi, et la présence dans le fumoir, sous un déguisement évident,
de l’homme de Box-Court, lui prouvait qu’il était, une fois de
plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé
par le soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le
corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À quelque
distance, il aperçut un garçon d’hôtel, endormi sur le plancher. Il
s’approcha furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le
dormeur ; celui-ci était couché de côté, son bras droit relevé
lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et ouvrit
les yeux ; Silas se trouva de nouveau face à face avec
l’espion de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de bonne
humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une
réponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son
fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d’une
position aussi contrainte et d’un si hideux oreiller, son sommeil
fut long et profond ; il ne fut réveillé qu’à une heure
tardive par un coup violent frappé à sa porte.

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier à
Box-Court ? » demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé.

« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le
domestique, lui présentant une enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot :
« Midi. »

Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant
lui par plusieurs vigoureux gaillards et on l’introduisit dans une
chambre, où un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos
tourné à la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant,
et le grincement de la malle quand on la déposa sur le plancher, ne
réussirent pas à attirer l’attention de celui-ci ; Silas
attendit debout, dans une véritable agonie, qu’il daignât
s’apercevoir de sa présence.

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se retournât
lentement le prince Florizel de Bohême.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec
la plus grande sévérité, c’est de cette manière que vous abusez de
ma complaisance ! Vous vous joignez à des personnes de
qualité, dans le seul but d’échapper aux conséquences de vos
crimes ; je puis facilement comprendre votre embarras, lorsque
je vous adressai la parole hier.

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce
n’est de mon infortune ! »

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus parfaite
ingénuité, il raconta au prince toute l’histoire de ses
malheurs.

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel
lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une victime et
puisque je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je
ferai mes efforts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, à
l’œuvre ! Ouvrez immédiatement votre caisse et laissez-moi
voir ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :

« J’ose à peine…

– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà
regardé ? Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il
faut résister, monsieur. La vue d’un malade que l’on peut secourir
doit nous émouvoir plus fortement que celle d’un mort, auquel on ne
peut plus faire ni bien ni mal. Commandez à vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un
autre nom à ma requête », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, avec un
frisson d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le
prince se tenait auprès de lui, le surveillant d’un air calme, les
mains derrière le dos. Le corps était complètement raidi et il
fallut à Silas un grand effort, à la fois physique et moral, pour
le déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de
douloureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent
cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite,
le frère de mon plus fidèle ami ; et c’est dans une affaire
relevant de mon service qu’il a péri par les mains de malfaiteurs
infâmes. Pauvre Geraldine, continua-t-il, comme s’il se fût parlé à
lui-même, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de votre
frère ? Comment pourrai-je m’excuser à vos yeux et aux yeux de
Dieu des projets présomptueux qui l’ont mené à cette mort sanglante
et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand
apprendrez-vous la prudence qu’il faut dans cette vie
mortelle ? quand ne serez-vous plus ébloui par le fantôme de
puissance qui est à votre disposition ? La puissance !
cria-t-il ; qui donc est plus impuissant que moi ? Je
regarde ce jeune homme que j’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr.
Scuddamore, et je sens combien c’est peu de chose que d’être
prince. »

L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles de
consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne
intention évidente, se rapprocha et lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à
apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par
suite de notre entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux.

« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce morceau de
papier, continua le prince. Et laissez-moi vous recommander
d’éviter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez de
retour à Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi
d’après une inspiration généreuse ; s’il eût été complice de
la mort du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expédié son cadavre
à l’assassin lui-même.

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait.

– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de
Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée à
un homme qui n’est autre que le criminel en personne, l’infâme
président du Suicide Club. Ne cherchez pas à pénétrer plus
profondément dans ces périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans perdre une
minute. J’ai des affaires pressantes, je dois m’occuper tout de
suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de temps
encore, était le corps bien vivant d’un beau et noble jeune
homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il
s’attarda dans Box-Court, jusqu’à ce qu’il l’eût vu s’éloigner en
équipage, se rendant chez le colonel Henderson, de la police.
Républicain comme il l’était, ce fut avec un sentiment presque de
dévotion que le jeune Américain ôta son chapeau pendant que la
voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le train pour
retourner à Paris.

Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de
l’Histoire d’un médecin et d’une malle. Passant
sous silence quelques réflexions sur la toute puissante
intervention de la Providence, très convenables dans l’original,
mais peu appropriées à notre goût d’Occident, j’ajouterai que Mr.
Scuddamore a déjà commencé à monter les degrés de la renommée
politique, et que, d’après les dernières nouvelles, il était shérif
de sa ville natale.










L'aventure des Cabs


Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulièrement distingué
aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sa
propre main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était
universellement reconnue ; aussi, quand, affaibli par un
affreux coup de sabre et par la fièvre des jungles, il revint en
Angleterre, la société se montra-t-elle disposée à le fêter comme
une célébrité au moins de second ordre. Mais la marque distinctive
du caractère de Brackenbury Rich était une sincère modestie ;
si les aventures lui étaient chères, il se souciait fort peu des
compliments ; il alla donc attendre tantôt sur le continent,
dans des villes d’eaux, tantôt à Alger, que le bruit de ses
exploits se fût éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas
et, dès le commencement de la saison, un homme sage put rentrer à
Londres incognito. Comme il n’avait que des parents éloignés,
demeurant tous en province, ce fut presque à la façon d’un étranger
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour lequel il avait
versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire,
donna des poignées de main à quelques vieux camarades et reçut
leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des engagements
d’un genre ou d’un autre, et il fut bientôt laissé complètement à
lui-même. Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé le projet
d’aller au théâtre : il ne savait cependant de quel côté
diriger ses pas. La grande ville lui était peu familière ; il
avait passé d’un collège de province à l’école militaire et, de là,
était parti directement pour l’Orient. Du reste, les hasards d’un
nouveau genre ne l’effrayaient pas ; il se promettait nombre
de jouissances variées dans l’exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie ouest
de Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de temps en
temps, la pluie menaçait. Cette multitude de figures, se succédant
à la lumière du gaz, excitait l’imagination du lieutenant, il lui
semblait qu’il pourrait marcher éternellement dans cette atmosphère
troublante et environné par le mystère de quatre millions
d’existences. Regardant les maisons, il se demanda ce qui se
déroulait derrière ces fenêtres vivement éclairées ; il
examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il eût voulu
deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de l’humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà sur une
scène aussi compliquée, sans rencontrer l’ombre d’une aventure pour
son propre compte.

« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai
forcément entraîné dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse très
froide, tomba soudain. Brackenbury s’arrêta sous quelques arbres
et, pendant qu’il cherchait à se garantir, il aperçut le cocher
d’un de ces fiacres qu’on appelle hansom-cabs, lui faisant signe
qu’il était libre. L’offre tombait à propos ; il leva sa canne
pour toute réponse et eut vite fait de se mettre à l’abri.

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.

– Où vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à
travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son
jardin en façade, était tellement semblable à l’autre, il était si
difficile de distinguer les rues désertes et faiblement éclairées,
les places, les tournants par lesquels le cab précipitait sa
course, que Brackenbury perdit bientôt toute idée de la direction
qu’il suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s’amusait à
le faire tourner dans un même quartier ; mais non, l’homme
avait un but ; il se hâtait vers un endroit déterminé, comme
si quelque affaire pressante l’eut attendu. Brackenbury, étonné de
son habileté à se reconnaître au milieu d’un tel labyrinthe, un peu
inquiet aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire
vitesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association
sanguinaire ? Et lui-même était-il entraîné vers une mort
violente ?

Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que le cab
tourna un angle et s’arrêta net sur une large avenue, devant la
grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s’éloignait à l’instant, et Brackenbury put voir un gentleman, reçu
à la porte d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il s’étonna
que le cocher se fût justement arrêté devant une maison où il y
avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par suite d’un
accident et continua de fumer tranquillement jusqu’à ce qu’il
entendît le vasistas se relever au-dessus de sa tête :

« Nous voici arrivés, monsieur.

– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ?

– Vous m’avez dit de vous conduire où il me plairait, répondit
le cocher en riant, et nous y voici. »

Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli de cet
homme d’une classe inférieure ; il se rappela la vitesse avec
laquelle il avait été mené et remarqua que le cab était plus
élégant que la majorité des voitures publiques.

« Il faut que je vous demande une petite explication,
dit-il. Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon
brave, je pense que c’est à moi que le choix appartient.

– Certainement, le choix vous appartient, répondit le
cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de
quelle façon se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a là une
réunion de messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un
étranger qui n’a dans Londres aucunes connaissances, ou si c’est
simplement un original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que
j’ai été loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des
messieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des officiers
de l’armée. Vous n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a
invité.

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.

– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de
la maison.

– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des convives,
dit Brackenbury ; mais un homme excentrique peut fort bien se
passer cette fantaisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que
je refuse l’invitation de Mr. Morris, qu’arrivera-t-il
alors ?

– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris,
monsieur, et de continuer à chercher d’autres voyageurs jusqu’à
minuit : – Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de
plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu’il me
faut. »

Ces paroles décidèrent le lieutenant.

« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai
pas attendu longtemps mon aventure. »

Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train
de chercher de l’argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour
et, reprenant le chemin par lequel il était venu, s’éloigna à la
même allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n’y fit
aucune attention et continua de filer ; mais le son de sa voix
fut entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit,
projetant un flot de lumière sur le jardin, et un domestique
accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton
obséquieux.

Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de l’allée
et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassèrent de
son chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un
carton portant un numéro, et très poliment le firent monter par un
escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’à la porte d’un
appartement au premier étage. Là, un majestueux maître d’hôtel, lui
demanda son nom puis, annonçant le lieutenant Brackenbury Rich, le
fit entrer dans le salon, où un jeune homme, grand, mince et
singulièrement beau, l’accueillit d’un air noble et affable tout à
la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi que
l’escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en pleine
floraison. Dans un coin, une table s’offrait, chargée de viandes
appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des fruits et des
coupes de champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre seulement
avaient dépassé la première jeunesse ; presque tous avaient
l’air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux groupes, le
premier devant une roulette, l’autre entourant une table de
baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison
de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient cette
conclusion, se reporta sur l’hôte qui l’avait reçu avec tant de
bonne grâce et qui le tenait encore par la main. L’élégance
naturelle de ses manières, la distinction, l’amabilité qui se
lisaient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant au
propriétaire d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme
bien né. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son
amphitryon, bien qu’il se blâmât lui-même de cette faiblesse.

« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr.
Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous
connaître. Votre apparence est bien d’accord avec la réputation qui
vous a précédé : on sait votre belle conduite dans l’Inde, et,
si vous consentez à oublier l’irrégularité de votre présentation,
je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir chez
moi, mais encore j’en éprouverai un très sincère plaisir. L’homme
qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de cavaliers barbares,
ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par une
infraction, même sérieuse, à l’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraîchissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus
charmants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je n’en doute
pas, l’une des plus agréables sociétés de Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent, et,
remarquant que plusieurs personnes étaient en train de fumer,
alluma un manille, avant de se diriger vers la table de roulette,
où il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il s’aperçut que tous les
invités étaient soumis à un examen très serré. Mr. Morris allait
de-ci de-là, occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalité,
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards
scrutateurs. Personne n’échappait à son œil perçant ; il
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il
évaluait le montant des mises, il écoutait les conversations ;
en un mot il semblait guetter le moindre indice de caractère et en
prendre note. Brackenbury sentit renaître ses soupçons. Était-il
vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait cette
enquête ? Il épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et,
quoique celui-ci eût un sourire toujours prêt, il crut distinguer,
sous ce masque, une expression soucieuse et préoccupée. Tous,
autour de lui, riaient, causaient et faisaient leurs jeux ;
mais les invités n’inspiraient plus aucun intérêt à
Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit donné
de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart un des
visiteurs ; et, après un bref colloque dans l’antichambre, il
revenait seul, l’autre ne reparaissait plus… Ce manège, plusieurs
fois répété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury.
Il résolut d’aller immédiatement au fond de ce petit mystère, et,
sortant d’un air de flânerie dans l’antichambre, découvrit une
embrasure de fenêtre très profonde, cachée par des rideaux d’un
vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte ; il n’eut pas à
attendre longtemps : un bruit de pas et de voix se
rapprochait, venant du salon principal. Regardant entre les
rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait un personnage épais et
coloré, ayant un peu la mine d’un commis voyageur et que
Brackenbury avait déjà remarqué à cause de son air commun. Tous
deux s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de sorte que celui qui
écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ;
avec une exquise politesse, vous me voyez fort embarrassé ;
mais dans une grande ville comme Londres, des erreurs surviennent
continuellement, et le mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne
vous le cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne
vous soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste demeure par
mégarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement me
rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans
circonlocutions inutiles, un mot suffira : – Chez qui
pensez-vous être ?

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant la
prodigieuse confusion qui s’était visiblement emparée de lui
pendant les dernières minutes.

– John ou James Morris ? demanda le maître de la
maison.

– Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux
invité ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce
gentleman, pas plus que je ne le suis avec vous-même.

– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du même
nom dans le bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous
indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malentendu qui
m’a pendant quelques instants procuré le plaisir de votre
compagnie, et laissez-moi vous exprimer l’espoir que nous nous
rencontrerons de nouveau d’une manière plus régulière. D’ici là, je
ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps loin
de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, voulez-vous
aider monsieur à retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jusqu’à la
porte de l’antichambre, où il le laissa aux soins du maître
d’hôtel. Comme il passait devant la fenêtre, en retournant dans le
salon, Brackenbury put l’entendre pousser un profond soupir, comme
si son esprit était chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déjà
lassés par la tâche qu’il poursuivait.

Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à arriver avec
une telle fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte
pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte que le nombre des
joueurs resta toujours à peu près le même. Mais au bout de ce
temps, les arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour cesser enfin
tout à fait, tandis que les éliminations continuaient tout aussi
activement. Le salon commença donc à se vider ; le baccarat
cessa, faute de banquier ; plus d’un invité prit de lui-même
congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en même temps Mr.
Morris redoublait d’attentions empressées auprès de ceux qui
demeuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un à
l’autre, prodiguant les regards sympathiques et les paroles
gracieuses ; il était moins hôte qu’hôtesse, pour ainsi dire,
car il y avait, dans sa manière d’être, une sorte de coquetterie,
de condescendance féminine qui prenait le cœur de tous.

Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant
Rich, en quête d’un peu d’air, sortit du salon et alla jusque dans
le vestibule ; mais il n’en eut pas plus tôt franchi le seuil,
qu’il fut subitement arrêté par une découverte fort extraordinaire.
Les plantes fleuries avaient disparu de l’escalier ; trois
grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du
jardin ; les domestiques étaient occupés à déménager la maison
de tous les côtés ; même quelques-uns d’entre eux avaient déjà
quitté leur livrée et se préparaient à s’en aller. C’était comme la
fin d’un bal à la campagne, où tout a été fourni en location.
Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les invités,
qui, en somme, n’étaient pas réellement des invités, avaient été
renvoyés ; et maintenant les serviteurs, qui évidemment
n’étaient pas de vrais serviteurs, se dispersaient en toute
hâte.

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l’escalier
et monta jusqu’aux étages supérieurs de la maison. C’était bien
comme il l’avait pressenti. Il courut de chambre en chambre et ne
vit pas le moindre meuble, pas même un tableau accroché aux murs.
Bien que les peintures fussent fraîches et les papiers nouvellement
posés, la maison était non seulement inhabitée pour l’instant, mais
n’avait certainement jamais été habitée du tout. Le jeune officier
se rappela avec étonnement l’air élégant, confortable et
hospitalier qu’elle affectait lors de son arrivée. Ce n’était qu’à
force de prodigieuses dépenses que l’imposture avait pu être
organisée sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer
ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un maître de maison dans ce coin
reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il avait déjà
tardé trop longtemps et se hâta de redescendre. Pendant son
absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant le
lieutenant, il n’y avait plus que cinq personnes dans le salon,
tout à l’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris
l’accueillit avec un sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi. J’espère
que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ; je le confesse
toutefois, mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs, mais de me
procurer du secours dans une circonstance critique. Vous êtes tous
des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je
le dis sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre un
service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, car vous y
risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de
vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de
voir et d’entendre. De la part de quelqu’un qui vous est absolument
étranger, la requête est presque ridiculement extravagante, je le
sens ; si l’un d’entre vous recule devant une périlleuse
confidence et un acte de dévouement digne de Don Quichotte, je suis
donc prêt à lui tendre la main avec toute la sincérité possible, en
lui souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. »

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit
immédiatement à cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je
m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que
vous ne m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le répète,
et peut-être trouverez-vous que je n’ai aucun droit d’ajouter des
paroles à l’exemple que je donne.

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de
ce que vous dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité de
mon dessein.

– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit l’homme
brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené assez loin cette
fredaine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous
ensemble ? Vous approuverez ma proposition demain matin,
quand, sans peur et sans reproche, vous reverrez le
soleil. »

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une intonation
qui ajoutait à leur force, et sa figure portait une singulière
expression de gravité. Un des assistants se leva précipitamment et,
d’un air alarmé, se prépara aussitôt à prendre congé. Deux
seulement restèrent fermes à leur place : Brackenbury et un
vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
d’intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient absolument
étrangers à la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, qu’il
ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir
une expression de soulagement. S’adressant aux deux
officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible,
dit-il, et je crois maintenant avoir l’élite de Londres. Votre
physionomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore
davantage ; j’ai surveillé votre conduite au milieu d’une
étrange société et dans les circonstances les plus
singulières ; j’ai remarqué comment vous jouiez et de quelle
façon vous supportiez vos pertes ; enfin, tout à l’heure, je
vous ai mis à l’épreuve d’une annonce stupéfiante et vous l’avez
reçue comme une invitation à dîner. Ce n’est pas pour rien,
ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le compagnon et
l’élève du prince le plus courageux et le plus sage de toute
l’Europe.

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai
douze volontaires, et, répondant à mon appel, tous les troupiers
sortirent du rang. Mais une société de joueurs n’est pas la même
chose qu’un régiment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je
suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne vous manqueront pas
à l’assaut. Quant aux animaux qui viennent de se sauver, je les
place parmi les chiens les plus piteux que j’aie jamais rencontrés.
Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant à Brackenbury, j’ai
beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps, et je ne
doute pas que vous ne connaissiez également mon nom. Je suis le
major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au
jeune lieutenant.

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury.

– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous
jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ; car à aucun
de vous deux je n’aurais pu rendre un service plus précieux que de
lui faire faire la connaissance de l’autre.

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il d’un
duel ?

– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un
duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un
duel à mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus
m’appeler Morris ; nommez-moi, s’il vous plaît, Hammersmith.
Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui d’une personne à qui
j’espère vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne les
demandant pas et en ne cherchant pas à les découvrir vous-mêmes. Il
y a trois jours, celui dont je vous parle disparut soudain de chez
lui, et jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moindre renseignement
sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je vous aurai
dit qu’il est engagé dans une œuvre de justice privée. Lié par un
malheureux serment, trop légèrement prononcé, il croit nécessaire
de purger la terre du dernier des misérables, traître, meurtrier,
etc…, sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis (l’un d’eux
mon propre frère) ont péri dans cette entreprise. Lui-même, ou je
me trompe fort, – est pris dans les mêmes trames fatales. Mais du
moins il vit encore, il espère toujours, comme le prouve
suffisamment ce billet. »

Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était autre que le
colonel Geraldine, montra une lettre conçue en ces
termes :

« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures du matin,
vous serez introduit par la petite porte dans le jardin de
Rochester-House, Regent’s Park, par un homme qui est entièrement à
ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre, fût-ce une
seconde. Apportez, s’il vous plaît, ma boîte d’épées, et, si vous
pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes d’honneur et d’une
discrétion absolue, à qui ma personne soit inconnue. Mon nom ne
doit pas paraître dans cette affaire.

T. GODALL. »

– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon ami
est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le colonel
Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent, que je n’ai
même pas visité les alentours de Rochester-House et que je suis
comme vous dans des ténèbres absolues, touchant la nature de ce
dilemme. Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je me rendis chez un
entrepreneur de locations ; en quelques heures la maison dans
laquelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il m’a valu
les services du major O’Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich.
Mais les habitants de cette rue auront un étrange réveil. Ils
trouveront demain matin, déserte et à vendre, la maison qui cette
nuit était pleine de lumières et de monde. C’est ainsi, reprit le
colonel, que les affaires les plus graves ont un côté plaisant.

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous
avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est à la porte.
Puis-je compter sur votre aide, messieurs ?

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O’Rooke, je
n’ai jamais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé une
gageure. »

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus corrects,
et après qu’ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel
leur remit à chacun un revolver chargé. Tous trois montèrent
ensuite dans le cab et partirent pour l’endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords du
canal ; la vaste étendue des jardins l’isolait d’une façon
exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on eût dit le Parc
aux Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire.
Autant qu’on pouvait en juger de la rue, aucune lumière ne brillait
aux fenêtres de la maison, qui avait un aspect délaissé comme si le
maître en eût été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent pas à
découvrir la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ouvrant sur
un sentier entre deux murs de jardin. Il s’en fallait encore de dix
ou quinze minutes que l’heure fixée ne sonnât. La pluie tombait
lentement et nos aventuriers, à l’abri sous un grand lierre,
parlaient à voix basse de l’épreuve si proche. Soudain Geraldine
leva le doigt pour imposer silence, et tous trois écoutèrent avec
attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on distinguait
de l’autre côté du mur le pas et la voix de deux hommes. Comme ils
approchaient, Brackenbury, dont l’ouïe était remarquablement fine,
put même saisir quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un.

– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de lauriers.
Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir
avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette
gaieté parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.

D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux
interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche dans une
direction opposée. Presque aussitôt, la porte secrète s’entr’ouvrit
avec précaution, une figure pâle se montra, une main fit signe
d’avancer. Dans un silence de mort les trois hommes suivirent leur
guide à travers plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de la
maison du côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la vaste
cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les ustensiles
habituels ; et, comme la petite troupe commençait à monter les
étages d’un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés par
les rats, témoignèrent plus sûrement encore de l’abandon du
logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un
vieillard maigre, très courbé, mais encore agile ; il se
retournait de temps en temps, et, par gestes, recommandait le
silence, la prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons,
la boîte d’épées sous le bras et un revolver tout prêt dans la
main. Le cœur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils
arrivaient assez tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur
conducteur, que le moment de l’action devait être proche. Les
péripéties de cette aventure étaient si obscures et si menaçantes,
le lieu semblait si bien choisi pour les actions les plus sombres,
qu’un homme, même plus âgé que Brackenbury, eût été excusable de
ressentir quelque émotion, tandis qu’il fermait la marche en
montant l’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une
petite pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et un modeste
feu. Au coin de la cheminée était assis un homme, jeune, d’une
apparence robuste mais en même temps élégante et altière. Son
attitude et sa physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une
table à portée de sa main était posé un grand verre contenant
quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur agréable dans la
chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel
Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre
exactitude.

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.

– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu
Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un
programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à
leur place au début de relations nouvelles, mais la force des
événements l’emporte parfois sur les conventions du monde. J’espère
et je crois que vous me pardonnerez cette soirée désagréable ;
pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent
un service considérable.

– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je
suis incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, je
soupçonnais le major Hammersmith ; mais pour M. Godall,
il est impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux hommes
qui ne connaissent pas le prince Florizel de Bohême, c’est trop
réclamer de la fortune.

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury
stupéfait.

Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les traits du
célèbre personnage qui était devant lui.

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le
prince, car cela me permet de vous remercier avec d’autant plus
d’autorité. Vous eussiez fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce
que vous ferez pour le prince de Bohême, mais ce dernier pourra
peut-être, en retour, faire davantage pour vous. J’y gagne donc,
ajouta-t-il avec grâce.

L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de l’armée
des Indes et des troupes d’indigènes, – prouvant que, sur ce sujet
comme sur tous les autres, il possédait un fonds remarquable
d’information avec les idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude de cet
homme, impassible à l’heure d’un péril mortel, que Brackenbury se
sentit pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était pas
moins sensible au charme de sa parole et à la surprenante amabilité
de son accueil. Chaque intonation, chaque geste, était non
seulement noble en lui-même, mais encore semblait ennoblir
l’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury
enthousiasmé s’avoua dans son cœur que celui-là était un souverain
pour lequel on eût donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l’individu qui avait
introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un
coin, sa montre à la main, se leva et murmura un mot à l’oreille du
prince.

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute
voix. » – Puis, s’adressant aux autres : « Vous
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans l’obscurité.
Le moment approche. »

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard,
précurseur de l’aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas
pour éclairer la chambre ; quand le prince se leva, il était
impossible de distinguer ses traits, ni de deviner la nature de
l’émotion qui évidemment l’étreignait. Il se dirigea vers la porte
et se plaça tout contre, dans une attitude défensive.

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu
et de vous dissimuler dans l’ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, et,
pendant dix minutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House
fut produit par les excursions des rats derrière les boiseries. Au
bout de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-mêmes
éclata dans le silence et, presque aussitôt, ceux qui écoutaient
purent entendre un pas lent et circonspect gravir l’escalier de
service. À chaque marche, le nouvel arrivant semblait s’arrêter et
prêter l’oreille ; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noël,
accoutumé cependant aux pires émotions, était tombé dans une
prostration physique qui faisait pitié ; sa respiration
sifflait dans ses poumons ; ses dents grinçaient l’une contre
l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de position, ses
jointures craquèrent tout haut.

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé
avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu,
pendant laquelle Brackenbury put voir le prince se ramasser
silencieusement sur lui-même, comme s’il se préparait à quelque
effort extraordinaire. Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un
peu plus de la lumière du matin ; la silhouette d’un homme
apparut sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était grand et tenait
un couteau à la main. Même dans le crépuscule, on pouvait voir
briller les dents de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant
ouverte comme celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait de
l’eau évidemment, car, pendant qu’il se tenait là, des gouttes
continuaient à ruisseler de ses vêtements mouillés et clapotaient
sur le plancher.

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri
étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trouvé
le temps de voler à son aide, le prince tenait l’homme désarmé et
sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »

Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine et à
Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la cheminée.
Aussitôt que la lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que les
traits du prince étaient empreints d’une sévérité extraordinaire.
Ce n’était plus Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était
le prince de Bohême, justement irrité, et animé d’une résolution
implacable ; il leva la tête, et, s’adressant au captif, le
président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre
dernier piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se
lève : c’est votre dernier matin. À l’instant, vous venez de
traverser à la nage le Regent’s Canal ; ce sera votre dernier
bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur Noël, bien loin de
me trahir, vous a livré entre mes mains pour être jugé, et la tombe
que vous aviez creusée pour moi cette après-midi servira, avec la
permission de Dieu, à cacher aux hommes votre juste châtiment.
Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention
de cette sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de vos
iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un
geste ; il continuait à tenir la tête baissée et à fixer le
sol d’un air sombre, comme s’il avait eu conscience du regard
opiniâtre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire
de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps échappé,
mais qu’aujourd’hui je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter
l’histoire de ses crimes, demanderait plus de temps que nous n’en
avons à notre disposition ; si le canal ne contenait rien que
le sang de ses victimes, je crois que le misérable ne serait guère
plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Même dans une affaire
de cette sorte, je désire conserver cependant des formalités
d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutôt une
exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le choix des armes
serait pousser trop loin une question d’étiquette. Je ne puis
accepter de perdre la vie dans une telle aventure, continua-t-il en
ouvrant la boîte qui contenait les épées, et comme une balle de
pistolet est trop souvent emportée sur les ailes de la chance,
comme l’adresse et le courage peuvent être vaincus par le tireur le
plus ignorant, j’ai décidé, et je suis sûr que vous approuverez ma
détermination, de vider cette question par l’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces paroles
étaient spécialement adressées, eurent exprimé leur
approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire,
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hâte d’en
avoir à tout jamais fini avec vous. »

Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et désarmé,
le président releva la tête ; il était clair qu’il commençait
à reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée
par les armes, entre vous et moi ?

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit le
prince.

– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ
loyal, qui sait comment les choses peuvent tourner ?
J’ajouterai que j’estime que Votre Altesse agit bien ; si le
pire doit m’arriver, je mourrai du moins de la main du plus galant
homme de l’Europe. »

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s’avança vers la
table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une
épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement qu’il
sortirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si absolue,
les spectateurs alarmés conjurèrent le prince Florizel de renoncer
à son projet.

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois
pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas
longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais
faillir à une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet
homme, et vous l’aurez. »

Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ;
par un geste qui ne manquait pas d’une certaine noblesse brutale,
il se déclara prêt. Même à cet odieux scélérat, l’approche du péril
et un réel courage prêtaient je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l’obligeance
de m’attendre ici. Je désire qu’aucun de mes amis particuliers ne
soit impliqué dans cette affaire. Major O’Rooke, vous êtes un homme
rassis et d’une réputation établie ; laissez-moi recommander
le président à vos bons soins. Le lieutenant Rich sera assez
aimable pour me prêter ses services. Un jeune homme ne saurait
avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires.

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais digne de
l’honneur que me fait Votre Altesse.

– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, vous
prouver mon amitié dans des circonstances plus
importantes. »

En prononçant ces mots, il sortit le premier de l’appartement et
descendit l’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la fenêtre
et se penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs facultés pour
tâcher de saisir quelque indice des événements tragiques qui
allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de
tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient
dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment, tandis
qu’ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur ;
mais, dès le premier tournant, un groupe d’arbres au feuillage
épais s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut tout
ce que purent voir le colonel et le médecin. Le jardin était si
vaste, le lieu du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le
cliquetis même des épées n’arriva pas à leurs oreilles.

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en
frissonnant.

– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon
droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du combat, le
docteur secoué par l’épouvante, le colonel tout baigné d’une sueur
d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement
plus clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin,
quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes vers la
porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrèrent.

Dieu avait défendu le bon droit.

« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est
une faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de
l’existence prolongée de ce chien d’enfer commençait à me ronger
comme une maladie et sa mort m’a rafraîchi plus qu’une nuit de
sommeil. Regardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée à
terre, voici le sang de l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait
être un spectacle agréable ; et cependant… quel étrange
composé nous sommes ! Ma vengeance n’est pas encore vieille de
cinq minutes, et déjà je commence à me demander si, sur ce précaire
théâtre de la vie, la vengeance même est réalisable. Le mal qu’a
fait ce monstre, qui peut le défaire ? La carrière dans
laquelle il amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle
nous nous trouvons lui appartenait, cette carrière fait maintenant
et pour toujours partie de la destinée de l’humanité. Et je
pourrais, jusqu’au jour du jugement dernier, exercer mon épée, que
le frère de Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier
d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés,
perdus ! L’existence d’un homme est une si petite chose à
supprimer, une si grande chose à employer ! Hélas ! y
a-t-il rien dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre un
but ?

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le
docteur ; voilà ce que j’ai compris. La leçon, prince, a été
cruelle pour moi ; et j’attends mon propre tour, dans une
mortelle appréhension.

– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et
voici auprès de nous, l’homme qui peut m’aider à réparer. Ah !
docteur, vous et moi nous avons devant nous des jours nombreux de
dur et honorable labeur ! Peut-être avant que nous n’en ayons
fini, aurez-vous plus que racheté vos anciennes fautes.

– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller enterrer
mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le
prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun de ceux qui
l’avaient servi jusqu’à ce jour, son autorité et son influence les
poussent dans leur carrière publique, tandis que sa bienveillante
amitié remplit de charme leur vie privée. Rassembler, continue mon
auteur, tous les événements dans lesquels le prince a joué le rôle
de la Providence, serait remplir de livres tout le globe habité…
Mais les histoires qui relatent les aventures du diamant du Rajah,
sont trop intéressantes, néanmoins, pour être passées sous
silence.

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous
commencerons donc la série à laquelle il fait allusion par
l’HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU.










Partie 2

Le Club du Suicide








Histoire d'un Carton à Chapeau


Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège particulier,
puis dans une de ces grandes écoles pour lesquelles l’Angleterre
est justement renommée, Harry Hartley avait reçu l’instruction
habituelle d’un gentleman. À cette époque, il manifesta un dégoût
tout particulier pour l’étude et, le seul parent qui lui restât
étant à la fois faible et ignorant, il fut autorisé à perdre son
temps, désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus que ces petits
talents dits d’agrément qui contribuent à l’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque
dans la misère. Ni la nature ni l’éducation n’avaient préparé Harry
au moindre effort. Il pouvait chanter des romances et s’accompagner
lui-même discrètement au piano ; bien que timide, c’était un
gracieux cavalier ; il avait un goût prononcé pour les échecs,
et la nature l’avait doué de l’extérieur le plus agréable, encore
qu’un peu efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux de
tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant mélange de
douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire, il n’était
homme ni à conduire des armées ni à diriger les conseils d’un
État.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent
atteindre la position de secrétaire particulier du major général,
sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de soixante ans, à
la voix forte, au caractère violent et impérieux. Pour quelque
raison, en récompense de certain service, sur la nature duquel on
fit souvent de perfides insinuations qui provoquèrent autant de
démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois offert à cet officier
un diamant, évalué le sixième du monde entier, sous le rapport de
la valeur et de la beauté. Ce don magnifique transforma un homme
pauvre en homme riche et fit d’un soldat obscur l’un des lions de
la société de Londres. Le diamant du Rajah fut un talisman grâce
auquel son possesseur pénétra dans les cercles les plus exclusifs.
Il arriva même qu’une jeune fille, belle et bien née, voulut avoir
le droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fût-ce au prix d’un
mariage avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On
citait à ce propos le proverbe : « Qui se ressemble
s’assemble. » Un joyau, en effet, avait attiré l’autre ;
non seulement lady Vandeleur était par elle-même un diamant de la
plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour ainsi
dire, dans la plus somptueuse monture ; maintes autorités
respectables l’avaient proclamée l’une des trois ou quatre femmes
de toute l’Angleterre qui s’habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des plus
pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une extrême
répugnance pour tout travail régulier : il lui était
désagréable de se mettre de l’encre aux doigts ; comment
s’étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et
l’éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de la
bibliothèque au boudoir ?

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les plus
charmantes du monde ; cet Adonis savait causer agréablement de
chiffons, et n’était jamais plus heureux que lorsqu’il discutait la
nuance d’un ruban ou portait un message à la modiste. Bref, la
correspondance de Sir Thomas tomba dans un piteux abandon et Mylady
eut une nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui était l’un des moins patients parmi les
commandants militaires retour de l’Inde, se leva soudain dans un
violent accès de colère, et, par un de ces gestes péremptoires très
rarement employés entre gentlemen, signifia une bonne fois à son
secrétaire trop négligent que désormais il se passerait de ses
services. La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley
roula, la tête en avant, au bas de l’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa
situation dans la maison du général lui convenait absolument ;
il vivait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une très
brillante société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et
avant tout il éprouvait auprès de lady Vandeleur un sentiment de
satisfaction intime, d’ailleurs assez tiède, mais que dans son
cœur, il qualifiait d’un note plus énergique. À peine avait-il été
outragé de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu’il se
précipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses
chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, – car
elle l’appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme un
domestique, – vous savez très bien que jamais, grâce à un hasard
quelconque, vous ne faites ce que le général vous commande. Moi, je
ne le fais pas davantage, direz-vous, mais cela est
différent ; une femme peut obtenir le pardon de toute une
année de désobéissance, par un seul acte d’adroite
soumission ; et d’ailleurs, personne n’est marié à son
secrétaire particulier. Je serai fâchée de vous perdre, mais,
puisque vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans une maison où
vous avez reçu cette mortelle insulte, il faut bien nous dire
adieu. Soyez sûr que le général me payera son inqualifiable
conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent aux yeux
et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ?
J’estimerais peu l’homme qui ne saurait oublier ces peccadilles
quand elles entrent en balance avec des affections. Mais rompre un
lien si cher, m’éloigner de vous… »

Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla et
il se mit à pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être amoureux de
moi. Pourquoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu d’être à
celui du général ? Il a un bon caractère, il est complaisant,
il s’entend à la toilette ; de plus cette prétendue passion le
préservera de certaines sottises. Il est positivement trop gentil
pour qu’on ne se l’attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa
vivacité, et Harry passa dans le département féminin, où sa vie
devint une sorte de paradis. Il était toujours vêtu avec une
recherche excessive, portait des fleurs rares à sa boutonnière et
savait recevoir les visiteurs avec tact ; son amabilité était
imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet esclavage auprès d’une
jolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui se
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambiguës de
monsieur de compagnie. Il faisait même grand cas de sa
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les désordres
et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience délicate,
au lieu que les émotions douces et innocentes des journées passées
chez une noble dame à s’occuper uniquement de futilités, ne
troublaient en rien son repos dans cette manière d’île enchantée,
où il avait jeté l’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quelques
cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l’autre bout de
la pièce, causait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux garçon
très usé par les excès et très boiteux d’une jambe. Le secrétaire
particulier, à l’entrée duquel ils ne firent aucune attention, ne
put s’empêcher d’entendre une partie de cette conversation
singulièrement animée.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une
fois pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en soupirant.
Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma chère
Clara ; nous nous en repentirons longtemps,
croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange.

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la
fin.

– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la
coquine la plus dénuée de cœur de toute l’Angleterre !

– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop
grossièrement faits, pour pouvoir apprécier les nuances d’une
intention. Vous êtes vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et
indifférents à toute espèce de sentiments élevés ; n’importe,
le moindre calcul vous choque de la part d’une femme. Je ne puis
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus
bête de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous
attendez à trouver en nous.

– Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous fûtes
toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs, vous savez ma
devise : la famille avant tout.

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la
connaissez vous-même. « Et Clara avant la
famille ! » N’est-ce pas ? En vérité, vous êtes le
meilleur des frères et je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu confus de ces
épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je
comprends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil sur le chat
domestique.

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être abject ; il
pourrait tout perdre. »

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit
escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page,
aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une commission à vous donner ce
matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis admettre que mon
secrétaire intime s’expose à prendre des taches de
rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d’orgueil à
demi maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au pauvre
Harry ; il se déclara donc charmé de pouvoir lui être
utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle
finement, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et
moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus fâcheux ; et si
vous saviez combien je suis fatiguée de toutes ces scènes !
Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce qui
vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes ?
Non, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul de votre sexe qui
n’entende rien à ces grossièretés ; vous êtes si bon, Harry,
et si obligeant ! Vous, au moins, vous savez être l’ami d’une
femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes la
bonté même… Mon cœur en est tout éperdu. Vous me traitez comme…

– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche d’être
une mère pour vous. Ou du moins, – elle se reprit avec un sourire,
– presque une mère. J’ai peur d’être un peu jeune pour le rôle, en
réalité. Disons une amie, une tendre amie. »

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire
leur effet sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais
pas assez pour qu’il pût répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet,
poursuivit-elle gaîment. En résumé, vous trouverez un grand carton
du côté gauche de l’armoire à robes en chêne. Il est sous la
matinée rose que j’ai mise mercredi avec mes
malines ; vous le porterez immédiatement à cette adresse-ci, –
et elle lui donna un papier, – mais ne le laissez à aucun prix
sortir de vos mains avant qu’on ne vous ait remis un reçu signé de
moi. Comprenez-vous ? Répondez, s’il vous plaît,
répondez ; ceci est extrêmement important et je dois vous
prier de me prêter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et
elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de
colère, et tenant dans la main une note de couturière, longue et
compliquée, entra avec fracas dans l’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il.
Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais
bien que vous m’avez épousé pour mon argent et je crois n’avoir
montré déjà que trop de patience ; mais, aussi sûrement que
Dieu m’a créé, nous mettrons un terme à cette prodigalité
honteuse.

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez
compris ce que vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en
occuper tout de suite ?

– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un mot
avant que vous ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de donner à ce
précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus de
confiance en lui que je n’ai confiance en vous, permettez-moi de
vous le dire. S’il avait le moindre principe d’honnêteté il
dédaignerait de rester dans cette maison, et ce qu’il fait pour
mériter ses gages est un mystère qui intrigue tout le monde. De
quoi est-il chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le
renvoyez-vous si vite ?

– Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en
particulier, répondit lady Vandeleur.

– Vous avez parlé d’une commission, reprit le général. N’essayez
pas de me tromper dans l’état de colère où je suis. Vous avez
certainement parlé d’une commission.

– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humiliantes
querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien de
prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ;
alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que vous
vous souviendrez de ce que vous avez entendu ; cela pourra
vous être utile. »

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant
l’escalier, il entendit gronder la voix du général ; à chaque
pause nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des
reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté elle
savait éluder une question dangereuse ! avec quelle tranquille
audace, elle répétait ses instructions sous le canon même de
l’ennemi ! En revanche, comme il détestait le mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de la
matinée. Harry s’acquittait à chaque instant pour lady Vandeleur de
missions secrètes, qui avaient principalement rapport à sa
toilette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie
incurable. La prodigalité, l’extravagance sans bornes de la jeune
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient depuis
longtemps absorbé sa fortune personnelle et menaçaient, de jour en
jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, chaque
année, le scandale et la ruine semblaient imminents ; et Harry
courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits mensonges et
payant de maigres acomptes sur un fort total, jusqu’à ce qu’un
nouvel arrangement se fût produit, jusqu’à ce que Mylady et son
fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un
double motif, était corps et âme de ce côté de la guerre ; non
seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le général, mais il
sympathisait naturellement avec le goût effréné de sa protectrice
pour la parure ; la seule folie qu’il se permît, quant à lui,
était son tailleur.

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent,
la distance qu’il avait à parcourir considérable et il se rappela
avec consternation que la soudaine irruption du général avait
empêché lady Vandeleur de lui remettre l’argent nécessaire pour
prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y avait des chances
pour que son beau teint rose fût compromis ; d’ailleurs,
traverser une si grande partie de Londres avec un carton sous le
bras, c’était une humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-même.
Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course était près de Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait,
à cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées
fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu
plus vite qu’à l’ordinaire, et il était déjà à une certaine
profondeur dans les jardins de Kensington, quand, sur un point
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face à face avec le
général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté,
car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son chemin.

– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme terrible.

– Je fais une petite promenade », répondit le
secrétaire.

Le général frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous
mentez, monsieur, vous savez que vous mentez.

– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas l’habitude
d’être questionné sur un ton pareil.

– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous
êtes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai conçu les plus
graves soupçons. Sais-je si votre boîte n’est pas remplie de
cuillères d’argent ?

– Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes amis, dit
Harry.

– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau
de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, une curiosité
singulière sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me
connaissez pour entêté.

– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé ;
mais vraiment il s’agit d’une affaire particulière. »

Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une main, tandis
que, de l’autre, il levait sa canne de la façon la plus menaçante.
Harry se vit perdu ; mais, au même instant, le ciel lui envoya
un défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendragon, qui
surgit de derrière les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci,
vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme.

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr.
Pendragon, que parce que j’ai eu le malheur d’épouser votre sœur,
je souffrirai d’être agacé et contrecarré par un libertin perdu de
dettes et déshonoré tel que vous ? Mon alliance avec lady
Vandeleur, monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour les
autres membres de sa famille.

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie,
sur le même ton, que parce que ma sœur a eu le malheur de vous
épouser, elle ait, par cela même, perdu tous ses droits et tous ses
privilèges de femme ? Je reconnais, monsieur, que, par cette
action, elle a dérogé autant que possible. Mais pour moi cependant,
elle est toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la protéger
contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois son
mari ! Je ne supporterai pas que sa liberté soit entravée, ni
que l’on maltraite ses messagers.

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général.
Mr. Pendragon est de mon avis, paraît-il ; lui aussi soupçonne
lady Vandeleur d’avoir quelque chose à voir dans le chapeau de
votre ami. »

Charlie s’aperçut qu’il avait commis une inexcusable bévue, et
se hâta de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne,
dites-vous ?… Je ne soupçonne rien. Là seulement où je
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise ses
inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-ci,
trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude,
monsieur ? demanda Vandeleur.

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit
Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup avec
son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire à
bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il.
Sauvez-vous donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna
et prit la fuite à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard derrière
lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie, mais
faisant encore des efforts désespérés pour renverser la
situation ; le parc semblait s’être rempli de monde qui
accourait de toutes les directions vers le théâtre du combat. Ce
spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que
lorsqu’il eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut jeté au
hasard dans une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement
corps à corps, qu’il y avait-il de plus choquant ? Harry avait
hâte d’oublier ce tableau ; il avait hâte surtout de mettre
entre lui et le général la plus grande distance possible ;
dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport à sa
destination et, tête baissée, tout tremblant, il courut droit
devant lui. Lorsqu’il se souvint que lady Vandeleur était la femme
de l’un de ces gladiateurs et la sœur de l’autre, son cœu