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Partie 1
Le Roman ftrange en Angleterre



Le nom de Robert-Louis Stevenson est attachZ, en France, au souvenir
dOunlivre dOZtrenneslOélau TrZsor qui fit fureur il y a peu dOannZed.a
traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les lointains
et merveilleux voyages de I(Hispaniola; disons seulement que ce petit
livre nous para’t stre, par saverve, son entrain, safra’cheur, par le mou-
vement, le ton de vZritZ qui y regne, un des modsles du genre.

Si Kidnapped qui vit le jour ensuite, sOadressglus exclusivement,
cause de la saveur Zcossaisedont il est imprZgnZ, aux jeunes compa-
triotes de son hZros, David Balfour, IOhistoirenOenest pas moins, dOun
bout ~ IQautre,amusante, et cOesune idZe ingZnieuse, en outre, que
dOavoirfait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se trouve
forcZment enr™I|Z dans le camp de ses adversaires.

La scene se passeen 1751," 10Zpoqueos des oncles dZnaturZs pou-
vaient encore faire embarquer les neveux qui les genaient sur un brick de
mauvais renom, pour les envoyer "~ la Caroline, oe ils Ztaient vendus
sans plus de formes. Comment ce gamin Znergique et honnete, David
Balfour, Zchappe~ son sort, et tout ce quQilsouffre dans une "le dZserte,
voisine des c™teslOfcosseavant sapZrilleuse ZquipZe~ travers les High-
lands, en compagnie dOAlan Breck Stewart, un rival jacobite de
dOArtagnan,voil® des aventures dont on peut dire ce que La Fontaine di-
sait de PeaudO%ond nOespersonne qui ne prenne un plaisir extreme °
lire Kidnapped M. StevensonsOypose en compatriote de Walter Scott et
de Burns, il nous fait respirer sa bruyere natale et met ~ tout ce quOil
touche le sceaudOunedes qualitZs de sarace, la quaintness esprit, origi-
nalitZ, gr%.cein peu bizarre et parfois maniZrZe,il y a de tout celadans ce
que peint par excellencece mot de quaint, si parfaitement intraduisible,
quoiquOil dZrive de notre vieux franeais, ~ en croire les dictionnaires.

fcossais, Stevenson|Oesencore, Dil 10aprouvZ depuis, P par le senti-
ment du fantastique, le gozt du surnaturel, la prZoccupation des lois mo-
rales, des problemes philosophiques, et par je ne sais quelle ga’tZ mo-
rose, grim humour, qui dZconcerteet qui attache " la fois. Mais il est, en
meme temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, AmZricain du Far-
West, comme le montrent sesspirituelles notes de voyages. Hier encore
son adresse Ztait ~ Honolulu ; peut-stre aujourdOhui est-il de retour °
New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.
Savie errante a formZ une personnalitZ tres curieuse, tres moderne et
franchement excentrique, qui appara’t” travers une sZriede productions
dOinZgalevaleur, mais dont aucune nOesbanale. Ce citoyen du monde a



bien vu tous les pays dont il parle, soit quOilnous prZsente les Squatters
du Silverado soit quOilnous invite ~ glisser lentement, ~ bord de son ArZ-
thuse sur les canaux de la Belgique et de la France, soit quOilsOarrstepour
deviser familisrement avec sesamis les peintres de Barbizon, sous les
ombrages de la foret de Fontainebleau. Ici ou I", il rend son impression
dOuntrait net et prZcis. Point de longueurs, point de remplissage inutile.
Aucun de sesouvrages, en dZpit de certaines exigencesdes Zditeurs an-
glais auxquelles il a refusZ Znergiquement jusquOicide se soumettre, nOa
plus dOunvolume ; la concision, la clartZ incisive, une grande simplicitZ,
sont les qualitZs ma’tressesde son style. Sceptique et railleur, il rZussit”
nous captiver sansavoir jamais recours ~ 10ZIZmensentimental, et touche
parfois des questions hardies sans tomber dans ce quOonest convenu
dOappeletOimmoralitZ,bien quOilne se soucie guere de nous montrer des
personnagesvertueux et quOilait le talent pervers dOexcitemotre sympa-
thie en faveur dOindividualitZs tout au moins Zquivoques. RZussir, avec
de pareilles tendances,” collaborer aux bibliotheques dOZducationet de
rZcrZation, cOest la preuve dOune souplesse peu commune.

Apres avoir assurZson empire sur des milliers de jeuneslecteurs dans
|Oancienet dans le nouveau monde, M. Stevenson para’t sOstredit :
CVoyons si les vieux seront plus difficiles, sOilsne mordront pas, eux
aussi, ~ |IOhameeondes contes bleus ?E Et il lanea ses NouvellesMille et
uneNuits, o« la fZerie semet au service de la rZalitZ par un procZdZravi
miss Thackeray. Combien de fois les talents "~ fracas ont-ils profitZ des
trouvailles faites par quelque talent plus modeste ! COesimiss Thackeray
qui a dit la premisre : CLes contes de fZes sont partout et de tous les
jours ; nous sommes tous des princes et des princessesdZguisZs,ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ceshistoires sont celles de la na-
ture humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille ans, et nous
ne nous lassons jamais des fZes parce quOelledui sont fideles. E Seule-
ment, |Oauteurde Five old friends place dans un milieu bourgeois de nos
jours la Belleau Boisdormant,Cendrillon, la Belleet la Bete, le Petit Chaperon
rouge etc., dont les aventures modernisZes nOontrien que dOordinaire,
tandis que les contesarabesque M. Stevensontransporte en Europe, sans
changer rien ~ leur allure coulante et nZgligZe, conservent un caractere
tres exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans
les Mille et une Nuitsorientales.

Prenons la premiere des nouvelles, et la meilleure, le Club du suicide:
nous nOavonspas de peine ~ reconna’tre dans le prince Florizel de Bo-
heme, qui, pendant son sZjour”~ Londres, r’™Mdeincognito par les rues, le
calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidele Zcuyer, le colonel GZraldine,



Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcZs”™ chercher refuge dans un
bar des environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui nOa
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie dOoffrir des tartes ~ la
creme aux gens quOilne conna’t pas. COeste dZnouement fou dOunecar-
risre extravagante: le jeune homme aux tartes = la creme (nous ne le
conna’trons que sous ce nom) prZlude " la mort par cette soirZe bur-
lesque. Le prince et son Zcuyer font semblant dOstredans les memes dis-
positions que leur nouvelle connaissance,et cOestinsi quQilssont intro-
duits par Iui au Club du suicide rendez-vous de tous ceux qui, fatiguZs de
la vie, dZsirent dispara’tre sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartesrZunit cesdZsenchantZsautour du tapis vert. Le prZsident du club,
un dilettante dOespecdoute particuliere, bat et donne les cartes; le privi-
1ZgiZ quOunsort heureux gratifie de |Oagle pique dispara’tra avant IOaube
par les soins obligeants du membre de cZansqui tourne IQasle trefle. Ce
jeu rZunit les Zmotions de la roulette, celles dOunduel et celles dOunam-
phithZ%otreromain, il fait goZter les impressions exquisesde la peur ; les
gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus,
par exemple, un paralytique, dZfigurZ, ravagZ par des exces auxquels il
ne peut plus selivrer, estmembre honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de
loin en loin, quand il en ala force, chercher une excitation qui le rZconci-
lie avecla vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayZde tout, etil en
est” dZclarer quOerfait de passions,aucune nOesenivrante autant que la
peur ; il estpoltron avecdZlices, et il badine avec des terreurs sansnom.
Heureusement pour la morale, il badine une fois de trop ; IOagle pique
lui Zchoit ™ la fin, et le lendemain les journaux de Londres renferment,
sous la rubrique : Triste accidentun paragraphe qui apprend au public la
mort de IOhonorable M. Malthus, tombZ par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir dOunesoirZe, il cherchait un cab; on attribue
sa chute " une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidele, ne
mettait la police secrste sur pied, en dZpit des terribles serments par les-
quels sOengagentes membres du club. Personne nOestlivrZ aux tribu-
naux ; le prince vient gZnZreusementau secours de ceux des dZsespZrZs
qui mZritent encore quelque pitiZ, puis il dZcide que le repaire serafermZ
et que son abominable prZsident pZrira en duel. Ce duel, qui doit avoir
lieu sur le continent, estle sujet dOunsecond rZcit beaucoup plus sensa-
tionnel encore que le premier, o+ il est question dOunmZdecin et dOune
malle qui contient un cadavre, celui de |OadversairedZsignZdu prZsident,
1%.chement assassinZ par ce monstre.



Certes, le lecteur, quel quOil soit, attend la suite avec autant
dOimpatienceque le sultan des Indes, tenu en haleine par les points sus-
pensifs des contes de SchZhZrazade on passe,avec une fiZvreuse anxiZ-
tZ,”~ IOhistoiresuivante, qui est celle non pas dOunChevalenchantZmais
dOunsimple Cah lequel recueille des invitZs de bonne volontZ pour les
conduire ~ une fete Ztrange dont la fin estle triomphe du droit et le ch%o-
timent du crime, gr%.c€ la vaillante ZpZedu prince Florizel. LOhZritier
dOuntr™nedaigne semesurer avecle pire des scZlZratsNous le retrouve-
rons plus tard, melZ ~ dOautresaventures non moins intZressantes,celles
dOun diamant, et, comme tous les princes quOa mis en scene
M. Stevenson,il finit en philosophe, renversZ par une rZvolution. COest
derriere le comptoir dOundZbit de tabac quOilappara’t une dernisre fois :
ce redresseur de torts vend majestueusement des cigares

On voit que la fantaisie humoristique nOespas absente des rZcits de
M. Stevenson; les contrastes si marquZs que permet, quOexigememe
cette qualitZ, tres dZveloppZe chez lui, produisent bien quelques fautes
de goZt, mais une certaine fason quOila de se moquer de seshZros et de
lui-meme releve ici nZanmoins le sensationahovel qui a retrouvZ depuis
peu, en Angleterre, un succes dOassemauvais aloi. Du rang oe [Oavait
placZ naguere Wilkie Collins, ce roman, nourri dOZmotionsviolentes,
Ztait tombZ au niveau des Zlucubrations de feu Ponson du Terrail.
M. Stevenson eut le mZrite de le rendre agrZable aux dZlicats.

Nous nOavonsdu reste, nulle envie de dZfendre plus quQilne convient
la suite des NouvellesMille et une Nuits, inspirZe par la Dynamite et com-
posZeen collaboration avec Mme Stevenson.La confusion de la tragZdie
et de la farce y est poussZetrop loin. On croit etre devant un couple de
jongleurs ZmZrites,dOZquilibristeshabiles, dont les pZrilleux exercicesde-
viendraient fatigants pour le public, amusZ dOabord, sOilsse prolon-
geaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui
attendent leur fortune du hasard, sur le pavZ de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calendersfils de rois, et la gracieuse
conspiratrice qui les conduit IOunapres 10autre” deux doigts de leur perte
ne prend pas en vain cing noms diffZrents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant dOimagination”
elle seule que pouvaient en avoir rZunies les cing dames de Bagdad. Son
histoire de la Belle Cubaineet de IOAngeexterminateurchez les Mormons
sont des contes bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous
si maladroits quQilspretent ~ rire. M. et Mme Stevensontraitent la dyna-
mite du haut en bas, refusant de la prendre au sZrieux et faisant rater



toutes sesbombes, sauf deux ou trois qui Zclatent au dZtriment de ceux
qw les fabriquent. ZZro, IQagitateurirlandais, et son compllce Mac-Guire,
pZrissentassommZssous le ridicule. SiClara, [OaffidZede cesdeux fantoc-
cini grotesques, obtient sa gr¥%oceet, ~ la fin, un bon mari, cOestuOelleest
jolie ~ ravir, pleine dOinventionsdr™lesde tours uniques, et surtout parce
quOaumilieu de sescriminelles erreurs, elle nOgamais ZtZ sentimentale.
LOassassisentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspuZ
par M. Stevenson; celui-ci repousse avec Znergie 10intZret malsain qui
sOattachewu crime politique, il vZnere les agents de police et leur dZdie
son livre, il fait grand casde IQautoritZ; par la bouche de son personnage
favori, le prince Florizel, restZ fidsle au r™lede bon gZnie derriere un
comptoir de marchand de tabac, il dZclare que IOhommeestun diable fai-
blement liZ par quelques croyances, guelques obllgatlons |nd|spensables
et qanucunmot sonore, quOaucunraisonnement spZcieux ne le dZcide-
rait = rel%.chercesliens. On voit que, pour un romancier dansle mouve-
ment, M. Stevenson a des principesvieux style

Dans Prince Otto, o* les questions philosophiques et politiques
sOentremelent” beaucoup de paradoxes, IOauteurde New Arabian Nights
nous prouve quQila lu Candideet quQil se souvient aussi dOOffenbach.
Vous chercheriez en vain sur une carte la principautZ de GrYnewald,
bien que sa situation soit indiquZe entre le grand-duchZ aujourdOhui
Zteint de Gerolstein et la Boheme maritime. En revanche, le nom du pre-
mier ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne
Dans ce badinage sZrieux, un peu trop dZlayZ, on voit le prince Othon,
un gentil prince en porcelaine de Saxe,mZriter le mZpris de sespeuples
par saconduite indigne dOunsouverain, la conduite pourtant dOungalant
homme tres chevaleresque, mais trop Zpris de la chasse,des petits vers
franeais et dOunejeune Zpouse ambitieuse, qui, finalement, prete les
mains ~ son incarcZration dans une forteresse, pour stre plus libre de
jouer le r™Mlede Catherine Il ou de SZmiramis. Vous y verrez aussi com-
ment les tZmoignages dOhZrossmale la jolie SZraphine se bornent ~ un
coup de couteau donnZ au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait etre un favori dans toute la force du terme, et com-
ment la proclamation de la rZpublique met fin, soudain, ~ cescomplots
de cour, © cesintrigues, = cesdrames secrets; comment le prince et la
princesse fugitifs et dZpossZdZs; pied, sansle sou, se rencontrent dans
la campagne, oublient leurs dZsastres leurs grandeurs, et se mettent tout
simplement ~ sOaimerravis, en somme, de cette chute qui les a jetZsaux
bras IOunde |Oautrepour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils



feront de la littZrature en collaboration ; un recueil des plus mZdiocres a
paru sous le titre CPoZsiespar FrZdZric et AmZlie.E

La rZconciliation de leurs altessessur le grand chemin estun des rares
duos dOamourque nous ayons rencontrZs au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car IQespritenfin y fait treve, |Oesprit
mogqueur, 1Zger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit ~ la longue I0effedu p%.tAlOanguille.Pour ne trouver que le rica-
nement perpZtuel, autant revenir ~ nos incomparables contes de Voltaire,
dont IQauteurde Prince Otto sOesfortement pZnZtrZ.O« il montre, en re-
vanche, une vZritable originalitZ de forme et de fond, cOestdans
|Gexposition semi-scientifique dOunCas Ztrange qui mZrite de compter
parmi les rZcits les plus suggestifs et les plus ingZnieux dOavatarset de
transformations. LOhistoiredu Docteur Jekyllet deMr Hyde se dZtache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de IOluvre, et promet
|OestimedOunordre tout nouveau de lecteurs ™~ M. Stevenson.Nous 0sons
" peine le Iui dire, ayant compris quOilcraint par-dessustout de para’tre
terne et lourdement consciencieux.Terne, il ne saurait |Oetre; le seul pZril
que IOoncoure avec lui est dans IOexcesdu brillant et dans sa confusion
accidentelle avec le clinquant. Quant ~ la conscience,elle ne serajamais
incompatible avecla libertZ chez cet fcossaisgreffZ de Yankee et de Pari-
sien agrZablement boheme. QuOilne sOinquictedonc pas de la nature de
nos Zloges. LOanalysecritique qui suit est dOailleurspour prouver que
IOouvragee plus grave de M. StevensonnQaien de particulisrement aus-
tere, ni surtout dOennuyeux.



Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassentle dZbut. Peu nous
importent, par exemple, les idZeset les habitudes de M. Utterson, un per-
sonnage dQarriere-plan, dZpositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward Hyde,
dans le casde la disparition du testateur. Cette clause insolite blessele
bon sens et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secrettZnZbreux, dOautantplus que ledit Edward
Hyde, prZtendu Cbienfaiteur Edu docteur Jekyll et son IZgataire univer-
sel, nOestonnu de personne. Jamais Utterson nOeravait entendu parler
avant que le singulier document lui ezt ZtZconfiZ, avec mille prZcautions
minutieuses ; pourtant il estle plus ancien ami de Jekyll, apres le docteur
Lanyon toutefois, qui, intimement 1iZ jadis avec son collegue, sOespeu
peu ZloignZ de lui, sous prZtexte quOildonnait ~ corps perdu dans des hZ-
rZsies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystZrieux
Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur
celui-ci estde nature ~ augmenter saperplexitZ ; cOesle hasard qui le lui
fournit.

Un soir quOilse promene dans un quartier populeux de Londres, avec
son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque ~
|OextrzmitZdOunepetite rue commersante, [OentrZedOunecour qui inter-
rompt la ligne rZgulisre des maisons. Juste™ cet endroit, un pignon dZla-
brZ avance sur la rue sesdeux Ztagessansfenetres, au-dessusde la porte
dZpourvue, de marteau, une porte de derriere apparemment.

CCette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma penszZe”
une singuliere histoire. E

Et il raconte IQactede brutalitZ commis sous sesyeux, dans cette rue
meme, contre un enfant, une petite fille, par un individu dOapparence
plus que dZsagrZable,une espece de gnome. IndignZ, il a saisi le cou-
pable au collet, appelZ au secours; un rassemblement sOesformZ, et
M. Hyde, pour Zviter un scandale, a payZ une forte somme aux parents
de savictime. Il sOestendu sous bonne escorte” son domicile, la maison
dZlabrZe en question, et est redescendu bient™tavec un cheque sur la
banque Coutts, signZ du nom le plus honorable, un nom quOUttersonde-
vine sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

CEt quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

b1l nOespas aisZ de le peindre. JenOajamais vu dOhommequi mOait
inspirZ autant de dZgozt, sansque je puisse expliquer pourquoi. Il vous
donne 10impression dOun «tre difforme, et cependant je ne saurais
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spZcifier sadifformitZ. Il estextraordinaire, voil® le fait, il estanormal. Je
crois le voir encore, tant je [Oaipeu oubliZ, et cependant je ne trouve pas
de paroles pour peindre |Oeffet que produit cette infernale
physionomie. E

M. Utterson est plus Zmu quOil ne veut le laisser para’tre.

CSur la maison elle-meme, demande-t-il, vous ne savez rien?

b Si fait, jOaiobservZ que personne nOyentre jamais, sauf le hZros tres
repoussant de mon aventure. Elle nOestpas habitZe, les trois fenstres
grillZes, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres en sont
propres, et, au-dessus, il y a une cheminZe qui fume parfois, ce qui don-
nerait I0idZe que quelquOun y vient accidentellement

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette vi-
laine b%otissedZpend de la maison de son ami Jekyll. Apres avoir
soupeonnZ celui-ci de folie toute pure, il craint quOilne sOagisselut™tde
quelque complicitZ honteuse. LOidZdixe le poursuit de sOZclairef -des-
sus. Il se met ~ guetter les secretsnocturnes du quartier que frZquente
|GodieuxHyde. Longtemps il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix
heures, les boutiques Ztant closes et la rue silencieuse, au milieu du
sourd mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de pe-
tite taille appara’t, tire une clZ de sa poche et se dirige vers la maison
indiquZe.

CM. Hyde ?E lui dit le notaire en posant la main sur son Zpaule.

LOhommetressaille et recule, mais sa terreur nOesjue momentanZe.
Reprenant aussit™t de IOempire sur lui-meme, il rZpond

CcCOest mon nom, en effetque me voulez-vous ?

D Jesuis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dz vous parler de moi :
M. Utterson. Faites-moi une gr%o.ce, laissez-moi voir votre visageE

LOautre hZsite, puis, apres rZflexion, se tourne dOun air de dZfi.

CMaintenant je vous reconna’trai, dit Utterson. Cela peut etre utile.

POui, rZpond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrZsE
propos, vous avez besoin de savoir mon adresseE

Et il lui indique une rue, un numZro.

CMon Dieu ! sedit le notaire, est-il possible quOilait, lui aussi, songZ
au testament ?E

bComment, ne mOayanjamais vu, avez-vous pu me deviner ? reprend
Hyde.

b DOapres une description. Nous avons des amis communs.

b Lesquels? balbutie Hyde.

b Jekyll, par exemple.
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DIl ne vous a jamais parlZ de moi, sOZcri¢Oautreen rougissant de co-
lere. Vous mentez. E

L™-dessus, il a poussZla porte et disparu dans la maison, laissant Ut-
terson stupZfait.

CCenain bleme, au sourire timide et cynique ~ la fois, est certainement
fort laid, pensele notaire, mais salaideur ne suffit pas” expliquer la rZ-
pulsion insurmontable que suscite sa prZsence.ll faut quOily ait quelque
choseen outre. Serait-ce quOunelomenoire peut transpara’tre ainsi ~ tra-
vers son enveloppe de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais jOalu la signature
de Satan sur un visage, cOest sur celui de ton nouvel ami

En tournant la rue, on arrive devant un square bordZ de belles mai-
sons, dont plusieurs sont dZchues de leur rang dOautrefois,divisZes en
appartements, en bureaux, en magasins. LOunedOellescependant, devant
laquelle sOarreteUtterson, a gardZ un grand air dOopulencelUn vieux do-
mestique vient ouvrir.

CPoole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ?E

Sur sa rZponse nZgative

CJeviens de voir M. Hyde sOintroduirepar la porte de IOanciennesalle
dOanatomie. Cela est-il permis en |IOabsence de votre ma'te

b Sans doute, car MHyde a une clZ.

b Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontrZ ici ce jeune homme.

P Oh ! monsieur, on ne IOinvitepas ~ d’ner et il ne para’t guere de ce
c™tZ-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoireE

Utterson conclut de cesrenseignements que le docteur, en ouvrant sa
maison ~ Hyde, subit la consZquencede quelque faute de jeunesse.Ce
doit stre un supplice que de recevoir ainsi, bon grZ, mal grZ, inopinZ-
ment, cet otre atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-stre estim-
patient dOhZriterE Il sepromet de protZger Jekyll contre I1QinfluenceZqui-
voque qui sOestlissZe” son foyer. Il profitera pour celadu premier tste-
“-tete.

CVous savez que je nOaijamais approuvZ votre testament, lui dit-il
avec hardiesse, et je |IOapprouve moins que jamais, car jOaiappris des
choses rZvoltantes sur ce jeune HydeE

La belle figure intelligente du docteur sOassombrit ~ ces mots.

Clnutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez
pas ma position, rZpond-il avec une certaine incohZrence. Je suis dans
une passe difficile, tres difficileE E

Et comme le notaire, espZrant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll
de sOouvrir™ lui, il refuse, affirmant sur IOhonneurquQilest tout " fait
libre de se dZbarrasser,quand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par
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consZquent, ses amis doivent lui laisser le soin dOapprZcierce qui
convient. AssurZment, il estattachZ~ cegareon, il a pour celadesraisons
sZrieusesE Meme il conjure Utterson de vaincre, quand il ne seraplus,
|Oantipathie que lui inspire son hZritier.

CJe ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

PSoit! rZpond Jekyll. Jevous prie seulement de IQaiderau besoin, pour
|Gamour de moi.E

E une annZede I, Londres tout entier est Zmu par un crime que rend
plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a
maintes preuves contre Hyde, et les circonstancesfont que M. Utterson
estamenZ” seconderla police dans sesrecherches.La connaissancequOQil
ade |Qadresselu meurtrier prZsumZ permet de faire les perquisitions nZ-
cessaires.Hyde habite, dans le quartier mal frZquentZ de Soho, une rue
Ztroite et sombre, garnie de cabaretsoe 1Qonboit du gin, de restaurants
franeais du plus bas Ztage, de boutiques borgnes os sOapprovisionnent
des femmes de mauvaise mine appartenant "~ toutes les nationalitZs.
COestlans un pareil milieu que le protZgZ de Jekyll, hZritier dOunquart
de million sterling, a Zlu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.

CM. Hyde est, dit-elle, rentrZ tres tard dans la nuit, mais pour ressortir
ensuite ; il a des habitudes fort irrZgulieres, et dispara’t parfois un mois
ou deux de suite. E

Au nom de la loi, la maison est visitZe en dZtail. Elle est” peu pres
vide. Hyde nOhabiteque deux chambres meublZes avec luxe ; un grand
dZsordre toutefois y regne pour le moment, comme si [Oory avait fait ~ la
h%otedes prZparatifs de fuite : les vestements tra’nent sur le tapis, les ti-
roirs sont ouverts. Des cendres grises dans 10%.trendiquent que 1Oona
brzlZ des papiers ; mais, derriere une porte, les agents dZcouvrent la
moitiZ dOunb%.tondont IQautremoitiZ est restZe sanglante sur le lieu du
crime. Cette canne, dOunbois tres rare, a ZtZdonnZe bien des annZesau-
paravant = son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce dernier estde courir chez
le docteur. Poole, le vieux domestique, IQintroduit, en lui faisant traverser
la cour qui a ZtZjadis un jardin, dans IOespecede pavillon que IOonap-
pelle indistinctement le laboratoire ou la salle dOanatomie.Le docteur a
autrefois achetZla maison aux hZritiers dOunchirurgien, et sOoccupeale
chimie I" o son prZdZcesseursOoccupaif dissZquer. Pour la premiere
fois, le notaire estadmis ~ visiter cette partie de la maison, qui donne sur
la petite rue, thZ%otrede sa premiere rencontre avec Hyde. Il trouve le
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docteur, dans une vaste chambre garnie dOarmoiresvitrZes, dOungrand
bureau et dOune psychZ, meuble assez dZplacZ dans un lieu pareil.

CSavez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.

P On les a criZes sur la place, rZpond Jekyll tres p%ole et frissonnant.

P Un mot : jOespereque vous nOavezpas ZtZ assezfou pour cacher ce
misZrable ?

b Utterson, sOZcriée docteur, je vous donne ma parole dOhonneurque
tout estfini entre lui et moi ! DQailleurs,il nOgas besoin de mon secours,
il est en szretZ. Personne nOentendra plus parler de HydeE

LOhomme de loi est ZtonnZ de ces fasons vZhZmentes, presque
fiZvreuses:

CVous paraissez bien szr de lui!

DSZrE absolument. Mais jOauraidesoin de votre conseil. JOaiesu une
lettre, et je me demande si je dois la communiquer " la justice. DZcidezE
jOai perdu toute confiance en moi-meme.

b Vous craignez que cela nOaide ~ dZcouvriPE

PNon, peu mOimportece que deviendra Hyde. Jepensais”™ ma propre
rZputation, que cette triste affaire met en pZril. E

Utterson, surpris de ce soudain acces dOZgossmedemande ~ voir la
lettre ; elle estdOuneZcriture renversZetres singuliere et coneue dans des
termes respectueux. Hyde exprime brievement son repentir, en
sOexcusaraupres du protecteur dont il a si mal reconnu les bontZs; il lui
annonce quOil a des moyens de fuite tout prets.

LOenveloppe manque Jekyll prZtend IOavoir brzlZe par mZgarde.

CEncore une question, reprend Utterson : cOesHyde, nOest-c@as, qui
vous avait dictZ ce passagede votre testament au sujet dOunedisparition
possible ? E

Le docteur, dZfaillant, fait un signe affirmatif.

CJemOerdoutais, dit Utterson. Le scZlZratavait |Ointentionde vous as-
sassiner! Vous |Oavez ZchappZ belle

POh ! jOareeu une terrible leson ! EsOZcridekyll, ensevelissantsa tete
entre ses deux mains. Quelle leson, mon Dieu ! E

Et cependant il tente, au moment meme, de tromper son ami. En Ztu-
diant IOautographede Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prZten-
due lettre de IOassassirest de la main meme de Jekyll, qui a changZ
|Oaspectles caracteres en les renversant. Le docteur sOestlonc fait faus-
saire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps sOZcouleet |0assassireste introuvable. On re-
cueille des dZtails sur le passZde IOhomme sur sesvices, sa cruautZ, ses
relations ignobles et la haine quOila partout inspirZe ; mais sur safamille,
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sur sesorigines, rien ne peut stre dZcouvert, encore moins sur le lieu os

il secache.Une nouvelle vie semble avoir commencZpour le docteur Je-
kyll ; il ne sOoccupglus que de bonnesiuvres. Charitable, il IOaoujours

ZtZ,mais il devient religieux en outre ; il frZquente plus assidZment ses
anciens amis, renoue des relations tres affectueusesavec le docteur La-
nyon, et para’t heureux comme il ne 10Ztait pas depuis longtemps.

Deux mois se passentainsi ; tout = coup, les amis de Jekyll trouvent sa
porte fermZe. Il garde la chambre, ne resoit personne. Utterson se dZcide
enfin ~ faire part de son inquiZtude au docteur Lanyon. En entrant chez
celui-ci, il est stupZfait de le trouver changZ, affaibli, presque mourant :

CUn coup terrible mOafrappZ, explique Lanyon, je ne mOerrelsverai
jamais ; ce nOesplus quOunequestion de semaines. Eh bien, je ne me
plains pas de la vieE je |OatrouvZe bonneE maisE si nous savions tout,
nous serions plus satisfaits de nous en aller.

P Jekyll est malade, lui aussiE, commence Utterson.

E cenom, la figure de Lanyon sOalteredavantage encore; il leve une
main tremblante :

CQue je nOentendeplus parler du docteur Jekyll, dit-il avec emporte-
ment. Il est mort pour moi.

PVous Iui envoulez encore ? sOZcriéJtterson ZtonnZ.Songezque nous
sommestrois bien vieux amis, Lanyon, et que lesintimitZs de jeunessene
se remplacent pas.

b Inutile dOinsister. Demandez-Iui plut™t ™ lui-memeE

P Mais il ne veut pas me recevoirE

b Cela ne mOZtonnepas! Un jour ou IQautre,quand je ne serai plus,
vous apprendrez la vZritZ. Jusque-I", quOilne soit jamais question entre
nous dOun sujet que jOabhorre.

Utterson demande par Zcrit des explications ~ Jekyll ; une rZponsetres
embrouillZe lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention
de se condamner dZsormais " une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu survenir ? LOidZe
de la folie seprZsentede nouveau ~ IQespritdu notaire ; les paroles de La-
nyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger
de nouveau le vieux savant, mais il nOena pas |Ooccasiongcar, en une
quinzaine de jours, cet homme dOunesi haute valeur morale et intellec-
tuelle succombe.ll laisse” Utterson un paquet scellZqui ne doit etre ou-
vert par lui quOapresla disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde
fois, ce mot de disparition, dZj" tracZ dans le testament, setrouve accou-
plZ au nom de Jekyll. Utterson contient ~ grand-peine sa curiositZ, mais
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le respectquildoit " la volontZ expressedOunmourant le dZcide " laisser
dormir les papiers dans un tiroirE

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidele Poole lui dit
toujours que son ma’tre ne sort plus de ce cabinet mystZrieux, au-dessus
du laboratoire, quOilne parle guere, ne lit plus et para’t absorbZdans de
tristes pensZes.Un jour, Utterson sOavisale pZnZtrer dans la cour sur la-
quelle donnent les trois fenetres grillZes, afin dOentrevoirau moins le pri-
sonnier volontaire. LOunede cesfenetres estouverte ; le docteur, assisau-
pres, 10airsouffrant, accablZ,apersoit son ami et consent” Zchangerde
loin quelques mots aveclui. Mais, tout = coup, une expression de terreur
et de dZsespoir, une expression qui glace le sang dans les veines du no-
taire, passe sur son visage, et la fenstre se reforme brusquement.

E peu de temps de I, M. Utterson reeoit la visite de Poole ZpouvantZ.
Le vieux serviteur le conjure de venir sOassurepar lui-meme de cequi se
passe.ll ne peut plus porter seul le poids dOunepareille responsabilitZ.
Tout le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pZnetre chez le docteur, les autres domes-
tiques sont rZunis tremblants, effarZs, dans le vestibule, et on lui fait de
sinistres rapports. E la suite de Poole, il sedirige vers le pavillon os sOest
retranchZ Jekyll et monte IQescalier qui conduit au fameux cabinet.

CMarchez aussi doucement que possible et puis Zcoutez; mais quQilne
vous entende pas E,dit Poole, sansque le notaire puisse rien comprendre
" cette Ztrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive rZpond du dedans :

CJe ne peux voir personne.E

Et Poole, dOun air triomphant, reprend tout bas:

CEnh bien, monsieur, dites si cOest vraiment la voix de mon ma”tre

b Elle est bien changZe, en effet.

b ChangZe? On nOapas ZtZ vingt ans dans la maison dOunhomme
pour ne pas reconna’tre savoix. Non, monsieur, mon ma’tre a disparu ;
dites-moi maintenant qui est I", ~ sa place ?E

En parlant, il a entra’nZ M. Utterson dans une chambre ZcartZeoe nul
ne peut Zpier leur conciliabule.

CToute cette dernisre semaine, celui qui hante le cabinet a demandZ je
ne sais quel mZdicament. Mon ma’tre faisait cela quelquefois. Il Zcrivait
son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur IOescalierDepuis huit
jours nous nOavons/u de lui que celaE des papiers. Il Ztait enfermZ; les
repas memes devaient stre laissZs” la porte. Eh bien, tous les jours, deux
ou trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur IQescalieret je devais

16



courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois que jOavaisap-
portZ la drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce
quOellenOZtaipas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin
de cette drogue-I", monsieurE E

LOundes papiers est restZ dans la poche de Poole. Jekyll y a tracZ les
lignes suivantes :

CLe docteur Jekyll affirme ~ MM. *** que leur dernier envoi nOgu ser-
vir. En 18E il leur avait achetZune quantitZ considZrable de cette meme
poudre. Il les prie de chercheravec un soin extreme et de lui en envoyer
de la meme qualitZ, ~ tout prix. E

Jusque-I", IO Zcritureest assezrZguliere ; mais, ~ la fin, la plume a cra-
chZ, comme si une Zmotion trop forte brisait toutes les digues.

CPour IGamour de Dieu, trouvez-mOen de IOancienhE

CCeci est assurZment |OZcriture du docteur, dit Utterson.

b En effet, rZpond Poole mais, peu importe son Zcriture, je 10ai vuk

D Qui donc?

b JelOaisurpris un jour quOilZtait sorti du cabinet et ne se croyait pas
observZ.Ce nOa&tZquOuneminute ; il sOessauvZ avec une espsce de cti ;
mais je savais = quoi mOentenir, et mes cheveux se sont hZrissZs de
crainte. Pourguoi mon ma’tre aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il criZ en sOenfuyant ~ ma vue ?

Db Jecrois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
doute, dOunemaladie qui le dZfigure autant quOellde fait souffrir, et quOil
veut dZrober " tous lesyeux. De I ce masque quOilporte pour dissimuler
quelque plaie affreuse, de I° |0extraordinaire altZration de sa voix et
|Oimpatience quOil a de trouver un remede qui puisse le soulager.

b Non, monsieur, dit Poole rZsolument, cet stre-I” nOZtaitpas mon
ma’tre ; mon ma’tre est grand, solide, celui-I" nOZtaiguere quOunnain.
Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon ma’tre! Non,
IOhommeau masque nOZtaipas le docteur, et, si vous voulez que je vous
dise ce que je crois, un meurtre a ZtZ commis.

P Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de mOassureres
faits. JOenfoncerai cette portds

Les deux hommes se munissent dOunehache et dOuntisonnier ; ils en-
voient un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une der-
niere fois, Utterson Zcoute. Le bruit dOunpas IZger se fait ~ peine en-
tendre sur le tapis.

CTout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
large, dit le vieux domestique ; une mauvaise consciencene se repose
pas. Et une foisE une fois, jOaentendu quOilpleuraitE  On aurait dit une
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femme ou une %omeen peine. Je ne sais quel poids mOestombZ sur le
clur. JOaurais pleurZ aussi.E

Le moment est venu dOagir.

CJekyll, crie Utterson dOune voix forte, je demande " vous voir.E

Pas de rZponse.

CJevous avertis ; nous avons des soupeons, je dois et je veux vous
voir ; si ce nOest pas de votre plein grZ, ce sera de forceE

b Utterson, rZplique la voix, pour IOamour de Dieu, ayez pitiZ! E

Ce nOespas la voix de Jekyll dZcidZment, cOestelle de Hyde. Quatre
fois la hache sOabasur les panneaux qui rZsistent; un cri de terreur tout
animal aretenti dans le cabinet. Au cinquisme coup, la porte brisZelivre
passageaux assiZgeantsqui, consternZsdu silence qui regne dZsormais,
restent irrZsolus sur le seuil. Une lampe Zclaire paisiblement ce rZduit
studieux, un bon feu brille dans IO%otrde thZ est prZparZ sur une petite
table ; sans les armoires vitrZes remplies de produits chimiques, on se
croirait dans 1QintZrieur les plus bourgeois. Mais, au milieu de la
chambre, g’t un cadavre, encore palpitant, celui dOEdwardHyde. Il est
vetu dOhabitstrop grands pour lui, des habits ~ la taille du docteur. Sa
main crispZe tient encore une fiole de poison. Il sOest fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la table, au-
pres dOunouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimZ ~ plusieurs re-
prises beaucoup dOestimegt qui cependant est annotZ de sa main avec
force blasphemes, aupres des soucoupes remplies de doses mesurZes
dOunsel blanc, que Poole reconna’t pour la drogue que son ma’tre
|IGenvoyait toujours demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson dZcouvre un testament qui lui lsgue,
chose Ztrange, tout ce qui devait appartenir = Edward Hyde, puis une
lettre dOadieuet une confession dont il prend connaissance,apres avoir
lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit attesteun fait Ztrange.Le 9 janvier, Lanyon aresu de son
vieux camarade de college, Henry Jekyll, une lettre chargZequi I0adjure,
au nom de leur amitiZ ancienne, de lui rendre un service duquel dZpend
son honneur, savie. Il sOagitiOallerprendre dans son cabinet de travail,
quitte ~ en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique exacte-
ment la place. Vers minuit un homme quOildevra recevoir en secret,
apres avoir renvoyZ sesdomestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon,
sansrien comprendre " cet appel, obZit exactement: il serend chez Je-
kyll ; le vieux Poole, lui aussi,a ZtZaverti par lettre chargZe.Un serrurier
est!” qui attend ; on pZnetre dans le cabinet en foreant la serrure, on dZ-
couvre, ~ I0endroitdZsignZ, des sels quelconques, une teinture rouge qui
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ressemble” du sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant
une pZriode de beaucoup dOannZesavec quelques notes inintelligibles.
Lanyon, fort intriguZ, emporte le tout chezlui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-meme.

Ce visiteur estun petit homme dont IQaspeclui inspire un mZlange in-
connu de dZgoZt et de curiositZ. Il est vetu dOhabitsbeaucoup trop
grands, qui tra’nent par terre et flottent autour de lui. Son premier mot
est pour rZclamer avec agitation les mystZrieux objets trouvZs chez le
docteur Jekyll ; ~ leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, de-
mandant un verre graduZ, compte quelques gouttes de la liqueur, ety
ajoute une des poudres. Le mZlange, dOabordrouge%otre commence, tan-
dis que les cristaux sedissolvent, © prendre une nuance plus brillante, ~
devenir effervescentet” exhaler desfumZesl|Zgeres. Soudain, IOZbullition
cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncZ au vert p%ole.
LOZtrangevisiteur a bu dOuntraitE |l crie, chancelle, seretient ~ la table,
puis reste I, les yeux injectZs,la bouche entrouverte, respirant ~ peine.
Un changement sOesproduit : les traits du visage semblent se fondre et
se reformer. Lanyon recule dOunsoubresaut brusque, 10%maoyZe dans
une Zpouvante sansnom. Devant lui, p%olefremblant, les mains Ztendues
comme pour retrouver son chemin ~ t%etonsau sortir du sZpulcre, setient
Henry Jekyll '1E

COeste quOila entendu, ce quOila vu cette nuit-I" qui a ZbranlZla vie
du docteur Lanyon dans sesfondements memes. Le secretprofessionnel
sOimpos€ lui, mais IOhorreurle tuera, car il ne peut sele dissimuler, et
cette pensZele hante jusquO~une supreme angoisse, lui, IOennemiet le
contempteur de la scienceocculte : |Otredifforme qui sOesglissZ dans sa
maison cette nuit-I" estbien celui que poursuit la police comme assassin
de sir Danvers CarewE

Quant " I0effrayantemZtamorphose, elle est expliquZe par la confes-
sion du docteur Jekyll :

CJesuis nZen 18E, avec une grossefortune, quelques excellentesqua-
litZs, le gozt du travail et le dZsir de mZriter IOestimedes meilleurs entre
mes semblables, en possession, par consZquent, de toutes les garanties
qui peuvent assurer un avenir honorable et distinguZ. Le plus grand de
mes dZfauts Ztait cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien
des gens, mais qui ne se conciliait guere avec ma prZoccupation de por-
ter la tste haute devant le public, de garder une contenance particuliere-
ment grave. Il arriva donc que je cachaimes fredaines, et que, lorsque ma
situation setrouva solidement Ztablie, jOavaisiZj~ pris |OhabitudeinvZtZ-
rZe dOune vie double. Plus dOun aurait fait parade des IZgeres
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irrZgularitZs de conduite dont je me sentais coupable ; mais, considZrZes
des hauteurs oe jOaimais~ me placer, elles mOapparaissaient, au

contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de
honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins IOignominiede mes
fautes que I0exigencale mes aspirations qui me fit ce que jOZtaiset qui

creusa chez moi, plus profondZment que chez la majoritZ des hommes,
une sZparation marquZe entre le bien et le mal, ces provinces distinctes

qui composent la dualitZ de la nature humaine.

CJOZtaimmenZ ainsi, bien souvent, ~ mZditer sur cette dure loi de la
vie qui g’t aux racines memes de la religion et qui estune si grande cause
de souffrance. MalgrZ ma duplicitZ, je ne me trouvais en aucune fason
hypocrite ; mes deux natures prenaient tout au sZrieux de bonne foi ; je
nOZtaipas plus moi-meme quand je me plongeais dans le dZsordre que
quand je mOZlaneais la poursuite de la science,ou quand je me consa-
crais au soulagement des malheureux. LOimpulsionde mes Ztudes scien-
tifiques, qui mOemportaitdans les spheres transcendantales dOuncertain
mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui selivrait en moi. Par les
deux c™tZgle mon intelligence, le c™t4noral et le c™t4ntellectuel, je me
rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vZritZ, dont la dZcou-
verte partielle mOaconduit ~ un si Zpouvantable naufrage, que IOhomme
nOespas un, en rZalitZ, mais deux ; je dis deux, ma propre expZrience
nOayanpas dZpassZce nombre. DOautresne suivront, dOautresront plus
loin que moi dans la meme voie, et je me hasarde ™ deviner que, dans
chaque homme, serareconnue plus tard une rZunion dOindividus tres di-
vers, hZtZrogenes et indZpendants. Quant ~ moi, je devais infailliblement,
par mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du c™tZ
moral et en ma propre personne que jOappris” dZcouvrir la dualitZ pri-
mitive de IOhomme je vis que des deux natures qui secombattaient dans
le champ de ma conscience,on pouvait dire que je nOappartenais’ au-
cune, parce que jOZtaisadicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
meme que mes travaux mOeussensuggZrZla possibilitZ dOunpareil mi-
racle, je pris IOhabitudede mOappesantitavec dZlices sur la pensZe,vague
comme un reve, de la sZparation de ces ZIZments.

CSi chacun dOeuxme disais-je, pouvait habiter desidentitZs distinctes,
la vie serait dZlivrZe de ce qui la rend intolZrable, le voluptueux pourrait
se satisfaire, dZlivrZ enfin des scrupules et des remords que son frere ju-
meau lui impose, et le juste marcherait droit devant lui, en sOZlevantou-
jours, en accomplissant les bonnes luvres o il trouve son plaisir, sans
sOexposedavantage aux hontes et aux ch%otimentsquOattiresur lui un
compagnon quQilrZprouve. Pour la malZdiction de IOhumanitZ,cesdeux
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ennemis sont emprisonnZs ensemble dans le sein torturZ de notre
conscience,oe ils luttent sans rel%.chd®uncontre IOautre.Comment les
sZparer?

CLe moyen que je cherchais me fut fourni par les expZriences mul-
tiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu” peu jOacquige
sentiment profond de IOimmatZrialitZhZsitante, de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous
sommes revstus. JedZcouvris que certains agents ont le pouvoir de se-
couer notre vetement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dZpouiller meme. Pour deux bonnes raisons, je nOapprofondirai pas da-
vantage la partie scientifique de ma confession: dOabord,parce que jOai
appris, ~ mes dZpens, que le fardeau de la vie estrivZ indestructiblement
aux Zpaules de IOhomme et quO~chaque tentative faite pour le rejeter, il
revient en imposant une pression plus pZnible. Secondement,parce que,
P mon rZcit le prouvera dOunefason trop Zvidente, hZlas! B mes dZcou-
vertes resterent incompletes. Il suffit donc de dire que, non seulement
jOenvins ~ reconna’tre, en mon propre corps, la simple exhalaison, le
simple rayonnement de certaines puissancesqui entraient dans la com-
position de mon esprit, mais que je rZussis” fabriquer une drogue par la-
quelle ces puissances pouvaient stre dZtournZes de leur suprZmatie et
souffrir quOunenouvelle forme fzt substituZe ~ |IOancienneune forme qui
ne mOZtaipas moins naturelle, parce quOelleportait IOempreintedes Z1Z-
ments les moins nobles de mon %.me.

CJOhZsitdbngtemps, avant de mettre cette thZorie en pratique. Jesa-
vais tres bien que je risquais la mort, car une substance capable de
contr™lersi violemment et de secouer” ce point la forteresse meme de
|OidentitZ pouvait, prise ~ trop haute dose, ou par suite dOunaccident
guelconque, au moment de son absorption, effacer”™ tout jamais le taber-
nacle immatZriel que je lui demandais de modifier seulement. Mais la
tentation dOunedZcouverte si singulisre 10emportasur les plus vives
alarmes. JOavaigdepuis longtemps prZparZ ma teinture ; jOachetaien
quantitZ considZrable, chez un marchand de produits chimiques, certain
sel particulier que je savais, |OayantemployZ ~ mes expZriences,tre le
dernier ingrZdient nZcessaire,et, par une nuit maudite, je melai cesZIZ-
ments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
avec un grand effort de courage, quand IOZbullition eut cessZ jOavalaie
contenu.

CLesplus atrocesangoissessOensuivirentcomme si IOorme broyait les
0s: une nausZemortelle, une horreur intime qui ne peut stre surpasszZe”
IOheurede la naissanceni ~ celle de la mortE Puis cesagonies diverses
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sOZvanouirentapidement, et je revins = moi, comme au sortir dOunema-
ladie. Il y avait quelque chose dOZtrangedans mes sensations, quelque
chose dOindescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveautZ
meme, dOincroyablementagrZable. Je me sentais plus jeune, plus IZger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes
les tZmZritZs; un torrent dOimagessensuellesroulait, se dZcha’nait dans
mon imagination, jOZchappaiswux liens de toute obligation, jOacquZrais
une libertZ dO%.mi@connue jusque-I", qui nOZtainullement innocente. Je
connus, des le premier souffle de cette vie nouvelle, que jOZtaiplus mau-
vais quOauparavant,dix fois plus mauvais, livrZ, comme un esclave, au
mal originel, et cette pensZemOexalteccomme 10eztfait du vinE JOZtendis
les bras, en mOabandonnantravi, ~ la fra’cheur de cessensations, et, au
moment meme, je fus soudainement averti que jOavaidaissZen stature.
Il nOyavait pas de miroir dans mon cabinet” cette Zpoque; la psychZ, qui
maintenant sOytrouve, y fut apportZe, plus tard, pour reflZter mes trans-
formations. La nuit cependant touchait au matin, un matin tres sombre ;
tous les h™tesde la maison Ztaient encore plongZs dans le sommeil ;
transportZ, comme je 10ZtaisdOespZrancet de joie, je mOaventuraide-
hors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient ZtonnZescet stre, le premier de son espece
quOeZtencore dZcouvert leur infatigable vigilance ; je me glissai par les
corridors, Ztranger dans ma propre maison, et, en arrivant dans ma
chambre, jOapersus pour la premiere fois Edward Hyde.

Cll faut maintenant que je parle par thZorie, en disant, non pas ce que
je sais, mais ce que je crois stre probable. Le c™tAnauvais de ma nature,
~ qui jOavaistransfZrZ momentanZment toute autoritZ, Ztait moins ro-
buste et moins bien dZveloppZ que le meilleur, dont je venais de me dZ-
pouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait ZtZ,apres tout, pour les neuf
diximes, une vie de vertu et dOempiresur moi-meme, je |Oavaisbeau-
coup moins ZpuisZque |OautreDe I, je suppose, cefait quOEdwardHyde
Ztait plus petit, plus mince, plus jeune quOHenryJekyll. De meme que la
bontZ Zclairait la physionomie de celui-ci, le mal Ztait Zcrit lisiblement
sur la face de celui-I". Le mal, en outre, que je crois toujours stre le c™tZ
mortel de notre humanitZ, avait laissZ,sur ce corps chZtif, le signe de la
laideur, du dZlabrement. Et, cependant, quand mes yeux rencontrerent,
dans la glace, cette vilaine idole, je nOZprouvaipas une rZpugnance, mais
plut™tun Zlan de bienvenue. Ceci, en somme, Ztait encore moi-meme ;
ceci me semblait naturel et humain. E mes yeux, IOimagede 10esprity
brillait plus vive, elle Ztait plus ressemblante, plus tranchZe dans son in-
dividualitZ, que sur la physionomie complexe et divisZe quOauparavant
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jOavaisOhabitude dDappelermienne. Dans ce jugement, je devais avoir
raison, car jOaitoujours remarquZ que, quand je portais la figure
dOEdwardHyde, personne ne pouvait approcher de moi sansune visible
dZfaillance physique. JOattribuecet effet ~ ce que tous les stres humains,
tels que nous les rencontrons, sont composZsde bien et de mal, tandis
que Hyde Ztait seul au monde pZtri de mal sans mZlange.

CJene mOattardaiqguOuneminute devant le miroir ; il me restait ~ ten-
ter la secondeexpZrience,|OexpZrience&oncluante, ~ voir si jOavaigperdu
mon identitZ sans retour, sOilme fallait fuir, avant |Oaurore,une maison
qui ne serait plus la mienne. Rentrant prZcipitamment dans mon cabinet,
je prZparai, jOabsorbaie breuvage une fois de plus ; une fois de plus
jOendurailes tortures de la dissolution ; enfin, je revins ~ moi avec le ca-
ractere, la stature et le visage d Henry Jekyll.

CCette nuit-I", jOabordaies funestes chemins de traverse. Si jOeusséait
ma dZcouverte dans un plus noble esprit, si jOeusseentZ cette expZrience,
sous IOempirede religieuses aspirations, tout ezt pu stre diffZrent ; de ces
agonies de la naissanceet de la mort serait sorti un ange plut™tquOundZ-
mon. La drogue nOavaitaucune action dZterminante, elle nOZtaini diabo-
lique ni divine ; elle Zbranla seulement les portes de ma prison, et ce qui
Ztait dedans sOZlaneadehors. E cette Zpoque, la vertu sommeillait en
moi ; ma perversitZ, mieux ZveillZe, profita de IOoccasion Edward Hyde
surgit. DorZnavant, bien que jOeusseeux caracteres aussi bien que deux
apparences, et que |Ounfut tout entier mauvais, |QautreZtait encore le
vieil Henry Jekyll, ce composZincongru des progres duquel jOavaisap-
pris dZj” ~ dZsespZrer.Le mouvement fut donc completement vers le
pire.

CMeme alors je nOavaigas pu me rZconcilier avec la sZcheressalOune
vie dOZtude jOZtaigai = mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
de dignitZ, comme jOZtaisavec cela, non seulement connu de tout le
monde et trop considZrZ, mais bien pres de la vieillesse, cette incohZ-
rence de ma vie devenait genante de plus en plus. Ce fut pour cesmoaotifs
que mon nouveau pouvoir me tenta jusqud” ce que jOendevinsse
|OesclaveJe nOavaisquO~vider une coupe, = me dZbarrasser du corps
dOunprofesseur en renom et~ endosser,comme un manteau Zpais, celui
dOEdwardHyde. Cette idZe me sembla piquante, et je fis avec soin tous
mes prZparatifs. Jelouai et je meublai celogement de Soho, o Hyde fut
traquZ par la police ; je pris pour gouvernante une crZature que je savais
otre silencieuse et sans scrupules. DOautrepart, jOannoneai” mes domes-
tiques quOunM. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma
maison du square dOuneentiere libertZ, de pleins pouvoirs. Pour Zviter
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tout accident, je me fis familisrement conna’tre sous mon nouvel aspect;
je mOarrangeatle fason ~ ce que, si quelque malheur mQarrivaiten la per-
sonne du docteur Jekyll, je pusse Zviter toute perte pZcuniaire sous ma fi-
gure dOEdwardHyde. Ce fut le secretdu testament auquel vous oppo-
s%otegant dOobjectionsAinsi fortifiZ, comme je le supposais, de tous c™-
tZs, je profitai sans crainte des immunitZs de ma situation. Certains
hommes ont eu des bandits ~ leurs gagespour accomplir des crimes, tan-
dis que leur propre rZputation demeurait ~ 10abri.Jefus le premier qui
agit de meme en vue du plaisir. Jepus donc ainsi, aux yeux de tous, tra-
vailler consciencieusement, Ztaler une respectabilitZ bien acquise, puis,
soudain, comme un Zcolier, rejeter cesentraves et plonger, la tete la pre-
misre, dans IQocZarde la libertZ. Sous mon manteau impZnZtrable, je
possZdais une sZcuritZ complete. Songez-yE je nOavaisquO~franchir le
seuil de mon laboratoire : en deux secondes,la liqueur, dont je tenais les
ingrZdients toujours prets, Ztait avalZe; apres cela, quoi quOilpZt faire,
Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et~ saplace, tran-
quillement assischez lui, sous salampe nocturne, Jekyll se moquait des
soupeons.

CMes plaisirs, je 10aidZj” dit, nOavaientjamais ZtZ des plus relevZs;
avec Edward Hyde, ils devinrent tres vite ignobles et monstrueux. E
mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stupZfait des turpi-
tudes de mon autre moi-meme. Ce familier, que jOZvoquaisainsi et que
jOenvoyaisseul agir selon son bon plaisir, Ztait |Ostrele plus vil et le plus
dZpravZ; il nOavaitque des pensZesZgoestes,sOabreuvantle jouissances
avec une aviditZ toute bestiale, sanssouci des tortures qui pouvaient en
rZsulter pour dOautres,aussi dZpourvu de remords quOunestatue de
pierre. Henry Jekyll sOeffrayaitparfois des actes dOEdward Hyde, mais
cette situation Zchappait aux lois communes, elle rel%ochaitinsidieuse-
ment |OZtreintede la conscience.COZtaiHyde apres tout, et Hyde seul,
qui Ztait coupable ; Jekyll ne se sentait pas plus mZchant quOauparavant
sesbonnes qualitZs lui revenaient sansavoir subi dOatteintesapparentes:;
il se h%otaitmeme de rZparer le mal accompli par Hyde quand cela Ztait
possible. De cette faeon il se tranquillisait.

CJenOanul desseindOentrerdans le dZtail desinfamies dont je me ren-
dais complice (quant ~ les avoir commises moi-meme, je ne puis au-
jourdOhui encore |Oadmettre).Je ne veux quOindiquer les avertissements
que je resus et les degrZs de mon ch%.timent.Une fois, je courus un vZri-
table danger. Un acte de cruautZ contre une enfant excita contre moi la
colere de la foule, qui mOeztZchirZ, je crois, si je nOavaigas apaisZla fa-
mille de ma petite victime en lui remettant un cheque au nom dOHenry
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Jekyll. Ceci me donna 10idZedOavoirun compte dans une autre banque
au nom dOEdwardHyde, et quand, en altZrant mon Zcriture, jOeusour-
vu mon double dOune signature, je me crus de nouveau " IQabri du destin.

CDeux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, jOZtaisl-
IZ courir les aventures. RentrZ fort tard, je mOZveillaile lendemain avec
des sensationsbizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi, en
reconnaissantles belles proportions et le mobilier dZcentde ma chambre
du square, le dessin des rideaux, la forme du lit dOacajowe jOZtaigou-
chZ.Quelque choseme laissait convaincu que je nOZtaipas rZellement oe
je croyais etre, mais bien dans mon galant rZduit de Soho, oe jOavaisou-
tume de dormir sousle masque dOEdwardHyde. Jeme mis ~ rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, = en chercher les causes.Par
intervalles, toutefois, le sommeil mOemportait,interrompant ma reverie,
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur
ma main ~ demi fermZe.Or la main de Jekyll, vous IOavezsouvent remar-
quZ, Ztait une main professionnelle de forme et de dimensions, une
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui
mOapparaissaitdistinctement sur les draps, " la clartZ jaunissante dOune
matinZe de Londres, Ztait dOunep%oleurbrune, maigre, osseuse,avec de
gros niuds et couverte partout dOunZpais duvet noir. Cette main velue
Ztait la main dOEdward Hyde.

CJedus la contempler fixement pendant pres dOuneminute, abasourdi
comme je I0Ztaisjusqud ce que IOeffroiZclat¥%otlans mon sein avecun fra-
casde cymbales. Bondissant hors du lit, je courus © mon miroir. Au spec-
tacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glasa. Oui, je
mOZtaiscouchZ sous la forme de Jekyll, et cOZtaitHyde qui sOZveillait.
Comment expliquer ce phZnomene ?E Comment y remZdier ?E Nou-
velles terreurs. La matinZe Ztait avancZedZj", les domestiques devaient
otre tous levZs, et mes drogues setrouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre |Oescalierfraverser la cour.
Sansdoute, je pourrais dissimuler mon visage, mais =~ quoi bon, puisque
je ne pouvais cacher de meme le changement de stature ? Enfin, je me
rappelai que mes gens Ztaient habituZs dZj” ~ voir aller et venir mon se-
cond moi, et jOZprouvail’-dessus une sensation dZlicieuse de soulage-
ment. Jefus vite pret ; dans des habits ~ la taille du docteur, je traversai
la maison, o le valet de pied recula Zbahi en reconnaissant M. Hyde ~
pareille heure et si singulisrement accoutrZ. Dix minutes apres, le doc-
teur Jekyll, revenu ~ sa premiere forme, sOasseyaiissezsombre devant
un dZjeuner quOil ne mangeait que du bout des levres.
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CJOavaiassurZmentpeu dOappZtit cet accident inexplicable renversait
toutes mes expZrienceset semblait, comme le doigt qui Zcrivit sur le mur
durant |Qorgiebabylonienne, tracer ma condamnation. Je commeneai "
rZflZchir plus sZrieusementque je ne IOavaisencore fait aux possibilitZs
de ma double existence.Cette partie de moi-meme, que jOavaide pouvoir
de projeter au dehors, avait ZtZ,depuis quelque temps, terriblement exer-
cZe; il me sembla quOellegrandissait, que le sang circulait plus vif dans
les veines de Hyde, et je commeneai "~ entrevoir le pZril dOunrenverse-
ment de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement volontaire
mOZchappaitsi le caractere dOEdwardHyde allait devenir le mien irrZvo-
cablement? La vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours dOune
fason Zgale. Une fois, au commencement, elle mQavaitfait dZfaut ; de-
puis, il mOavaitfallu, en plus dOunecirconstance, doubler et meme tripler
la dose, au risque dOermourir. Cesincertitudes assombrissaientquelque
peu mon contentement, qui eut ZtZparfait sanselles. Maintenant, " la lu-
misre de cetaccident matinal, je fus conduit ~ remarquer que la difficultZ
qui avait ZtZ,au commencement, de me dZbarrasserdu corps de Jekyll,
sOZtaitransfZrZepeu ~ peu du c™tdpposZ. Il devenait clair que je per-
dais lentement possessionde mon premier moi, le meilleur, et que je
mOincorporaisde plus en plus ~ mon second moi, le pire. Entre les deux,
je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en commun la mZ-
moire, mais toutes les autres facultZs Ztaient fort inZgalement rZparties
entre elles. Jekyll (qui Ztait composite) prenait part aux aventures de
Hyde, tant™tavec apprZhension, tant™tavec curiositZ ; mais Hyde Ztait
fort indiffZrent ~ Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se
rappelle la caverne o il se cache et dZjoue les poursuites.

CFaire cause,commune avec Jekyll, cOZtaitenoncer ~ cesappZtits que
jOavais longtemps caressZs en secret et auxquels, depuis peu, je
mOabandonnaisZperdument. PrZfZrer Hyde, cOZtaimourir ~ mille intZ-
rets et~ mille aspirations qui mOZtaienthers, cOZtaitdevenir dOuncoup
mZprisable, cOZtaiperdre mes amis. Le marchZ peut para’tre inZgal, mais
il 'y avait encore une autre considZration dans la balance: tandis que Je-
kyll souffrirait cruellement de |OabstinenceHyde ne se rendrait meme
pas compte de ce quQilavait perdu. Si particulier que fZ2t mon cas, les
termes de ce dZbat Ztaient vieux comme IOhommelui-meme : des tenta-
tions, des alarmes identiques assiegent le premier pZcheur venu, etil en
fut pour moi comme pour le grand nombre de mes semblables.Jechoisis
la meilleure part, et puis manquai de force pour mOy tenir.

COui, je donnai la prZfZrenceau docteur dZj~ vieux et contrariZ dans
ses passions, mais entourZ dOamitiZshonorables et rempli dQintentions
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gZnZreuses je dis un adieu rZsolu " la libertZ, ~ une jeunesserelative,
aux impulsions ardentes et aux secrstes dZbauches; mais peut-stre
apportai-je dans ce choix quelques rZservesinconscientes, car je ne re-
noneai pas~ ma maison de Soho, et je gardai les vetements dOEdward
Hyde, prZparZs pour tout ZvZnement,dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fidele ~ ma dZtermination ; pendant deux mois, je
pratiquai une austZritZ = laquelle jamais, jusque-I", je nOavaispu at-
teindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience.Mais le temps finit par attZnuer mes craintes, des dZsirs frZ-
nZtiques me torturerent, comme si Hyde eZt rZclamZ la libertZ ; enfin,
dans une heure de faiblesse morale, jOavalaide nouveau la liqueur
transformatrice.

CDe meme que IOivrogne,quand il raisonne avec lui-meme sur son
vice, nOespas, une fois sur cing cents, frappZ des dangers quQilcourt par
suite de son inconscience de brute, je nOavaigamais, en considZrant ma
position, tenu compte suffisamment de la complete insensibilitZ morale,
de la propension perpZtuelle ~ mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut
par I” cependant que je fus puni. Mon dZmon avait ZtZ longtemps en
cage, il sOZchappaugissant. Au moment meme o je bus, je me sentis
plus furieusement portZ au crime que par le passZ. Une tempete
dOimpatiencebouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je
mOemportaicomme aucun homme pourvu de sensnOauraitpu le faire, je
frappai un vieillard inoffensif sansplus de motifs que ceux quOunenfant
g%oteut avoir pour casserson joujou. Volontairement, je mOZtaislessai-
si de cesinstincts qui maintiennent une sorte dOZquilibrechez les plus
mauvais dOentrenous ; pour moi, stre tentZ, la tentation fut-elle 1Zgere,
cOZtait succomber aussit™t. LOesprit infernal me poussant, je
mOabandonnai’ une rage meurtriere, et cene fut que la lassitude qui mit
fin au terrible acces de dZlire dont le rZsultat fut la mort de sir Danvers
Carew. Tout = coup, mon clur seglasa dOeffroi; je compris quOily allait
de ma vie, et, fuyant le thZ%otredu meurtre, je ne songeai plus quO"me
mettre en szretZ.

CJecourus ©~ ma maison de Soho et je dZtruisis mes papiers ; puis je
commeneai dOerremar les rues, ~ la fois fier de mon crime et tremblant
dOensubir les consZquences,revant dOencommettre de nouveaux, et
|Ooreilletendue, nZanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les levres en melant sa
drogue, etil la but ~ la santZdu mort. Les souffrances de la transforma-
tion le possZdaientencore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba ~ genoux, les mains levZesvers Dieu. Le
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voile sOZtaitlZchirZ ; je voyais ma vie dans son ensemble,depuis les jours
de mon enfance et ~ travers les diverses phases de mes Ztudes, de ma
profession si honorZe, jusquOauxhorreurs de cette nuit-I" ! Jene pouvais
rZussir~ me croire un assassin; je repoussais, avec des cris et des prisres,
les images hideuses que ma mZmoire suscitait contre moi ; nOimporte,
IOiniquitZ commise me restait prZsente. Les angoissesdu remords firent
place enfin © un sentiment de joie ; le probleme de ma conduite setrouva
rZsolu. Hyde devenait impossible ; bon grZ, mal grZ, je me trouvais rZ-
duit ~ la plus noble partie de mon existence. Combien je mOenrZjouis-
sais! Avec quel empressement et quelle humilitZ jOacceptaides restric-
tions de la vie normale, avec quel renoncement sincere je fermai la porte
par laquelle je mOZtainfui si souvent ! Jeme disais que je nOerrepasse-
rais jamais le seuil maudit ; je broyai la clZ sous mon talon, je me crus
sauvZE

CLe lendemain, la culpabilitZ de Hyde Ztait prouvZe ; on sOindignait
dOautantplus que la victime Ztait un homme haut placZ dans IOestimedu
monde. Jene fus pas f%.chdle sentir mes meilleures impulsions gardZes
ainsi par la terreur de I0Zchafaud Jekyll Ztait maintenant ma citZ de re-
fuge. Hyde nOavaitquO~se laisser entrevoir pour que la sociZtZtout en-
tisre setourn%etcontre Iui. Jeme jurai de racheter le passZ,et je puis dZ-
clarer honnetement que ma rZsolution produisit de bons fruits. Vous
avez vu vous-meme comment je mOefforeai,durant les derniers mois de
|GannZaderniere, de soulager I0infortune; vous savez tout ce que je fis
pour les autres. Les jours sOZcoulaientrss calmes, et je ne dirai pas que je
me sois lassZde cette vie fZconde et innocente ; je crois au contraire que,
de jour en jour, jOerjouissais plus pleinement. Mais cette malZdiction, la
dualitZ de but, continuait ~ peser sur moi ; ma pZnitence nOZtaipas ac-
complie que dZj” mon moi infZrieur se remettait ~ Zlever la voix ; non
que |0idZede ressusciter Hyde put jamais me revenir, elle mOeZtZpou-
vantZ au contraire. Non, cefut sous ma forme accoutumZeque je fus ten-
tZ, une fois de plus, de transiger avec ma conscience; je succombai” la
fason dOun coupable ordinaire, en secret, et apres une certaine rZsistance.

CHZlas! tout finit, la mesure la plus large se remplit ~ la fin. Cette
courte faiblesse acheva de dZtruire la balance de mon %.meE Je ne
mOQeffrayaipas cependant ; cette chute semblait naturelle : cOZtaitomme
un retour au vieux temps, alors que je nOavaigas encore fait ma dZcou-
verte. fcoutez ce qui mOarriva

CPar une belle journZe de janvier, je traversais RegentO®ark. La terre
Ztait humide aux endroits o» sOZtaifondue la neige, mais il nOyavait pas
de nuage au ciel ; des gazouillements dOoiseauxse melaient ~ des odeurs
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douces, presque printanieres. JemQOassisur un banc au soleil. LOanimal
qui Ztait en moi selZchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant
le c™tZpirituel Ztait un peu engourdi, mais disposZ”~ de futures expia-
tions, sansetre encore pret ©~ commencer. Jeme disais que, somme toute,
jOZtaizomme mes voisins, et je souris meme assezorgueilleusement en
comparant ma bonne volontZ si active " leur paresseuseindiffZrence. Au
moment meme 0¢ je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme
me prit, dOhorriblesnausZes,un frisson mortelE Ces sympt™messe dis-
siperent, me laissant tres faible, et puis, au sortir de cette dZfaillance, je
commeneai ~ me rendre compte dOunchangement dans mon Ztat moral :
jOZtaiplus hardi, je mZprisais le danger, je me moquais des responsabili-
tZs. Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur mes
membres rapetissZs,la main qui reposait sur mon genou Ztait noueuse et
velue. JOZtaisne fois de plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le
monde mOentouraitde respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le
d’ner qui mOattendaitchez moi. Maintenant, je faisais partie de I0Zcume
de la sociZtZ, jOZtaisdZnoncZ, sans g'te ici-bas, meurtrier vouZ " la
potence.

CMa raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout ~ fait. JOadb-
servZ maintes fois que, dans mon second r™le,mes facultZs devenaient
plus aigu‘s, quOellesetendaient plus exclusivement vers un point parti-
culier. O« Jekyll aurait peut-stre succombZ, Hyde savait sOZlevef la
hauteur des circonstances.Mes drogues se trouvaient dans IOunedes ar-
moires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Tel fut le probleme quOen
Zcrasantmes tempes entre mes mains je mOacharnai’ rZsoudre. JOavais
fermZ ~ double tour la porte du laboratoire. Si jOessayaisiOentrerpar la
maison, mes propres domestiques me livreraient ~ la justice. Jecompris
quQilfallait employer une autre main ; je pensai” Lanyon, mais je me dis
en meme temps :

CRZussirai-je ~ parvenir jusqu®”lui 2 On mOarretera probablement
dans la rue ; meme si jOZchappé cepZril imminent, sijOarrivesain et sauf
chez mon confrere, comment un visiteur inconnu et dZsagrZable
obtiendrait-il quOunhomme tel que lui all%otforcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll ?

CTout en constatant avec angoisse ces impossibilitZs, je me rappelai
quOilme restait un trait de mon caractere original, que jOavaigyardZ mon
Zcriture. Aussit™tquQOeutailli cette Ztincelle, le chemin se trouva ZclairZ
dOunbout " I10autre JOarrangeaie mon mieux mes habits flottants, et, ap-
pelant un cab, je me fis conduire dans un h™telde Portland-street, dont,
par hasard, je me rappelais le nom. E ma vue, qui Ztait assurZment
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comique, B quelque tragZdie qui pZt se cacher sous ces vetements
dOemprunt trop longs et trop larges de moitiZ, B le cocher ne put
sOempecherde rire. Jegrineai des dents, pris dOunacces de fureur diabo-
lique, et la ga”tZ sOeffasade seslsvres, heureusementE car une minute
encore et je IOeusse arrachZ de son siege.

CE |Oh™teje regardai autour de moi dOunair qui fit trembler les em-
ployZs ; en ma prZsence,ils nOoserentpas Zchanger un regard : on prit
mes ordres avec une politesse obsZquieuse,on me donna une chambre et
de quoi Zcrire. Hyde en pZril Ztait un tre nouveau pour moi : pret ~ se
dZfendre comme un tigre, ~ se venger de tous. NZanmoins, IOhorrible
crZature Ztait rusZe; cette disposition fZroce fut ma’trisZe par un effort
puissant de la volontZ ; deux lettres partirent, IOunepour Lanyon, |Oautre
pour Poole. Apres cela,il restatout le jour devant son feu = seronger les
ongles, demanda un d”ner chez lui, toujours seul avec sesterreurs fu-
rieuses et faisant frissonner sous son seul regard le gareon qui le servait.
La nuit tombZe, il partit dans un fiacre fermZ et se fit conduire ¢~ et |
dans les rues de la ville. Jedis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de IQenfer
nOavaitrien dOhumain; rien ne vivait en lui que la peur et la haine.
Quand, " la fin, commeneant ~ craindre que son cocher ne se mZfi%ot,il
renvoya le cab pour sOaventuref pied au milieu des passantsnocturnes,
gui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux pas-
sions grondaient en lui comme une tempete. || marchait vite, poursuivi
par des fant™messe parlant ~ lui-meme, prenant les rues les moins frZ-
quentZes,comptant les minutes qui le sZparaient encore de minuit. Une
femme Iui parla, il la frappa en plein visageE

CLorsque je redevins moi-meme, chez Lanyon, I0Zpouvantede mon
vieil ami, ~ ce spectacle,mOaffectgeut-+tre un peu. Jene sais pas bienE
QuOimporteune goutte de plus dans un ocZande dZsespoir? Ce nOZtait
plus la peur de IOZchafaudou des galeres, cOZtaitOhorreur dOetre Hyde
qui me torturait. Jereeus les anathemes de Lanyon comme ~ travers un
reve ; comme dans un reve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je
dormis, apres la prostration o jOZtaigombZ, dOunsommeil si profond,
que les cauchemarsmemes qui mOassaillaienne purent |Qinterrompre.Je
mOZveillaiaccablZ encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
haessaiset je redoutais la prZsencedu monstre endormi au dedans de
moi-meme, et, certes,je nOavaigas oubliZ les dangers de la veille ; mais
jOZtaisentrZ chez moi, jOavaignes drogues sous la main. Ma reconnais-
sanceenvers le sort qui mOavaitpermis de mOZchappeeut presque en ce
moment les couleurs de la joie et de IOespZrance.
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CJetraversais tranquillement la cour apres dZjeuner, aspirant le froid
glacial de |Oairavecplaisir, quand je fus de nouveau en proie ~ cessensa-
tions indescriptibles qui prZcZdaientma mZtamorphose, et je nOeusjue le
temps de me rZfugier dans mon cabinet avant que nOZclatassentn moi
les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une
double dose, pour redevenir moi-meme. HZlas! six heures apres, tandis
que jOZtaistristement assis aupres du feu, le besoin de recourir ~ la
drogue funeste sOimposale nouveau. Bref,~ partir de cejour I, cene fut
gue par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous
|OinfluenceimmZdiate de la liqueur que je pus conserver IOapparencale
Jekyll.

CE toute heure de jour et de nuit, jOZtaisaverti par le frisson prZcur-
seur ; si je mOassoupissaiseulement une heure dans mon fauteuil, jOZtais
toujours szr de retrouver Hyde en me rZveillant. SouslOinfluencede cette
perpZtuelle menace et de I0insomnie” laquelle je me condamnais, je de-
vins en ma propre personne un malade dZvorZ par la fievre, alangui de
corps et dO%m@ossZdZpar une seule pensZequi grandissait toujours, le
dZgoZt de mon autre moi-meme. Mais quand je dormais ou quand
sOusaita vertu du breuvage, je passaispresque sanstransition, Bcar les
tortures de la mZtamorphose devenaient de jour en jour moins mar-
quZes,D” un Ztat tout contraire ; mon esprit dZbordait dOimagesterri-
fiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde augmentait Zvi-
demment ~ mesure que sQaffaiblissaitlekyll, et la haine qui divisait ces
deux suppliciZs Ztait devenue Zgale de chaque c™tZChez Jekyll, cOZtait
comme un instinct vital ; il voyait maintenant la difformitZ de 1Qstrequi
partageait avec lui le phZnomene de IQexistencet qui devait aussi parta-
ger samort ; et, pour comble dOangoisseil considZrait Hyde, en dehors
de cesliens de communautZ qui faisaient son malheur, comme quelque
chose non seulement dOinfernal, mais dOinorganique.COZtail” le pire :
que la fange de la caverne sembl%opousser des cris, possZderune Voix,
que la poussisre amorphe fzt capable dOagir,que ce qui Ztait mort et
nOavaitpas de forme usurp%oties fonctions de la vie. Et cette abomination
en rZvolte tenait ~ lui de plus pres quOuneZpouse,de plus pres que ses
yeux ; elle Ztait emprisonnZe dans sa chair, il entendait sesmurmures, il
sentait sesefforts pour sortir, et~ chaque heure dOabandongde faiblesse,
cet autre, ce dZmon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour prZva-
loir contre Iui, pour le dZpossZder de ses droits.

CLa haine de Hyde contre Jekyll Ztait dOunordre diffZrent. Sa peur
tout animale du gibet le conduisait bien ~ commettre des suicides tempo-
raires, en retournant ~ son rang subordonnZ de partie infZrieure dOune
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personne, mais il dZtestait cette nZcessitZjl abhorrait |Oaffaissementans
lequel Jekyll Ztait tombZ, il lui en voulait de son aversion pour IOancien
complice autrefois traitZ avecindulgence. De I" les tours quQOilme jouait,
griffonnant des blasphemes en marge de mes livres, brzlant mes lettres,
lacZrant le portrait de mon pere. Sice nOeutZtZpar crainte de la mort, il
sefzt perdu pour mOenvelopperdans saruine ; mais IOamourquOila de la
vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi qui ne peux penser” lui sans
frissonner, sans dZfaillir, quand je me reprZsente la passion forcenZe de
cet attachement, quand je songe " la crainte quOila de me voir le suppri-
mer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

Clnutile de prolonger cette peinture dOunZtat lamentable ; personne
nOasouffert jamais de tels tourments, B cela suffit. Pourtant, ~ ces tour-
ments memes IOhabitudeaurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence,un endurcissement de 10%ome
mon ch%otimenteZt durZ ainsi plusieurs annZessansla derniere calamitZ
qui afondu sur moi. La provision de sels,qui nOavaijamais ZtZrenouve-
|Ze depuis ma premiere expZrience, Ztant pres de sOZpuiserjOerfis de-
mander une autre ; je me servis de celle-ci pour prZparer le breuvage.
LOZbullition ordinaire sOensuivit,et aussi le premier changement de cou-
leur, mais non pas le second; je busk inutilement. Poole vous dira que
Londres fut fouillZ en vain dans tous les sens.Jesuis maintenant persua-
dZ que ma premiere provision Ztait impure, et que cOest cette impuretZ
non connue que le breuvage dut dOstre efficace.

CUne semaine environ sOespassZe; jOachevecette confession sous
|Oinfluencedu dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. COest
donc la derrisre fois, = moins dOunmiracle, quOHenryJekyll peut penser
sespropres pensZeset voir, dans la glace, son propre visage, Dsi terrible-
ment altZrZ. Il faut dOailleursque je termine sansretard. Sila mZtamor-
phose survenait tandis que jOZcrisHyde mettrait ces pages en pisces ;
mais si quelque temps sOZcouleapres que je les aurai cachZes,son
Zgoesme prodigieux, sa prZoccupation unique du moment prZsent les
prZserveront sansdoute, une fois encore, de son dZpit de singe en colsre.
Et, de fait, la destinZe qui sOaccomplitpour nous deux |OadZj” modifiZ,
ZcrasZ.Avant une demi-heure, quand je serai rentrZ pour toujours dans
cette individualitZ abhorrZe, je sais que je serai assis” frZmir et~ pleurer
I>-bas sur cette chaise, ou que je reprendrai, |OoreillefiZvreusement ten-
due " tous les bruits, une Zternelle promenade de long en large dans
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde pZrira-t-il sur
|GZchafaudou bien trouvera-t-il le courage de se dZlivrer lui-meme ?
Dieu le saitE peu mOimporte; ceci est IOheurede ma mort vZritable, ce
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qui suivra regarde un autre moi-meme. Ici donc, tandis que je dZposela
plume, sOacheve la vie du malheureux Henry JekyllE E
* % *

On voit que M. Stevensona melZ ici le merveilleux " la science,comme
ailleurs il 1Odait entrer dans la vie quotidienne. 1l sOesnspirZ sansdoute
dOouvragesZcents,tels que la MorphologiegZnZraleos Haeckel, dOaccord
avec Gegenbaur, Ztend " tous les stres vivants une thZorie appliquZe aux
plantes par Gaudichaud : chacune dOellesse trouverait stre, suivant lui,
une sorte de polypier. De meme, selon Haeckel, IOanimalne serait quOun
groupe dOindividualitZs enchevstrZes et superposZes; on y distinguerait
jusquO~sept degrZs diffZrents ; nous aurions conscienced®unde ces de-
grZs, notre moi, sans avoir consciencedu moi des autres. Sur ce point,
M. Stevensonaltere la thZorie scientifique pour les besoins de la psycho-
logie, et nul nOaurde pZdantisme de le lui reprocher. Tres probablement
les dZcouvertes plus ou moins fondZesde la sciencefourniront ~ mesure
des matZriaux prZcieux " la littZrature de fiction ; elles permettront no-
tamment de prendre pour point de dZpart des sujets fantastiques, tout
autre choseque la magie ou les vieux pactesinfernaux. Ce quOorpeut re-
douter, cOestue les romanciers nOabusente cesnouvelles richessesas-
sez dangereuses, tous nOayantpas, pour y toucher, la main aussi |Zgere
gue M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette IZgeretZ, il nous semble
quOellenOdci quOunprix secondaire, et que la leson de morale qui se dZ-
gage du roman Ztablit sarZelle valeur. Chacun de nous nOa-t-ilpas senti,
en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir dZmesurZ que
prend la moins noble des deux, quand IQautrese prete ~ ses caprices?
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment prZcis oe il a trouvZ
difficile de faire rentrer dans IOordrecelui qui doit toujours rester ~ son
rang subalterne ? LOhistoiredu docteur Jekyll attZnuZe,rZduite = des pro-
portions moins saisissantes,est celle du grand nombre. O« M. Stevenson
atteint au tragique, cOestlans le passagesi court et si poignant oe il nous
fait assister au rZveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde,
lorsque le regard de IOhonnetehomme sefixe pour la premisre fois Zpou-
vantZ sur cette main velue, sur cette main de bete, Ztendue sur les draps
du lit, et qui estla sienne; cOesencore dans la page terrible o+ le doc-
teur, si gZnZralementvZnZrZ,reprend au milieu du parc quQiltraverse, en
seremZmorant sesplaisirs furtifs, la figure de [Ostreabjectet criminel que
poursuit la police ; cOesenfin dans la conversation pleine dOangoisse
quOila par la fenetre avec son ami, quand le rideau sOabaissprZcipitam-
ment sur la figure de Hyde intervenue " |Oimproviste. Jamais les
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consZquencesde |Oabandonde la volontZ, jamais la revanche de la
conscience,nOontZtZ personnifiZes dOunefason plus terrible. Dans ce rZ-
cit, sans le secours dOuneseule figure de femme, 10intZret passionnZ ne
languit pas une minute. Apres I0avoirdZvorZ jusquO’la derniere ligne,
caril nelivre sonsecretquQ’la fin, on revient ~ la partie symbolique avec
une sorte dOangoisseCe merveilleux est si terriblement humain ! Jus-
quOici,M. Stevenson, tout expert quQilsoit ~ captiver IQattentionde ses
lecteurs, nOavaitsu que les amuser et les effrayer tour ~ tour ; cette fois, il
les fait penser; il touche aux fibres les plus secrstes et les plus profondes
de I0%.mgl assurenotre pitiZ ~ son triste hZros, tant la perte dZfinitive de
|Gempirede IOhommesur lui-meme estun spectacledZchirant, tant il y a
dOhorreurtragique dans IQinstantos ce qui a ZtZ,au dZbut, complaisance
coupable et bient™tcriminelle, devient malheur involontaire, disgr¥%.ce
passivement subie, maladie mortelle. Vous Ztiez tout ~ IOheureune crZa-
ture responsable et libre, vous pouviez vous guZrir, IOoccasiorsOoffrait
un retard, indiffZrent en apparence, a tout perdu ; ceretard a suffi pour
que vous ne soyez plus quOunjouet dZplorable de la fatalitZ. Peut-stre le
docteur Jekyll aurait-il pu secouerencore le joug de Hyde, si, apres avoir
renoncZ” IOusagele la drogue maudite, il sOZtaitlZfendu des faiblesses
communes = presqgue tous les hommes, des indignes jouissancesdont il
nOabuselus, mais quOilrecommence” goZter avec modZration, clandes-
tinement. Ce nOespas le meurtre commis par Hyde, cOestin retour hon-
teux de Jekyll = sa primitive faiblesse qui dZcide de IQaffreusecatas-
trophe. Le docteur se fait personnellement complice du monstre quQil
craint dZsormais dOappeler,mais qui, sans quQil IOappelle,est devenu
ma’tre dOenvahirsavie. Il y al” un point bien dZlicat et supZrieurement
traitZ. LOfcossais, avec son sentiment implacable de la justice, sOy rZvsle.
On peut attendre beaucoup, assurZment, de celui qui a su tirer, du
mystere de la dualitZ humaine, des effets semblables. M. Stevenson dZ-
daigne encore une certaine habiletZ nZcessairedans la conduite des ZvZ-
nements. LOactade cruautZ commis par Hyde, au premier chapitre, en-
vers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au coin
dOunerue dZserte,semble bien insuffisamment indiquZ ; le meurtre de sir
Danvers Carew reste plus vague encore et fait |0effettel quOille prZsente,
dOunescene dOombreschinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de
personnagessont ZvoquZs,puis abandonnZs,selon les exigencesdu rZcit,
auquel dOailleursrien ne les rattache. Il faut que quelquOunait vu, que
quelquOunporte tZmoignage ; IQauteurtire de sa botte une nouvelle ma-
rionnette ; elle parle, remplit une lacune, puis dispara”tE artifice vrai-
ment trop grossier. Les ficelles de |Oart,quand on y a recours, doivent
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otre soignZes.Docteur Jekyllest, somme toute, un roman, et les amateurs
de romans tiennent "~ ces accessoires ils y tiennent meme jusqud”per-
mettre quOilsusurpent trop souvent la premisre place, dissimulant, sous
un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce nOestertes
pas le fond qui manque ici, et on ne peut quOencourageM. Stevenson”
persZvZrer,en sOyperfectionnant, dans cette curieuse psychologie sensa-
tionnelle, mais ne mZprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dZdiZesaux enfants de tout %.gepar la plume qui trasa en se
jouant Treasure Islan@t New Arabian Nights3 .

Th. BENTZON

1.Un recueil de nouvelles, rZcemment paru, The Merry men, and other tales and
fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles problemes de
IOhZrZditZ, de la dZmence, de la responsabilitZ humaine y sont traitZs avec puissance
sous une forme breve et poignante, fantastique ~ demi.
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Partie 2
Le Club du Suicide
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Histoire du Jeune Homme aux Tartes " la Creme

Lors de son sZjour = Londres, le prince Florizel de Boheme conquit
|Oaffectionde toutes les classesde la sociZtZpar le charme de ses ma-
nieres, la culture de son esprit et sagZnZrositZ.Ce quOorsavait de lui suf-
fisait ~ rZvZler un homme supZrieur ; encore ne connaissait-on quOune
bien petite partie de sesactes. MalgrZ son calme apparent dans les cir-
constancesordinaires de la vie et la philosophie aveclaquelle il considZ-
rait toutes les choses de ce monde, le prince de Boheme aimait
|Oaventure et sesgozts sous ce rapport ne cadraient gusre avec le rang
o IOavait placZ sa naissance.

De temps en temps, lorsquOilnOyavait de pisce amusante ~ voir dans
aucun des thZ%otresle Londres, lorsque la saison nOZtaifavorable ni ~ la
chasseni ~ la peche, sesplaisirs de prZdilection, il proposait ~ son grand
Zcuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine Ztait la
bravoure meme ; il accompagnait volontiers son ma’tre. Nul ne
sOentendaitcomme Iui ~ inventer dOingZnieuxdZguisements; il savait
conformer non seulement sa figure et ses manieres, mais sa voix et
presque ses pensZes”™ quelque caractere, ~ quelque nationalitZ que ce
fzt ; de cette fason il protZgeait IOincognitodu prince et il lui arrivait par-
fois dOetreadmis avec lui dans des cerclesfort Ztranges.Jamaisla police
nOZtaiinstruite de cespZrilleuses ZquipZes,le courage imperturbable de
IOundes compagnons, la prZsencedOesprit|Oadresset le dZvouement de
|Oautre suffisaient " les sauver de tous les pZrils.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussZspar des tourbillons de
neige vers un bar voisin de Leicester-Square.Le colonel GZraldine jouait,
cette fois, le r'MledOunpetit journaliste rZduit aux expZdients; le prince
avait, comme dOhabitude, changZ complstement sa physionomie par
|Oaddition de grands favoris et dOunepaire de larges sourcils postiches.
Ainsi dZfigurZ, il pouvait, quelque connu quQilfzt, dZfier les gens de
soupeonner sonidentitZ. Les deux compagnons savouraient donc ~ petits
coups un mZlange dOeau de seltz et de rhum dans une entisre sZcuritZ.

Le bar Ztait rempli de buveurs, hommes et femmes ; plusieurs dOentre
eux avaient essayZde lier conversation avec les nouveaux venus, mais
aucun ne paraissait offrir la moindre particularitZ intZressante. Il nOy
avait I” rien que la lie de la sociZtZsous son aspectle plus vulgaire. Le
prince commeneait dZj” ~ b%illeret ~ se dZgozter de son excursion,
lorsque les portes battantes du bar furent poussZesavec violence : un
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-Ci
portait un grand plat fermZ par un couvercle quOils enleverent,
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dZcouvrant des tartes ~ la creme. Alors le jeune homme fit le tour de la
salle en pressant les personnes prZsentes dOaccepterces friandises. Il y
mettait une courtoisie exagZrZe.Parfois, ses offres Ztaient agrZZesen
riant ; dOautresfois, elles Ztaient repoussZesavec dZdain ou meme avec
insolence. Alors cet original mangeait lui-meme la tarte, non sans se li-
vrer ~ des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu®" terre le prince Florizel.

CMonsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et IQindex,ferez-
vous cet honneur ~ un Ztranger ?E Jepeux rZpondre de la qualitZ de la
p%ote,ayant mangZ - moi tout seul vingt-sept de cestartes depuis cinq
heures.

b JOaiOhabitude,rZpliqua le prince, de considZrer moins la nature du
don que la disposition dOesprit dans laquelle il est offert.

PMon esprit, monsieur, rZpondit le jeune homme avecun nouveau sa-
lut, est un esprit de moquerie.

b En vZritZ, monsieur? Et de qui vous moquez-vous ?

D Mon Dieu, je ne suis pasici pour exposer ma philosophie, mais pour
distribuer des g%cteauxSi je dis que je me comprends volontiers parmi
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-stre vous montrer indulgent.
Sinon, vous allez me contraindre = manger ma vingt-huitisme tarte, et
jOavoue que cet exercice commence "~ me fatiguer.

DPVous me touchez, dit le prince, et jOatoute la volontZ du monde de
vous stre agrZable; mais = une condition : si mon ami et moi nous man-
geons de vos g%eteaux,pour lesquels nous ne nous sentons, ni [Ounni
|Oautre,aucun goZt naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez *
souper en guise de remerciementE E

Le jeune homme sembla rZflZchir.

CcJOaencore quelques douzaines de tartes sur les bras, rZpondit-il ; il
me faudra visiter plusieurs tavernes avant dOenavoir fini. Cela prendra
un peu de temps ; si vous avez faimgE E

Le prince IOinterrompit dOun geste poli.

CNous allons vous accompagner, monsieur ; car nous prenons dZj" le
plus vif intZret ~ cette maniere divertissante que vous avez de passer la
soirZe. Et, maintenant que les prZliminaires de la paix sont rZglZs,
permettez-moi de signer le traitZ pour nous deux. E

Et le prince avala de bonne gr%.ce une tarte ~ la creme.

CCOest dZlicieux, dZclara-t-i.

b Je vois, rZpliqua le jeune homme, que vous stes connaisseuE

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur = la p%otisserie et, comme
chacun dans ce cabaret avait maintenant acceptZou refusZ les offres du
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jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre Ztablissement de
meme espsce. Les commissionnaires, qui semblaient habituZs " leur ab-
surde emploi, marchaient sur sestalons ; le prince et le colonel, se don-
nant le bras, formaient |Qarriere-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre,
la compagnie visita deux cafZs,0¢ des scenes analogues” celle qui vient
dOstrecontZe se produisirent, quelques-uns dZclinant, dDautresacceptant
les faveurs du p%otissier vagabond, qui toujours mangeait lui-meme

chaque tarte refusZe.

Au moment de quitter le troisisme bar, IOhommeaux tartes fit le
compte de ce qui lui restait. I| nOyavait plus que neuf petits g%oteauxen
tout.

CMessieurs, dit-il ~ sescamaradesimprovisZs, je ne veux point retar-
der votre souper, car je suis szr que vous devez avoir faim. Jevous dois
une reconnaissancetoute spZciale.En ce grand jour oe je termine une
carriere de folie par un acte plus sot que tous les autres, je dZsire me
conduire galamment ~ 10Zgarddes personnes qui mOauront secondZ.
Messieurs, vous nQattendrez pas davantage. Quoique ma santZ soit
ZbranlZepar les exces auxquels jOadZj” dz me livrer ce soir, je vais pro-
cZder " une liquidation dZfinitive. E

L>-dessus il avala successivementdOuneseule bouchZe, les neuf tartes
gui restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
souverains.

CJOai ~ wvous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. E

Puis il les congZdia, avec de beaux saluts. Quelques secondesencore il
resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le salaire
de sesaides; apres quoi, partant dOungrand Zclat de rire, il la lanea au
milieu de la rue et dZclara quOil Ztait pret ~ souper.

Dans certain cabaretdu quartier de Soho,Pun petit restaurant franeais
dont la rZputation passagere, fort exagZrZe baissait dZj", Dles trois com-
pagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxisme Ztage, et
commanderent un souper fin arrosZ de plusieurs bouteilles de cham-
pagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indiffZ-
rentes; le jeune homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment ; sesmains tremblaient, sa voix prenait des inflexions su-
bites et inattendues qui semblaient stre indZpendantes de savolontZ. Le
dessert Ztant enlevZ, les convives ayant allumZ leurs cigares, le prince
sOadressa en ces termes " son h™te incornu

CVous voudrez bien excuser ma curiositZ. Ce que jOaivu de vous me
pla’t singulisrement, mais mOintrigue davantage. Mon ami et moi, nous

39



nous croyons parfaitement dignes de devenir les dZpositaires dOunse-
cret. Si, comme je le suppose, votre histoire estabsurde, vous nOavepas
besoin de vous gener avec nous, qui sommes les deux individus les plus

fous de IOANngleterre.Mon nom est Godall, ThZophile Godall ; mon ami

estle major Alfred Hammersmith, du moins tel estle nom de son choix,

le nom sous lequel il veut stre connu. Nous passonsnotre vie ~ la re-

cherche dOaventuresextravagantes, et il nOya pas de chosesinsensZes
auxquelles nous ne soyons capables dOaccorder la plus cordiale

sympathie.

P Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, rZpondit le jeune homme ; vous
mOinspireztout naturellement confiance, et je nOaipas la moindre objec-
tion ~ soulever contre votre ami le major, qui me fait 10effetdOungrand
seigneur dZguisZ; dans tous les cas je suis bien szr quOil nOestpas
militaire. E

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art,
et le jeune homme poursuivit avec animation :

CJOauraisoute sorte de motifs de cachermon histoire. Peut-stre est-ce
justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien prZ-
parZs~ entendre des folies. Pourquoi vous dZsappointerais-je ? Mais je
ne dirai pas mon nom malgrZ votre exemple ; je tairai, aussi mon %ogegui
nOespas essentielau rZcit. Jedescendsde mes ancetres par la gZnZration
ordinaire ; ils mOontlaissZ IOhabitationfort convenable que jOoccupeen-
core, et une fortune qui sOZlevaif trois cents livres sterling de rente. Je
suppose quOilsmOontZgalement IZguZ une incorrigible Ztourderie ~ la-
quelle je me suis abandonnZ outre mesure. JOaresu une bonne Zduca-
tion. Je sais jouer du violon assezbien pour faire ma partie dans un
concert” deux sous. Jesuis ~ peu pres de la meme force sur la flzte etle
cor de chasse.JOaappris le whist de fason ~ perdre une centaine de livres
par an = ce jeu scientifique ; mes connaissancesen franeais se sont trou-
vZes suffisantes pour me permettre de dissiper de IQargent™ Paris
presque avec la meme facilitZ quO~Londres ; bref, je suis pZtri de talents
variZs. JOaku toute sorte dOaventuresy compris un duel ~ propos de
rien. Il y a deux mois, jOarencontrZ une jeune personne qui rZalisait, au
moral et au physique, mon idZal de la beautZ; je sentis mon ciur
sOenflammerje mOapersusque jOZtaignfin arrivZ au moment dZcisif, que
jOallaistomber amoureux ; mais en meme temps je dZcouvris quOilme
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un
homme qui se respecte peut-il stre amoureux avec quatre cents livres ?
Vous conviendrez que non. JOadonc fui la prZsencede IOenchanteresse
et, ayant IZgerement accZlZrZe cours de mes dZpenses,jOarrivai” nOavoir
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plus, ce matin, que quatre-vingts livresE Cette somme, je la divisai en
deux parties Zgales; je rZservai quarante livres pour un but particulier, je
rZsolus de dZpenser le reste avant la nuit. JOapassZune journZe char-
mante et jOafait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes
" la creme, qui mOgprocurZ IOavantagede votre connaissance; car jOavais
pris la dZtermination, comme je vous IQaidit, de conduire ma folle car-
riere ~ une conclusion encore plus folle ; et, lorsque vous me v’tes lancer
ma bourse dans la rue, les quarante livres Ztaient ZpuisZes.Maintenant,
VOUS me connaissezaussi bien que je me connais moi-meme ; oui, je suis
fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui nOestje vous
prie de le croire, ni pleurnicheur ni [%.che.E

Le ton quOavaitpris le jeune homme indiquait assezquOilnourrissait
beaucoup dOamertume et de mZpris contre lui-meme. Ses auditeurs
nOhZsiterentpas ™ penser que son affaire dOamourlui tenait au clur plus
quOilne voulait I0admettreet quOilavait I0intentionsinistre dOerfinir avec
la vie.

CEh bien, nOest-caas Ztrange, dit Geraldine en regardant le prince
Florizel, nOest-ceas Ztrange que nous soyons |” trois individus ~ peu
pres dans les memes conditions, rZunis par 10effedu hasard dans un dZ-
sert aussi grand que Londres?

b Comment ! sOZcride jeune homme, stes-vous donc ruinZs, vous aus-
si ? Ce souper serait-il une folie comme mestartes ” la creme ? Le diable
aurait-il rassemblZ trois des siens pour une dernisre dZbauche?

b Le diable peut faire parfois des chosesfort aimables, rZpondit le
prince, et je suis si charmZ de cette coencidence que, quoique nous ne
soyons pas absolument dans le meme cas,je mOervais mettre fin ~ cette
inZgalitZ. Que votre conduite hZroeque envers les dernieres tartes ~ la
creme me serve dOexemplée E

En parlant, Florizel tira sabourse ety prit un petit paguet de billets de
banque.

CVous voyez, je suis en avancesur vous de huit jours environ ; mais je
puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira pour la
note. Quant au restekE E

Il jeta la liasse dans le feu, o+ elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayZde saisir le prince par le bras; mais,
comme une table les sZparait, son intervention arriva trop tard.

CMalheureux, sOZcria-t-ilyous nOauriezpas dZ les brzler tousk |l fal-
lait garder quarante livres !
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DPQuarante livres, rZpZtale prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
livres ?

b Pourquoi pas quatre-vingts ? sOZcride colonel ; il devait y en avoir
une centaine dans le paquet.

b Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sansce-
la, il nOya pas dOadmissionpossible. La regle estabsolue: quarante livres
pour chacun. Vie damnZe que la n™trel Un homme ne peut pas meme
mourir sans argent. E

Le prince et le colonel Zchangerent un coup dOlil.

CExpliquez-vous, dit le dernier. JOaencore un portefeuille passable-
ment garni et je nOapas besoin de dire que je suis pret ~ partager ma for-
tune avec Godall. Mais je dZsire savoir = quelle fin. Que pensez-vous
donc faire ?E

Le jeune homme promenait des regards inquiets de IOun” IQautre,
comme au sortir dOun reve. Il rougit violemment.

CNe suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. setes-voustout de bon des
gens ruinZs?

b Je le suis, pour ma part, autant quOon peut IOstre, rZpliqua le colonel.

DEt, quant ~ moi, dit le prince, je vous en ai donnZ la preuve ; je reste
sansle sou. Qui donc aurait jetZ cesbillets au feu, sauf un homme ruinZ ?
LOaction parle dOelle-meme.

B Un homme ruinZ, oui, rZpondit 10autredOunair de soupeon, ou bien
un millionnaire !

Db Assez, monsieur, dit le prince ; jOadit et je nOapas IOhabitudequdon
doute de ma parole.

PRuinZs ? rZpZtale jeune homme. ates-vousvraiment mes pareils, ar-
rivZs apres une vie dOabandori une situation telle que vous nOayeplus
quOunédssue ? Allez-vous donc, Pil baissaitla voix =~ mesure quQilparlait,
b allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? Comptez-vous fuir les
consZquences de vos dZsordres par la seule voie infaillible et facile E

Soudain il sOinterrompit et essaya de rire.

CE votre santZ! sOZcria-t-il,en vidant son verre, bonne nuit, mes
joyeux camarades.E

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment oe il allait se
lever.

CVous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi,
nous avons assezde la vie. Nous sommes, comme vous, dZcidZs~ mou-
rir. T™u tard, isolZment ou rZunis, nous nous proposions dOallerau-de-
vant de la mort et de la dZfier I o+ elle setiendrait prete. Puisque nous
VOUS avons rencontrZ et que votre cas est le plus pressant, que tout
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sOaccomplissdonc cette nuit, et dOunseul coup ; si vous le voulez, mou-
rons tous trois ensemble. Notre trio pZnZtrerabras dessus,bras dessous,
la poche vide, dans IOempirede Pluton ; nous nous encouragerons mu-
tuellement parmi les ombres ! E

Geraldine jouait son r™|eavec des intonations si justes que le prince
lui-meme le regarda, troublZ, prst " le croire sincere. Quant au jeune
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses yeux Ztincelerent.

CBon, vous stes des camarades comme il mOenfaut ! sOZcria-t-ilavec
une gaietZ presque effrayante. Tope I” et que le marchZ soit conclu. (Sa
main Ztait glacZe.)Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez
commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice
vous avez pris votre part de mestartes” la creme ! Jene suis quOuneuni-
tZ, mais une unitZ dans une armZe. Je connais la porte dZrobZe de la
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans
IO ZternitZ sans cZrZmonieE sans scandale pourtanE

lIs IOengagerent derechef ~ expliquer ce quOil voulait dire.

CMessieurs, pouvez-vous rZunir quatre-vingts livres entre vous ?E

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et rZpliqua
affirmativement.

CGaillards favorisZs que vous stes! Quarante livres, cOestle prix
dOentrZe dans le Club du suicide.

P Le Club du suicide, rZpZta Florizel, que diable est-ce que cel&

b fcoutez, dit IOinconnu,ce siecle estcelui du progres, et jOai vous rZ-
vZler le progres supreme ! Des intZrets dOargentet autres appelant les
hommes "~ la h%otedans diffZrents endroits, on inventa les chemins de fer ;
puis, les chemins de fer nous sZparantde nos amis, il fallut crZerlestZIZ-
graphes, qui permettent de communiquer promptement ~ travers de
grands espaces.Dans les h™telsmeme, nous avons aujourdOhui des as-
censeurs qui nous Zpargnent une escalade de quelques centaines de
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie nOestjuOuneestrade
faite pour y jouer le r’'Mlede fou tant que la partie nous amuse. Une com-
moditZ de plus manquait au confort moderne, une voie dZcenteet facile
pour quitter cette estrade, IOescaliede derrisre menant ~ la libertZ, ou
bien, comme je viens de le dire, la porte dZrobZede la Mort. Le Club du
suicide y supplZe. NOallezpas supposer que, vous et moi, nous soyons
seuls ~ professer un dZsir essentiellement IZgitime. Bon nombre de nos
semblables ne sont arretZs dans leur fuite que par certaines considZra-
tions. Lesuns ont une famille qui serait cruellement frappZe ou meme ac-
cusZe,dDautresnanquent de courage, les prZparatifs de la mort leur font
horreur. COesion cas.Jene peux ni approcher un pistolet de ma tete ni
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presserla dZtente ; quelque chosemOerempeche ; quoique jOaide dZgozt

de la vie, je nOaipas assezde force pour en finir. COest IOintention de

genstels que moi et de tous ceux qui souhaitent dOetrefauchZssansscan-
dale posthume que le Club du suicide a ZtZinaugurZ. De quelle fason ?
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent stre ses ramifications dans

dOautregays ? JelOignore.et ce que je connais de sa constitution, je nOai
pas le droit de vous le communiquer. Pour abrZger, je suis ~ votre ser-
vice. Sivous etes vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une

rZunion, et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit meme, vous serez
dZbarrassZsdu fardeau de IQexistence.Maintenant il estE (le jeune

homme consulta sa montre), il est onze heures;~ onze heures et demie

au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous avez une demi-heure de-

vant vous pour examiner ma proposition. COesplus sZrieux quOunedarte

" la creme, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agrZable, jOimagine.

DPPlus sZrieux, certainement, rZpondit le colonel, si sZrieux que je vous
prierai de vouloir bien mOaccordemn entretien particulier de cing mi-
nutes avec mon ami M. Godall !

b E merveille, rZpondit le jeune homme. Je vais me retirerE E

Aussit™t que le prince et Geraldine furent seuls:

Cll me semble, dit le premier, que vous stes Zmu, tandis quOau
contraire jOai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.

P Que Votre Altesse rZflZchisse, rZpliqua le colonel en p%lissant
quQelleconsidere |OimportancequOunevie telle que la sienne a non seule-
ment pour sesamis, mais pour le bien public. En supposant que, cette
nuit, un malheur irrZparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon dZsespoir, quelle serait IQaffliction de tout un peuple?

Db Jeveux voir la fin, rZpZtale prince de savoix la plus dZlibZrZe; ayez
la bontZ, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance,souvenez-vous-enbien, vous ne trahirez, sansque je vous y
autorise, 10incognito que jOaichoisi pour voyager ~ 10ZtrangerTels sont
les ordres que je rZitere. Et maintenant, je vous serai obligZ dQallerde-
mander IOaddition. E

Le colonel sOinclinaavec respect, mais il avait la face bleme lorsquOil
pria le jeune homme aux tartes ~ la creme de rentrer. Le prince conser-
vait pour sa part une contenance parfaitement calme; il raconta une
farce du Palais-Royal au jeune suicidZ avec beaucoup dOentrain.Sansos-
tentation, il Zvita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un nou-
veau cigare avec plus de soin que dOhabitude.De fait, il Ztait le seul des
trois qui gard%o.t quelque puissance sur ses nerfs.
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La note Ztant acquittZe, le prince donna toute la monnaie au domes-
tique tres ZtonnZ: puis on partit en voiture. Peu de temps apres ; le fiacre
sOarreta ~ I0entrZe dOune cour un peu sombre. L" ils descendirent.

Apres que Geraldine eut payZ la course, le jeune homme sOadressau
prince en ces termes:

Cll estencoretemps, Mr. Godall, dOZchappef une destinZeinZvitable,
vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un
pas de plus, et, si vos clurs disent non, voici les chemins de traverse.

b Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme ~ re-
culer devant une chose une fois dite.

b Votre sang-froid me fait du bien, rZpliqua le jeune guide. JenQOaija-
mais vu personne dOimpassible” ce point, quoique vous ne soyez pas le
premier que jOaieaccompagnZ” cette porte. Plus dOunmOagorZcZdZpour
aller oe je savaisque je le suivrais bient™tMais cecinOestiOaucunintZret
pour vous. Attendez-moi quelques instants ; je reviendrai des que jOaurai
arrangZ les prZliminaires de votre introduction. E

L"-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main ©~ sescompa-
gnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.

CDe toutes nos folies, dit le colonel ~ voix basse,celle-ci me para’t la
plus violente et la plus dangereuse.

b Je le crois, rZpondit le prince.

P Nous avons encore un moment ~ nous, continua le colonel. Que
Votre Altesse profite de IOoccasioret seretire. Les consZquencesde cette
dZmarche peuvent stre si graves! COeste qui mOautorise”™ pousser un
peu plus loin qu®~IOordinaire la libertZ de langage que Votre Altesse
daigne mOaccorder.

D Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit Florizel en
retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son Zcuyer un regard
pereant.

b Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, rZpliqua fiere-
ment Geraldine.

D Jele supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur impertur-
bable ; mais je nOavaiswulle envie de vous rappeler la diffZrence de nos
posmons rZciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine Ztait pret

"~ demander pardon, D vous stes excusZ.E

Et il fuma tranquillement, appuyZ contre une grille, jusquQ~ce que
|IOambassadeur fzt de retour.

CEh bien, demanda-t-il, notre rZception est-elle arrangZe?

b Suivez-moi, messieurs. Le prZsident vous interrogera dans son cabi-
net. Et permettez-moi de vous avertir que vos rZponses doivent etre
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franches. Je me suis portZ caution ; mais le Club exige une enquste sZ-
rieuse avant dOadmettrequi que ce soit ; IOindiscrZtiondOunseul membre
amenerait la dispersion de la SociZtZ pour toujours. E

Le prince et Geraldine sOentendirent” voix basse; apres quoi ils ac-
compagnerent leur guide au cabinet du prZsident. Il nOyavait pas
dOobstacledien considZrables ~ franchir. La porte extZrieure Ztait ou-
verte, la porte du cabinet entreb%illZe et I", dans un local de petites di-
mensions, mais au plafond tres ZlevZ, le jeune homme les laissa seuls
pour la seconde fois.

P Le prZsident se rendra ici tout ~ IOheureE, dit-il, avec un signe de
tete, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre ~ travers la porte = deux battants qui
formait IOunedes extrZmitZs, et par intervalles le bruit dOunbouchon de
champagne, suivi dOun Zclat de rire, se melait aux lambeaux de la
conversation. Une grande fenstre donnait sur la riviere, et la disposition
des lumieres leur fit supposer quOilsnOZtaienipas loin de la station de
Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin sous des houssesusZes
jusquO”la corde ; ils remarquerent la sonnette placZe au centre dOune
table ronde, les chapeaux et les pardessus hombreux accrochZsle long
des murs.

CQuel est ce repaire? dit Geraldine.

bCOeste que je veux voir, rZpliqua le prince, si le diable le permet ; la
chose peut devenir amusante.E

Sur cesentrefaites, la porte ~ deux battants sOouvritmais pas plus quOil
nOZtaitnZcessaire pour le passage dOuncorps humain, et un bruyant
bourdonnement de voix accompagna IOentrZedu redoutable prZsident.
QuOonimagine un homme dOunecinquantaine dOannZesgrand de taille,
" la dZmarche hardie, aux favoris hZrissZs,” la tete chauve, ~ 10]il gris
voilZ qui de temps en temps laneait une Ztincelle. Seslsvres serraient un
gros cigare quOilm%ochaitet tortillait de droite ~ gauche, tout en regardant
dOunair pZnZtrant et froid les deux Ztrangers. Il portait des habits de lai-
nage clair, avec un col de chemise tres dZgagZ " rayures de couleur.

CBonsoir, commenea-t-il, apres avoir fermZ la perte derriere lui. On
mOa dit que vous dZsiriez me parler.

PNous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide E,rZpliqua
le colonel.

Le prZsident roula son cigare dans sa bouche.

CQuOest-ce que cOest quealit-il brusquement.
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bJevous demande pardon, rZpondit Geraldine, mais je crois que vous
otes la personne la mieux autorisZe = me donner des informations I'-
dessus.

P Moi ? sOZcride prZsident. Un Club du suicide ? Allons, vous voulez
rire | Jepeux permettre ~ des jeunes gens dOavoirle vin gai; mais il ne
faudrait point insister trop.

D Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous
avez quelque compagnie derriere ces portes et nous dZsirons nous
joindre ~ elle.

PMonsieur, rZpondit le prZsident, vous etes dans IOerreur.Ceci est une
maison particuliere et je vous saurai grZ dOen sortir sur-le-champ.E

Le prince Ztait restZ tranquillement " sa place pendant ce petit col-
loque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers Iui, comme pour
dire : CAllons-nous-en, de gr%.ceEE D il retira son cigare et rZpondit

CJesuis venu ici sur IQinvitation dOunde vos amis. Sansdoute il vous a
informZ des motifs qui justifient notre dZmarche. Permettez-moi de vous
rappeler quOunhomme qui se trouve dans les conditions oe je suis, nOa
point ~ segener et nOeshullement disposZ” tolZrer desimpertinences. Je
suis tres pacifique dOordinaire; mais, cher monsieur, vous allez me
rendre le service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repen-
tir de mOavoir jamais admis dans votre antichambre.E

Le prZsident poussa un bruyant Zclat de rire.

CCOestainsi quOil faut parler, dit-il. Oui, vous etes vraiment un
homme. Vous connaissezle chemin de mon clur et pouvez faire de moi
tout ce quOilvous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en sOadressant
Geraldine, vous Zloigner un instant ? JOefiinirai dOabordavec votre com-
pagnon. Certaines formalitZs du Club doivent etre remplies
secretement. E

E cesmots, il ouvrit la porte dOunpetit cabinet, dans lequel il enferma
le colonel.

CJOdioi en vous, dit-il ~ Florizel, aussit™guOilsfurent seuls, mais stes-
vous szr de votre ami ?

Db Pasaussi szr que je le suis de moi-meme, assezcependant pour que
jOaiepu I0amenerici sans inquiZtude ; les raisons qui lui font dZsirer
dOentrerdans votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
LOautre jour, il sOest laissZ prendre trichant aux cartes.

DBUne bonne raison, jOerconviens, rZpliqua le prZsident, nous en avons
un autre dans le meme cas. Avez-vous ZtZ au service, monsieur?

b Oui, mais jOZtais trop paresseux, je I0ai quittZ de bonne heure.
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b Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? poursuivit le
prZsident.

DPToujours le meme, autant que je peux mOerrendre compte, la paresse
toute pure. E

Le prZsident tressaillit.

CCOesimpossible, sOZcria-t-ilvous devez avoir une raison plus sZ-
rieuse que celle-I".

bJenOaplus le sou, ajouta Florizel. COesaussiun tourment. Mon oisi-
vetZ en souffre.E

Le prZsident tourmenta son cigare pendant quelques secondesen re-
gardant droit dans les yeux ce nZophyte extraordinaire ; mais le prince
supporta son examen avec un sang-froid imperturbable.

CSije nOavaisine si grande expZrience,dit ~ la fin le prZsident, je vous
renverrais. Mais je connais le monde ; il arrive quOermatiere de suicide
les causesles plus frivoles sont souvent les plus irrZsistibles. Et, lors-
quOunhomme me pla’t, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plut™t que je ne la retardeE

Le prince et le colonel furent soumis ™ un interrogatoire long et parti-
culier, le prince seul dOabord; puis Geraldine en prZsencede ce dernier,
de sorte que le prZsident pouvait observer la contenancede IOun tout en
Zcoutant les rZponses de [Oautre.Le rZsultat fut satisfaisant et le prZ-
sident, apres avoir enregistrZ quelques dZtails sur un carnet, leur propo-
sade preter serment. On ne saurait imaginer de formule plus absolue de
|IOobZissancpassive, rien de plus rigoureux que les termes par lesquelsle
rZcipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit
son exemple dOunair accablZ.Alors le prZsident ayant reeu la somme
fixZe pour 10entrZeintroduisit sansplus de difficultZs les deux amis dans
le fumoir du Club.

Ce fumoir Ztait de la meme hauteur que le cabinet dans lequel il don-
nait, mais bien plus grand et garni dOunemitation de boiserie de chene.
Un grand feu et un certain nombre de becsde gaz Zclairaient la compa-
gnie. Le prince compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient et bu-
vaient ; une gaietZ fiZvreuse rZgnait partout, entrecoupZede silences su-
bits et quelque peu sinistres.

CEst-ce un grand jour ? demanda le prince.

P Moyen, rZpondit le prZsident. Par parenthese, si vous avez quelque
argent, il estdOusagalOoffrirdu champagne ; cela soutient la bonne hu-
meur et constitue un de mes petits profits.

P Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne. E

48



Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-I” ; son usage
Zvident du meilleur monde, sagr¥%o.cest sapolitesse, avec un mZlange im-
perceptible dOautoritZ,imposerent tres vite ~ cette assemblZemacabre et
la sZduisirent malgrZ elle; en meme temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bient™til commenea "~ se faire une idZe gZnZraledu monde au
milieu duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majoritZ
considZrable; ils avaient les apparencesde IQintelligenceet de la sensibi-
litZ, plut™t que de IOZnergie.Si quelques-uns dZpassaient la trentaine,
plusieurs Ztaient %ogZgle moins de vingt ans. lls se tenaient appuyZs
contre les tables, changeant sans cessede maintien ; tant™tils fumaient
tres fort et tant™tils laissaient sOZteindreleurs cigares; quelques-uns
sOexprimaientbien, mais la loquacitZ du grand nombre nOZtaitZvidem-
ment que le rZsultat dOuneexcitation nerveuse, avec absence complste
dOespritet de bon sens.Chaque fois quOunebouteille de champagne Ztait
dZbouchZe, la gaietZ augmentait dOune fason manifeste.

Il nOyavait que deux hommes assis: IOun,pres de la fenstre, les mains
plongZes dans les poches de son pantalon et la tete basse,mortellement
pY%ole)a sueur au front, ne profZrait pas un mot ; on ezt dit une vZritable
ruine dO%.met de corps ; IOautre sur un sofa qui le sZparait de la chemi-
nZe, diffZrait Ztrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-stre
nOavait-ilgusre que quarante ans, mais on lui en ezt donnZ dix de plus.
Florizel pensa quOilnOavaitjamais vu un stre plus hideux, plus ravagZ
par la maladie et les exces. Il nOavaitque la peau et les os, Ztait en partie
paralysZ et portait des lunettes dOunepuissance si extraordinaire que ses
yeux paraissaient ~ travers singulisrement grossis et dZformZs. ExceptZ
le prince et le prZsident, il Ztait dans ce salon |Ounique personne qui
conserv%ot le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas dOunetenue tres
dZcente. Quelques-uns tiraient vanitZ des actions dZshonorantes qui les
avaient amenZs~ chercher un refuge dans la mort ; on Zcoutait sanstZ-
moigner de dZsapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arrsts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait dZj~ de
quelques-unes des immunitZs de la tombe. Ils burent ~ la mZmoire les
uns des autres et ~ celle des suicidZs remarquables du passZ.lls compa-
raient et dZveloppaient leurs vues diffZrentes sur la mort ; ceux-ci dZcla-
rant que ce nOZtaitien que tZnebres et nZant, ceux-I", espZrantque, cette
meme nuit, ils iraient escalader les Ztoiles.

CE la mZmoire Zternelle du baron de Trenck, le type des suicidZs! cria
quelquOun. Il passa dOune petite cellule dans une plus petite, afin
dOatteindre enfin ~ la libertZ.
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D Pour ma part, dit un second, je ne demande quOunbandeau sur mes
yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement,il nOya pas de coton assez
Zpais en ce monde E

Le troisisme espZrait, dans |IOZtanouveau oe il allait entrer, dZcouvrir
les secretsde la vie, et le quatrieme avouait quOilnOauraitamais fait par-
tie du Club sOil nOezt ZtZ amenZ " croire au systeme de Darwin.

CJe nOai pu supporter, disait-il, IOidZe de descendre dOun singe.

En somme, le prince Ztait tout ~ fait dZsillusionnZ par les manisres et la
conversation de ses nouveaux collegues.

Cll nOya pas de quoi faire tant dOembarras,pensait-il. Des quOun
homme sOestZconciliZ avec I0idZade se tuer, quOilsOexZcutegour Dieu,
en gentilhomme. Cet Zmoi et ces gros mots sont dZplacZ<&

Cependant, le colonel Geraldine Ztait en proie aux plus vives apprZ-
hensions: le Club et sesreglements restaient toujours ~ 10Ztatde mys-
teres, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelquOunqui fzt
en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique,
dont la sZrZnitZle frappa ; il supplia le prZsident, qui, tres pressZ,ne fai-
sait que sortir de la chambre et y rentrer, expZdiant des affaires, de le
prZsenter ~ ce monsieur assis sur le canapZ.

Le prZsident rZpondit que de semblables formalitZs Ztaient inutiles
chez Iui ; nZanmoins il prZsenta Mr. Hammersmith ~ Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiositZ et le pria de prendre
place ~ sa droite.

CVous etes un nouveau venu, dit-il, et vous dZsirez des renseigne-
ments. Eh bien, vous vous adressez” |la bonne source. Il y adeux ansque
jOai fait ma premiere visite ~ ce Club enchanteur. E

Le colonel respira. SiMr. Malthus avait frZquentZ celieu pendant deux
ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soirZe.

CComment ! sOZcria-t-il,deux ans? De quelle mystification suis-je
donc le jouet ?

bDOaucunerZpliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon casest singulier.
Jene suis pas du tout, = proprement parler, un suicidZ, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Jene visite guere le Club que deux fois par
mois. Mon infirmitZ et la condescendancedu prZsident mOontprocurZ ce
privilege, que dOailleurs je paye assez cher.

b Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien stre plus explicite.
Rappelez-vous que je ne suis encore que tres imparfaitement familier
avec les statuts de [Oendroit.

B Un membre ordinaire tel que vous, lancZ” la recherche de la mort,
revient ici tous les soirs jusquO~ce que la chancele favorise, rZpliqua le

50



paralytique ; sOilest sansle sou, il peut meme stre logZ et nourri par le
prZsident ; pas de luxe, mais le nZcessaire; on ne saurait faire davantage
vu la modicitZ de la souscription. DOailleurs Ja seule sociZtZdu prZsident
est par elle-meme un tres vif agrZment.

b En vzritZ! sOZcria Geraldine, je ne IQaurais pas cru.

b Ah ! cOesque vous ne connaissez pas |IOhomme.LOespritle plus
dr™|e! Des histoires ! Un cynisme !E |l sait la vie sur le bout du doigt ;
et, entre nous, cOest le coquin le plus corrompu de toute la chrZtientZ.

b Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-meme, Si je puis
poser cette question sans vous offenser?

Pl est permanent dans un sens bien diffZrent, rZpliqua M. Malthus.
JOartZ gracieusement ZpargnZ jusquOici,mais, enfin, t™tou tard, je dois
partir. Lui ne joue jamais; il mele et donne les cartes et fait les arrange-
ments nZcessaires.Cet homme, Mr. Hammersmith, est |Oadresseneme.
Depuis trois ansil poursuit = Londres son utile profession, que je pour-
rais appeler un art, et jamais IOombredOunsoupeon ne sOesflevZecontre
lui. Moi-meme, je le crois inspirZ. Sansdoute, vous vous rappelez ce cas
cZlsbre, il y a six mois, dOungentleman accidentellement empoisonnZ
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore quOunede sesinventions les
moins riches. Mais comme cOZtaisimple, et comme il est sorti sauf de
|Oaventure!

BVous mOZtonnezdit le colonel ; ce malheureux Ztait-il une desg il
allait dire victimes ; mais il se reprit ~ temps, D un des membres du
Club ?E

En meme temps il serappela que Mr. Malthus lui-meme nOavaitpas
paru ambitieux de mourir pour son propre compte; il ajouta avec
empressement:

CMais je mOapersoisque je suis encore dans IQobscuritZVous parliez
de meler et de donner les cartes; dans quel but ? Puisque vous avez |Oair
plut™tmal disposZ”~ mourir quOautrement,je dois avouer que je ne puis
CONCeVvoir ce qui vous amene ici.

P Vous dites vrai, vous stes dans les tZnebres, rZpliqua Mr. Malthus
avec plus dOanimation.Cher monsieur, ce Club est le temple meme de
|Oivresse si ma santZ affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles exci-
tations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le sentiment
du devoir, quOengendraune longue habitude de mauvaise santZet de rZ-
gime rigoureux, pour me retenir dOabuserde ce qui est, je puis le dire,
mon dernier plaisir. Jeles ai ZpuisZstous, monsieur, continua-t-il en po-
sant samain sur le bras de Geraldine, tous sansexception, et je vous dZ-
clare, sur mon honneur, quOilnOyen a pas un dont le prix nQaitZtZ
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grossisrement exagZrZ.0On joue avec IOamour; moi, je nie que IGamour
soit une forte passion. La peur en est une plus forte ; cOesavec la peur
quOilfaut badiner, si IOonveut goZter les joies intenses de la vie. Enviez-
moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron. E

Geraldine ne parvint ~ dissimuler son dZgozt quOavemeine, mais il
prit sur soi et poursuivit |IOinterrogatoire. :

CComment cette excitation peut-elle stre si habilement prolongZe ?1l y
a donc quelque ZIZment dOincertitude?

D Jevais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
choisie, rZpondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
membre qui est destinZ ”~ jouer le r™ledOinstrumententre les mains du
Club, " devenir le grand pretre de la mort.

D Mon Dieu! ils sOentre-tuent donc alor

P Le tourment du suicide est supprimZ de cette maniere, dit Malthus
avec un signe de tste.

P MisZricorde ! sOZcride colonel, et pouvez-vousE puis-jeE peut-ilE
mon amiE je veux direE quelquOunde nous peut-il tre condamnZ ce
soir © devenir le meurtrier du corps et de I0%.mdOunautre stre ? Des
chosessemblables sont-elles possibles entre hommes nZs de la femme ?
Oh ! infamie des infamies ! E

Dans son effroi, il Ztait sur le point de selever, lorsquQilrencontra le re-
gard du prince. Ce regard courroucZ Ztait fixZ sur lui ~ travers la
chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.

CApres tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites que le
jeu est intZressant, vogue la galere! Je suis du Club! E

Mr. Malthus avait joui dOunefason toute particuliere de IOeffroide son
interlocuteur.

CApres un premier moment de surprise, vous stes, je le vois, en Ztat
dOapprZciedes dZlices de notre SociZtZ,monsieurE Elle rZunit les Zmo-
tions de la table de jeu, cellesdu duel et cellesdOunamphithZ%otreromain.
Les pasensZtaient allZs assezloin dZj", certes,et jOadmireles raffinements
de leur imagination en pareille matiere ; mais il Ztait rZservZ” un pays
chrZtien dOatteindrecet extreme degrZ, cette quintessence, cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements doivent
para’tre fades~ IOhommequi a pris le goZt de celui-ci. La partie que nous
jouons, continua-t-il, est dOuneextreme simplicitZ. Un jeu completE
MaisE venez donc, vous etes ~ meme de voir la chose par vos propres
yeux. Voulez-vous me prster IQappuide votre bras? Malheureusement,
je suis paralysZ.E
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En effet, tandis que Mr. Malthus commeneait sadescription, une autre
porte ~ deux battants sOZtaibuverte ; le Club entier se mit ~ dZfiler, non
sans quelque h%ote, dans la pisce voisine.

Elle Ztait en tout semblable ~ celle que IOonvenait de quitter, mais un
peu diffZremment meublZe. Le centre en Ztait occupZ par une longue
table ~ tapis vert, devant laquelle le prZsident Ztait assis; il melait un jeu
de cartesavec beaucoup de soin. Meme aveclOaidede sacanneet du bras
de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficultZ que chacun
fut assisavant que cecouple et le prince qui les attendait entrassentdans
|Oappartement, par consZquenttous les trois prirent place c™té c™teau
bout infZrieur de la table.

CcCOesun jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez
sur IOagle pique, qui estle signe de mort, et sur IOagle trefle, qui dZsigne
|IOexZcuteude cette nuit. Heureux jeunes gens que vous stes ! Vous avez
de bons yeux et pouvez suivre la partie ! HZlas! je ne saurais reconna’tre
un as dOun deux " travers la largeur dOune tableEE

Et il plasa sur son nez une seconde paire de lunettes.

CJe veux au moins observer les physionomiesE, expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce quOil
avait appris par la bouche du membre honoraire et de IQalternativepos-
sible qui leur Ztait rZservZe.Le prince eut un frisson, une contraction au
clur ; il promena sesregards de c™tZet dOautre,comme un homme
abasourdi.

CUn coup hardi, dit tout basle colonel, et nous pouvons encore nous
Zchapper.E

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

CSilence, dit-il. Faites-moi voir que vous savezjouer en gentilhomme,
|Oenjeu fZt-il sZrieux.E

Maintenant, il avait recouvrZ en apparence tout son sang-froid,
quoique son clur battit lourdement et quOileZt une sensation de chaleur
dZsagrZabledans la poitrine. Lesmembres du Club Ztaient tous attentifs ;
chacun dOeuxtres p%ole mais nul ne IO0Ztaitautant que Mr. Malthus. Ses
yeux sortaient de leurs orbites ; satete se balaneait, sur la colonne vertZ-
brale par un mouvement dOoscillation involontaire ; ses mains, IOune
apres |Oautre,se portaient ~ sa bouche pour tirailler seslevres livides et
frZmissantes.

CAttention, messieurs! E dit le prZsident qui se mit ~ donner lente-
ment les cartes.

Il sOarretait jusqud” ce que chaque membre eZt montrZ la sienne.
Presque tous hZsitaient; vous auriez vu les doigts trembler avant de
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rZussir © retourner le funeste morceau de carton qui portait 1Oarret du
destin. E mesure que le tour du prince approchait, il Zprouvait une Zmo-
tion grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais sans doute il avait
quelque peu le tempZrament dOunjoueur, car il reconnut quOuncertain
plaisir se melait "~ cette angoisse. Le neuf de trefle lui Zchut; le trois de
pique fut donnZ " Geraldine et la dame de clur "~ Mr Malthus, incapable
de rZprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes ~ la
creme, presque immZdiatement apres, retourna |Qagle trefle et resta gla-
cZ dOhorreur,car il nOZtaipas venu pour tuer, mais pour stre tuZ. Et le
prince, dans sa sympathie gZnZreuse,oublia presque, en le plaignant,
|Oextremedanger qui Ztait encore suspendu au-dessusde lui-meme et de
son ami.

La donne serenouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne sortit
pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants ; le prince eut un autre
trefle, Geraldine, un carreau; mais, lorsque Mr Malthus eut retournZ sa
carte, un horrible bruit, semblable ™ celui de quelque chose qui se brise,
partit de sabouche; il seleva et serassit sansaucun signe de paralysie.
CcOztaitOagle pique. Le membre honoraire sOZtaibmusZ de sespropres
terreurs une fois de trop.

La conversation Zclata de nouveau presque tout dOun coup. Les
joueurs, renoneant ~ leurs attitudes rigides, commencerent ~ se lever de
table et revinrent en fl%.nantpar deux et par trois, dans le fumoir. Le prZ-
sident Ztirait sesbras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis~ sa place, la tste dans ses
mains, les mains sur la table, immobile, atterrZ.

Le prince et Geraldine sOZchapperent,|Oimpression dOhorreur quOils
emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.

CAh ! sOZcrige prince, stre liZ par un serment dans une affaire comme
celle-ci, permettre que cetrafic de meurtre continue avec profit et impu-
nitZ ! Si seulement jOosais manquer ~ ma parolé

b COesimpossible pour Votre Altesse, rZpliqua le colonel. Son hon-
neur est celui de la Boheme ; mais je me charge, moi, de manquer ~ la
mienne avec biensZance.

b Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelquOunede
nos ZquipZes,non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui,
je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas
" moi-meme.

b JOattenddes ordres de Votre Altesse, rZpondit le colonel. Nous
Zloignerons-nous de ce lieu maudit ?
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POui, dit le prince. Appelez un cab.JOessayeraie perdre dans le som-
meil le souvenir de cette abominable aventure. E

Mais il eut soin de lire le nom de IOimpasse avant de la quitter.

Le lendemain, aussit™gue le prince fut ZveillZ, le colonel Geraldine lui
apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulZ

CTriste accident B Cette nuit, vers deux heures, Mr. BarthZlemy Mal-
thus, domiciliZ nj 16 Chepstow place, Westbourne Grove, ~ son retour
dOunesoirZe, esttombZ par-dessus le parapet de Trafalgar-square et sOest
fracturZ le cr¥%oneen meme temps quOunegambe et un bras. La mort dut
otre instantanZe.Mr. Malthus, accompagnZdOunami, cherchait un cabau
moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus Ztait paralysZ, on
pense que sa chute a pu stre occasionnZepar une nouvelle attaque. Ce
gentleman Ztait bien connu dans les cercles les plus respectableset sa
perte sera gZnZralement dZplorZeE

CSi jamais une %omemZrita dQallerdroit ~ |Oenfer,dit solennellement
Geraldine, cOest bien celle de ce paralytiquds

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.

CJeme rZjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais,
pour notre jeune homme aux tartes ~ la creme, ma pitiZ est grande, je
|GavoueE

b Geraldine, dit le prince en relevant la tete, ce malheureux gareon
Ztait, la nuit passZeaussiinnocent que vous et moi, et, ce matin, le poids
dOuncrime estsaconscience.Quand je penseau prZsident, mon clur dZ-
faille au dedans de moi. Jene saiscomment cela se passera,mais je veux
tenir ce gredin ~ ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expZ-
rience, quelle leson que celle de ce jeu de carte$

b Une leson quOilne faudrait jamais recommencerE, fit observer le
colonel.

Le prince resta si longtemps sansrZpondre que son fidele serviteur de-
vint inquiet.

CMonseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser = y retourner ? Vous
nOavealZj” que trop souffert et vu trop dOhorreurs,les devoirs de votre
situation vous dZfendent de tenter le hasard.

PHZlas! rZpliqua le prince, je nOajamais senti ma faiblesse dOunema-
niere aussi humiliante quOaujourdOhuimais elle est plus forte que moi.
Puis-je cesserde mOintZresseau sort du malheureux jeune homme qui a
soupZ avec nous, il y a quelques heures? Puis-je laisser le prZsident
poursuivre sa carrisre dOinfamiesans la surveiller ? Puis-je commencer
une aventure aussi entra’nante sansla continuer jusquOla fin ? Non, Ge-
raldine, vous demandez au prince plus que IOhomme nOestcapable
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dOaccomplir.Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place ~ la
table de ce Club du suicide. E

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

CMon prince veut-il mO™tda vie ? sOZcria-t-ilElle est” Iui ; mais quOil
nOexige pas que je la laisse affronter un pareil risqué

P Colonel, rZpliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous ap-
partient absolument. Je ne demande que de IOobZissanceet, si celle-ci
mOest accordZe sans empressement, je ne la demanderai plis.

Le grand Zcuyer, se retrouva sur pied en un clin dOiil et dit
simplement :

CVotre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant |Oapres-
midi ? Jene puis me hasarder une secondefois dans cette maison fatale
avant dOavoirparfaitement rZglZ mes affaires. Votre Altesse ne rencontre-
ra plus, je le promets, la moindre opposition de la part du plus dZvouZ et
du plus reconnaissant de ses serviteurs.

B Mon cher Geraldine, rZpondit le prince, je suis toujours aux regrets,
lorsque vous mOobligeZ me rappeler mon rang. Disposez de votre jour-
nZe,comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le
meme dZguisement. E

Le Club, ce second soir, nOZtaitpas aussi nombreux que la veille ;
lorsque Geraldine et le prince arriverent, il nOyavait pas plus de six per-
sonnes dans le fumoir. Son Altesse prit le prZsident ~ part et le fZlicita
chaleureusement au sujet de la dZmission de Mr. Malthus.

CJOaimeglit-il, ~ rencontrer des capacitZs,et, certainement, jOertrouve
beaucoup chez vous. Votre profession estde nature tres dZlicate, mais je
VOIS gue Vous Vous en acquittez avec succes et discrZtionE

Le prZsident parut touchZ des compliments que lui accordait un
homme aussi supZrieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec
humilitZ.

Le jeune homme aux tartes ~ la creme Ztait dans le salon, mais abattu
et silencieux. Ses nouveaux amis essayerent en vain de le faire causer.

CCombien je voudrais, sOZcria-t-ilne vous avoir jamais conduits dans
ce bouge inf%me! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous
aviez pu entendre le cri aigu de cevieillard au moment de sachute et le
bruit de sesos sur le pavZ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bontZ pour un stre dZgradZ comme je le suis, souhaitez-
moi IOas de pique pour cette nuitl E

Quelques membres entrerent dans le courant de la soirZe, mais le
diable ne put compter quOunedouzaine de joueurs autour du tapis vert.
Le prince sentit de nouveau quOunecertaine excitation agrZable se melait
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" son inquiZtude ; mais il sOZtonnale voir Geraldine bien plus calme
quOil ne 10Ztait la nuit prZcZdente.

Cll estextraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volontZ puisse
opZrer un si grand changement!

b Attention, messieurs! E dit le prZsident ; D et il se mit ~ donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans rZsultat. Lorsque le
prZsident recommenea pour la quatrisme fois, IOZmotionZtait gZnZraleet
intense. Il y avait juste assezde cartespour faire encoreun tour entier. Le
prince, assisaupres de celui qui setenait ~ la gauche du banquier, avait ~
recevoir IOavant-derniere carte. Le troisisme joueur retourna un as noir,
cOZtaitOasle trefle ; le suivant eut le carreau ; mais [Oapparitionde I0asle
pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis™ la gauche du prince, re-
tourna sa carte:: cOZtait un as, mais un as de clur.

Lorsque le prince Florizel vit sadestinZe encore voilZe sur la table de-
vant lui, son clur cessade battre. Il Ztait homme et courageux, mais la
sueur perlait sur sonvisage : il avait cinquante chancessur cent pour stre
condamnZ. 1l retourna la carte ; cOZtaitOagle pique. Une sorte de rugisse-
ment remplit son cerveau et la table tourbillonna sous sesyeux. Il enten-
dit le joueur assis” sadroite partir dOunZclatde rire qui sonnait entre la
joie et le dZsappointement ; il vit la compagnie se disperser, mais ses
pensZesZtaient loin. Il reconnaissait combien saconduite avait ZtZIZgere,
criminelle meme.

CMon Dieu ! sOZcria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moil E

Et aussit™tson trouble fit place ~ IOGempirehabituel quQilavait sur lui-
meme.

E sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne
dans la salle de jeu, exceptZ le bourreau destinZ ~ |OexpZdier,qui se
concertait avec le prZsident, et le jeune homme aux tartes ~ la creme.
Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans IQoreille, en guise
dOadieu

CJedonnerais un million, si je le possZdais,pour avoir la meme chance
que vous. E

Son Altesse ne put sOempecherde penser quOelleaurait vendu volon-
tiers cette chance beaucoup moins cher.

La confZrence " voix basse Ztait terminZe. Le possesseurde |Qasde
trefle quitta la chambre avec un signe dOintelligence, et le prZsident,
sOapprochant de I1QinfortunZ prince, lui tendit la main.

CJesuis content de vous avoir rencontrZ, monsieur, dit-il, et content
dOavoirZtZ en Ztat de vous rendre ce petit service. AU moins vous ne
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pouvez vous plaindre dOunlong retard. E la secondesoirZe,Dquel coup
de fortune ' E

Le prince essayavainement dOarticulerune rZponse quelconque, mais
sa bouche Ztait seche et sa langue semblait paralysZe.

CVous sentez-vous mal ~ votre aise? demanda le prZsident dOunair
de sollicitude. Cela arrive =~ beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous
prendre un peu dOeau-de-vie? E

Florizel fit un signe affirmatif.

CPauvre vieux Malthus ! rZpZta le prZsident, tandis quOilvidait son
verre. Il en a bu pres dOundemi-litre, qui nOaparu lui faire que peu de
bien.

D Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-meme,
comme vous voyez. Permettez-moi une question : oe dois-je me rendre ?

PVous allez suivre le Strand dans la direction de la CitZ, sur le trottoir
de gauche, jusquO~ce que vous ayez rencontrZ 10individu qui vient de
sOemller. Il vous donnera sesinstructions et vous aurez la bontZ de vous
y conformer ; il estinvesti de |OautoritZdu club pour cette nuit. Et main-
tenant, ajouta le prZsident, je vous souhaite une promenade agrZableE

Florizel rZpondit ~ ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. |l
traversa le fumoir, o IOensembleles joueurs restait encore”™ consommer
du champagne quOilavait commandZ et payZ en partie, et fut surpris de
sOapercevoiquOilles maudissait du fond de son clur. [l mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin.
LOhabitudequOilavait de cesactesfamiliers et la pensZequOilles faisait
pour la derniere fois le pousserent ~ un Zclat de rire qui rZsonna dOune
fason sinistre ~ sespropres oreilles. || Zprouvait une rZpugnance”~ sortir
de la maison et se tourna vers la fenetre. La vue des rZverberes qui
brillaient dans 1OobscuritZ le rappela au sentiment de la rZalitZ.

CAllons, allons, il faut «tre un homme et mOarracher dOiciE

Au coin de Box-Court, trois hommes tomberent sur le prince Florizel ~
IOimprovisteet il fut transportZ sansfason dans une voiture qui partit ra-
pidement. DZJ", il sOy trouvait quelquOun.

CVotre Altesse me pardonnera-t-elle mon zele ?E dit une voix bien
connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans IOZlan de son soulagement.

CComment pourrai-je jamais vous remercier ? sOZcria-t-ilEt par quel
miracle cela sOest-il fai? E

QuoiqulileZt acceptZsacondamnation, il Ztait trop heureux de cZder”
cette violence amicale, de retourner une fois de plus =~ la vie et ~
|OespZrance.
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CVous pourrez me remercier effectivement, rZpliqua le colonel, si
vous Zvitez dans IQavenirde pareils dangers. Tout sOesproduit par les
moyens les plus simples. JOaarrangZ |Qaffairedurant 1Qapres-midi. Dis-
crZtion a ZtZpromise et payZe.\Vos propres serviteurs Ztaient principale-
ment engagZsdans |Qaffaire.La maison de Box-Court fut cernZedes la
tombZe de la nuit, et cette voiture, |Ounedes v™tresattendait depuis une
heure environ.

D Et le misZrable vouZ ~ mQOassassinemjuOest-ildevenu ? demanda le
prince.

DPll a ZtZarretZ au moment o+ il quittait le Club, rZpliqua le colonel ;
maintenant il attend sa sentenceau palais, o* bient™til serarejoint par
ses complices.

b Geraldine, dit le prince, vous mOavezsauvZ contrairement ~ mes
ordres absolus, et vous avez bien fait. Jevous dois non seulement la vie,
mais encore une leson, et je seraisindigne de rZgner si je ne tZmoignais
de la gratitude ~ mon ma’tre. Choisissez votre rZcompense.E

Il 'y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler ~ tra-
vers les rues ; les deux hommes Ztaient plongZs chacun dans sespropres
pensZes. Le silence fut rompu par le colonel.

CVotre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considZrable de pri-
sonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui justice
doit stre faite. Notre serment nous dZfend tout recours ~ la loi, et la dis-
crZtion 10interdirait meme si IOonnous dZgageait du serment. Puis-je de-
mander les intentions de Votre Altesse ?

bCOestZcidZ, rZpondit Florizel, le prZsident tombera dans un duel. Il
ne reste quO" trouver IOadversaire.

b Votre Altesse mOapermis de choisir ma propre rZcompense,dit le
colonel. Veut-elle confier ~ mon frere cette mission dZlicate? Il est
homme ~ sOen acquitter parfaitement.

PVous me demandez I” une mZchantefaveur, dit le prince, mais je ne
peux rien vous refuser. E

Le colonel lui baisala main avecla plus grande affection, et, en ce mo-
ment, la voiture roula sous le porche de la rZsidence splendide du prince.

Une heure apres, Florizel, revetu de seshabits officiels et couvert de
tous les ordres de Boheme, resut les membres du Suicide Club

CMisZrables insensZsque vous stes, dit-il, comme beaucoup dOentre
vous ont ZtZjetZsdans cette voie par le manque dOargentyous aurez des
secourset du travail. Ceux que tourmente le remords devront sOadresser
" un potentat plus puissant et plus gZnZreuxque moi. JOZprouvele la pi-
tiZ pour vous tous, une pitiZ plus profonde que vous nOetescapablesde
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|OGimaginer,et, si vous rZpondez franchement, je t%ocheraide remZdier "
votre malheur. Quant ~ vous, ajouta-t-il en setournant vers le prZsident,
je ne ferais quOoffenserune personne de votre sorte par quelque offre
dOassistanceau lieu de cela, jOai une partie de plaisir ~ vous proposerE

Posant sa main sur IOZpaule du frere de Geraldine

CVoici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui dZsire faire un tour sur le
continent, et je vous demande, comme une faveur, de |Qaccompagner
dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? continua le prince en
changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes sOenvont voyager ensemble, le mieux cOesdOstre prZzparZ °
tout. Laissez-moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous per-
diez le jeune Geraldine en route, jOauraitoujours un autre des miens ~
mettre ~ votre disposition ; je suis connu, monsieur le prZsident, pour
avoir la vue longue et le bras long. E

Par ces paroles prononcZes avec sZvZritZ,il termina son discours. Le
lendemain, les membres du Club reeurent des preuves de samunificence
et le prZsident se mit en route sous les auspicesdu frere de Geraldine,
quOaccompagnaientdeux laquais de confiance, adroits et bien dressZs
dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occuperent la maison de Box-Court : toutes
les lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient stre sou-
mises ~ IOexamen du prince Florizel en personne.

Ici se termine IOHISTOIREDU JEUNE HOMME AUX TARTESE LA
CRéEME, qui est maintenant un propriZtaire aisZ de Wigmore street,
Cavendish-square. Jesupprime le numZro de la maison pour des raisons
Zvidentes. Ceux qui dZsireraient conna’tre la suite des aventures du
prince Florizel et de ce scZlZrat,le prZsident du SuicideClub, nOontqu®”
lire IOHISTOIRE DOUN MfDECIN ET DOUNE MALLE.

60



Histoire d'un MZdecin et d'une Malle

Mr. Silas Q. Scuddamore Ztait un jeune AmZricain, dOuncaractere simple
et inoffensif, ce qui IOhonoraitdOautantplus quOilvenait de la Nouvelle-
Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui nOespas prZcisZmentre-
nommZe pour de pareilles qualitZs. Bien quQilfzt excessivementriche, il
tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exactde sesdZpenses,et il
avait fait choix, pour sOinitieraux plaisirs de Paris, dOunseptisme Ztage
dans ce quOorappelle un H™telmeublZ au Quartier-Latin. 1l entrait beau-
coup dOhabitudedans sa parcimonie, et savertu fort Ztonnante, vu le mi-
lieu oe il setrouvait, Ztait principalement fondZe sur la dZfiance de soi et
sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne Ztait habitZe par une dame, tres sZdui-
sante dOallureet tres ZIZgante de toilette, quO~son arrivZe il avait prise
pour une comtesse.Par la suite, il apprit quOelleZtait connue sous le nom
de ZZphyrine. Quelle que fZt la situation quOelleoccup%etans le monde,
ce nOZtaitassurZment pas celle dOunepersonne titrZe. Mme ZZphyrine,
sans doute dans |Oespoirde charmer le jeune AmZricain, avait pris
|IOhabitudede le croiser sur IQescalier et I, apres un signe de tete gra-
cieux, un mot jetZ tout naturellement et un regard fascinateur de ses
yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant apercevoir
un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances, bien loin
dOencouragemr. Scuddamore, le plongeaient dans des ab’mes de dZ-
couragement et de timiditZ. Plusieurs fois, elle Ztait venue chez lui, de-
mander de la lumiere ou sOexcusedes mZfaits imaginaires de son ca-
niche. HZlas! en prZsencedOunecrZature aussi supZrieure, la bouche de
IOinnocentZtranger restait close; il oubliait son franeais, et, jusqu®”ce
quOellgzt partie, ne savait plus quOouvrirde grands yeux et bZgayer.Ce-
pendant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour quQillans%etparfois des
insinuations dignes dOunfat, lorsque, seul avec quelques camarades, il se
sentait en szretZ.

La chambre de IQautrec™tAle celle du jeune AmZricain, Dcar il y avait
trois chambres par Ztagedans IOh™teb Ztait occupZepar un vieux mZde-
cin anglais, dOunerZputation plut™tZquivoque. Le docteur No'l, tel Ztait
son nom, avait ZtZforcZ de quitter Londres, o« il jouissait dOuneclientsle
nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la police nOavait
pas ZtZZtrangere ~ ce changementde rZsidence.En tous cas,lui qui avait
tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la
solitude et avecla plus grande simplicitZ, consacrantla majeure partie de
son temps "~ 10ZtudeMr. Scuddamore avait fait saconnaissance,et il leur
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arrivait de d’ner frugalement ensemble, dans un restaurant, de |Oautre
c™tZ de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous |Oavons dit, avait
nombre de petits dZfauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
moyens les plus rZprZhensibles.Le premier parmi cesvices, relativement
vZniels, Ztait la curiositZ. Il Ztait bavard de naissance; la vie, et surtout
tels c™tZsle la vie dont il nOavaipas |OexpZrienceOintZressaienpassion-
nZment. Il questionnait avec audace, et IQopini%etretquOildZployait dans
sesenqustes nOavaitdOZgaleue son indiscrZtion. Silas Scuddamore Ztait
de ceux qui, lorsquOilsse chargent de porter une lettre ~ la poste, la sou-
pesent, la retournent dans tous les senset en Ztudient avec soin la sus-
cription. Il ne faut donc pas sOZtonnesi, ayant apersu dOaventureune
fente dans la cloison qui sZparait sachambre de celle de Mme ZZphyrine,
il segarda de la boucher, mais IOZlargitau contraire et IOaugmentasi bien,
quOilput sOerservir comme dOunobservatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sacuriositZ augmentant ~ mesure quQilla satisfai-
sait, il agrandit encore davantage IQouverturede manisre ~ pouvoir ins-
pecter un autre coin de la chambre; mais, ce soir-I", lorsque, comme
dOhabitude, il voulut se mettre ~ surveiller les mouvements de
Mme ZZphyrine, Silas fut tout ZtonnZ de trouver le trou bouchZ dOune
singuliere faeon, et encore plus honteux lorsque, IOobstacleayant ZtZ su-
bitement enlevZ, un Zclat de rire frappa son oreille. Quelques pl%otras
avaient Zvidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le pro-
verbe : E bon chat, bon rat ! Scuddamore Zprouva un sentiment de vive
contrariZtZ; il bl%.ma impitoyablement Mme ZZphyrine et sOadressa
meme quelques reproches par la meme occasion; mais, quand Il
sOapereutle lendemain quOomnOavaitpris aucune prZcaution pour le pri-
ver de son passe-tempsfavori, il continua sansscrupules ™ profiter dOune
nZgligence si favorable ~ sa frivole curiositZ.

Le jour suivant, Mme ZZphyrine resut la visite dOunhomme grand et
fortement charpentZ, dOunecinquantaine dOannZesu peut-stre davan-
tage, que Silas nOavaitencore jamais vu. Son costume de tweed et sa che-
mise de couleur, non moins que sesfavoris hZrissZs,indiquaient un An-
glais ; son lil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid.
Pendant tout |Oentretienqui eut lieu ~ voix basse,le jeune AmZricain res-
ta IQoreilletendue, la figure plaquZe contre IQouverture tra’tresse. Plus
dOunefois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs dZsi-
gnaient son propre appartement ; mais la seule phrase complete quQilpZt
recueillir, eny apportant une scrupuleuse attention, fut cette remarque
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faite par IOAnglaissur un ton un peu plus haut, comme sOikZt combattu
quelque hZsitation ou quelque refus :

CJOartudiZ sesgozts ~ fond, et je vous rZpete que vous stes IOunique
femme sur laquelle je puisse compter.E

Pour toute rZponse, Mme ZZphyrine prit |Qairtriste et rZsignZ, dOune
personne qui cede " une autoritZ absolue.

Cet apres-midi-I", 1Qobservatoirefut dZfinitivement masquZpar une ar-
moire placZede IQautrec™tZPendant que Silas se lamentait sur cette in-
fortune quOilattribuait ~ une jalouse suggestion de IOAnglais,le concierge
lui apporta une lettre dOuneZcriture fZminine. Elle Ztait coneue en fran-
«ais, dOuneorthographe peu rigoureuse, et, dans les termes les plus enga-
geants, invitait IOAmZricain™ setrouver vers onze heures, le meme soir,
dans un endroit indiquZ du bal Bullier. La curiositZ et la timiditZ se com-
battirent longtemps dans son clur ; tant™til nOZtaitjue vertu puritaine,
tant™til se sentait tout feu et tout audace. Le rZsultat de cette lutte intZ-
ressantefut que, longtemps avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore,
dans une tenue irrZprochable, seprZsenta” la porte des salons de Bullier
et paya son entrZe avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne man-
guait pas de charme.

On Ztait en plein carnaval, le bal Ztait nombreux et bruyant. DOabord
les lumieres et la foule intimiderent notre jeune aventurier ; mais bient™t,
cesinfluences, lui montant ~ la tste comme une sorte dOivressele ren-
dirent au contraire plus vaillant quOilne I0avaitjamais ZtZ.1l se sentait
pret ~ affronter le dZmon en personne et pZnZtrafisrement dans la salle
de bal avecla cr¥%oneriedOunmauvais sujet. Pendant quQilse pavanait ain-
si, il apersut Mme ZZphyrine et son Anglais en confZrencederriere une
colonne. Son instinct fZlin dOespionnagee ressaisit aussit™t.E pas de
loup, il seglissa par derriere, plus pres du couple, plus pres encore, jus-
quO” ce qulil 't ~ portZe dOentendre.

CVoil® 10homme, disait IOAnglais, D I-bas, avec de longs cheveux
blonds, parlant ~ cette fille en vert. E

Silas remarqua un charmant gareon de petite taille, qui Zvidemment
Ztait IOobjet de cette dZsignation.

CCOestbien, dit Mme ZZphyrine, je ferai de mon mieux ; mais,
souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent Zchouer en pareille
occurrence.

PBah! rZpliqua son compagnon, je rZponds du rZsultat. Ne vous ai-je
pas choisie entre trente ? Allez, mais mZfiez-vous du prince. Jene puis
comprendre quelle maudite chancelOaamenZici cette nuit. Comme sOil
nOyavait pas” Paris une douzaine de bals plus dignes de saprZsenceque
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cette orgie dOZtudiantset de sauteusesde comptoir ! Regardez-le,assis! -
bas, plus semblable” un Empereur rendant la justice quO“une Altesse en
vacances! E

Cette fois encore, Silaseut du bonheur. Il apersut un personnage assez
corpulent, dOunebeautZ de traits remarquable et dOunaspect majestueux
mais affable, assisdevant une table en compagnie dOunautre homme de
quelques annZesplus jeune, qui IOentretenaitavec une visible dZfZrence.
Le nom de prince sonna agrZablementaux oreilles rZpublicaines de Silas,
et celui ~ qui cetitre Ztait donnZ exerea sur lui un charme particulier. ||
laissa Mme ZZphyrine et son Anglais se suffire IOun” IQautre et, coupant
" travers la foule, sOapprochale la table que le prince et son confident
avaient honorZe de leur choix.

CJevous dZclare, Geraldine, disait le premier, que cOespure folie.
Vous-meme (je suis aise de mOersouvenir), avez choisi votre frere pour
cette mission pZrilleuse ; vous etes donc tenu en consciencede surveiller
sa conduite. Il a consenti ~ sOarrstertrop longtemps ~ Paris; ceci dZj°
Ztait une imprudence, silOonconsidere le caractere de IOhommecontre le-
quel il doit lutter ; mais maintenant quQilest ~ quarante-huit heures de
son dZpart, et ~ deux ou trois jours de IO0ZpreuvedZcisive, je vous le
demande, est-ceici |Oendroitoe il doit passerson temps ? Saplace serait
plut™t dans une salle dOarmes™ se faire la main ; il devrait dormir de
longues heures et sOimposerun exercice modZrZ; il devrait se mettre *
une diste rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard
sOimagine-t-ilque nous jouons tous une comZdie ? La chose est terrible-
ment sZrieuse, Geraldine.

P Jeconnais trop mon frere pour intervenir, rZpliqua le colonel ; je lui
ferais injure en mOalarmant.l est plus circonspect que vous ne pensez et
dOundermetZ indomptable. SOisOagissailOundemme, je nOerdirais pas
autant; mais je lui ai confiZ le prZsident sans une minute
dOapprzhension,dOautantquOila deux hommes pour lui preter main-
forte.

DEh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas”™ me tranquilliser.
Les deux prZtendus domestiques sont des policiers ZmZrites, et pourtant
le misZrable nOa-t-ilpas dZj" trois fois rZussi” tromper leur surveillance ?
Il a pu passer plusieurs heures en affaires secrstes et probablement fort
dangereusesE Non, non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme
sait ce quQil fait et a en lui-meme des ressources exceptionnelles.

b Je pense que |Qaffairerelsve maintenant de mon frere et de moi-
meme, rZpondit Geraldine avec une nuance de dZpit dans la voix.
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b Je permets quQilen soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-etre
devriez-vous, justement pour cette raison, acceptermes conseils. Mais en
voil” assez. Cette petite en jaune danse bienE

Et la conversation revint aux sujets habituellement traitZs dans un bal
de carnaval " Paris.

Le souvenir de IQendroitoe il Ztait revint ~ Silas; il se rappela que
IOheuredu rendez-vous Ztait proche. Plus il y rZflZchissait, moins il en ai-
mait la perspective ; et un remous du public I0ayantpoussZ,au moment
meme, dans la direction de la porte, il selaissaentra’ner sansrZsistance.
La houle humaine le fit Zchouer dans un coin, sous une galerie, o* son
oreille fut immZdiatement frappZe par le son de la voix de
Mme ZZphyrine. Elle causait en franeais avec le jeune homme blond qui
lui avait ZtZ signalZ par |0ZtrangeAnglais, moins dOunedemi-heure
auparavant.

CcJOaune rZputation = mZnager, disait-elle ; sans cela je nOymettrais
pas dOautresconditions que celles qui me sont dictZes par mon clur.
Mais vous nOavezquO~ dire ces mots au concierge et il vous laissera
passer.

b Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.

PBon ! sOZcri@Zphyrine, pensez-vous que je ne sachepas maniuvrer
dans mon h™teR E

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci
rappela dOunefason troublante ~ Silas Scuddamore le billet quOilavait
reeu.

CDans dix minutes ! sedit-il. Pourquoi pas?E Dans dix minutes, il se
peut que je me promene avec une femme non moins belle que celle-ci,
mieux mise, meme, avec une vraie grande dame, b cela sOesvu, D avec
une femme titrZe. E

Mais il se souvint de IQorthographe et fut un peu dZcouragZ.

Cll est possible quOelleait fait Zcrire par sa femme de chambre E,
pensa-t-il.

LOaiguille de IOhorlogenOZtaitplus quO™quelques secondesde IOheure
fixZe. Chose singulisre, 10approchedOunsi grand honneur, dOunsi grand
plaisir, lui procura un battement de ciur dZsordonnZ, plut™t pZnible.
Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, quOilnOZtaiten aucune
maniere tenu de se montrer. La vertu et la 1%o.chetZtaient dOaccord de
nouveau il sedirigea vers la porte, mais cette fois de son propre mouve-
ment et en bataillant contre la foule qui se portait dans la direction
contraire. Peut-stre cette rZsistanceprolongZe I0Znerva-t-il,ou bien peut-
otre Ztait-il dans cette disposition dOespritoe le seul fait de poursuivre le
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meme dessein pendant un certain nombre de minutes amene une rZac-
tion et un projet diffZrent ; ce qui est certain, cOestiue pour la troisieme
fois il fit volte-face et ne sOarrstaque lorsquOileut trouvZ une place o il
pzt se dissimuler, ~ quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

L™, il passapar une vZritable agonie dOespritpendant laquelle, ™ plu-
sieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas avait ZtZdZvote-
ment ZlevZ.E ce point de sabonne fortune, il nOavaitplus le moindre dZ-
sir de rencontrer la dame ; rien ne I0eZtempechZ de fuir, nOeZZtZla sotte
crainte dOstrejugZ poltron ; mais cette crainte Ztait si puissante, quOelle
|IGemportasur toutes les autres considZrations ; quoiquOellene pZt le dZci-
der " avancer, elle IOempechadu moins de se sauver dZfinitivement. E la
fin, IOhorloge indiqua que IOheure Ztait dZpassZe de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de
son coin, et ne vit personne” I0endroitdZsignZ.Sansdoute, sacorrespon-
dante inconnue sOZtait lassZe et avait dZ partir.

Il devint alors aussi fanfaron quOilavait ZtZ craintif jusque-I". Il lui
sembla que sOilparaissait au lieu du rendez-vous, fZzt-ce tardivement, il
Zchapperait au reproche de |%.chetZMaintenant il soupeonnait meme
une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec laquelle il avait
devinZ et dZpistZ sesmystificateurs. Tellement vaine estla cervelle dOun
adolescent!

Enhardi par cesrZflexions, il sortit bravement de son encoignure ; mais
il nOavaitpas fait plus de deux pas, quOunemain se posait sur son bras.
Silas seretourna et vit une femme robuste, imposante et de traits altiers,
mais sans aucune sZvZritZ dans le regard.

CJecrois que vous stes un sZducteur bien szr de lui-meme, dit-elle, car
vous vous faites attendre. NOimporte, jOZtaiglZcidZe~ vous rencontrer.
Quand une femme sOestune fois oubliZe jusqu®~faire les premisres
avances, il y a longtemps quQOelle a laissZ de c™1tZ toute fausse pudegir.

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquste, ainsi que la
fason soudaine dont elle Ztait tombZe sur lui, avaient ahuri Silas, mais la
dame le mit bien vite ~ son aise. Elle Ztait singulisrement expansive et
engageante, le poussant = faire des plaisanteries et applaudissant ses
moindres mots ; bref, entres peu de temps, gr¥%.cé sesparoles enj™leuses
et ~ des libations de punch, elle IDamena,non seulement ~ se croire
amoureux, mais "~ dZclarer sa passion dans les termes les plus vifs.

CHZlas! rZpondit-elle, je ne sais si je ne dois pas dZplorer ce moment,
quelque plaisir que me fassevotre aveu. JusquOicjOZtaiseule~ souffrir
maintenant, pauvre enfant, nous seronsdeux. Jene suis pas ma’tressede
mes actes. Je nOosevous demander de venir chez moi, car je suis
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surveillZe par des yeux jaloux. Laissez-moi rZflZchir, ajouta-t-elle, je suis
plus %ogZeue vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant
votre courage et~ votre rZsolution, il faut que je vous fasse profiter de
mon expZrience du monde. E

Elle le questionna sur IOh™teineublZ o+ il logeait, puis sembla se
recueillir.

CJe vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obZissant, nOest-ce pag

Silas protesta avec ardeur de sa soumission ~ ses moindres caprices.

CAlors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire encou-
rageant. Vous resterez chez vous toute la soirZe; si quelque ami vient
VOUS Voir, renvoyez-le aussit™tsous un prZtexte. Votre porte est proba-
blement fermZe vers dix heures? ajouta-t-elle.

b E onze heures, rZpondit Silas.

DE onze heures et quart, poursuivit 10inconnue,sortez de la maison.
Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge, car
celaferait tout manquer. Allez droit au coin o+ le jardin du Luxembourg
rejoint le boulevard ; I” vous me trouverez, vous attendant ; je compte
sur vous pour suivre mes indications de point en point ; et souvenez-
VOuS que Si vous y manquez par le plus petit dZtail, vous apporterez le
trouble dans |IOexistencedOunefemme dont la seule faute est de vous
avoir vu et de vous avoir aimZ.

b Je ne puis comprendre IOutilitZ de toutes ces instructions, dit Silas.

DJecrois que vous commencezdZj" ~ parler en ma’tre, sOZcria-t-elldyi
donnant un coup dOZventailsur le bras. Patience, patience ; cela viendra
en son temps. Une femme aime " «tre obZie dOabordbien que plus tard
elle mette son bonheur ~ obZir elle-meme. Faites comme je vous en prie,
pour IOamourdu ciel, ou je ne rZponds de rien. En vZritZ, ajouta-t-elle, de
|Oairde quelquOunqui entrevoit une nouvelle difficultZ, ~ force dOyson-
ger je dZcouvre un plan meilleur pour vous dZbarrasserdes visites im-
portunes. Dites au concierge de ne recevoir %emequi vive, exceptZ une
personne qui pourra venir dans la soirZe vous rZclamer le payement
dOunedette et parlez avec Zmotion, comme si vous redoutiez cette entre-
vue, de fason " ce quOil puisse prendre vos paroles au sZrieux.

P Jepense que vous pouvez vous fier ~ moi pour vous dZfendre contre
les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilitZ.

P Voil" comment je prZfere que la chose soit arrangZe, rZpondit-elle
froidement. Jevous connais, vous autres hommes. Pour vous la rZputa-
tion dOune femme ne compte paskE
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Silasrougit et baissala tste ; car, en effet, le projet quOilavait formZ de-
vait lui procurer une petite satisfaction de vanitZ vis--vis de ses
connaissances.

CAvant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
sortirez.

D Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
moins essentielle.

b Au commencement, vous avez doutZ de la sagessedes autres prZ-
cautions que maintenant vous jugez comme moi nZcessairesrZpliqua la
dame. Fiez-vous ~ ma parole, celle-ci a Zgalement son utilitZ. Et que
penserais-je de votre amour si, des la premiere entrevue, vous me refu-
siez de semblables bagatelle® E

Silas se confondit en explications et en excuses,au milieu desquelles,
regardant IOhorloge et joignant les mains, la dame poussa un cri ZtouffZ.

CCiel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? JenQaipas un instant ~ perdre.
HZlas! pauvres femmes, quelles esclavesnous sommes! Que de risques
nOai-je pas dZj" courus pour voud E

Apres lui avoir rZpZtZsesinstructions quQelleentremelait savamment
de caresseset de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la
foule.

Toute la journZe du lendemain, Silas fut gonflZ du sentiment de son
importance ; maintenant il en Ztait szr, cOZtaiune comtesse! Quand le
soir arriva, il obZit minutieusement ~ sesordres et fut, ~ IOheurdixZe, au
coin du jardin du Luxembourg. Il nOyavait personne. Il attendit pres
dOunedemi-heure, dZvisageant chaque passantet chaque fl%oneur; il visi-
ta meme les coins environnants du boulevard et fit tout le tour de la
grille du jardin, mais aucune belle comtesse nOZtait”, prete ~ se jeter
dans sesbras. Enfin, et bien ~ contre-ciur, il revint sur sespas et se diri-
geavers IOh™teChemin faisant, il sesouvint des paroles quOilavait sur-
prises entre Mme ZZphyrine et le jeune homme blond ; elles lui caussrent
un vague malaise.

Cll para't, sedit-il, que tout le monde sOentencpour dZbiter des men-
songes " notre portier. E

Il tira la sonnette, la porte sOouvritdevant lui, et le concierge, en vete-
ments de nuit, vint lui offrir une lumiere.

CEst-il parti ? demanda cet homme en meme temps.

P Qui ?E Que voulez-vous dire ? rZpondit Silas dOunton sec, car il
Ztait irritZ de sa mZsaventure.
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bJene I0apas vu sortir, continua le concierge ; mais jOespereque vous
|IOavezpayZ. Nous ne tenons pas, dans la maison, = avoir des locataires
endettZs.

P Que le diable mOemporte dit brutalement Silas, si je comprends un
tra’tre mot ~ votre galimatias ! De qui parlez-vous ?

b Jeparle du petit monsieur blond venu pour sacrZance,rZpliqua le
bonhomme. CQOestle Iui que je parle ; de qui celapourrait-il etre puisque
jOavais reeu vos ordres de ne laisser entrer aucun autré

b Mais, grand Dieu! il nOest pas venuE je supposé

b Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue
contre sa joue dOun air passablement goguenard.

PVous stes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant quOilmontrait
une mauvaise humeur tout "~ fait ridicule, affolZ de terreur en meme
temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit = monter
|Oescalier en courant.

b Vous nOavez donc pas besoin de lumier@ E cria le portier.

Mais Silas ne sOarretaque sur le palier du septisme Ztage, devant sa
propre porte. L~, il reprit haleine, assailli par les plus funestes pressenti-
ments et redoutant presque dOentrerdans sa chambre. LorsquOenfinil sOy
dZcida, il Zprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon toute
apparence, vide. Enfin il Ztait donc de retour chezlui en sZretZ |IE Cette
premiere folie serait la derniere. Les allumettes Ztaient sur une petite
table pres de sonlit, et il semit ~ marcher ~ t%c.tonsdans cette direction.
Comme il avaneait, sescraintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce nOZtaitien de
plus effrayant quOunechaise. Enfin il effleura des rideaux. DOapresla si-
tuation de la fenstre, qui Ztait faiblement visible, il reconnut quOildevait
setrouver au pied du lit et quOilnOavaitquO~continuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce quOil toucha nOZtaitpas seulement une
courte-pointe, cOZtaitune courte-pointe avec quelque chose dessous
ayant la forme dOunejambe humaine. Silas retira son bras, et sOarreta
pZtrifiZ.

CQuOQest-ce done se dit-il. QuOest-ce que cela signifie E

Il Zcoutaanxieusement ; on nOentendaitaucun bruit de respiration. De
nouveau, par un grand effort de volontZ, il Ztendit le bout de son doigt
jusquO’IOendroitquOilavait dZj” touchZ ; mais cette fois, il fit un bond en
arrisre, puis resta clouZ au sol, frissonnant de terreur. 1l y avait quelque
chose dans le lit. Ce que cOZtaitjl nOensavait rien, mais quelque chose
Ztait I”. Plusieurs secondes sOZcoulsrentsans quOil pZt remuer. Alors,

69



guidZ par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le dos
au lit, alluma un flambeau. Aussit™tque la flamme eut brillZ, il seretour-
na lentement et regarda ce quQilcraignait de voir. En vZritZ, ses pires
imaginations Ztaient rZalisZes.La couverture, soigneusement remontZe
sur |Ooreiller,dessinait les contours dOuncorps humain gisant inerteg ||
rejeta de c™tdes draps ; le jeune homme blond, quQilavait vu la nuit prz-
cZdenteau bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard la fi-
gure enflZe, noircie, un IZger filet de sang coulant de ses narinesg

Silas poussa un long et douloureux gZmissement, laissa Zchapper le
flambeau et tomba ™~ genoux pres du lit.

Il fut tirZ de la stupeur dans laquelle 10avaitplongZ cette horrible dZ-
couverte, par des coups discrets frappZs "~ saporte. Il lui fallut quelques
secondespour serappeler sasituation, et, lorsquQilse prZcipita pour em-
pecher qui que ce fzt dOentrer,il Ztait dZj" trop tard. Le docteur No'l,
coiffZ dOunhaut bonnet de nuit, portant une lampe qui Zclairait salongue
silhouette blanche, regardant =~ droite, ~ gauche, avec des mouvements
de tete qui faisaient songer” quelque grand oiseau, poussadoucement la
porte, puis se glissa jusquOau milieu de la chambre.

CJOatru entendre un cri, commenea le docteur, et, craignant que vous
ne fussiez souffrant, je nOai pas hZsitZ ~ me permettre cette
indiscrZtionE E

Silas, la figure bouleversZe,se tenait entre le docteur et le lit, mais ne
trouvait pas la force de rZpondre.

CVous etes dans |OobscuritZ,poursuivit le docteur, et vous nOavez
meme pas commencZ” vous dZshabiller. Vous ne me persuaderez pas ai-
sZment contre toute apparence que vous nOayezdesoin en ce moment ni
dOunami ni dOunmZdecin. Voyons lequel des deux doit semettre ~ votre
service ? Laissez-moi vous t%eterle pouls ; il est souvent IOindicecertain
de 10Ztat du clur. E

Le docteur sOavaneavers Silas qui continuait "~ reculer devant lui et es-
sayade le saisir par le poignet ; mais la tension des nerfs du jeune AmZ-
ricain Ztait devenue insupportable. 1l sOZchappad®unmouvement fZ-
brile, se jeta sur le parquet, Zclata en sanglots.

Aussit™tque le docteur No‘l apereut le cadavre sur le lit, sa figure
sOassombritCourant vers la porte quQilavait laissZe entrOouverte,il la
ferma vivement ~ double tour.

CDebout ! cria-t-il = Silas dOunton de commandement. Ce nOestpas
|IOheurede pleurer. Qudavez-vousfait ? Comment ce corps est-il dans
votre chambre ? Parlez franchement = un homme qui saura vous aider.
Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
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diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous mOaveznspirZe ?
Non, 10odieuxquOundoi injuste et aveugle attache~ certaines actions ne
retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-I" ; si je
voyais un ami revenir vers moi ~ travers des flots de sang, mon affection
pour lui nOerserait nullement altZrZe. Relevez-vous, rZpZta-t-il ; le bien
et le mal sont des chimeres ; il nOyarien dans la vie, si ce nOesla fatalitZ,
et, quoi quOilarrive, quelquOunest aupres de vous qui vous soutiendra
jusquO” la fin.E

Ainsi encouragZ,Silasrassemblasesforces, et, dOunevoix entrecoupZe,
rZussit enfin, gr%.ceaux questions du docteur, ~ expliquer les faits tant
bien que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et Geraldine,
ayant ~ peine saisi le sensde cet entretien et ne pensant gusre quQilpzt
avoir quelque rapport avec son propre malheur.

CHZlas! sOZcride docteur No‘l, ou je me trompe fort ou vous stes
tombZ entre les mains les plus dangereusesde toute IOEurope.Pauvre,
pauvre gareon ! Quel ab’me a ZtZ creusZ devant votre crZdulitZ ! Vers
quel mortel pZril vos pas imprudents ont-ils ZtZ conduits ! Cet homme,
cet Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soupeonne dOstrelO%ome
de cette tZnZbreuseaffaire, pouvez-vous me le dZcrire ? ftait-il jeune ou
vieux, grand ou petit ?E

Mais Silas, qui, malgrZ toute sacuriositZ, Ztait incapable de la moindre
remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en dehors de
gZnZralitZsinsignifiantes, dOapreslesquellesil Ztait impossible de recon-
na'tre quelquOun.

CJevoudrais que cecifzt dans le programme dOZducatiorde toutes les
Zcoles,sOZcride docteur avecrage. E quoi servent et la vue et la parole,
si un homme nOestapable ni dOobservemi de se souvenir des traits de
son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de IOEurope,jOauraispu
fixer son identitZ et acquZrir de nouvelles armes pour votre dZfense.Cul-
tivez cet art dans |Oavenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez
dOZnormes avantages.

b LOavenif rZpZta Silas; quel avenir mOest rZservZ, sauf les galere?

P La jeunesseest toujours 1%.chesZpliqua le docteur, et~ chacun ses
propres difficultZs paraissent plus grossesquOellese le sont en effet. Je
suis vieux, moi, et cependant je ne dZsespere jamais.

P Puis-je raconter une semblable histoire ~ la police? demanda SilasE

b AssurZment non, rZpondit le docteur. DOapresce que je vois de la
machination dans laquelle vous etes pris, votre cas, de ce c™tZ-I",serait
dZsespZrZ pour des juges vulgaires vous ctes le coupable. Et souvenez-
vous que nous ne connaissons quOunepartie du complot ; les memes
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artisans infsomesont dz combiner maintes autres circonstances, qui,
mises au jour par une engquete de police, rejetteraient le crime encore
plus szZzrement sur votre innocence.

b Alors, je suis perdu en vZritZ!

b JenOaipas dit cela, rZpliqua le docteur No‘l, car je suis un homme
prudent.

D Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre.L”, dans mon
lit, cette chose impossible ~ expliquerE impossible " voir sans horreur !

Db Sanshorreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte dOhorlogesOarrete,
ce nOesplus pour moi quOuneingZnieuse pisce de mZcanique bonne ~
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois figZ, ce nOesplus du sang
humain ; lorsque la chair est morte, elle nOesplus cette chair que nous
dZsirons chez nos ma’tresseset que nous respectons chez nos amis. La
gr¥%ocele charme, la terreur, tout en est sorti avec IQespritqui [Oanimait.
Habituez-vous =~ contempler cela tranquillement, car, si mon projet est
praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante
avec ce qui, ~ cette heure, vous effraie.

b Votre projet ? sOZcrieSilas. Quel est-il ? Dites-le-moi vite, docteur,
car, il me reste ~ peine assez de courage pour continuer ~ vivre. E

SansrZpondre, le docteur No‘l sOapprochadu lit et semit ~ palper le
cadavre.

CAbsolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le supposaisk les
pochesvideskE le chiffre de la chemise coupZ. Leur Tuvre a ZtZaccom-
plie tout entiere. Heureusement il est de petite taille. E

Silas recueillait cesparoles avec une ardente anxiZtZ. Son examen ter-
minZ, le docteur prit une chaise et sOadressaau jeune homme en
souriant :

CDepuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et
ma langue aient ZtZsi occupZes,mes yeux ne sont pas restZsinactifs. JOai
remarquZ tout ~ IOheure,que vous aviez I', dans un coin, une de ces
monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe, Ben un mot une malle de Saratoga.Jus-
quO~prZsent, je nOavaisamais pu deviner 10utilitZ de ces monuments ;
mais aujourdOhui je commence ~ la soupeonner. ftait-ce pour plus de
commoditZ dans la traite des esclaves, Ztait-ce pour obvier aux consZ-
quences dOunemploi trop prompt du couteau, je ne saisE Mais je vois
clairement une chose, b le but dOunepareille caisse est de contenir un
corps humain.

b En vzritZ, sOZcria Silas, ce nOest pas le moment de plaisanter
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P Bien que je mOexprimeavec une sorte de gaietZ, rZpliqua le docteur,
le sensde mes paroles est extremement sZrieux. Et la premiere choseque
nous ayons” faire, mon jeune ami, estde dZbarrasservotre coffre de tout
ce quOil contientE E

Silas cZdadocilement ~ IQautoritZdu docteur No‘l. La malle de Sarato-
ga une fois vidZe, B ce qui produisit un dZsordre considZrable sur le
plancher, Ble cadavre fut retirZ du lit, Silasle prenant par les talons et le
docteur le tenant par les Zpaules, puis, apres quelques difficultZs, on le
plia en deux et on IOinsZraout entier dans le coffre. Gr%.cé un effort vi-
goureux des deux hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier ba-
gage et la caissefut fermZe, cadenassZecordZe par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce quOelleavait contenu, dans
un cabinet et dans la commode.

CMaintenant, dit le docteur, le premier pas vers la dZlivrance est fait.
Demain, ou plut™taujourdOhui, votre t%e.chesera dOapaiselles soupsons
de votre portier en lui payant tout ce que vous devez ; pendant cetemps,
vous pourrez vous fier © moi pour prendre dOautresdispositions nZces-
saires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, o* je vous
donnerai un narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, |l
vous faut du reposE E

La journZe suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. |l
semblait quOelle ne dzt jamais sOachever, cette journZe mauditeE

LOAmZricaindZfendit sa porte et sQassit 10Zcartles yeux fixZs sur la
malle de Saratoga,dans une lugubre contemplation. Sesanciennesindis-
crZtions lui furent rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant ZtZ
ouvert de nouveau, il eut consciencedOunesurveillance presque conti-
nuelle dirigZe sur lui de [Oappartementde Mme ZZphyrine. Ce sentiment
dOetreZpiZ devint meme si pZnible, quO’la fin il sevit obligZ de boucher
|IOouverturede son c™tZLorsque, par ce moyen, il fut = IQabride tout re-
gard importun, Scuddamore passason temps en larmes de repentir et en
prieres.

La soirZe Ztait fort avancZe quand le docteur No‘l entra dans la
chambre, portant ~ la main deux enveloppes cachetZes,sans adresses,
IOune, plut™t volumineuse, |Oautre si mince quelle semblait vide.

CSilas, dit-il en sOasseyardevant la table, le moment estvenu de vous
expliquer le plan que jOaformZ pour vous sauver. Demain matin, de tres
bonne heure, le prince Florizel de Boheme retourne ~ Londres, apres
avoir passZquelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il mOa
ZtZ donnZ, il y a longtemps dZj", de rendre au colonel Geraldine, son
Zcuyer, un de cesservices,si frZquents dans ma profession et qui ne sont
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jamais oubliZs, ni dOunc™tAi de I0autre JenOapas besoin de vous expli-

quer la nature de IOobligationsous laquelle il setrouve ; quOilme suffise
de dire que je le saispret ~ mQaiderde toutes manieres. Or il Ztait urgent

gue vous pussiez gagner Londres sansque votre malle fzt ouverte ;~ ce-
la, nOest-c@as, la douane semblait opposer une difficultZ insurmontable.

Mais il me revint ~ IQesprit,que, par courtoisie, les bagagesde IOhZritier
dOuntr™nedevaient stre exempts de la visite ordinaire. JemOadressaau
colonel Geraldine et obtins une rZponse favorable. Demain, Si vous vous

trouvez avant six heures~ IOh™tade demeure le prince, vos bagagesse-
ront transportZs avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-

meme ferez le voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

BJecrois avoir dZj" vu le prince de Boheme et le colonel Geraldine ; jOai
meme entendu par hasard une partie de leur conversation, |Oautresoir,
au bal Bullier.

b COespossible, car le prince veut conna’tre tous les milieux. Une fois
arrivZ ~ Londres, votre t%.cheest presque terminZe. Dans cette grosse en-
veloppe, jOairemis une lettre que je nOoseadresser ™ son destinataire ;
mais dans |Oautre,vous trouverez la dZsignation de la maison oe vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous seraalors enlevZe et
ne vous embarrassera pas davantage.

PHZlas! dit Silas,jOaun vif dZsir de vous croire, mais comment serait-
ce possible ? Vous mOouvrezune perspective irrZalisable, je le crains
bien ! Soyez gZnZreux, faites-moi mieux comprendre votre desseinE

Le docteur No‘l parut pZniblement impressionnZ.

CEnfant, rZpondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me
demandez. NOimporte, quOil en soit ainsi! Je suis aguerri dZsormais
contre IOhumiliation, et il serait Ztrange de vous refuser cela, apres vous
avoir tant accordZ. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
dOapparencesi tranquille, sobre, solitaire, adonnZ ~ |0Ztude,mon nom,
quand jOZtaiplus jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant quOextZrieurement
jOZtai®ntourZ de respect, ma vZritable puissance sOappuyaitsur les rela-
tions les plus secretes, les plus terribles, les plus criminelles. COest un
de ceux qui mOobZissaienalors que je mOadressaujourdOhuipour vous
dZlivrer de votre fardeau. Ces hommes Ztaient de nationalitZs et
dOaptitudes diverses, mais tous liZs par un serment formidable ; tous
agissaient dans le meme but ; ce but Ztait IOassassinatet, moi qui vous
parle, jOZtais, si peu que jOen aie I0air, le chef de cette bande redoutable.

PQuoi, sOZcri&ilas, un assassin?E et un assassinpour qui le meurtre
Ztait un mZtier ?E Puis-je toucher votre main dZsormais ? Dois-je meme
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acceptervos services? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma dZ-
tresse pour vous gagner un complice ? E

Le docteur se mit ” rire amerement.

CVous stes difficile ~ contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit! je vous
laissele choix entre la sociZtZde IOassassingt celle dOunassassin.Si votre
conscienceest trop timorZe pour accepter mon aide, dites-le, et je vous
quitte sur-le-champ. DorZnavant vous pourrez agir avec votre caisse et
son contenu comme il conviendra le mieux ~ votre %ome dZlicate.

b Jereconnais mes torts, rZpliqua Silas; jOauraisd? me souvenir de la
gZnZrositZ avec laquelle vous avez offert de me protZger, avant meme
gue je ne vous eusseconvaincu de mon innocence; pardon, je continue-
rai = Zcouter vos conseils et~ en etre reconnaissant.

b COesbien, rZpondit le docteur, vous commencez ™ profiter des le-
-ons de IOexpZrience.

b Mais, reprit IOAmZricain, puisque vous tes, dOapresvotre propre
aveu, habituZ ~ ces besognestragiques, puisque les gens auxquels vous
me recommandez sont vos anciens associZset vos amis, ne pourriez-
vous, monsieur, vous charger vous-meme du transport de la malle et me
dZlivrer tout de suite de sa prZsence abhorrZe?

b Par ma foi, rZpliqua le docteur, je vous admire, jeune homme ! Si
Vous trouvez que je ne me suis pas dZj suffisamment melZ de vos af-
faires, moi, du fond du ciur, je pensele contraire. Prenez ou dZdaignez
mes services tels que je les offre, et ne mOennuyezpas davantage avec
VOS remerciements, car je fais encore moins de casde votre estime que de
votre intelligence. Un temps viendra oe, sOivous estdonnZ de vivre sain
dOespritun certain nombre dOannZesyous jugerez diffZremment tout ce-
ci et rougirez de votre conduite de cette nuit. E

En prononeant cesmots, le docteur seleva, rZpZtabrisvement et claire-
ment sesindications, puis quitta la chambre sanslaisser”™ Silasle temps
de rZpondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se prZsenta” IOh™tebe il fut
poliment resu par le colonel Geraldine et dZlivrZ de toute crainte immZ-
diate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa
sans incident, quoique le jeune homme fut terrifiz dOentendreles mate-
lots et les porteurs du chemin de fer seplaindre entre eux du poids extra-
ordinaire des bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince
voyageant seul avec son Zcuyer. E bord du paquebot cependant, Florizel
remarqua |Oattitude mZlancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

CVoil” un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.
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b COestOAmMZricainpour lequel jOaiobtenu la permission de voyager
avec votre suite, rZpondit Geraldine.

b Vous me rappelez que jOai manquZ de courtoisig, dit le prince.

SOavaneantvers Silas, avec la plus parfaite urbanitZ, il lui adressala
parole :

CJOaitZ charmZ, monsieur, de pouvoir satisfaire le dZsir que vous
mOavez fait exprimer par le colonel Geraldine.E

Apres cette entrZe en matiere, il lui fit quelques questions sur la situa-
tion politique de IOAmMZrique,auxquelles Silas rZpondit avec tact et bon
sens.

CVous etes encore un tres jeune homme, dit le prince ; je vous trouve
bien sZrieux pour votre %egePeut-otre laissez-vousvotre esprit sOabsorber
outre mesure dans des Ztudes ardues. Mais peut-stre, dOautrepart, suis-
je moi-meme indiscret en touchant ~ quelque sujet pZnible.

b JOaien effet, une excellente raison pour stre au dZsespoir, dit Silas;
jamais un etre plus innocent que moi ne fut plus abominablement
trompZ.

b Je ne veux pas forcer vos confidences, rZpliqua Florizel, mais
nOoubliezpas que la recommandation du colonel Geraldine estun passe-
port assurZ,et que je suis non seulement dZsireux de vous rendre service
" |Ooccasionmais peut-stre plus en Ztat que beaucoup dOautresde le
faire. E

Silas fut charmZ de |OamabilitZdOunsi grand personnage; nZanmoins
son esprit revint bient™t~ ses sombres prZoccupations; car rien, pas
meme la courtoisie dOunprince ~ 10ZgarddOunrZpublicain, ne peut dZ-
charger de ses soucis un clur souffrant.

Le train arriva ~ Charing-Cross ; la douane eut les Zgards habituels
pour IQaugustebagage. Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
meme temps que toute la suite, ~ la rZsidence du prince. L, le colonel
Geraldine alla le chercher et lui exprima sasatisfaction dOavoirpu obliger
un ami du docteur No‘l, pour lequel il professait la plus haute
considZration.

CJOesperegjouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
brisZes.Des ordres spZciaux ont ZtZdonnZs le long de la ligne, afin que
les bagages de Son Altesse fussent traitZs avec prZcautiof

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture ~ la dispo-
sition du jeune homme, le colonel lui serra la main et sOeralla vaquer
aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit 1Oenveloppequi cachait |Oadressele son protecteur
inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire ~ Box-Court, du c™tZ
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du Strand. LOendroitnOZtaitprobablement pas inconnu ~ celui-ci, car il

parut stupZfait et se fit rZpZter IOordreen question. Ce fut I0%mpleine
dOalarmegoignantes que Silasmonta dans le carrosseprincier et fut me-
nZ" destination. LOentrZale Box-Court Ztait trop Ztroite pour le passage
dOunevoiture ; cOZtaitin simple chemin de piZtons, entre deux barrieres,

avec une borne ~ chaque bout ; sur IOunede ces bornes Ztait assis un

homme, qui aussit™sauta” terre et Zchangeaun signe amical avec le co-
cher, pendant que le valet de pied ouvrait la portiesre et demandait = Silas
sOil devait descendre la malle, et~ quel numZro elle devait «tre portZe.

CSOil vous pla’t, dit Silas, au numZro troisE

Le valet de pied et IOhommequi venait de quitter la borne eurent beau-
coup de peine, meme avec |Qaidede Silas,” transporter la caisse; avant
quOome 10eztdZposZedevant la porte du numZro trois, le jeune AmZri-
cain fut terrifiZ de voir une vingtaine de badauds le considZrer dOuniil
curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la meilleure conte-
nance possible, et prZsenta la seconde enveloppe " celui qui vint lui
ouvrir.

Cll nOespas ™ la maison, monsieur ; si vous voulez me remettre votre
lettre et revenir demain matin, je mOinformerai de |IOheure™ laquelle il
pourra vous recevoir. DZsirez-vous laisser la caisse?

P De tout mon ciur ! E sOZcria Silas.

Mais aussit™il regretta saprZcipitation et dZclaraavec une ZgaleZner-
gie quOil prZfZrait emporter sa malle avec Iui ~ IOh™tel.

La foule semoqua de son indZcision et le suivit jusquO’la voiture avec
force quolibets insultants ; et Silas, couvert de honte, Zperdu de terreur,
supplia les domestiques de le conduire = quelque h™teltranquille des
environs.

LOZquipagedu prince dZposa ce malheureux ~ IOh™teCraven, dans
Craven-Street, puis sOZloignammZdiatement, le laissant seul avec les
gens de IO0h™teLOuniquechambre vacante, lui dit-on, Ztait un cabinet, au
quatrieme Ztage,donnant sur le derriere. E cette espece de cellule, avec
des peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs monterent la
malle. Il est superflu dDajouterque, pendant toute IOascensionSilas les
suivit de pres, ne quittant pas leurs talons, et quO~chaque marche son
clur dZfaillait. ®Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en
passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, rZvZIZ au grand
jour, sur le pavZ du vestibule.

Dans sa chambre, il sOassitau pied du lit, pour se remettre de
|GangoissequOilvenait de subir ; mais il avait ~ peine pris cette position
quOilfut ZpouvantZ de nouveau par le mouvement dOundes porteurs,
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qui, © genoux pres de la malle, Ztait en train dOendZfaire les attaches
compliquZes.

CNOytouchez pas! cria Silas. Je nOauraibesoin de rien de ce quQelle
renferme, pendant mon sZjour ici.

D Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! grommela le por-
teur. Une malle aussi grosse et aussi lourde quOunecathZdrale! Ce que
vous avez dedans, je ne peux |Oimaginer.Sitout estde IQargentyous stes
plus riche que moi.

b De |0argent? rZpZta Silas tres troublZ. QuOentendez-vouspar de
|Oargent? Je nOai pas dOargent et vous parlez comme un sot

P Tres bien, capitaine, rZpliqua le porteur avec un clignement dOlil.
Personne nOenveut ~ ce qui vous appartient. Je suis aussi szr que la
Banque elle-meme, ajouta-t-il ; mais, comme la caisseest lourde, je boi-
rais volontiers quelque chose " la santZ de Votre Seigneurie E

Silas lui prZsenta deux napolZons, non sans exprimer son regret de
|IOembarrassede monnaie Ztrangere. Et IBhomme,grognant encore plus
fort, et portant sesregards, avec mZpris, de IQargentquQilfaisait sauter
dans samain, ~ la malle monumentale, puis encorede la malle ~ IQargent,
finit par consentir ~ sOen aller.

Depuis tant™tdeux jours, le cadavre Ztait emballZ dans la caissede Si-
las; " peine fut-il seul que IOinfortunZ AmZricain approcha son nez de
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec IQattentionla plus angois-
sZe.Mais le temps Ztait froid et la malle rZussissaitencore ™ cacher son
abominable secret.

Il prit une chaise et mZdita, la tste ensevelie entre sesmains. E moins
quOilne fzt promptement dZlivrZ, toute illusion Ztait impossible, sa perte
paraissait certaine. Seul dans une ville Ztrangere, sansamis ni complices,
si la recommandation du docteur lui manquait, il nOavait plus de
ressource.

PathZtiquement, il repassadans son esprit sesambitieux desseinspour
|Oavenir; il ne deviendrait plus le hZros, IOhommecZlebre de saville na-
tale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi quOillOavaitamoureuse-
ment revZ, de charge en charge et dOhonneursen honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite IOespoirdOetre Zlu prZsident des
ftats-Unis et de laisser derriere lui une statue, dans le plus mauvais style
possible, pour orner le Capitole ~ Washington. Quelle destinZe que celle
de cet AmZricain encha’nZ” un Anglais mort et pliZ en deux au fond
dOunemalle de Saratoga! SOihe rZussissaitpas~ sedZbarrasserde ce ca-
davre importun, cOerttait fait. Il nOyavait plus la plus petite place pour
lui dans les annales des gloires nationales!
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JenQoseraipas rZpZter sesimprZcations contre le docteur, IOhommeas-
sassinZ,Mme ZZphyrine, les porteurs de IOh™teles serviteurs du prince,
en un mot, contre tous ceux qui avaient ZtZmelZs, meme de la fason la
plus lointaine, ~ son horrible infortune.

Vers sept heures, il sOZchappat descendit d’ner ; mais la salle du res-
taurant le glasa dOeffroi; les yeux des autres d”neurs semblaient sOarrster
sur lui avec mZfiance et son esprit demeurait obstinZment I*-haut, pres
de la malle. Lorsque le gareon vint lui prZsenter du fromage, ses nerfs
Ztaient tellement excitZs, quOil sauta en IQairet renversa le reste dOune
pinte dOale sur la nappe.

Le gareon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiquQilezt prZfZrzZ
de beaucoup retourner tout de suite aupres de son dangereux trZsor, il
nOeutpas le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol
sans jour, ZclairZ au gaz, qui servait, et sert peut-stre encore, de cafZ”
IOh™tel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistZspar un mar-
queur h%oveet phtisique ; un moment Silas crut quOilsZtaient les seuls oc-
cupants de la salle. Mais, au second coup dOlil, son regard tomba sur un
individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissZs,de I0airle plus mo-
deste et le plus respectable. Il se souvint dOavoirdZj"~ rencontrZ cette fi-
gure ; malgrZ le changement complet de costume, il reconnut IOhomme
quOilavait trouvZ assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidZ "
transporter sa malle. Aussit™tIOAmZricainse retourna et, se mettant *
courir, ne sOarrstaque lorsquOil se fut enfermZ et verrouillZ dans sa
chambre.

L", pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il
veilla aupres de la caissefatale remplie de chair morte. LOallusiondu
porteur ~ samalle pleine dOore tenait en Zmoi, et la prZsencedans le fu-
moir, sous un dZguisement Zvident, de IOhommede Box-Court, lui prou-
vait quOil Ztait, une fois de plus, le centre de tZnZbreuses machinations.

Minuit Ztait dZj> sonnZ depuis quelque temps quand Silas, poussZ par
le soupeon, ouvrit la porte de sachambre et regarda dans le corridor fai-
blement ZclairZpar un seul becde gaz. E quelque distance, il apersut un
garson dOh™teéndormi sur le plancher. Il sOapprochdurtivement, ~ pas
de loup, et se pencha sur le dormeur ; celui-ci Ztait couchZ de c™tZson
bras droit relevZ lui cachantla figure. Tout ~ coup, il dZplasa ce bras et
ouvrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face " face avec [Oespionde
Box-Court.

CBonsoir, monsieur E, dit IOhomme dOun ton de bonne humeur.
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Mais Silas Ztait trop profondZment impressionnZ pour trouver une rZ-
ponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, ZpuisZ par la peur, il sOendormitdans son fauteuil et
tomba, la tete en avant, sur la malle. En dZpit dOuneposition aussi
contrainte et dOunsi hideux oreiller, son sommeil fut long et profond ; il
ne fut rZveillZ qu®~une heure tardive par un coup violent frappZ ~ sa
porte.

Se h%etant dOouvrir, il vit un domestique qui attendait.

CCOest Monsieur qui est allZ hier ~ Box-Court? E demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut quOil y Ztait allZ.

CAlors, cette lettre est pour vous E, ajouta le domestique, lui prZsen-
tant une enveloppe cachetZe.

Silas la dZchira prZcipitamment et y trouva ce mot : CMidi. E

Il fut exact™ IOheuredite ; la malle fut portZe devant lui par plusieurs
vigoureux gaillards et on IOintroduisit dans une chambre, o un homme
se chauffait, assisdevant le feu, le dos tournZ ~ la porte. Le bruit de tant
de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle quand on la
dZposasur le plancher, ne rZussirent pas ~ attirer IQattentionde celui-ci ;
Silas attendit debout, dans une vZritable agonie, quOil daign%ot
sOapercevoir de sa prZsence.

Cing minutes peut-«tre sOZcoulerentavant que se retourn%otlentement
le prince Florizel de Boheme.

CAinsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus
grande sZvZritZ,cOestle cette manisre que vous abusez de ma complai-
sance! Vous vous joignez ~ des personnes de qualitZ, dans le seul but
dOZchapperaux consZquencesde vos crimes ; je puis facilement com-
prendre votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.

bJejure, sOZcridilas, que je suis innocent de tout, si ce nOestle mon
infortune ! E

L>-dessus, dOunevoix entrecoupZe, avec la plus parfaite ingZnuitZ, il
raconta au prince toute IOhistoire de ses malheurs.

CJevois que jOaiZtZinduit en erreur, dit Florizel lorsquQileut ZcoutZ
jusquOawbout. Vous nOstesquOunevictime et puisque je ne suis pas forcZ
de punir, vous pouvez stre szr que je ferai mes efforts pour vous aider.
Maintenant, continua-t-il, ~ 1Ofluvre | Ouvrez immZdiatement votre
caisse et laissez-moi voir ce quOelle contienE

Silas changea de couleur et gZmit tout bas

CJOose " peineE

P Quoi, rZpliqua le prince, ne IOavez-vouspas dZj" regardZ ? Ceci est
une espece de sensiblerie ~ laquelle il faut rZsister, monsieur. La vue
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dOunmalade que IOonpeut secourir doit nous Zmouvoir plus fortement
que celle dOunmort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Com-
mandez " vos nerfs. E

Et, voyant que Silas hZsitait de plus belle:

CJevoudrais, cependant, ne pas stre obligZ de donner un autre nom ~
ma requete E, ajouta-t-il.

Le jeune AmZricain se rZveilla comme dOunreve et, avec un frisson
dOhorreur,se mit ~ ouvrir la serrure de samalle. Le prince setenait au-
pres de lui, le surveillant dOunair calme, les mains derriere le dos. Le
corps Ztait completement raidi etil fallut ~ Silasun grand effort, ~ la fois
physique et moral, pour le dZloger de sa position et dZcouvrir le visage.

Aussit™t Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
surprise.

CHZlas! sOZcria-t-il, vous ne savez pas quel prZsent cruel vous
mOapportez.Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frere de
mon plus fidele ami ; et cOestlans une affaire relevant de mon service
quOila pZri par les mains de malfaiteurs inf%mes.Pauvre Geraldine,
continua-t-il, comme sOikefzt parlZ~ lui-meme, dans quels termes vous
apprendrai-je le sort de votre frere 2 Comment pourrai-je mOexcusef
VoS yeux et aux yeux de Dieu des projets prZsomptueux qui IOontmenZ”
cette mort sanglante et prZmaturZe? Ah Florizel ! Florizel ! quand
apprendrez-vous la prudence quQilfaut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vousplus Zbloui par le fant™mede puissancequi est” votre dis-
position ?La puissance! cria-t-il ; qui donc estplus impuissant que moi ?
Jeregarde ce jeune homme que jOaisacrifiZ, oui, sacrifiZ, Mr. Scudda-
more, et je sens combien cOest peu de chose que dOstre prinige.

LOAmMZricain,tres Zmu, essayade balbutier quelques paroles de conso-
lation et fondit en larmes. Florizel, touchZ de sa bonne intention Zvi-
dente, se rapprocha et lui prit la main.

CCalmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup ™ apprendre, et
tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entre-
vue dOaujourdOhuie

Silas remercia silencieusement dOun regard affectueux.

Cfcrivez-moi 1Qadressedu docteur No‘l sur ce morceau de papier,
continua le prince. Et laissez-moi vous recommander dOZviterla sociZtZ
de cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour = Paris. Dans
cette affaire, cependant, il a, je crois, agi dOapresune inspiration gZnZ-
reuse; sOikeZt ZtZcomplice de la mort du jeune Geraldine, il nOauraitja-
mais expZdiZ son cadavre ~ IQassassin lui-meme.

b E IQassassin lui-meme rZpZta Silas stupZfait.
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b COestinsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volontZ de Dieu a si
Ztrangement fait tomber entre mes mains, Ztait adressZe” un homme qui
nOestautre que le criminel en personne, 10inf%omerZsident du Suicide
Club. Ne cherchez pas ™ pZnZtrer plus profondZment dans ces pZrilleux
labyrinthes, contentez-vous dOavoirmiraculeusement ZchappZet quittez
cette maison sans perdre une minute. JOadles affaires pressantes,je dois
mOoccupertout de suite de cette pauvre dZpouille, qui, il y a si peu de
temps encore, Ztait le corps bien vivant dOunbeau et noble jeune
homme. E

Silas prit congZ du prlnce Florizel avec gratitude et dZfZrence; mais,
poussZ par sa curiositZ ordinaire, il sOattardadans Box-Court, jusqud’ce
quOillGeztvu sOZloigneen Zquipage, se rendant chez le colonel Hender-
son, de la police. RZpublicain comme il 10Ztaitce fut avec un sentiment
presque de dZvotion que le jeune AmZricain ™tason chapeau pendant
gue la voiture disparaissait. Et, le soir meme, il prit le train pour retour-
ner~ Paris.

Voil" (fait observer mon auteur arabe)la fin de I®Histoire dOurmZdecin
et dOunenalle Passantsous silence quelques rZflexions sur la toute puis-
sante intervention de la Providence, tres convenables dans IQoriginal,
mais peu appropriZes ~ notre gozt dOOccidentjOajouteraique Mr. Scud-
damore a dZj” commencZ”~ monter les degrZsde la renommZe politique,
et que, dOapres les dernieres nouvelles, il Ztait shZrif de sa ville natale.
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L'aventure des Cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich sOZtaitsingulierement distinguZ aux
Indes, dans une guerre de montagnes; il avait, de sapropre main, fait un
chef prisonnier. Sa bravoure Ztait universellement reconnue; aussi,
quand, affaibli par un affreux coup de sabreet par la fievre desjungles, il
revint en Angleterre, la sociZtZse montra-t-elle disposZe” le feter comme
une cZIZbritZ au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du
caractere de Brackenbury Rich Ztait une sincere modestie ; si les aven-
tures lui Ztaient cheres, il se souciait fort peu des compliments ; il alla
donc attendre tant™tsur le continent, dans des villes dOeauxtant™t™ Al-
ger, que le bruit de sesexploits sefzt Zteint. LOoublivient toujours vite en
pareil caset, des le commencementde la saison,un homme sageput ren-
trer ~ Londres incognito. Comme il nOavaitque des parents ZloignZs, de-
meurant tous en province, ce fut presque " la fason dOunZtranger quQil
sOinstalla dans la capitale du pays pour lequel il avait versZ son sang.

Le lendemain de son arrivZe, il d’na seul au cercle militaire, donna des
poignZes de main " quelques vieux camarades et reeut leurs chaleu-
reuses fZlicitations, mais tous avaient des engagements dOungenre ou
dOunautre, et il fut bient™tdaissZcomplstement " lui-meme. Brackenbury
Ztait en tenue du soir, ayant formZ le projet dOallerau thZ%otre il ne savait
cependant de quel c™t4liriger sespas. La grande ville lui Ztait peu fami-
liere : il avait passZdOuncollsge de province "~ |OZcolenilitaire et, de I,
Ztait parti directement pour [OOrient.Du reste, les hasards dOunnouveau
genre ne |Qeffrayaientpas ; il se promettait nombre de jouissancesvariZes
dans IOexploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balaneant sa canne, vers la partie ouest de
Londres. La soirZe Ztait tisde, dZj” sombre, et, de temps en temps, la
pluie menaeait. Cette multitude de figures, se succZdant™ la lumisre du
gaz, excitait IOimagination du lieutenant, il lui semblait quOil pourrait
marcher Zternellement dans cette atmosphere troublante et environnZ
par le mystere de quatre millions dOexistencesRegardant les maisons, il
sedemanda ce qui sedZroulait derriere cesfenstres vivement ZclairZes;
il examinait chague passant et les voyait tous tendre vers un but quel-
conque, soit criminel, soit gZnZreux, quOil eZt voulu deviner.

COn parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceciestle grand champ de ba-
taille de IOhumanitZ.E

Et alors il sOZtonnadOavoirmarchZ si longtemps dZj~ sur une scene
aussi compliquZe, sans rencontrer I0ombre dOuneaventure pour son
propre compte.

83



CTout vient ~ son heure, se dit-il enfin. Je serai forcZment entra’nZ
dans le tourbillon, avant peu. E

La nuit Ztait assezavancZe,lorsquOunegrosseaversetres froide, tomba
soudain. Brackenbury sOarrstasous quelques arbres et, pendant quOil
cherchait = se garantir, il apereut le cocher dOunde ces fiacres quOon
appelle hansom-cabs, lui faisant signe quOilZtait libre. LOoffretombait
propos ; il leva sacanne pour toute rZponse et eut vite fait de se mettre *
|Oabri.

COe faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.

P O- vous voudrez E, rZpondit Brackenbury.

ImmZdiatement, ~ une allure vertigineuse, le cab partit "~ travers la
pluie et un dZdale de villas. Chaque villa, avecson jardin en fasade, Ztait
tellement semblable” |Qautrejl Ztait si difficile de distinguer les rues dZ-
serteset faiblement ZclairZes,les places, les tournants par lesquels le cab
prZcipitait sacourse, que Brackenbury perdit bient™ttoute idZe de la di-
rection quOilsuivait. Un instant il lui sembla que le cocher sOamusait le
faire tourner dans un meme quartier ; mais non, IOhommeavait un but ; il
se h%otaitvers un endroit dZterminZ, comme si quelque affaire pressante
|Oeutattendu. Brackenbury, ZtonnZ de son habiletZ ~ se reconna’tre au
milieu dOuntel labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la raison
de cette extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des histoires si-
nistres dOZtrangersauxquels il Ztait arrivZ malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire ? Et lui-
meme Ztait-il entra’nZ vers une mort violente ?

Ce soupeon sOZtaif peine prZsentZ” son esprit que le cab tourna un
angle et sOarretanet sur une large avenue, devant la grille de certaine vil-
la brillamment illuminZe. Un autre fiacre sOZloignait® IQinstant,et Bra-
ckenbury put voir un gentleman, reeu "~ la porte dOentrZepar plusieurs
laquais en livrZe. Il sOZtonnaue le cocher sefzt justement arretZ devant
une maison o« il y avait rZception, mais il ne douta pas que ce ne fzt par
suite dOunaccident et continua de fumer tranquillement jusquO~ce quOil
entend’t le vasistas se relever au-dessus de sa tete

CNous voici arrivZs, monsieur.

b ArrivZs ? rZpZta Brackenbury, arrivZs oe?

P Vous mOavealit de vous conduire oe il me plairait, rZpondit le co-
cher en riant, et nous y voici. E

Brackenbury fut frappZ du ton singulierement doux et poli de cet
homme dOuneclasseinfZrieure ; il se rappela la vitesse avec laquelle il
avait ZtZmenZ et remarqua que le cab Ztait plus ZIZgantque la majoritZ
des voitures publiques.
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Cll faut que je vous demande une petite explication, dit-il. Comptez-
vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon brave, je pense que cOest
moi que le choix appartient.

P Certainement, le choix vous appartient, rZpondit le cocher; mais,
quand jOauratout dit, je crois savoir de quelle fason sedZcidera un gent-
leman de votre sorte. Il y al” une rZunion de messieurs; je ne sais si le
propriZtaire estun Ztranger qui nOalans Londres aucunesconnaissances,
ou si cOessimplement un original, mais, ce quOily a de certain, cOestjue
jOaiZtZ louZ, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des mes-
sieurs seuls, en tenue de soirZe, et de prZfZrencedes officiers de IOarmZe.
Vous nOavez quO” entrer et " dire que Mr. Morris vous a invitZ.

b aetes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.

P Oh non! rZpondit le cocher. Mr. Morris est le ma’tre de la maison.

bCe nOespas une manisre banale de rassembler des convives, dit Bra-
ckenbury ; mais un homme excentrique peut fort bien se passercette fan-
taisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse
|Oinvitation de Mr. Morris, quOarrivera-t-il alors ?

D Mes ordres sont de vous ramener |I” oe je vous ai pris, monsieur, et
de continuer ~ chercher dOautresvoyageurs jusquO™minuit : B Ceux qui
ne sont pas tentZspar une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont
pas les h™tes quOil me fauk.

Ces paroles dZciderent le lieutenant.

CApres tout, sedit-il, en mettant pied ~ terre, je nOapas attendu long-
temps mon aventure. E

Il avait ~ peine touchZ le trottoir et il Ztait encore en train de chercher
de IQargenidans sapoche quand le cabfit demi-tour et, reprenant le che-
min par lequel il Ztait venu, sOZloigna la meme allure de casse-couBra-
ckenbury appela le cocher, qui nOyfit aucune attention et continua de fi-
ler ; mais le son de sa voix fut entendu de la maison ; de nouveau la
porte sOouvrit,projetant un flot de lumiere sur le jardin, et un domes-
tique accourut, tenant un parapluie.

CLe cab a ZtZ payZ, fit observer cet homme dOun ton obsZquieux.

Apres quoi il semit ~ escorter Brackenbury le long de I0allZeet sur les
marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le dZbarrasserent de son
chapeau, de sacanne et de son pardessus,lui remirent un carton portant
un numZro, et tres poliment le firent monter par un escalier ornZ de
fleurs tropicales, jusquO’la porte dOunappartement au premier Ztage.L",
un majestueux ma’tre dOh™telyi demanda son nom puis, annoneant le
lieutenant Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, o* un jeune
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homme, grand, mince et singulisrement beau, [OaccueillitdOunair noble
et affable tout ~ la fois.

Des centaines de bougies Zclairaient cette piece, qui, ainsi que
|OescalierZtait parfumZe de plantes rares et superbes, en pleine floraison.
Dans un coin, une table sOoffrait,chargZede viandes appZtissantes.Plu-
sieurs domestiques passaientdes fruits et des coupesde champagne. |l y
avait dans le salon ~ peu pres seize personnes, rien que des hommes,
dont un petit nombre seulement avaient dZpassZla premisre jeunesse;
presque tous avaient IQairhardi et intelligent. lls Ztaient divisZs en deux
groupes, le premier devant une roulette, IQautreentourant une table de
baccarat.

CJe comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu
clandestine et le cocher Ztait un racoleur.E

Son regard, ayant embrassZ tous les dZtails qui motivaient cette
conclusion, sereporta sur IOh™tgui IOavaitresu avectant de bonne gr¥%oce
et qui le tenait encore par la main. LOZIZganceaturelle de sesmanisres,
la distinction, 1GamabilitZqui selisaient sur sestraits, ne convenaient pas
pourtant au propriZtaire dOuntripot, son langage semblait indiquer un
homme bien nZ. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour
son amphitryon, bien quOil se bl%.m%ot lui-meme de cette faiblesse.

CJOaéntendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en bais-
sant la voix, et, croyez-moi, je suis charmZ de vous conna’tre. Votre ap-
parence est bien dOaccordavec la rZputation qui vous a prZcZdZ: on sait
votre belle conduite dans 1OInde, et, si vous consentez ~ oublier
|OirrZgularitZde votre prZsentation, je regarderai non seulement comme
un honneur de vous avoir chez moi, mais encore jOerZprouverai un tres
sincere plaisir. LOhommequi ne fait quOunebouchZe dOunetroupe de ca-
valiers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas etre scandalisZpar une
infraction, meme sZrieuse, " I0Ztiquette E

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelgques
rafra”chissements.

CMa parole, pensale lieutenant, voil” IOundes plus charmants compa-
gnons que jOaierencontrZ jamais, et, je nOendoute pas, IOunedes plus
agrZables sociZtZs de LondresE

Il but un peu de vin de Champagne quQiltrouva excellent, et, remar-
quant que plusieurs personnes Ztaient en train de fumer, alluma un ma-
nille, avant de sediriger vers la table de roulette, o il risqua son enjeu.
Ce fut alors quOilsOapereutque tous les invitZs Ztaient soumis ~ un exa-
men tres serrZ.Mr. Morris allait de-ci de-I", occupZ en apparence de ses
devoirs dOhospitalitZ, mais, cependant, il jetait tout autour de Iui des
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regards scrutateurs. PersonnenOZchappaif sonlil pereant ; il observait
la tenue de ceux qui perdaient de grossessommes, il Zvaluait le montant

des mises, il Zcoutait les conversations ; en un mot il semblait guetter le
moindre indice de caractere et en prendre note. Brackenbury sentit re-
na’tre sessoupeons. ftait-il vraiment dans une maison de jeu ? Que si-
gnifiait cette enquete ? Il Zpia Mr. Morris dans tous sesmouvements, et,
guoique celui-ci ezt un sourire toujours pret, il crut distinguer, sous ce
masque, une expression soucieuse et prZoccupZe. Tous, autour de lui,

riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invitZs nOinspiraient
plus aucun intZret ~ Brackenbury.

CCe Morris, se dit-il, nOespas ici pour sOamuserll poursuit quelque
dessein profond ; pourvu quOil me soit donnZ de le dZcouvrir! E

De temps en temps, Mr. Morris entra’nait ~ I0Zcartin des visiteurs ; et,
apres un bref colloque dans IOantichambre;il revenait seul, IOautrene re-
paraissait plusE Ce manege, plusieurs fois rZpZtZ, excita au plus haut
degrZ la curiositZ de Brackenbury. Il rZsolut dOallerimmZdiatement au
fond de ce petit mystere, et, sortant dOun air de fl%onerie dans
|Gantichambre dZcouvrit une embrasure de fenstre tres profonde, cachZe
par des rideaux dOunvert ~ la mode. L, il sedissimula ~ la h%ote il nOeut
pas~ attendre longtemps : un bruit de pas et de voix serapprochait, ve-
nant du salon principal. Regardant entre lesrideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage Zpais et colorZ, ayant un peu la mine dOuncom-
mis voyageur et que Brackenbury avait dZj" remarquZ ~ causede son air
commun. Tous deux sOarrsterent juste devant la fenstre, de sorte que ce-
lui qui Zcoutait ne perdit pas un mot du discours suivant

CJevous demande mille pardons, disait Mr. Morris ; avec une exquise
politesse, vous me voyez fort embarrassZ; mais dans une grande ville
comme Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est
dOyremZdier au plus vite. Jene vous le cacherai donc pas, monsieur : je
crains que vous ne vous soyez trompZ et que vous nOayehonorZ ma mo-
deste demeure par mZgarde; car, pour parler net, je ne puis nullement
me rappeler votre figure. Laissez-moivous poser la question sanscircon-
locutions inutiles, un mot suffira : ® Chez qui pensez-vous stre?

b Chez Mr. Morris, balbutia 10autre,en manifestant la prodigieuse
confusion qui sOZtaivisiblement emparZe de lui pendant les dernieres
minutes.

b John ou James Morri® demanda le ma’tre de la maison.

DbJene puis rZellement le dire, repartit le malheureux invitZ ; je ne suis
pas en relations personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le
Suis avec vous-meme.
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DbJecomprends, dit Mr. Morris ; il y a quelquOundu meme nom dans le
bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous indiquer son
adresse. Croyez que je me fZlicite du malentendu qui mOapendant
quelques instants procurZ le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi
vous exprimer I0espoirque nous nous rencontrerons de nouveau dOune
maniere plus rZguliere. DOicil”, je ne voudrais, pour rien au monde, vous
retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en Zlevant la
Vvoix, voulez-vous aider monsieur ~ retrouver son pardessus ?E

Et, dOunair aimable, Mr. Morris accompagnason h™tgusquO~la porte
de IGantichambre,oe il le laissa aux soins du ma’tre dOh™telComme il
passait devant la fenetre, en retournant dans le salon, Brackenbury put
|Oentendrepousser un profond soupir, comme si son esprit Ztait chargZ
dOune grande anxiZtZ et ses nerfs dZj" lassZs par la t%.che quOil
poursuivait.

Pendant pres dOuneheure, les cabs continuerent "~ arriver avec une
telle frZquence, que Mr. Morris eut ™ recevoir un nouvel h™tepour cha-
cun des anciens quQilrenvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours ~ peu pres le meme. Mais au bout de ce temps, les arrivZes
sOespacerentle plus en plus, pour cesserenfin tout ~ fait, tandis que les
Zliminations continuaient tout aussi activement. Le salon commenea
donc " sevider ; le baccarat cessa,faute de banquier ; plus dOuninvitZ
prit de lui-meme congZ,sansquOoressay%die le retenir ; en meme temps
Mr. Morris redoublait dOattentionsempressZesaupres de ceux qui de-
meuraient encore. |l allait de groupe en groupe et de I0un” 1Qautre prodi-
guant les regards sympathiques et les paroles gracieuses; il Ztait moins
h™tequOh™tessepur ainsi dire, car il y avait, dans sa manisre dOstre,
une sorte de coquetterie, de condescendance fZminine qui prenait le
clur de tous.

Comme IOassemblZee rZduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en
quete dOunpeu dOair,sortit du salon et alla jusque dans le vestibule :
mais il nOereut pas plus t™tfranchi le seuil, quOilfut subitement arretZ
par une dZcouverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient dis-
paru de IQescalier trois grands fourgons de mobilier stationnaient de-
vant la porte du jardin ; les domestiques Ztaient occupZs™ dZmZnagerla
maison de tous les c™tZs meme quelques-uns dOentreeux avaient dZj
quittZ leur livrZe et se prZparaient = sOeraller. COZtaitomme la fin dOun
bal ~ la campagne, o* tout a ZtZfourni en location. Certes Brackenbury
avait lieu de rZflZchir. DOabordles invitZs, qui, en somme, nOZtaienpas
rZellement desinvitZs, avaient ZtZrenvoyZs ; et maintenant les serviteurs,
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qui Zvidemment nOZtaientpas de vrais serviteurs, se dispersaient en
toute h%ote.

CNOZtait-cedonc quOunrsve ? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui
doit sOZvanouir avant le jour? E

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna |Oescalieret
monta jusquOauxZtagessupZrieurs de la maison. COZtaibien comme il
|Oavait pressenti. || courut de chambre en chambre et ne vit pas le
moindre meuble, pas meme un tableau accrochZaux murs. Bien que les
peintures fussent fra”’ches et les papiers nouvellement posZs,la maison
Ztait non seulement inhabitZe pour |Oinstant,mais nOavaitcertainement
jamais ZtZ habitZe du tout. Le jeune officier serappela avec Ztonnement
|OairZIZgant, confortable et hospitalier quOelleaffectait lors de son arri-
vZe.Ce nOZtaiguOforce de prodigieuses dZpensesque IOimpostureavait
pu tre organisZe sur une si grande Zchelle.

Qui donc Ztait Mr. Morris ? Quel Ztait son but pour jouer ainsi, pen-
dant une nuit, le r'MledOunma’tre de maison dans ce coin reculZ de
Londres ? Et pourquoi rassembilait-il sesh™tesau hasard de la rue ? Bra-
ckenbury se souvint quOilavait dZj~ tardZ trop longtemps et se h%otade
redescendre. Pendant son absence, beaucoup de monde Ztait parti, et, en
comptant le lieutenant, il nOyavait plus que cing personnesdans le salon,
tout ~ IOheuresi rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris 10accueillitavec un
sourire et se leva:

Cll est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel
Ztait mon projet en vous enlevant ainsi. JOesperejue la soirZene vous au-
ra pas paru ennuyeuse je le confessetoutefois, mon dessein nOZtaipas
dOamusewos loisirs, mais de me procurer du secoursdans une circons-
tance critiqgue. Vous etes tous des gentlemen, continua-t-il, votre appa-
rence le prouve suffisamment et je ne demande pas de meilleure garan-
tie. Donc, je le dis sans aucun dZtour, je viens vous demander de me
rendre un service ~ la fois dangereux et dZlicat ; dangereux, car vous y
risquerez votre vie ; dZlicat, parce quOilme faut exiger de vous la plus ab-
solue discrZtion sur tout ce quOilvous arrivera de voir et dOentendreDe
la part de quelquOunqui vous est absolument Ztranger, la requete est
presque ridiculement extravagante, je le sens; si IOundOentrevous recule
devant une pZrilleuse confidence et un acte de dZvouement digne de
Don Quichotte, je suis donc pret ~ lui tendre la main avectoute la sincZri-
tZ possible, en lui souhaitant une bonne nuit, ~ la garde de Dieu. E

Un homme tres grand et tres brun, au dos voztZ, rZpondit immZdiate-
ment ~ cet appel.
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CJOapprouvevotre franchise, monsieur, et pour ma part, je mOervais.
Jene fais pas de rZflexions, mais je ne puis nier que vous ne mOinspiriez
quelque mZfiance. JemQOervais, je le rZpste, et peut-stre trouverez-vous
que je nOai aucun droit dOajouter des paroles ~ IOexemple que je donne.

D Au contraire, rZpliqua Mr. Morris ; je vous remercie de ce que vous
dites. Il serait impossible dOexagZrer la gravitZ de mon dessein.

b Eh bien, messieurs, quOenpensez-vous? reprit IOhommebrun en
sOadressantaux autres. Nous avons menZ assez loin cette fredaine
nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous ensemble?
Vous approuverez ma proposition demain matin, quand, sans peur et
sans reproche, vous reverrez le soleil.E

Celui qui parlait prononea cesderniers mots avec une intonation qui
ajoutait ~ leur force, et safigure portait une singuliere expressionde gra-
vitZ. Un des assistantsseleva prZcipitamment et, dOunair alarmZ, se prZ-
para aussit™t" prendre congZ. Deux seulement resterent fermes ~ leur
place : Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces
deux derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
dOintelligence rapidement ZchangZ entre eux, semblaient absolument
Ztrangers " la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les dZserteurs jusquO~la porte, quOilferma sur
leurs talons ; puis il seretourna en laissant voir une expression de soula-
gement. SOadressant aux deux officiers

CJOathoisi mes hommes comme le JosuZde la Bible, dit-il, et je crois
maintenant avoir 10Zlitede Londres. Votre physionomie sZduisit mes co-
chers; elle me plut encore davantage ; jOasurveillZ votre conduite au mi-
lieu dOuneZtrange sociZtZet dans les circonstancesles plus singulieres ;
jOairemarquZ comment vous jouiez et de quelle fason vous supportiez
vos pertes ; enfin, tout = IOheureje vous ai mis ~ 10ZpreuvedOuneannonce
stupZfiante et vous IOavezresue comme une invitation ~ d’ner. Ce nOest
pas pour rien, ajouta-t-il, que jOaiZtZ pendant des annZesle compagnon
et IOZleve du prince le plus courageux et le plus sage de toute IOEurope.

DPE I0affairede Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze
volontaires, et, rZpondant ~ mon appel, tous les troupiers sortirent du
rang. Mais une sociZtZde joueurs nOespas la meme chose quOunrZgi-
ment sous le feu. Vous pouvez vous fZliciter, je suppose, dOeravoir trou-
vZ deux, et deux qui ne vous manqueront pas” IOassautQuant aux ani-
maux qui viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus pi-
teux que jOaigamais rencontrZs. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, sOadressarit
Brackenbury, jOaibeaucoup entendu parler de vous en ces derniers
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temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez Zgalement mon nom.
Je suis le major OORook&

Et le vZtZran tendit sa main, qui Ztait rouge et tremblante, au jeune
lieutenant.

CQui ne le conna”t ? rZpondit Brackenbury.

D Lorsque cette petite affaire sera ngIZe dit Mr Morris, vous jugerez
que je vous ai suffisamment chompensZs, car ~ aucun de vous deux je
nOauraispu rendre un service plus prZcieux que de lui faire faire la
connaissance de IQautre.

b Et maintenant, demanda le major OORooke, sOagit-il dOun dael

bCOesun duel dOunecertaine sorte, rZpondit Mr. Morris, un duel avec
des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un duel = mort. Je
dois vous prier, continua-t-il, de ne plus mOappelerMorris ; nommez-
moi, sOilous pla’t, Hammersmith. Pour cequi estde mon vrai nom et de
celui dOunepersonne ~ qui jOesperevous prZsenter avant peu, vous me
ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas = les
dZcouvrir vous-memes. |l y atrois jours, celui dont je vous parle disparut
soudain de chez lui, et jusqud~ce matin je nOaipas resu le moindre ren-
seignement sur son compte. Vous imaginerez mon inquiZtude, quand je
vous aurai dit quQilest engagZdans une fuvre de justice privZe. LiZ par
un malheureux serment, trop 1Zgerement prononcZ, il croit nZcessairede
purger la terre du dernier des misZrables, tra’tre, meurtrier, etcE, sansle
secoursde la loi. DZ]> deux de nos amis (IOundOeuxmon propre frere)
ont pZri dans cette entreprise. Lui-meme, ou je me trompe fort, Dest pris
dans les memes trames fatales. Mais du moins il vit encore, il espere tou-
jours, comme le prouve suffisamment ce billet. E

L™-dessus, IOhommequi parlait ainsi et qui nOZtaiautre que le colonel
Geraldine, montra une lettre coneue en ces termes:

CMajor Hammersmith, BMercredi, ~ trois heures du matin, vous serez
introduit par la petite porte dans le jardin de Rochester-House,RegentOs
Park, par un homme qui est entisrement ~ ma dZvotion. Jevous prie de
ne pas me faire attendre, fzt-ce une seconde. Apportez, sOilvous pla’t,
ma bo"te dOZpZeset, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux
hommes dOhonneuret dOunediscrZtion absolue,~ qui ma personne soit
inconnue. Mon nom ne doit pas para”tre dans cette affaire.

T. GODALL. E

D Ne fzt-ce que du droit que lui donne son caractere, mon ami estde
ceux dont la volontZ sOimposepoursuivit le colonel GZraldine ; inutile de
vous dire, par consZquent, que je nOaimeme pas visitZ les alentours de
Rochester-Houseet que je suis comme vous dans des tZnebres absolues,
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touchant la nature de ce dilemme. Aussit™tque jOeusesu cesordres, je
me rendis chez un entrepreneur de locations ; en quelques heures la mai-
son dans laquelle nous sommes, eut pris un air de fete. Mon plan Ztait au
moins original et je suis loin de le regretter, puisquOilmOavalu les ser-
vices du major OORookeet du lieutenant Brackenbury Rich. Mais les ha-
bitants de cette rue auront un Ztrange rZveil. lls trouveront demain ma-
tin, dZserteet ~ vendre, la maison qui cette nuit Ztait pleine de lumieres
et de monde. COesainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus graves
ont un c™tZ plaisant.

b Et, permettez-moi dOajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury. E

Le colonel consulta sa montre.

Cll est maintenant pres de deux heures, dit-il ; nous avons une heure
devant nous, et un cabbien attelZ est” la porte. Puis-je compter sur votre
aide, messieurs?

P De toute ma vie, dZj" longue, rZpondit le major OORookeJe nOalja-
mais reculZ devant qu0| que ce fZt, ni seulement refusZ une gageureE

Brackenbury sedZclarapret, dans lestermes les plus corrects, et apres
quOilseurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel leur remit
chacun un revolver chargZ. Tous trois monterent ensuite dans le cab et
partirent pour IOendroit en question.

Rochester-House Ztait une magnifique rZsidence sur les bords du ca-
nal ; la vaste Ztendue des jardins I0isolaitdOunefason exceptionnelle de
tout ennui de voisinage ; on ezt dit le Parc aux Cerfs de quelque grand
seigneur ou de quelque millionnaire. Autant quOorpouvait enjuger de la
rue, aucune lumiere ne brillait aux fenetres de la maison, qui avait un as-
pect dZlaissZ comme si le ma’tre en ezt ZtZ depuis longtemps absent.

Le cab fut congZdiZ et les trois compagnons ne tarderent pas”~ dZcou-
vrir la petite porte, une sorte de poterne plut™t, ouvrant sur un sentier
entre deux murs de jardin. Il sOerfallait encorede dix ou quinze minutes
que IOheurefixZe ne sonn%.tLa pluie tombait lentement et nos aventu-
riers, ~ IQabrisous un grand lierre, parlaient ~ voix bassede IOZpreuvesi
proche. Soudain Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous
trois Zcouterent avec attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on
distinguait de IQautrec™tZdu mur le pas et la voix de deux hommes.
Comme ils approchaient, Brackenbury, dont IOouseZtait remarquable-
ment fine, put meme saisir quelques fragments de leur conversation.

CLa fosse est-elle creusZ€ demandait IOun.

PElle I0estyZpondit IQautrederrisre la haie de lauriers. Lorsque notre
besogne sera terminZe, nous pourrons la recouvrir avec un tas de boisE
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LOindividu qui avait parlZ le premier semit ~ rire et cette gaietZ parut
horrible ~ ceux qui Zcoutaient derriere le mur.

CDans une heure dOicE, reprit-il.

DOaprssle bruit des pas, il fut Zvident que les deux interlocuteurs se
sZparaient et continuaient leur marche dans une direction opposZe.
Presque aussit™t,la porte secrete sOentrOouvriivec prZcaution, une fi-
gure p%olese montra, une main fit signe dOavancerDans un silence de
mort les trois hommes suivirent leur guide " travers plusieurs allZesde
jardin, jusquO’OentrZale la maison du c™t4les cuisines. Une seule bou-
gie brzlait dans la vaste cuisine dallZe, qui manquait absolument de tous
les ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe commeneait ©~ monter
les Ztages dOunescalier tournant, des bruits prodigieux, causZspar les
rats, tZmoignerent plus szrement encore de |Oabandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumisre, Ztait un vieillard
maigre, tres courbZ, mais encore agile ; il se retournait de temps en
temps, et, par gestes,recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur sestalons, la bo’te dOZpZesous le bras et un revol-
ver tout pret dans la main. Le ciur de Brackenbury battait violemment.
Il vit quOilsarrivaient assez t™t, mais jugea, dOapresla h%tede leur
conducteur, que le moment de |Oactiondevait stre proche. Les pZripZties
de cette aventure Ztaient si obscures et si menasantes, le lieu semblait si
bien choisi pour les actions les plus sombres, quOunhomme, meme plus
%ogZgue Brackenbury, ezt ZtZ excusable de ressentir quelque Zmotion,
tandis quOil fermait la marche en montant [Oescalier tournant.

ArrivZs en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite
piece ZclairZeseulement par une lampe fumeuse et un modeste feu. Au
coin de la cheminZe Ztait assis un homme, jeune, dOuneapparence ro-
buste mais en meme temps ZlZganteet altiere. Son attitude et sa physio-
nomie tZmoignaient du sang-froid le plus impassible ; il fumait tran-
quillement un cigare, et, sur une table ~ portZe de samain Ztait posZ un
grand verre contenant quelque boisson gazeusequi rZpandait une odeur
agrZable dans la chambre.

CSoyezle bienvenu, dit-il entendant la main au colonel Geraldine ; je
savais que je pouvais compter sur votre exactitude.

b Sur mon dZvouement, rZpondit le colonel en sOinclinant.

b PrZsentez-moi ~ vos amisE, continua le prZtendu Godall.

Quand cette cZrZmonie fut accomplie:

CJevoudrais, messieurs,dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus
attrayant. Les affaires sZrieusesne sont point ~ leur place au dZbut de re-
lations nouvelles, mais la force des ZvZnementslOemporteparfois sur les
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conventions du monde. JOespereet je crois que vous me pardonnerez
cette soirZe dZsagrZable; pour des hommes de votre sorte il suffit de sa-
voir quQils rendent un service considZrable.

PVotre Altesse, dit OORookeme pardonnera ma brusquerie. Jesuis in-
capable de dissimulation. Depuis quelque temps, je soupeonnais le major
Hammersmith ; mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Boheme, cOest trop rZclamer de la fortune.

b Le prince Florizel! E sOZcria Brackenbury stupZfait.

Et avec I0intZretle plus profond il contempla les traits du cZlebre per-
sonnage qui Ztait devant lui.

CJene regrette pas la perte de mon incognito, rZpondit le prince, car
cela me permet de vous remercier avec dOautantplus dOautoritZ.Vous
eussiez fait, jOensuis szr, pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le
prince de Boheme, mais ce dernier pourra peut-stre, en retour, faire da-
vantage pour vous. JOy gagne donc, ajouta-t-il avec gr¥oce.

LOinstantdOapres,il entretenait les deux officiers de IOarmZales Indes
et des troupes dOindigenes,Pprouvant que, sur ce sujet comme sur tous
les autres, il possZdait un fonds remarquable dOinformation avec les
idZes les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans |Qattitude de cet homme,
impassible ~ IOheuredOunpZril mortel, que Brackenbury se sentit pZnZtrZ
dOuneadmiration respectueuse; il nOZtaippas moins sensible au charme
de saparole et” la surprenante amabilitZ de son accueil. Chaque intona-
tion, chague geste, Ztait non seulement noble en lui-meme, mais encore
semblait ennoblir IOheureuxmortel auquel il sOadressait Brackenbury
enthousiasmZ sOavouadans son clur que celui-I" Ztait un souverain
pour lequel on eZt donnZ sa vie avec ivresse.

Quelques minutes sOZtaienZcoulZes,quand 10individu qui avait intro-
duit le trio, et qui depuis lors Ztait restZassisdans un coin, samontre " la
main, se leva et murmura un mot " IQoreille du prince.

CCOestoien, docteur No‘l, rZpondit celui-ci ~ haute voix. E B Puis,
sOadressanaux autres : CVous mOexcusereznessieurs, sOime faut vous
laisser dans IQobscuritZ. Le moment approcheE

Le docteur No‘l Zteignit la lampe. Un jour faible et blafard, prZcurseur
de |Qaurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour Zclairer la
chambre ; quand le prince se leva, il Ztait impossible de distinguer ses
traits, ni de deviner la nature de I0Zmotionqui Zvidemment 10Ztreignait.ll
se dirigea vers la porte et se plasa tout contre, dans une attitude
dZfensive.
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CVous aurez la bontZ, dit-il, de garder un silence absolu et de vous
dissimuler dans IOombre le plus possible E

Lestrois officiers et le mZdecin se h%oterentdOobZirget, pendant dix mi-
nutes ~ peu pres, le seul bruit dans RochesterHouse fut produit par les
excursions desrats derriere les boiseries. Au bout de cetemps, un grince-
ment de gonds tournant sur eux-memes Zclatadans le silence et, presque
aussit™tceux qui Zcoutaient purent entendre un pas lent et circonspect
gravir |Oescaliede service. E chaque marche, le nouvel arrivant semblait
sOarreteret preter 1Qoreille; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde Ztouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur No‘l, accoutumZ
cependant aux pires Zmotions, Ztait tombZ dans une prostration phy-
sique qui faisait pitiZ ; sarespiration sifflait dans sespoumons ; sesdents
grineaient |Ounecontre |0autre,et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craquerent tout haut.

E la fin, une main seposasur la porte et le pene fut soulevZavecun IZ-
ger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle Brackenbu-
ry put voir le prince se ramasser silencieusement sur lui-meme, comme
sOilse prZparait ~ quelque effort extraordinaire. Alors la porte sOouuvrit,
laissant entrer un peu plus de la lumiere du matin ; la silhouette dOun
homme apparut sur le seuil et sOarretaimmobile. |l Ztait grand et tenait
un couteau ~ la main. Meme dans le crZpuscule, on pouvait voir briller
les dents de sa m%ochoiresupZrieure, sa bouche Ztant ouverte comme
celle dOunchien pret ~ sOZlanceil sortait de [Oeawvidemment, car, pen-
dant quQilse tenait I", des gouttes continuaient ~ ruisseler de ses vete-
ments mouillZs et clapotaient sur le plancher.

Un moment apres, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri ZtouffZ,
une lutte, et, avant que le colonel Geraldine ezt trouvZ le temps de voler
" son aide, le prince tenait IDhommedZsarmZ et sans dZfense par les
Zpaules.

CDocteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. E

Abandonnant alors la garde de son prisonnier =~ Geraldine et = Bra-
ckenbury, il traversa la pisce et se plasa le dos ~ la cheminZe. Aussit™t
gue la lampe brilla de nouveau, tous remarquerent que les traits du
prince Ztaient empreints dOunesZvZritZ extraordinaire. Ce nOZtaitplus
Florizel, le gentilhomme insouciant ; cOZtaite prince de Boheme, juste-
ment irritZ, et animZ dOunerZsolution implacable ; il leva la tete, et,
sOadressant au captif, le prZsident d$uicide Club

CM. le prZsident, dit-il, vous avez tendu votre dernier piege, et vos
pieds se sont pris dedans. Le jour se leve : cOesvotre dernier matin. E
|Oinstant,vous venez de traverser "~ la nage le RegentO<Canal ; ce sera
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votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur No‘l, bien
loin de me trahir, vous alivrZ entre mesmains pour etre jugZ, et la tombe
que vous aviez creusZepour moi cette apres-midi servira, avecla permis-
sion de Dieu, = cacher aux hommes votre juste ch%ctiment.Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car
votre temps sera court, et Dieu est las de vos iniquitZs.E

Le prZsident ne rZpondit ni par une parole ni par un geste; il conti-
nuait ~ tenir la tete baissZeet "~ fixer le sol dOunair sombre, comme sOil
avait eu conscience du regard opini%otre et sans pitiZ du prince.

CMessieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la conver-
sation, voici un individu qui mOa longtemps ZchappZ, mais
quOaujourdOhuie tiens, gr¥%eceau docteur No‘l. Raconter IOhistoirede ses
crimes, demanderait plus de temps que nous nOeravons ~ notre disposi-
tion ; si le canal ne contenait rien que le sang de sesvictimes, je crois que
le misZrable ne serait guere plus secque vous ne le voyez en ce moment.
Meme dans une affaire de cette sorte, je dZsire conserver cependant des
formalitZs dOhonneur.Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plut™t
une exZcution quOunduel, et laisser”~ ce coquin le choix des armes serait
pousser trop loin une question dOZtiquette Jene puis accepterde perdre
la vie dans une telle aventure, continua-t-il en ouvrant la bo"te qui conte-
nait les ZpZes.et comme une balle de pistolet esttrop souvent emportZe
sur les ailes de la chance, comme IQadresseet le courage peuvent stre
vaincus par le tireur le plus ignorant, jOadZcidZ, et je suis sZzr que vous
approuverez ma dZtermination, de vider cette question par I0ZpZeE

Lorsque Brackenbury et le major OORookeauxquels cesparoles Ztaient
spZcialement adressZes, eurent exprimZ leur approbation

CVite, monsieur, dit le prince © son adversaire, choisissezune lame et
ne me faites pas attendre. JOah%e.tedOenavoir ~ tout jamais fini avec
vous. E

Pour la premiere fois, depuis quOilavait ZtZ saisi et dZsarmZ, le prZ-
sident releva la tete ; il Ztait clair quOil commeneait ~ reprendre courage.

CLOaffaire demanda-t-il, doit-elle vraiment stre dZcidZepar les armes,
entre vous et moi ?

b JOai IOintention de vous faire cet honneur, rZpondit le prince.

b Allons ! sOZcridOautreavec vivacitZ ; en champ loyal, qui sait com-
ment les chosespeuvent tourner ? JOajouterague jOestimeque Votre Al-
tesseagit bien ; si le pire doit mOarriver,je mourrai du moins de la main
du plus galant homme de IOEurope E

Le prZsident, [%.chzar ceux qui le retenaient, sOavansavers la table et,
avecun soin minutieux, semit en mesure de choisir une ZpZe.ll Ztait fort
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excitZ et semblait ne douter nullement quOil sortirait victorieux de la
lutte. Devant une confiance si absolue, les spectateurs alarmZs conju-
rerent le prince Florizel de renoncer ~ son projet.

CBah! ce nOestquOunijeu, rZpondit-il, et je crois pouvoir vous pro-
mettre, messieurs, quOil ne durera pas longtempskE

Le colonel essaya dOintervenir.

CGeraldine, Iui dit le prince, mOavez-vous/u jamais faillir ~ une dette
dOhonneur? Je vous dois la mort de cet homme, et vous |OaureE

Enfin le prZsident sOZtaitiZcidZ "~ choisir sarapisre ; par un geste qui
ne manquait pas dOunecertaine noblessebrutale, il sedZclarapret. Meme
" cet odieux scZl|Zrat,|Oapprochedu pZril et un rZel courage pretaient je
ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une ZpZe.

CGeraldine et le docteur No‘l, dit-il, auront IOobligeancele mOattendre
ici. Je dZsire quOaucunde mes amis particuliers ne soit impliquZ dans
cette affaire. Major OORookeyous «tes un homme rassis et dOuneZputa-
tion Ztablie ; laissez-moi recommander le prZsident ~ vos bons soins. Le
lieutenant Rich seraassezaimable pour me preter sesservices.Un jeune
homme ne saurait avoir trop dOexpZrience en ces sortes dOaffaires.

bJet%o.cherairZpondit Brackenbury, dOstre™ jamais digne de IOhonneur
gue me fait Votre Altesse.

P Bien, rZpliqua le prince Florizel ; jOespere,moi, vous prouver mon
amitiZ dans des circonstances plus importantes.E

En prononeant cesmots, il sortit le premier de IOappartementet des-
cendit IQescalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissZs” eux-memes, ouvrirent la fenstre et se
pencherent au dehors, en tendant toutes leurs facultZs pour t%.chere sai-
sir quelque indice des ZvZnementstragiques qui allaient se passer. La
pluie avait maintenant cessZde tomber ; le jour Ztait presque venu, les oi-
seaux gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons resterent visibles un moment, tandis
quOilssuivaient une allZe entre deux buissons en fleur ; mais, des le pre-
mier tournant, un groupe dOarbresau feuillage Zpais sOinterposagt de
nouveau ils disparurent : ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
mZdecin. Le jardin Ztait si vaste, le lieu du duel, Zvidemment si ZloignZ
de la maison, que le cliquetis meme des ZpZesnOarrivapas ~ leurs
oreilles.

Cll 1Oa conduit pres de la fosse, dit le docteur No'l, en frissonnant.

b Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, dZfendez le bon droit | E
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Silencieusement, tous deux attendirent 1Qissuedu combat, le docteur
secouZ par IO0Zpouvante, le colonel tout baignZ dOune sueur dOangoisses.

Un certain, temps sOZcoulale jour Ztait sensiblement plus clair et les
oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas
ramena les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le prince et
les tZmoins qui entrerent.

Dieu avait dZfendu le bon droit.

CJesuis honteux de mon Zmotion, dit Florizel ; cOesune faiblesse in-
digne de mon rang ; mais le sentiment de IQexistenceprolongZe de ce
chien dOenfercommeneait ~ me ronger comme une maladie et sa mort
mOa rafra’chi plus quOune nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son ZpZe~ terre, voici le sang de IOhommequi a
tuZ votre frere. Ce devrait stre un spectacle agrZable; et cependantE
quel Ztrange composZ nous sommes! Ma vengeance nOesipas encore
vieille de cing minutes, et dZj” je commence~ me demander si, sur ce
prZcaire thZ%otrede la vie, la vengeancememe est rZalisable. Le mal quOa
fait ce monstre, qui peut le dZfaire ? La carriere dans laquelle il amassa
une Znorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous trouvons lui
appartenait, cette carriere fait maintenant et pour toujours partie de la
destinZe de IOhumanitZ.Et je pourrais, jusquOaujour du jugement der-
nier, exercer mon ZpZe,que le frere de Geraldine nOenserait pas moins
mort et quOunmillier dOautresnnocents nOerseraient pas moins dZsho-
norZs, perdus ! LOexistencelOunhomme est une si petite chose” suppri-
mer, une si grande chose”~ employer ! HZlas! y a-t-il rien dans la vie
dOaussi dZsenchantant que dOatteindre un bat

D La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ; voil” ce que
jOaicompris. La leson, prince, a ZtZ cruelle pour moi ; et jOattendsmon
propre tour, dans une mortelle apprZhension.

P Que disais-je donc ? sOZcriaFlorizel. JOapuni, et voici aupres de
nous, IOhommequi peut mOaider” rZparer. Ah ! docteur, vous et moi
nous avons devant nous des jours nombreux de dur et honorable labeur !
Peut-+tre avant que nous nOenayons fini, aurez-vous plus que rachetZ
VoS anciennes fautes.

b Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi dOallerenterrer mon
plus vieil ami. E

Ceci, ajoute le conteur arabe, estla conclusion du rZcit. Le prince, il est
inutile de le dire, nOoubliaaucun de ceux qui IQavaientservi jusqu®~ce
jour, son autoritZ et son influence les poussent dans leur carrisre pu-
blique, tandis que sabienveillante amitiZ remplit de charme leur vie pri-
vZe. Rassembler, continue mon auteur, tous les ZvZnements dans
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lesquels le prince a jouZ le r'Mlede la Providence, serait remplir de livres
tout le globe habitZE Mais les histoires qui relatent les aventures du dia-
mant du Rajah, sont trop intZressantes, nZanmoins, pour stre passZes
sous silence.

Suivant prudemment et pas” pas cet Oriental Zrudit, nous commence-
rons donc la sZrie” laquelle il fait allusion par IOHISTOIREDU CARTON
E CHAPEAU.
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Partie 3
Le Diamant du Rajah
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Histoire d'un Carton ~ Chapeau

JusquO10%oegee seize ans, dOaborddans un college particulier, puis dans
une de cesgrandes Zcolespour lesquelles IOAngleterreest justement re-
nommZe, Harry Hartley avait resu IOinstruction habituelle dOungentle-
man. E cette Zpoque, il manifesta un dZgozt tout particulier pour |OZtude
et, le seul parent qui lui rest%.¥tant” la fois faible etignorant, il fut auto-
risZ”~ perdre son temps, dZsormais, cOest-"-direquOilne cultiva plus que
ces petits talents dits dOagrZment qui contribuent ~ I0Z1Zgance.

Deux annZesplus tard, demeurZ seul au monde, il tomba presque
dans la misere. Ni la nature ni I0ZducationnOavaientprZparZ Harry au
moindre effort. I pouvait chanter des romances et sOaccompagnetui-
meme discretement au piano ; bien que timide, cOZtaitin gracieux cava-
lier ; il avait un goZt prononcZ pour les Zchecs,et la nature |OavaitdouZ
de I0extZrieurle plus agrZable, encore quOunpeu effZminZ. Son visage
blond et rose,avecdesyeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait
un sZduisant mZlange de douceur et la mZlancolie ; mais, pour tout dire,
il nOZtaihomme ni ~ conduire des armZesni ~ diriger les conseils dOun
ftat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent at-
teindre la position de secrZtaireparticulier du major gZnZral,sir Thomas
Vandeleur. Sir Thomas Ztait un homme de soixante ans,” la voix forte,
au caractere violent et impZrieux. Pour quelque raison, en rZcompense
de certain service, sur la nature duquel on fit souvent de perfides insi-
nuations qui provoquerent autant de dZmentis, le rajah de Kashgar avait
autrefois offert ~ cet officier un diamant, ZvaluZ le sixisme du monde en-
tier, sous le rapport de la valeur et de la beautZ. Ce don magnifique
transforma un homme pauvre en homme riche et fit dOunsoldat obscur
IOundes lions de la sociZtZde Londres. Le diamant du Rajahfut un talis-
man gr%.ceauquel son possesseurpZnZtra dans les cerclesles plus exclu-
sifs. Il arriva meme quOunejeune fille, belle et bien nZe, voulut avoir le
droit dOappelersien le diamant merveilleux, fzt-ce au prix dOunmariage
avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait = ce pro-
pos le proverbe : CQui se ressemble sOassembld= Un joyau, en effet,
avait attirZ 10autre non seulement lady Vandeleur Ztait par elle-meme
un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour
ainsi dire, dans la plus somptueuse monture ; maintes autoritZs respec-
tables |OavaientproclamZe IOunedes trois ou quatre femmes de toute
IOANgleterre qui sOhabillaient le mieux.
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Le service de Harry comme secrZtaire nOZtaitpas des plus pZnibles;
mais nous avons dit quQilavait une extreme rZpugnance pour tout travail
rZgulier : il lui Ztait dZsagrZablede se mettre de IOencreaux doigts ; com-
ment sOZtonneren revanche, que les charmesde lady Vandeleur et 10Zclat
de ses toilettes le fissent souvent passer de la bibliotheque au boudoir?

Les manieres de Harry vis-"-vis des femmes Ztaient les plus char-
mantes du monde ; cet Adonis savait causeragrZablementde chiffons, et
nOZtaijamais plus heureux que lorsquQildiscutait la nuance dOunruban
ou portait un message” la modiste. Bref, la correspondance de Sir Tho-
mas tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame
dOatours.

Un jour, le gZnZral, qui Ztait IOundes moins patients parmi les com-
mandants militaires retour de IOInde seleva soudain dans un violent ac-
ces de colere, et, par un de ces gestes pZremptoires tres rarement em-
ployZs entre gentlemen, signifia une bonne fois ~ son secrZtairetrop nZ-
gligent que dZsormaisil se passerait de sesservices. La porte Ztant mal-
heureusement ouverte, Mr. Hartley roula, la tete en avant, au bas de
|Oescalier.

Il se releva un peu contusionnZ, au dZsespoir, en outre. Sa situation
dans la maison du gZnZral lui convenait absolument ; il vivait, sur un
pied plus ou moins douteux, dans une tres brillante sociZtZ,faisant peu
de chose, mangeant fort bien, et avant tout il Zprouvait aupres de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, dQailleurs assez tisde,
mais que dans son clur, il qualifiait dOunnote plus Znergique. E peine
avait-il ZtZoutragZ de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas quQilse
prZcipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

CVous savez, mon cher Harry, D dit lady Vandeleur, D car elle
|Oappelaitpar son petit nom, comme un enfant, ou comme un domes-
tigue, Bvous saveztres bien que jamais, gr%.c€ un hasard quelconque,
vous ne faites ce que le gZnZral vous commande. Moi, je ne le fais pas
davantage, direz-vous, mais cela est diffZrent ; une femme peut obtenir
le pardon de toute une annZe de dZsobZissance,par un seul acte
dOadroitesoumission ; et dOailleurs,personne nOestariZ ~ son secrZtaire
particulier. Jeserai f%.chZele vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez
demeurer plus longtemps dans une maison o* vVOus avez reeu cette mor-
telle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez szr que le gZnZral me
payera son inqualifiable conduite. E

Harry perdit contenance; leslarmes lui monterent aux yeux etil regar-
da lady Vandeleur dOun air de tendre reproche.
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CMy lady, dit-il, quOest-cequOuneinsulte ? JOestimeraipeu IOhomme
gui ne saurait oublier cespeccadilles quand elles entrent en balance avec
des affections. Mais rompre un lien si cher, mOZloigner de vousEE

Il fut incapable de continuer ; son Zmotion |OZtranglaet il se mit *
pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

CCe pauvre fou, pensa-t-elle, sOimaginestre amoureux de moi. Pour-
quoi ne passerait-il pas~ mon service, au lieu dOstre” celui du gZnZral?
Il a un bon caractere, il est complaisant, il sOentend la toilette ; de plus
cette prZtendue passion le prZserverade certaines sottises. Il est positive-
ment trop gentil pour quOon ne se |Oattache pak

Le soir, elle en parla au gZnZral,dZj" un peu honteux de savivacitZ, et
Harry passadans le dZpartement fZminin, oe savie devint une sorte de
paradis. Il Ztait toujours vetu avec une recherche excessive,portait des
fleurs rares” saboutonniere et savait recevoir les visiteurs avectact; son
amabilitZ Ztait imperturbable. 1l sOenorgueillissaitde cet esclavageaupres
dOungolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant
de faveurs, bref il Ztait ravi de semontrer aux autres hommes (qui se mo-
quaient de lui et le mZprisaient) dans sesfonctions ambigu‘s de monsieur
decompagniell faisait meme grand casde sapropre conduite au point de
vue moral. Les passions, les dZsordres et leurs rZsultats funestes eussent
effrayZ sa consciencedZlicate, au lieu que les Zmotions douces et inno-
centes des journZes passZeschez une noble dame ~ sOoccupewunique-
ment de futilitZs, ne troublaient en rien son repos dans cette maniere
dO’le enchantZe, o« il avait jetZ IOancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et semit ~ ranger quelques cahiers
de musique sur le piano. Lady Vandeleur, ~ IQautrebout de la piece, cau-
sait avec son frere, Charlie Pendragon, vieux gareon tres usZ par les ex-
ces et tres boiteux dOunejambe. Le secrZtaire particulier, ~ 10entrZedu-
quel ils ne firent aucune attention, ne put sOempecherdOentendreune
partie de cette conversation singulisrement animZe.

CAujourdOhui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois pour toutes,
ce sera fait aujourdOhui.

b AujourdOhui, sOille faut, rZpondit son frere en soupirant. Mais cOest
un faux pas dZsastreux, une erreur dZplorable, ma chere Clara; nous
nous en repentirons longtemps, croyez-moi. E

Lady Vandeleur le regarda fixement dOun air Ztrange.

CVous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir ~ la fin.

D Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous etes la coquine la
plus dZnuZe de clur de toute IOAngleterre !
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b Vous autres hommes, rZpliqua-t-elle, vous tes trop grossiesrement
faits, pour pouvoir apprZcier les nuances dOuneintention. Vous etes
vous-memes rapaces,violents, impudiques et indiffZrents ~ toute espece
de sentiments ZlevZs; nOimporte,le moindre calcul vous choque de la
part dOunefemme. Jene puis supporter de pareilles sornettes. Vous mZ-
priseriez, chezle plus bete de vos semblables, les scrupules imbZciles que
VOUS Vvous attendez ~ trouver en nous.

P Vous avez raison probablement, rZpondit son frere. Vous fztes tou-
jours bien plus habile que moi, et dDailleurs,yous savezma devise : la fa-
mille avant tout.

P Oui, Charlie, rZpliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes; je
connais votre devise, mieux que vous ne la connaissezvous-meme. CEt
Clara avant la famille ! E NOest-cepas ? En vZritZ, vous stes le meilleur
des freres et je vous aime tendrement. E

Mr. Pendragon se leva, comme sOileZt ZtZun peu confus de cesZpan-
chements fraternels.

Cll vaut mieux que je ne sois pasvu ici, dit-il. Jecomprends mon r™|e
merveille et jOaurai IOil sur le chat domestique.

BNOymanquez pas, rZpondit-elle. COestin «tre abject; il pourrait tout
perdre. E

DZlicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts ; puis le bon
Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

CHarry, dit lady Vandeleur, setournant vers son page, aussit™quQils
furent seuls, jOaune commission ~ vous donner ce matin. Mais vous irez
en cab; je ne puis admettre que mon secrZtaireintime sOexposé prendre
des taches de rousseurE

Elle dit cesderniers mots avec emphase et un regard dOorgueil” demi
maternel qui fit Zprouver une vZritable jouissanceau pauvre Harry ; il se
dZclara donc charmZ de pouvoir lui stre utile.

CccOesencore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et per-
sonne nOerdoit rien savoir, sauf mon secrZtaireet moi. Sir Thomas ferait
un esclandre des plus f%ocheux et si vous saviez combien je suis fatiguZe
de toutes cesscenes! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous mOexpliquerce
qui vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes ? Non, nOest-
cepas ?Vous stes le seul de votre sexequi nOentendeien ~ cesgrossiere-
tZs: vous stes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins, vous savez
otre |OamidOundemme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

b COestwous, dit Harry avec une suave galanterie, qui stes la bontZ
memeE Mon clur en est tout Zperdu. Vous me traitez commeE
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P Comme une mere, interrompit lady Vandeleur. Jet%.chedOstre une
mere pour vous. Ou du moins, DPelle sereprit avecun sourire, BDpresque
une mere. JOapeur dOstreun peu jeune pour le r™le,en rZalitZ. Disons
une amie, une tendre amie.E

Elle sOarrstaassezpour permettre ~ sesparoles de produire leur effet
sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour
quOil pZt rZpondre.

CTout cela nOaaucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle ga’-
ment. En rZsumZ, vous trouverez un grand carton du c™tZgauche de
|IOarmoire™ robes en chene. Il est sous la matinZerose que jOaimise mer-
credi avec mes malines ; vous le porterez immZdiatement ~ cette adresse-
ci, Bet elle lui donna un papier, Bmais ne le laissez™ aucun prix sortir de
vos mains avant quOonne vous ait remis un reeu signZ de moi.
Comprenez-vous ? RZpondez,sOilvous pla’t, rZpondez ; ceci est extreme-
ment important et je dois vous prier de me prster quelque attention. E

Harry la calma en lui rZpZtant sesinstructions " la lettre, et elle allait
lui en dire davantage, lorsque le gZnZral,rouge de colere, et tenant dans
la main une note de couturiere, longue et compliquZe, entra avec fracas
dans |Oappartement.

CVoulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-vous avoir la
bontZ de regarder ce document ? Je sais bien que vous mOavezZpousZ
pour mon argent et je crois nOavoirmontrZ dZj" que trop de patience;
mais, aussi szrement que Dieu mOacrZZ,nous mettrons un terme ~ cette
prodigalitZ honteuse.

Db Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce
gue vous avez ~ faire. Puis-je vous prier de vous en occuper tout de
suite ?

D Arretez, dit le gZnZral, sOadressant Harry ; un mot avant que vous
ne vous en alliez?E

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

CQuelle est la commission que vous venez de donner ~ ce prZcieux
jeune homme ? demanda-t-il. JenOaipas plus de confiance en Iui que je
nOaiconfiance en vous, permettez-moi de vous le dire. SOilavait le
moindre principe dOhonnetetZil dZdaignerait de rester dans cette mai-
son, et ce quQilfait pour mZriter sesgages est un mystere qui intrigue
tout le monde. De quoi est-il chargZ cette fois, madame ? Et pourquoi le
renvoyez-vous si vite ?

b Jesupposais que vous aviez quelque chose™ me dire en particulier,
rZpondit lady Vandeleur.

105



P Vous avez parlZ dOunecommission, reprit le gZnZral. NOessayepas
de me tromper dans |OZtade colsre o je suis. Vous avez certainement
parlZ dOune commission.

P Si vous tenez ~ rendre nos gens tZmoins de nos humiliantes que-
relles, rZpliqua Lady Vandeleur, peut-tre ferai-je bien de prier Mr. Hart-
ley de sOasseoirNon ? continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr.
Hartley ; je compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez en-
tendu ; cela pourra vous stre utile. E

Aussit™tHarry sOZchappalu salon; tout en montant [Oescalierjl en-
tendit gronder la voix du gZnZral; = chaque pause nouvelle, le timbre
clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habiletZ elle savait Zlu-
der une question dangereuse! avec quelle tranquille audace, elle rZpZtait
sesinstructions sousle canon meme de IOennemi En revanche, comme il
dZtestait le mari !

Il nOyavait rien dOextraordinaire dans les ZvZnementsde la matinZe.
Harry sOacquittaitt chaque instant pour lady Vandeleur de missions se-
cretes, qui avaient principalement rapport ~ satoilette. La maison, il le
savait trop, Ztait minZe par une plaie incurable. La prodigalitZ,
|Oextravagancesans bornes de la jeune femme et les charges inconnues
qui pesaient sur elle avaient depuis longtemps absorbZ sa fortune per-
sonnelle et menaeaient, de jour en jour, dOengloutir celle de son mari.
Une ou deux fois, chaque annZe,le scandaleet la ruine semblaient immi-
nents; et Harry courait chez tous les fournisseurs, dZbitant de petits
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total, jusqu®~ce
quOunnouvel arrangement se fzt produit, jusquO~ce que Mylady et son
fidele secrZtaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un double
motif, Ztait corps et %omele ce c™t4le la guerre ; non seulementil adorait
lady Vandeleur et haessaitle gZnZral, mais il sympathisait naturellement
avec le goZt effrZnZ de sa protectrice pour la parure ; la seule folie quOil
se perm’t, quant ~ lui, Ztait son tailleur.

Il trouva le carton I o on le lui avait dit, sOhabillacomme toujours,
avec soin, et quitta la maison. Le soleil Ztait ardent, la distance quOilavait
" parcourir considZrable et il se rappela avec consternation que la sou-
daine irruption du gZnZralavait empechZ lady Vandeleur de lui remettre
|OargentnZcessairepour prendre un cab. Par cette journZe brzlante, il y
avait des chances pour que son beau teint rose fzt compromis ;
dOailleurs traverser une si grande partie de Londres avec un carton sous
le bras, cOZtaitune humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractere. Il sOarrstaet tint conseil avec lui-meme. Les

106



Vandeleur demeuraient sur Eaton Place; le but de sacourse Ztait pres de
Notting-Hill ;~ la rigueur, il pouvait, = cette heure matinale, traverser le
parc, en Zvitant les allZes frZquentZes.

Impatient de sedZbarrasserde son fardeau, il marcha un peu plus vite
quOlOordinaire,et il Ztait dZj" ~ une certaine profondeur dans les jardins
de Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des arbres, il se
trouva face " face avec le gZnZral.

CJevous demande pardon, dit Harry serangeant de c™tZ¢ar Sir Tho-
mas Vandeleur Ztait juste dans son chemin.

P O- allez-vous, monsieur ? demanda IOhomme terrible.

b Je fais une petite promenadeE, rZpondit le secrZtaire.

Le gZnZral frappa le carton de sa canne.

CAvec cette chose sous le bras ? sOZcria-t-il Vous mentez, monsieur,
VOUS savez que Vous mentez.

b En vZritZ, sir Thomas, rZpliqua Harry, je nOaipas IOhabitudedOstre
questionnZ sur un ton pareil.

PVous ne comprenez pas votre situation, dit le gZnZral.Vous tes mon
serviteur et un serviteur sur lequel jOaiconeu les plus graves soupeons.
Sais-je si votre bo"te nOest pas remplie de cuillsres dOargeht

b Elle contient un chapeau qui appartient ~ un de mes amis, dit Harry.

D Tres bien, reprit le gZnZral. Alors je dZsire voir le chapeau de votre
ami. JOaigjouta-t-il dOunair fZroce, une curiositZ singuliere sur le cha-
pitre des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez pour entstZ.

b Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis dZsolZ; mais vrai-
ment il sOagit dOune affaire particuliere E

Le gZnZralle saisit rudement par I0ZpauledOunemain, tandis que, de
|Qautrejl levait sacannede la fason la plus menaeante. Harry sevit per-
du ; mais, au meme instant, le ciel lui envoya un dZfenseur inattendu, en
la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derriere les arbres.

CAllons, allons, gZnZral,baissezle poing, dit-il, ceci,vraiment, nOeshi
courtois ni digne dOun homme.

DAh ! ah! cria le gZnZralfaisant volte-face sur son nouvel adversaire,
Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que jOaku
le malheur dOZpousewotre siur, je souffrirai dOstreagacZet contrecarrZ
par un libertin perdu de dettes et dZshonorZtel que vous ? Mon alliance
aveclady Vandeleur, monsieur, mOaenlevZ toute espece de goZzt pour les
autres membres de sa famille.

P Et vous imaginez-vous, gZnZral Vandeleur, rZpliqua Charlie, sur le
meme ton, que parce que ma siur aeu le malheur de vous Zpouser, elle
ait, par cela meme, perdu tous ses droits et tous ses privilsges de
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femme ? Jereconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dZrogZ au-
tant que possible. Mais pour moi cependant, elle est toujours une Pen-
dragon. Jefais mon affaire de la protZger contre tout outrage indigne,
oui, quand vous seriez dix fois son mari ! Jene supporterai pas que sali-
bertZ soit entravZe, ni que IOon maltraite ses messagers.

PQue dites-vous de cela, Mr. Hartley ?rugit le gZnZral.Mr. Pendragon
est de mon avis, para’t-il ; lui aussi soupeonne lady Vandeleur dOavoir
quelque chose " voir dans le chapeau de votre ami.E

Charlie sOapersutguOilavait commis une inexcusable bZvue, et se h%ota
de la rZparer.

CComment, monsieur, cria-t-il, je soupeonne, dites-vous ?E Je ne
soupeonne rien. L~ seulement o* je rencontre un abus de force et un
homme qui brutalise ses infZrieurs, je prends la libertZ dOintervenir.E

Comme il disait cesmots, il fit =~ Harry un signe, que celui-ci, trop stu-
pide ou trop troublZ, ne comprit pas.

CComment dois-je interprZter votre attitude, monsieur ? demanda
Vandeleur.

b Mais, monsieur, comme il vous plaira! E rZpondit Pendragon.

Le gZnZral leva sa canne de nouveau sur la tete de Charlie ; mais ce
dernier, quoique boiteux, para le coup avec son parapluie, prit son Zlan
et saisit son adversaire " bras-le-corps.

CSauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il. Sauvez-vous donc,
imbZcile | E

Harry demeura pZtrifiz un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse Ztreinte, puis il seretourna et prit
la fuite ~ toutes jambes. LorsquOQiljeta un regard derriere lui, il vit le gZ-
nZral abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des efforts
dZsespZrZpour renverser la situation ; le parc semblait sOstrerempli de
monde qui accourait de toutes les directions vers le thZ%otredu combat.
Ce spectacledonna des ailes au secrZtaire,il ne ralentit le pas que lors-
quOileut atteint la route de Bayswater et quOilse fut jetZ au hasard dans
une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de saconnaissancelutter brutalement corps
" corps, quOily avait-il de plus choquant ? Harry avait h%.tedOoublierce
tableau ; il avait h%otesurtout de mettre entre lui et le gZnZral la plus
grande distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rap-
port ~ sa destination et, tste baissZe,tout tremblant, il courut droit de-
vant lui. LorsquQilse souvint que lady Vandeleur Ztait la femme de IOun
de cesgladiateurs et la siur de IQautre,son clur sOZmude pitiZ pour
|IOadorable femme dont la vie Ztait si douloureuse, et, en face
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dOZvZnementsi violents, sa propre situation dans la maison du gZnZral
lui parut moins agrZable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongZ dans ces mZditations, lors-
qudunlZger choc contre un autre promeneur lui rappela le carton quOil
portait sous son bras.

CCiel ! sOZcria-t-il, 0 avais-je la cervell&® O« me suis-je ZgarZ? E

L™-dessus, il consulta IOenveloppeque lady Vandeleur lui avait remise.
LOadressey Ztait, mais sans nom. Harry devait simplement demander
Cle monsieur qui attendait un paquet envoyZ par lady Vandeleur E; et,
si ce monsieur nOZtaiipas chez lui, rester jusqud~son retour. LOindividu
en question, ajoutait la note, lui remettrait un resu Zcrit de la main meme
de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystZrieux ; ce qui Ztonna
surtout Harry, ce fut IOomissiondu nom et la formalitZ du reeu. Il avait
fait = peine attention ~ ce mot, lorsquQilZtait tombZ dans la conversation ;
mais, en le lisant de sang-froid et en IOencha’nant dOautregparticularitZs
singulieres, il fut convaincu quOilZtait engagZ dans quelque affaire pZ-
rilleuse. LOespaceOunmoment, il douta de lady Vandeleur elle-meme ;
car il estimait cestZnZbreux procZdZsindignes dOunegrande dame et en
voulait surtout ~ celle-ci dOavoir des secrets pour lui. Mais 1Oempire
quQelleexersait sur son %emeZtait trop absolu ; il chassade pZnibles soup-
*0ns et se reprocha de les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intZret, son dZvouement et
sescraintes Ztaient dOaccord se dZbarrasserdu carton le plus prompte-
ment possible.

Il arrsta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, |l
setrouva quOilnOZtaiplus tres loin du but ; quelques minutes de marche
|IOamenerent dans une ruelle, devant une petite maison fra’chement
peinte et tenue avec la plus scrupuleuse propretZ. Le marteau de la porte
et le bouton de la sonnette Ztaient brillamment polis ; des pots de fleurs
ornaient |Oappuides fenetres, et des rideaux de riche Ztoffe cachaient
IOintZrieuraux yeux des passants. LOendroitavait un air de calme et de
mystere ; Harry en fut impressionnZ ; il frappa encore plus discretement
que dOhabitudeet, avec un soin tout particulier, enleva la poussiere de
ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussit™#et regarda le se-
crZtaire dOun Til bienveillant.

CVoici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

bJesais, rZpondit la soubrette, avec un signe de tete. Mais le monsieur
est sorti. Voulez-vous me confier cela?
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b Je ne puis, mademoiselle. JOalOordrede ne mOensZparer quO~une
certaine condition, et je crains dOstreobligZ de vous demander la permis-
sion dOattendre.

D Tres bien, dit-elle avec empressement; je suppose gque je puis vous
laisser entrer. Nous causerons.Je mOennuieasseztoute seule et vous ne
me faites pas |OeffetdOstrehomme ~ vouloir dZvorer une jeune fille. Mais
ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le
dire.

b Vraiment ? sOZcridHarry ; comme cOesttrange! En vZritZ, depuis
guelque temps, je marche de surprise en surprise. Une question cepen-
dant, je puis sZrement vous la faire sansindiscrZtion : cette maison lui
appartient-elle ?

DNon pas. |l en estle locataire, et celadepuis huit jours seulement. Et
maintenant question pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur ?

D Jesuis son secrZtaireparticulier, rZpondit Harry rougissant dOunmo-
deste orgueil.

b Elle est jolie, nOest-ce p&s

D Oh'! tres belle! sOZcrigHarry. Infiniment charmante et non moins
bonne.

P Vous paraissez vous-meme un assezbon gareon, rZpliqua la jeune
fille, goguenarde =~ demi, et je gage que vous valez dans votre petit doigt
une douzaine de lady Vandeleur. E

Harry fut absolument scandalisZ.

CMoi ! s'Zcria-t-il, je ne suis quOun secrZtaire

P Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis quOune
femme de chambre ?E

Elle IOavaitpris de haut, mais sOadoucit” la vue de la confusion de
Harry :

CJesaisque vous nOaveaucune intention de mOhumilier, reprit-elle, et
jOaimevotre figure ; mais je ne penserien de bon de cettelady Vandeleur.
Oh ! cesgrandes dames!E Envoyer un vrai gentleman comme vous por-
ter un carton en plein jour ! E

Pendant cet entretien, ils Ztaient restZs dans leur premiere position :
elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-tste pour avoir plus
frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais ~ cesderniers mots, Harry, qui nOZtaitapable de supporter ni de
pareils compliments de but en blanc, ni les regards encourageants dont
ils Ztaient accompagnZs,se mit "~ jeter des regards inquiets ~ droite et "
gauche. Au moment oe il tournait la tete vers le basde la ruelle, sesyeux
ZpouvantZs rencontrerent ceux du gZnZral Vandeleur. Le gZnZral, dans
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une prodigieuse excitation dont la chaleur, la colere et une course effrZ-
nZeZtaient cause,battait les rues " la poursuite de son beau-frere ; mais
peine eut-il apereu le secrZtairecoupable que son projet changea; sa fu-
reur prit un autre cours; il remonta la rue en tempetant, avec des gestes
et des vocifZrations farouches.

Harry ne fit quOunsaut dans la maison, y poussason interlocutrice de-
vant lui et ferma brusquement la porte au nez de IQagresseur.

CY a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il, pendant quOon
frappait le marteau " faire rZsonner tous les Zchos de la maison.

Db Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de chambre. Est-ce
donc ce vieux monsieur ?

bSOisOemparele moi, murmura Harry, je suis un homme mort. [l mOa
poursuivi toute la journZe, il porte une canne” ZpZeet il est officier de
|IOarmZe des Indes.

P Ce sont I’ de jolies manieres, dit la petite ; et, sOilvous pla’t, quel
peut ¢tre son nom ?

b COest le gZnZral, mon ma’tre, rZpondit Harry. Il court apres le carton.

P Quand je vous le disais ! sOZcria-t-ellelOunair de triomphe. Oui, je
vous rZpste que je pense moins que rien de votre lady Vandeleur, et, Si
vous aviez des yeux dans la tete, vous verriez ce quOelleest, meme pour
vous. Une ingrate, une fourbe, jOen jureraig E

Le gZnZralrecommenea son attaque dZsordonnZesur le marteau, et, sa
colere croissant avec IQattentese mit ~ donner des coups de pied et des
coups de poing dans les panneaux de la porte.

Cll estheureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la mai-
son ; votre gZnZralpeut frapper jusquO’ce quOilsefatigue, personne nOest
I~ pour lui ouvrir. Suivez-moi ! E

En prononeant cesmots, elle emmena Harry ~ la cuisine, o elle le fit
asseoir, et elle-meme setint aupres de lui, une main sur son Zpaule, dans
une attitude affectueuse. Bien loin de sOapaiser|e tapage augmentait
dOintensitZ,et, ~ chaque nouveau coup, |OinfortunZ secrZtaire tremblait
jusquOau fond du clur.

CQuel est votre nom ? demanda la jeune femme de chambre.

b Harry Hartley, rZpondit-il.

P Le mien, continua-t-elle, est Prudence. LOaimez-vous

b Beaucoup, dit Harry. Mais, Zcoutez comme le gZnZral frappe " la
porte. Il IOenfonceracertainement, et alors quQai-je~ attendre sinon la
mort ?

PVous vous agitez sansraison, rZpondit Prudence. Laissezvotre gZnZ-
ral cogner = son aise, il nOarriveraqu®”se donner des ampoules aux
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mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je nOZtaiszre de vous
sauver? Oh! que non! Je suis une amie fidele pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derriere, donnant sur une autre
ruelle. Mais, ajouta-t-elle en |Oarretant, car = peine avait-il entendu cette
nouvelle agrZable,quOilsOZtaitevZ, Bje ne vous montrerai o elle estque
si vous mOembrassez. Voulez-vous, Harry?

DCertes, je le veux ! sOZcria-t-ilavec une vivacitZ qui ne lui Ztait guere
habituelle. Non pas” causede votre porte dZrobZe,mais parce que vous
otes bonne et jolie. E

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.

Alors Prudence le mena droit ~ la porte de derriere et, posant sa main
sur la clef :

CReviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.

b Je viendrai szrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?

b Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que
VOUS pourrez, car je vais laisser entrer le gZnZralE

Harry nOavaitpas besoin de cet avis ; la peur IOemportaitet il se mit ~
fuir rapidement. Encore quelques pas, sedisait-il, etil Zchapperait™ cette
pZnible Zpreuve, il retournerait aupres de lady Vandeleur la tete haute et
en sZcuritZ. Mais ces quelques pas nOZtaientpoint encore franchis lors-
quOilentendit une voix dOhommeOappelempar son nom avec force malZ-
dictions, et, regardant par-dessus son Zpaule, il apereut Charlie Pendra-
gon, qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui cau-
sace nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry Ztait dZj" arrivZ
dOailleurs™ un tel Ztat de surexcitation nerveuse, quQilne sut rien imagi-
ner de mieux, que dOaccZIZrele pas et de poursuivre sacourse. Il aurait
dz serappeler la scene de Kensington Gardens et en conclure que I oe
le gZnZral Ztait son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait stre quOun
ami. Mais, tels Ztaient la fievre et le trouble de son esprit, quOilne fut
frappZ par aucune de ces considZrations, et continua seulement ~ fuir
dOautant plus vite le long de la ruelle.

fvidemment Charlie, dOapresle son de savoix et les injures quOilhur-
lait contre le secrZtaire, Ztait exaspZrZ.Lui aussi courait tant quOilpou-
vait ; mais, quoi quOiffit, les avantagesphysiques nOZtaienpas de son c™.-
tZ ; sescris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam sOZloignerent
de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle Ztait " la fois tres escarpZeet tres
Ztroite, mais solitaire, bordZe de chaque c™tdar des murs de jardins oe
retombaient dOZpaideuillages, et aussi loin que portaient sesregards, le
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fugitif nOapereutni un etre vivant ni une porte ouverte. La Providence,
lasse de le persZcuter, favorisait maintenant son Zvasion.

HZlas! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnZe dOune
touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra
dans une allZe, la silhouette dOungareon boucher, portant un panier sur
|IOZpauleE peine eut-il remarquZ ce fait quOilgagna du terrain ; mais le
garson boucher avait eu le temps de IQobserver, tres surpris de voir un
gentleman passer” une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle
et se mit " interpeller Harry avec des cris dOironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idZe = Charlie Pen-
dragon qui approchait ; tout hors dOhaleinequOilfzt, il Zlevade nouveau
la voix.

CArrste, voleur ! E cria-t-il.

ImmZdiatement le garson boucher saisit le cri et le rZpZta en se joi-
gnant ~ la poursuite.

Cefut un cruel moment pour le secrZtairetraquZ. Il sesentait” bout de
forces et, sOilrencontrait quelquOunvenant en sensinverse de sespersZ-
cuteurs, sa situation dans cette Ztroite ruelle serait en vZritZ dZsespZrZe.

Cll faut que je trouve un endroit o me cacher, pensa-t-il ; et cela en
une seconde, ou, tout est fini pour moi ! E

E peine cette idZe avait-elle traversZ son esprit que la rue, faisant un
coude, le dissimula aux yeux de sesennemis. Il y a des circonstances
dans lesquelles les hommes les moins Znergiques apprennent ~ agir avec
vigueur et dZcision, o+ les plus circonspects oublient leur prudence et
prennent les rZsolutions tZmZraires.Une de cescirconstancesse prZsenta
pour Harry Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent ZtZ bien surpris
de IQaudacedu jeune homme. Il sOarretanet, jeta le carton par-dessus le
mur dOunjardin et, sautant en IQairavec une agilitZ incroyable, il saisit
des deux mains la crste de ce mur, puis se laissa rouler de IQautre c™tZ.

Il revint ~ lui un moment apres et setrouva assisdans une bordure de
petits rosiers. Sesmains et sespieds dZchirZs saignaient, car le mur Ztait
protZgZ contre de pareilles escaladespar une ample provision de bou-
teilles cassZes il Zprouvait une courbature gZnZraleet un vertige pZnible
dans la tete. En face de lui, ~ |QautreextrZmitZ du jardin, admirablement
tenu et rempli de fleurs aux parfums dZlicieux, il apereut le derriere
dOunemaison. Elle Ztait tres grande et certainement habitable ; mais, par
un contraste singulier avec IOenclognvironnant, elle Ztait dZlabrZe, mal
entretenue et dOapparencesordide. Quant au mur du jardin, de tous c™-
tZs il lui parut intact.
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Harry constata machinalement cesdZtails, mais son esprit restait inca-
pable de coordonner les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de ce
quOilvoyait. Et, lorsquOilentendit des pas approcher sur le gravier, au-
cune pensZe de dZfense ni de fuite ne lui vint ~ I0esprit.

Le nouvel arrivant Ztait un grand et gros individu, fort sale, en cos-
tume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche. Quel-
quOunde moins troublZ ezt ZprouvZ une certaine alarme ~ la vue des
proportions colossaleset de la mauvaise physionomie de cet homme.
Mais Harry Ztait encoretrop profondZment Zmu par sachute pour pou-
voir meme stre terrifiZ ; quoiquOilse sent’tincapable de dZtourner sesre-
gards du jardinier, il resta absolument passif et le laissa sOapprocherde
lui, le prendre par les Zpauleset le remettre brutalement debout, sansle
moindre signe de rZsistance.

Tous deux se regarderent dans le blanc des yeux, Harry fascinZ,
IOhomme avec une expression dure et mZprisante.

CQui etes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui etes-vous pour venir
ainsi, par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Dijon ? Quel est votre
nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir ~ faire ici ? E

Harry ne rZussit pas ~ prononcer un seul mot dOexplication.

Mais au meme instant, Pendragon et le gareon boucher passaientdans
la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques rZsonnerent bruyamment de
|Oautre c™tZ du murD Au voleur ! au voleur !

Le jardinier savait ce quOilvoulait savoir, et, avec un sourire menasant,
il dZvisagea Harry.

CUn voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre
mZtier, car vous stes habillZ comme un prince depuis la tete jusquOaux
pieds. NOetes-vouspas honteux de vous exposer aux galsres dans une
telle toilette, alors que dOhonnstesgens, jOosde dire, sOestimeraienheu-
reux dOachetede secondemain une si ZIZgantedZfroque ? Parlez, chien
que vous etes ; vous comprenez |Oanglaisje suppose, et je compte avoir
un bout de conversation avec vous, avant de vous mener au poste.

D Mon Dieu, dit Harry, voil” une Zpouvantable mZprise ! Sivous vou-
lez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous
certifier que tout seraZclairci. Les gensles plus honnetes, je le vois main-
tenant, peuvent stre entra’nZs dans des situations suspectes.

B Mon gareon, rZpliqua le jardinier, je nOiraipas plus loin que le poste
de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmZ de
faire une promenade avec vous jusquO~Eaton Place et de prendre une
tassede thZ avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en vZritZ !
Peut-stre pensez-vous que je ne suis pas capable de reconna’tre un vrai
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gentleman, lorsque jOervois un, dOunsaute-ruisseau comme vous ? Mal-
grZ vos affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une che-
mise qui a peut-+tre coztZ aussi cher que mon chapeaudu dimanche ; et
cette jaquette, je le parierais, ne vient pasde la foire aux haillons ; quant ~
vos botteskE E

LOhommedont les yeux sOZtaienabaissZsvers le sol, sOarretanet dans
son insultante ZnumZration et resta un moment immobile, regardant
avec stupeur quelque chose” sespieds. LorsquQilparla, savoix Ztait sin-
gulisrement changZe.

CQuOQest-c€ bZgaya-t-il, quOest-ce que tout ce@iE

Harry, suivant la direction de sonregard, apereut une chosequi le ren-
dit muet de terreur et dOZtonnementDans sachute, il Ztait retombZ verti-
calement sur le carton et IQavaitcrevZ dOunbout ~ |OQautre Un flot de dia-
mants sOerYtait ZchappZ,et maintenant les pierres gisaient pele-mele les
unes enfoncZesdans la terre, les autres dissZminZessur le sol, en profu-
sion royale et resplendissante. Il y avait I une splendide couronne hZral-
dique quOilavait souvent admirZe sur les cheveux de lady Vandeleur ; il
y avait des bagues et des broches, des boucles dOoreilleset des bracelets,
meme des brillants non montZs, rZpandus ¢ et I° parmi les buissons,
comme des gouttes de rosZele matin. Une fortune princiere couvrait le
sol, entre les deux hommes, une fortune sousla forme la plus sZduisante,
la plus solide et la plus durable, pouvant etre emportZe dans un tablier,
magnifique par elle-meme et dispersant la lumiere du soleil en des mil-
lions dOZtincelles prismatiques.

CGrand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu! E

Son esprit, avec |OincalculablerapiditZ de la pensZe,sereporta vers les
aventures de la journZe ; il commenea vaguement = comprendre, ~ grou-
per les ZvZnementset ~ reconna’tre le fatal imbroglio dans lequel sa
propre personne avait ZtZ enveloppZe. Regardant autour de lui, il parut
chercher du secours; mais non, il Ztait dans le jardin, seul avec les dia-
mants rZpandus et un redoutable interlocuteur ; en pretant |Qoreille, il
nOentenditplus aucun son, sauf le bruissement des feuilles et les batte-
ments prZcipitZs de son clur. Il nOyavait rien dOZtonnant” ce que le
jeune homme sesent’t” bout de courage et rZpZt%.tdOunevoix brisZe sa
derniere exclamation.

CJe suis perdu! E

Le jardinier regarda dans toutes les directions dOunair anxieux ; mais
aucune tete ne paraissait = aucune fenstre et il sembla respirer plus ~
|Oaise.
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