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man playing spillikins", as G. K. Chesterton put it. He was also greatly
admired by many authors, including JorgeLuis Borges,Ernest Heming-
way, Rudyard Kipling and Vladimir Nabokov. Most modernist writers
dismissed him, however, becausehe was popular and did not write wi-
thin their narrow definition of literature. It is only recently that critics
have begun to look beyond Stevenson'spopularity and allow him a place
in the canon. Source: Wikipedia
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Partie 1
Le Roman ƒtrange en Angleterre
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I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attachŽ, en France, au souvenir
dÕunlivre dÕŽtrennes,lÕëleau TrŽsor, qui fit fureur il y a peu dÕannŽes.La
traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les lointains
et merveilleux voyages de lÕHispaniola; disons seulement que ce petit
livre nous para”t •tre, par sa verve, son entrain, sa fra”cheur, par le mou-
vement, le ton de vŽritŽ qui y r•gne, un des mod•les du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, sÕadresseplus exclusivement, ˆ
cause de la saveur Žcossaisedont il est imprŽgnŽ, aux jeunes compa-
triotes de son hŽros, David Balfour, lÕhistoirenÕenest pas moins, dÕun
bout ˆ lÕautre,amusante, et cÕestune idŽe ingŽnieuse, en outre, que
dÕavoirfait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se trouve
forcŽment enr™lŽ dans le camp de ses adversaires.

La sc•ne se passe en 1751, ˆ lÕŽpoqueo• des oncles dŽnaturŽs pou-
vaient encore faire embarquer les neveux qui les g•naient sur un brick de
mauvais renom, pour les envoyer ˆ la Caroline, o• ils Žtaient vendus
sans plus de formes. Comment ce gamin Žnergique et honn•te, David
Balfour, Žchappeˆ son sort, et tout ce quÕilsouffre dans une ”le dŽserte,
voisine des c™tesdÕƒcosse,avant sapŽrilleuse ŽquipŽeˆ travers les High-
lands, en compagnie dÕAlan Breck Stewart, un rival jacobite de
dÕArtagnan,voilˆ des aventures dont on peut dire ceque La Fontaine di-
sait de PeaudÕ‰ne; il nÕestpersonne qui ne prenne un plaisir extr•me ˆ
lire Kidnapped. M. Stevenson sÕypose en compatriote de Walter Scott et
de Burns, il nous fait respirer sa bruy•re natale et met ˆ tout ce quÕil
touche le sceaudÕunedes qualitŽs de sa race, la quaintness: esprit, origi-
nalitŽ, gr‰ceun peu bizarre et parfois maniŽrŽe,il y a de tout celadans ce
que peint par excellencece mot de quaint, si parfaitement intraduisible,
quoiquÕil dŽrive de notre vieux fran•ais, ˆ en croire les dictionnaires.

ƒcossais,Stevenson lÕestencore, Ð il lÕaprouvŽ depuis, Ðpar le senti-
ment du fantastique, le gožt du surnaturel, la prŽoccupation des lois mo-
rales, des probl•mes philosophiques, et par je ne sais quelle ga”tŽ mo-
rose, grim humour, qui dŽconcerteet qui attache ˆ la fois. Mais il est, en
m•me temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, AmŽricain du Far-
West, comme le montrent sesspirituelles notes de voyages. Hier encore
son adresse Žtait ˆ Honolulu ; peut-•tre aujourdÕhui est-il de retour ˆ
New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.
Sa vie errante a formŽ une personnalitŽ tr•s curieuse, tr•s moderne et
franchement excentrique, qui appara”t ˆ travers une sŽriede productions
dÕinŽgalevaleur, mais dont aucune nÕestbanale. Ce citoyen du monde a
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bien vu tous les pays dont il parle, soit quÕilnous prŽsente lesSquatters
du Silverado, soit quÕilnous invite ˆ glisser lentement, ˆ bord de son ArŽ-
thuse, sur les canaux de la Belgique et de la France,soit quÕilsÕarr•tepour
deviser famili•rement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous les
ombrages de la for•t de Fontainebleau. Ici ou lˆ, il rend son impression
dÕuntrait net et prŽcis. Point de longueurs, point de remplissage inutile.
Aucun de sesouvrages, en dŽpit de certaines exigencesdes Žditeurs an-
glais auxquelles il a refusŽ Žnergiquement jusquÕicide se soumettre, nÕa
plus dÕunvolume ; la concision, la clartŽ incisive, une grande simplicitŽ,
sont les qualitŽs ma”tressesde son style. Sceptique et railleur, il rŽussit ˆ
nous captiver sansavoir jamais recours ˆ lÕŽlŽmentsentimental, et touche
parfois des questions hardies sans tomber dans ce quÕonest convenu
dÕappelerlÕimmoralitŽ,bien quÕilne sesoucie gu•re de nous montrer des
personnagesvertueux et quÕilait le talent pervers dÕexciternotre sympa-
thie en faveur dÕindividualitŽs tout au moins Žquivoques. RŽussir, avec
de pareilles tendances, ˆ collaborer aux biblioth•ques dÕŽducationet de
rŽcrŽation, cÕest la preuve dÕune souplesse peu commune.

Apr•s avoir assurŽson empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans
lÕancienet dans le nouveau monde, M. Stevenson para”t sÕ•tre dit :
ÇVoyons si les vieux seront plus difficiles, sÕilsne mordront pas, eux
aussi, ˆ lÕhame•ondes contes bleus ?È Et il lan•a ses NouvellesMille et
uneNuits, o• la fŽerie semet au service de la rŽalitŽ par un procŽdŽravi ˆ
miss Thackeray. Combien de fois les talents ˆ fracas ont-ils profitŽ des
trouvailles faites par quelque talent plus modeste ! CÕestmiss Thackeray
qui a dit la premi•re : ÇLes contes de fŽes sont partout et de tous les
jours ; nous sommes tous des princes et des princessesdŽguisŽs,ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ceshistoires sont celles de la na-
ture humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille ans, et nous
ne nous lassons jamais des fŽes parce quÕelleslui sont fid•les. È Seule-
ment, lÕauteurde Five old friendsplace dans un milieu bourgeois de nos
jours la Belleau Boisdormant,Cendrillon,la Belleet la B•te, le Petit Chaperon
rouge, etc., dont les aventures modernisŽes nÕontrien que dÕordinaire,
tandis que les contesarabesque M. Stevensontransporte en Europe, sans
changer rien ˆ leur allure coulante et nŽgligŽe, conservent un caract•re
tr•s exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans
les Mille et une Nuitsorientales.

Prenons la premi•re des nouvelles, et la meilleure, le Club du suicide:
nous nÕavonspas de peine ˆ reconna”tre dans le prince Florizel de Bo-
h•me, qui, pendant son sŽjour ˆ Londres, r™deincognito par les rues, le
calife Haroun-al-Raschid, et dans son fid•le Žcuyer, le colonel GŽraldine,
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Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcŽsˆ chercher refuge dans un
bar des environs de Leicester-square,ils rencontrent un individu qui nÕa
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie dÕoffrir des tartes ˆ la
cr•me aux gens quÕilne conna”t pas. CÕestle dŽnouement fou dÕunecar-
ri•re extravagante : le jeune homme aux tartes ˆ la cr•me (nous ne le
conna”trons que sous ce nom) prŽlude ˆ la mort par cette soirŽe bur-
lesque. Le prince et son Žcuyer font semblant dÕ•tredans les m•mes dis-
positions que leur nouvelle connaissance,et cÕestainsi quÕilssont intro-
duits par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatiguŽs de
la vie, dŽsirent dispara”tre sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartesrŽunit cesdŽsenchantŽsautour du tapis vert. Le prŽsident du club,
un dilettante dÕesp•cetoute particuli•re, bat et donne les cartes; le privi-
lŽgiŽ quÕunsort heureux gratifie de lÕasde pique dispara”tra avant lÕaube
par les soins obligeants du membre de cŽansqui tourne lÕasde tr•fle. Ce
jeu rŽunit les Žmotions de la roulette, celles dÕunduel et celles dÕunam-
phithŽ‰treromain, il fait gožter les impressions exquises de la peur ; les
gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus,
par exemple, un paralytique, dŽfigurŽ, ravagŽ par des exc•s auxquels il
ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de
loin en loin, quand il en a la force, chercher une excitation qui le rŽconci-
lie avec la vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayŽde tout, et il en
est ˆ dŽclarer quÕenfait de passions,aucune nÕestenivrante autant que la
peur ; il est poltron avec dŽlices,et il badine avec des terreurs sansnom.
Heureusement pour la morale, il badine une fois de trop ; lÕasde pique
lui Žchoit ˆ la fin, et le lendemain les journaux de Londres renferment,
sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend au public la
mort de lÕhonorable M. Malthus, tombŽ par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir dÕunesoirŽe, il cherchait un cab ; on attribue
sa chute ˆ une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fid•le, ne
mettait la police secr•te sur pied, en dŽpit des terribles serments par les-
quels sÕengagentles membres du club. Personne nÕestlivrŽ aux tribu-
naux ; le prince vient gŽnŽreusementau secours de ceux des dŽsespŽrŽs
qui mŽritent encorequelque pitiŽ, puis il dŽcide que le repaire serafermŽ
et que son abominable prŽsident pŽrira en duel. Ce duel, qui doit avoir
lieu sur le continent, est le sujet dÕunsecond rŽcit beaucoup plus sensa-
tionnel encore que le premier, o• il est question dÕunmŽdecin et dÕune
malle qui contient un cadavre, celui de lÕadversairedŽsignŽdu prŽsident,
l‰chement assassinŽ par ce monstre.
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Certes, le lecteur, quel quÕil soit, attend la suite avec autant
dÕimpatienceque le sultan des Indes, tenu en haleine par les points sus-
pensifs des contes de SchŽhŽrazade; on passe,avec une fiŽvreuse anxiŽ-
tŽ, ˆ lÕhistoiresuivante, qui est celle non pas dÕunChevalenchantŽ, mais
dÕunsimple Cab, lequel recueille des invitŽs de bonne volontŽ pour les
conduire ˆ une f•te Žtrange dont la fin est le triomphe du droit et le ch‰-
timent du crime, gr‰cê la vaillante ŽpŽedu prince Florizel. LÕhŽritier
dÕuntr™nedaigne semesurer avec le pire des scŽlŽrats.Nous le retrouve-
rons plus tard, m•lŽ ˆ dÕautresaventures non moins intŽressantes,celles
dÕun diamant, et, comme tous les princes quÕa mis en sc•ne
M. Stevenson, il finit en philosophe, renversŽ par une rŽvolution. CÕest
derri•re le comptoir dÕundŽbit de tabac quÕilappara”t une derni•re fois :
ce redresseur de torts vend majestueusement des cigares!

On voit que la fantaisie humoristique nÕestpas absente des rŽcits de
M. Stevenson; les contrastes si marquŽs que permet, quÕexigem•me
cette qualitŽ, tr•s dŽveloppŽe chez lui, produisent bien quelques fautes
de gožt, mais une certaine fa•on quÕila de se moquer de seshŽros et de
lui-m•me rel•ve ici nŽanmoins le sensationalnovel, qui a retrouvŽ depuis
peu, en Angleterre, un succ•s dÕassezmauvais aloi. Du rang o• lÕavait
placŽ nagu•re Wilkie Collins, ce roman, nourri dÕŽmotionsviolentes,
Žtait tombŽ au niveau des Žlucubrations de feu Ponson du Terrail.
M. Stevenson eut le mŽrite de le rendre agrŽable aux dŽlicats.

Nous nÕavons,du reste, nulle envie de dŽfendre plus quÕilne convient
la suite des NouvellesMille et une Nuits, inspirŽe par la Dynamite et com-
posŽeen collaboration avec Mme Stevenson.La confusion de la tragŽdie
et de la farce y est poussŽetrop loin. On croit •tre devant un couple de
jongleurs ŽmŽrites,dÕŽquilibristeshabiles, dont les pŽrilleux exercicesde-
viendraient fatigants pour le public, amusŽ dÕabord,sÕilsse prolon-
geaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui
attendent leur fortune du hasard, sur le pavŽ de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse
conspiratrice qui les conduit lÕunapr•s lÕautrê deux doigts de leur perte
ne prend pas en vain cinq noms diffŽrents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant dÕimagination ˆ
elle seule que pouvaient en avoir rŽunies les cinq dames de Bagdad. Son
histoire de la BelleCubaineet de lÕAngeexterminateurchez les Mormons
sont des contes bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous
si maladroits quÕilspr•tent ˆ rire. M. et Mme Stevensontraitent la dyna-
mite du haut en bas, refusant de la prendre au sŽrieux et faisant rater
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toutes sesbombes, sauf deux ou trois qui Žclatent au dŽtriment de ceux
qui les fabriquent. ZŽro, lÕagitateurirlandais, et son complice Mac-Guire,
pŽrissent assommŽssous le ridicule. Si Clara, lÕaffidŽede cesdeux fantoc-
cini grotesques,obtient sa gr‰ceet, ˆ la fin, un bon mari, cÕestquÕelleest
jolie ˆ ravir, pleine dÕinventionsdr™les,de tours uniques, et surtout parce
quÕaumilieu de sescriminelles erreurs, elle nÕajamais ŽtŽsentimentale.
LÕassassinsentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspuŽ
par M. Stevenson; celui-ci repousse avec Žnergie lÕintŽr•t malsain qui
sÕattacheau crime politique, il vŽn•re les agents de police et leur dŽdie
son livre, il fait grand casde lÕautoritŽ; par la bouche de son personnage
favori, le prince Florizel, restŽ fid•le au r™lede bon gŽnie derri•re un
comptoir de marchand de tabac, il dŽclareque lÕhommeest un diable fai-
blement liŽ par quelques croyances,quelques obligations indispensables,
et quÕaucunmot sonore, quÕaucunraisonnement spŽcieux ne le dŽcide-
rait ˆ rel‰cherces liens. On voit que, pour un romancier dansle mouve-
ment, M. Stevenson a des principesvieux style.

Dans Prince Otto, o• les questions philosophiques et politiques
sÕentrem•lentˆ beaucoup de paradoxes, lÕauteurde New Arabian Nights
nous prouve quÕila lu Candideet quÕilse souvient aussi dÕOffenbach.
Vous chercheriez en vain sur une carte la principautŽ de GrŸnewald,
bien que sa situation soit indiquŽe entre le grand-duchŽ aujourdÕhui
Žteint de Gerolstein et la Boh•me maritime. En revanche, le nom du pre-
mier ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sŽrieux, un peu trop dŽlayŽ, on voit le prince Othon,
un gentil prince en porcelaine de Saxe,mŽriter le mŽpris de sespeuples
par saconduite indigne dÕunsouverain, la conduite pourtant dÕungalant
homme tr•s chevaleresque,mais trop Žpris de la chasse,des petits vers
fran•ais et dÕunejeune Žpouse ambitieuse, qui, finalement, pr•te les
mains ˆ son incarcŽration dans une forteresse, pour •tre plus libre de
jouer le r™lede Catherine II ou de SŽmiramis. Vous y verrez aussi com-
ment les tŽmoignages dÕhŽro•smede la jolie SŽraphine se bornent ˆ un
coup de couteau donnŽ au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait •tre un favori dans toute la force du terme, et com-
ment la proclamation de la rŽpublique met fin, soudain, ˆ ces complots
de cour, ˆ ces intrigues, ˆ ces drames secrets; comment le prince et la
princesse fugitifs et dŽpossŽdŽs,̂ pied, sans le sou, se rencontrent dans
la campagne,oublient leurs dŽsastres,leurs grandeurs, et semettent tout
simplement ˆ sÕaimer,ravis, en somme, de cette chute qui les a jetŽsaux
bras lÕunde lÕautrepour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils
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feront de la littŽrature en collaboration ; un recueil des plus mŽdiocres a
paru sous le titre ÇPoŽsies, par FrŽdŽric et AmŽlie.È

La rŽconciliation de leurs altessessur le grand chemin est un des rares
duos dÕamourque nous ayons rencontrŽs au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car lÕespritenfin y fait tr•ve, lÕesprit
moqueur, lŽger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit ˆ la longue lÕeffetdu p‰tŽdÕanguille.Pour ne trouver que le rica-
nement perpŽtuel, autant revenir ˆ nos incomparables contesde Voltaire,
dont lÕauteurde PrinceOtto sÕestfortement pŽnŽtrŽ.O• il montre, en re-
vanche, une vŽritable originalitŽ de forme et de fond, cÕestdans
lÕexposition semi-scientifique dÕunCas Žtrange, qui mŽrite de compter
parmi les rŽcits les plus suggestifs et les plus ingŽnieux dÕavatarset de
transformations. LÕhistoiredu DocteurJekyllet deMr Hyde se dŽtache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de lÕÏuvre, et promet
lÕestimedÕunordre tout nouveau de lecteurs ˆ M. Stevenson.Nous osons
ˆ peine le lui dire, ayant compris quÕilcraint par-dessus tout de para”tre
terne et lourdement consciencieux.Terne, il ne saurait lÕ•tre; le seul pŽril
que lÕoncoure avec lui est dans lÕexc•sdu brillant et dans sa confusion
accidentelle avec le clinquant. Quant ˆ la conscience,elle ne sera jamais
incompatible avec la libertŽ chez cet ƒcossaisgreffŽ de Yankeeet de Pari-
sien agrŽablement boh•me. QuÕilne sÕinqui•tedonc pas de la nature de
nos Žloges. LÕanalysecritique qui suit est dÕailleurspour prouver que
lÕouvragele plus grave de M. StevensonnÕarien de particuli•rement aus-
t•re, ni surtout dÕennuyeux.
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II

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le dŽbut. Peu nous
importent, par exemple, les idŽeset les habitudes de M. Utterson, un per-
sonnage dÕarri•re-plan, dŽpositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward Hyde,
dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le
bon sens et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secret tŽnŽbreux, dÕautantplus que ledit Edward
Hyde, prŽtendu Çbienfaiteur Èdu docteur Jekyll et son lŽgataire univer-
sel, nÕestconnu de personne. JamaisUtterson nÕenavait entendu parler
avant que le singulier document lui ežt ŽtŽconfiŽ, avec mille prŽcautions
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, apr•s le docteur
Lanyon toutefois, qui, intimement liŽ jadis avec son coll•gue, sÕestpeu ˆ
peu ŽloignŽ de lui, sousprŽtexte quÕildonnait ˆ corps perdu dans des hŽ-
rŽsies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystŽrieux
Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur
celui-ci est de nature ˆ augmenter sa perplexitŽ ; cÕestle hasard qui le lui
fournit.

Un soir quÕilse prom•ne dans un quartier populeux de Londres, avec
son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque ˆ
lÕextrŽmitŽdÕunepetite rue commer•ante, lÕentrŽedÕunecour qui inter-
rompt la ligne rŽguli•re des maisons. Justeˆ cet endroit, un pignon dŽla-
brŽ avancesur la rue sesdeux Žtagessansfen•tres, au-dessusde la porte
dŽpourvue, de marteau, une porte de derri•re apparemment.

ÇCette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensŽeˆ
une singuli•re histoire. È

Et il raconte lÕactede brutalitŽ commis sous ses yeux, dans cette rue
m•me, contre un enfant, une petite fille, par un individu dÕapparence
plus que dŽsagrŽable,une esp•ce de gnome. IndignŽ, il a saisi le cou-
pable au collet, appelŽ au secours; un rassemblement sÕestformŽ, et
M. Hyde, pour Žviter un scandale, a payŽ une forte somme aux parents
de sa victime. Il sÕestrendu sous bonne escorteˆ son domicile, la maison
dŽlabrŽe en question, et est redescendu bient™tavec un ch•que sur la
banque Coutts, signŽ du nom le plus honorable, un nom quÕUttersonde-
vine sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

ÇEt quelle figure a-t-il, ce Hyde ?
ÐIl nÕestpas aisŽ de le peindre. JenÕaijamais vu dÕhommequi mÕait

inspirŽ autant de dŽgožt, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous
donne lÕimpression dÕun •tre difforme, et cependant je ne saurais
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spŽcifier sa difformitŽ. Il est extraordinaire, voilˆ le fait, il est anormal. Je
crois le voir encore, tant je lÕaipeu oubliŽ, et cependant je ne trouve pas
de paroles pour peindre lÕeffet que produit cette infernale
physionomie. È

M. Utterson est plus Žmu quÕil ne veut le laisser para”tre.
ÇSur la maison elle-m•me, demande-t-il, vous ne savez rien ?
ÐSi fait, jÕaiobservŽ que personne nÕyentre jamais, sauf le hŽros tr•s

repoussant de mon aventure. Elle nÕestpas habitŽe, les trois fen•tres
grillŽes, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres en sont
propres, et, au-dessus,il y a une cheminŽequi fume parfois, ce qui don-
nerait lÕidŽe que quelquÕun y vient accidentellement.È

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette vi-
laine b‰tissedŽpend de la maison de son ami Jekyll. Apr•s avoir
soup•onnŽ celui-ci de folie toute pure, il craint quÕilne sÕagisseplut™tde
quelque complicitŽ honteuse. LÕidŽefixe le poursuit de sÕŽclairerlˆ-des-
sus. Il se met ˆ guetter les secretsnocturnes du quartier que frŽquente
lÕodieuxHyde. Longtemps il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix
heures, les boutiques Žtant closes et la rue silencieuse, au milieu du
sourd mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de pe-
tite taille appara”t, tire une clŽ de sa poche et se dirige vers la maison
indiquŽe.

ÇM. Hyde ?È lui dit le notaire en posant la main sur son Žpaule.
LÕhommetressaille et recule, mais sa terreur nÕestque momentanŽe.

Reprenant aussit™t de lÕempire sur lui-m•me, il rŽpond:
ÇCÕest mon nom, en effet; que me voulez-vous ?
ÐJesuis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dž vous parler de moi :

M. Utterson. Faites-moi une gr‰ce, laissez-moi voir votre visage.È
LÕautre hŽsite, puis, apr•s rŽflexion, se tourne dÕun air de dŽfi.
ÇMaintenant je vous reconna”trai, dit Utterson. Cela peut •tre utile.
ÐOui, rŽpond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrŽsÉ

propos, vous avez besoin de savoir mon adresse.È
Et il lui indique une rue, un numŽro.
ÇMon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible quÕilait, lui aussi, songŽ

au testament ?É
ÐComment, ne mÕayantjamais vu, avez-vous pu me deviner ? reprend

Hyde.
Ð DÕapr•s une description. Nous avons des amis communs.
Ð Lesquels? balbutie Hyde.
Ð Jekyll, par exemple.
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ÐIl ne vous a jamais parlŽ de moi, sÕŽcrielÕautreen rougissant de co-
l•re. Vous mentez. È

Lˆ-dessus, il a poussŽ la porte et disparu dans la maison, laissant Ut-
terson stupŽfait.

ÇCe nain bl•me, au sourire timide et cynique ˆ la fois, est certainement
fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas ˆ expliquer la rŽ-
pulsion insurmontable que suscite sa prŽsence.Il faut quÕily ait quelque
choseen outre. Serait-cequÕune‰menoire peut transpara”tre ainsi ˆ tra-
vers son enveloppe de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais jÕailu la signature
de Satan sur un visage, cÕest sur celui de ton nouvel ami.È

En tournant la rue, on arrive devant un square bordŽ de belles mai-
sons, dont plusieurs sont dŽchues de leur rang dÕautrefois,divisŽes en
appartements, en bureaux, en magasins.LÕunedÕelles,cependant, devant
laquelle sÕarr•teUtterson, a gardŽ un grand air dÕopulence.Un vieux do-
mestique vient ouvrir.

ÇPoole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ?È
Sur sa rŽponse nŽgative:
ÇJeviens de voir M. Hyde sÕintroduirepar la porte de lÕanciennesalle

dÕanatomie. Cela est-il permis en lÕabsence de votre ma”tre?
Ð Sans doute, car M.Hyde a une clŽ.
Ð Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontrŽ ici ce jeune homme.
ÐOh ! monsieur, on ne lÕinvitepas ˆ d”ner et il ne para”t gu•re de ce

c™tŽ-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoire.È
Utterson conclut de cesrenseignements que le docteur, en ouvrant sa

maison ˆ Hyde, subit la consŽquencede quelque faute de jeunesse.Ce
doit •tre un supplice que de recevoir ainsi, bon grŽ, mal grŽ, inopinŽ-
ment, cet •tre atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-•tre est im-
patient dÕhŽriterÉ Il sepromet de protŽger Jekyll contre lÕinfluenceŽqui-
voque qui sÕestglissŽeˆ son foyer. Il profitera pour cela du premier t•te-
ˆ-t•te.

ÇVous savez que je nÕaijamais approuvŽ votre testament, lui dit-il
avec hardiesse, et je lÕapprouve moins que jamais, car jÕaiappris des
choses rŽvoltantes sur ce jeune Hyde.È

La belle figure intelligente du docteur sÕassombrit ˆ ces mots.
ÇInutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez

pas ma position, rŽpond-il avec une certaine incohŽrence. Je suis dans
une passe difficile, tr•s difficileÉ È

Et comme le notaire, espŽrant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll
de sÕouvrir ˆ lui, il refuse, affirmant sur lÕhonneurquÕilest tout ˆ fait
libre de se dŽbarrasser,quand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par
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consŽquent, ses amis doivent lui laisser le soin dÕapprŽcier ce qui
convient. AssurŽment, il est attachŽˆ cegar•on, il a pour cela des raisons
sŽrieusesÉ M•me il conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus,
lÕantipathie que lui inspire son hŽritier.

ÇJe ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
ÐSoit ! rŽpond Jekyll. Jevous prie seulement de lÕaiderau besoin, pour

lÕamour de moi.È
Ë une annŽede lˆ, Londres tout entier est Žmu par un crime que rend

plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a
maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson
est amenŽˆ seconder la police dans sesrecherches.La connaissancequÕil
a de lÕadressedu meurtrier prŽsumŽpermet de faire les perquisitions nŽ-
cessaires.Hyde habite, dans le quartier mal frŽquentŽ de Soho, une rue
Žtroite et sombre, garnie de cabaretso• lÕonboit du gin, de restaurants
fran•ais du plus bas Žtage, de boutiques borgnes o• sÕapprovisionnent
des femmes de mauvaise mine appartenant ˆ toutes les nationalitŽs.
CÕestdans un pareil milieu que le protŽgŽ de Jekyll, hŽritier dÕunquart
de million sterling, a Žlu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.
ÇM. Hyde est,dit-elle, rentrŽ tr•s tard dans la nuit, mais pour ressortir

ensuite ; il a des habitudes fort irrŽguli•res, et dispara”t parfois un mois
ou deux de suite. È

Au nom de la loi, la maison est visitŽe en dŽtail. Elle est ˆ peu pr•s
vide. Hyde nÕhabiteque deux chambres meublŽes avec luxe ; un grand
dŽsordre toutefois y r•gne pour le moment, comme si lÕony avait fait ˆ la
h‰tedes prŽparatifs de fuite : les v•tements tra”nent sur le tapis, les ti-
roirs sont ouverts. Des cendres grises dans lÕ‰treindiquent que lÕona
bržlŽ des papiers ; mais, derri•re une porte, les agents dŽcouvrent la
moitiŽ dÕunb‰tondont lÕautremoitiŽ est restŽesanglante sur le lieu du
crime. Cette canne, dÕunbois tr•s rare, a ŽtŽdonnŽe bien des annŽesau-
paravant ˆ son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premi•re impulsion de ce dernier est de courir chez
le docteur. Poole, le vieux domestique, lÕintroduit, en lui faisant traverser
la cour qui a ŽtŽ jadis un jardin, dans lÕesp•cede pavillon que lÕonap-
pelle indistinctement le laboratoire ou la salle dÕanatomie.Le docteur a
autrefois achetŽ la maison aux hŽritiers dÕunchirurgien, et sÕoccupede
chimie lˆ o• son prŽdŽcesseursÕoccupait̂ dissŽquer. Pour la premi•re
fois, le notaire est admis ˆ visiter cette partie de la maison, qui donne sur
la petite rue, thŽ‰trede sa premi•re rencontre avec Hyde. Il trouve le
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docteur, dans une vaste chambre garnie dÕarmoiresvitrŽes, dÕungrand
bureau et dÕune psychŽ, meuble assez dŽplacŽ dans un lieu pareil.

ÇSavez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.
Ð On les a criŽes sur la place, rŽpond Jekyll tr•s p‰le et frissonnant.
Ð Un mot : jÕesp•reque vous nÕavezpas ŽtŽ assezfou pour cacher ce

misŽrable ?
ÐUtterson, sÕŽcriele docteur, je vous donne ma parole dÕhonneurque

tout est fini entre lui et moi ! DÕailleurs,il nÕapas besoin de mon secours,
il est en sžretŽ. Personne nÕentendra plus parler de Hyde.È

LÕhomme de loi est ŽtonnŽ de ces fa•ons vŽhŽmentes, presque
fiŽvreuses:

ÇVous paraissez bien sžr de lui !
ÐSžrÉ absolument. Mais jÕauraisbesoin de votre conseil. JÕaire•u une

lettre, et je me demande si je dois la communiquer ˆ la justice. DŽcidezÉ
jÕai perdu toute confiance en moi-m•me.

Ð Vous craignez que cela nÕaide ˆ dŽcouvrir?É
ÐNon, peu mÕimportece que deviendra Hyde. Jepensais ˆ ma propre

rŽputation, que cette triste affaire met en pŽril. È
Utterson, surpris de ce soudain acc•s dÕŽgo•sme,demande ˆ voir la

lettre ; elle est dÕuneŽcriture renversŽetr•s singuli•re et con•ue dans des
termes respectueux. Hyde exprime bri•vement son repentir, en
sÕexcusantaupr•s du protecteur dont il a si mal reconnu les bontŽs; il lui
annonce quÕil a des moyens de fuite tout pr•ts.

LÕenveloppe manque; Jekyll prŽtend lÕavoir bržlŽe par mŽgarde.
ÇEncore une question, reprend Utterson : cÕestHyde, nÕest-cepas, qui

vous avait dictŽ ce passagede votre testament au sujet dÕunedisparition
possible ?È

Le docteur, dŽfaillant, fait un signe affirmatif.
ÇJemÕendoutais, dit Utterson. Le scŽlŽratavait lÕintentionde vous as-

sassiner! Vous lÕavez ŽchappŽ belle!
ÐOh ! jÕaire•u une terrible le•on ! ÈsÕŽcrieJekyll, ensevelissantsa t•te

entre ses deux mains. ÇQuelle le•on, mon Dieu ! È
Et cependant il tente, au moment m•me, de tromper son ami. En Žtu-

diant lÕautographede Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prŽten-
due lettre de lÕassassinest de la main m•me de Jekyll, qui a changŽ
lÕaspectdes caract•res en les renversant. Le docteur sÕestdonc fait faus-
saire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps sÕŽcouleet lÕassassinreste introuvable. On re-
cueille des dŽtails sur le passŽde lÕhomme,sur sesvices, sa cruautŽ, ses
relations ignobles et la haine quÕila partout inspirŽe ; mais sur sa famille,
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sur sesorigines, rien ne peut •tre dŽcouvert, encore moins sur le lieu o•
il se cache.Une nouvelle vie semble avoir commencŽpour le docteur Je-
kyll ; il ne sÕoccupeplus que de bonnes Ïuvres. Charitable, il lÕatoujours
ŽtŽ,mais il devient religieux en outre ; il frŽquente plus assidžment ses
anciens amis, renoue des relations tr•s affectueusesavec le docteur La-
nyon, et para”t heureux comme il ne lÕŽtait pas depuis longtemps.

Deux mois sepassentainsi ; tout ˆ coup, les amis de Jekyll trouvent sa
porte fermŽe. Il garde la chambre, ne re•oit personne. Utterson sedŽcide
enfin ˆ faire part de son inquiŽtude au docteur Lanyon. En entrant chez
celui-ci, il est stupŽfait de le trouver changŽ, affaibli, presque mourant :

ÇUn coup terrible mÕafrappŽ, explique Lanyon, je ne mÕenrel•verai
jamais ; ce nÕestplus quÕunequestion de semaines. Eh bien, je ne me
plains pas de la vieÉ je lÕaitrouvŽe bonneÉ maisÉ si nous savions tout,
nous serions plus satisfaits de nous en aller.

Ð Jekyll est malade, lui aussiÈ, commence Utterson.
Ë ce nom, la figure de Lanyon sÕalt•redavantage encore ; il l•ve une

main tremblante :
ÇQue je nÕentendeplus parler du docteur Jekyll, dit-il avec emporte-

ment. Il est mort pour moi.
ÐVous lui en voulez encore? sÕŽcrieUtterson ŽtonnŽ.Songezque nous

sommestrois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimitŽs de jeunessene
se remplacent pas.

Ð Inutile dÕinsister. Demandez-lui plut™t ˆ lui-m•meÉ
Ð Mais il ne veut pas me recevoirÉ
Ð Cela ne mÕŽtonnepas ! Un jour ou lÕautre,quand je ne serai plus,

vous apprendrez la vŽritŽ. Jusque-lˆ, quÕilne soit jamais question entre
nous dÕun sujet que jÕabhorre.È

Utterson demande par Žcrit des explications ˆ Jekyll ; une rŽponse tr•s
embrouillŽe lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention
de se condamner dŽsormais ˆ une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu survenir ? LÕidŽe
de la folie seprŽsentede nouveau ˆ lÕespritdu notaire ; les paroles de La-
nyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger
de nouveau le vieux savant, mais il nÕena pas lÕoccasion,car, en une
quinzaine de jours, cet homme dÕunesi haute valeur morale et intellec-
tuelle succombe.Il laisse ˆ Utterson un paquet scellŽqui ne doit •tre ou-
vert par lui quÕapr•sla disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde
fois, ce mot de disparition, dŽjˆ tracŽ dans le testament, se trouve accou-
plŽ au nom de Jekyll. Utterson contient ˆ grand-peine sa curiositŽ, mais
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le respectquÕildoit ˆ la volontŽ expressedÕunmourant le dŽcide ˆ laisser
dormir les papiers dans un tiroirÉ

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fid•le Poole lui dit
toujours que son ma”tre ne sort plus de ce cabinet mystŽrieux, au-dessus
du laboratoire, quÕilne parle gu•re, ne lit plus et para”t absorbŽdans de
tristes pensŽes.Un jour, Utterson sÕavisede pŽnŽtrer dans la cour sur la-
quelle donnent les trois fen•tres grillŽes, afin dÕentrevoirau moins le pri-
sonnier volontaire. LÕunede cesfen•tres est ouverte ; le docteur, assisau-
pr•s, lÕairsouffrant, accablŽ,aper•oit son ami et consent ˆ Žchanger de
loin quelques mots avec lui. Mais, tout ˆ coup, une expression de terreur
et de dŽsespoir, une expression qui glace le sang dans les veines du no-
taire, passe sur son visage, et la fen•tre se reforme brusquement.

Ë peu de temps de lˆ, M. Utterson re•oit la visite de Poole ŽpouvantŽ.
Le vieux serviteur le conjure de venir sÕassurerpar lui-m•me de cequi se
passe.Il ne peut plus porter seul le poids dÕunepareille responsabilitŽ.
Tout le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pŽn•tre chez le docteur, les autres domes-
tiques sont rŽunis tremblants, effarŽs, dans le vestibule, et on lui fait de
sinistres rapports. Ë la suite de Poole, il sedirige vers le pavillon o• sÕest
retranchŽ Jekyll et monte lÕescalier qui conduit au fameux cabinet.

ÇMarchez aussi doucement que possible et puis Žcoutez; mais quÕilne
vous entende pas È,dit Poole, sansque le notaire puisse rien comprendre
ˆ cette Žtrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
Une voix plaintive rŽpond du dedans :
ÇJe ne peux voir personne.È
Et Poole, dÕun air triomphant, reprend tout bas:
ÇEh bien, monsieur, dites si cÕest vraiment la voix de mon ma”tre?
Ð Elle est bien changŽe, en effet.
Ð ChangŽe? On nÕapas ŽtŽ vingt ans dans la maison dÕunhomme

pour ne pas reconna”tre sa voix. Non, monsieur, mon ma”tre a disparu ;
dites-moi maintenant qui est lˆ, ˆ sa place ?È

En parlant, il a entra”nŽ M. Utterson dans une chambre ŽcartŽeo• nul
ne peut Žpier leur conciliabule.

ÇToute cette derni•re semaine,celui qui hante le cabinet a demandŽ je
ne sais quel mŽdicament. Mon ma”tre faisait cela quelquefois. Il Žcrivait
son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur lÕescalier.Depuis huit
jours nous nÕavonsvu de lui que celaÉ des papiers. Il Žtait enfermŽ ; les
repas m•mes devaient •tre laissŽsˆ la porte. Eh bien, tous les jours, deux
ou trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur lÕescalier,et je devais
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courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois que jÕavaisap-
portŽ la drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce
quÕellenÕŽtaitpas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin
de cette drogue-lˆ, monsieurÉ È

LÕundes papiers est restŽ dans la poche de Poole. Jekyll y a tracŽ les
lignes suivantes :

ÇLe docteur Jekyll affirme ˆ MM. *** que leur dernier envoi nÕapu ser-
vir. En 18É il leur avait achetŽune quantitŽ considŽrable de cette m•me
poudre. Il les prie de chercher avec un soin extr•me et de lui en envoyer
de la m•me qualitŽ, ˆ tout prix. È

Jusque-lˆ, lÕŽcritureest assezrŽguli•re ; mais, ˆ la fin, la plume a cra-
chŽ, comme si une Žmotion trop forte brisait toutes les digues.

ÇPour lÕamour de Dieu, trouvez-mÕen de lÕancienne! È
ÇCeci est assurŽment lÕŽcriture du docteur, dit Utterson.
Ð En effet, rŽpond Poole; mais, peu importe son Žcriture, je lÕai vuÉ
Ð Qui donc?
ÐJelÕaisurpris un jour quÕilŽtait sorti du cabinet et ne se croyait pas

observŽ.Ce nÕaŽtŽquÕuneminute ; il sÕestsauvŽavec une esp•ce de cri ;
mais je savais ˆ quoi mÕentenir, et mes cheveux se sont hŽrissŽs de
crainte. Pourquoi mon ma”tre aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il criŽ en sÕenfuyant ˆ ma vue ?

ÐJecrois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
doute, dÕunemaladie qui le dŽfigure autant quÕellele fait souffrir, et quÕil
veut dŽrober ˆ tous les yeux. De lˆ cemasque quÕilporte pour dissimuler
quelque plaie affreuse, de lˆ lÕextraordinaire altŽration de sa voix et
lÕimpatience quÕil a de trouver un rem•de qui puisse le soulager.

Ð Non, monsieur, dit Poole rŽsolument, cet •tre-lˆ nÕŽtaitpas mon
ma”tre ; mon ma”tre est grand, solide, celui-lˆ nÕŽtaitgu•re quÕunnain.
Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez, mon ma”tre ! Non,
lÕhommeau masque nÕŽtaitpas le docteur, et, si vous voulez que je vous
dise ce que je crois, un meurtre a ŽtŽ commis.

Ð Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de mÕassurerdes
faits. JÕenfoncerai cette porte.È

Les deux hommes se munissent dÕunehache et dÕuntisonnier ; ils en-
voient un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une der-
ni•re fois, Utterson Žcoute. Le bruit dÕunpas lŽger se fait ˆ peine en-
tendre sur le tapis.

ÇTout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
large, dit le vieux domestique ; une mauvaise consciencene se repose
pas. Et une foisÉ une fois, jÕaientendu quÕilpleuraitÉ On aurait dit une
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femme ou une ‰meen peine. Je ne sais quel poids mÕesttombŽ sur le
cÏur. JÕaurais pleurŽ aussi.È

Le moment est venu dÕagir.
ÇJekyll, crie Utterson dÕune voix forte, je demande ˆ vous voir.È
Pas de rŽponse.
ÇJe vous avertis ; nous avons des soup•ons, je dois et je veux vous

voir ; si ce nÕest pas de votre plein grŽ, ce sera de forceÉ
Ð Utterson, rŽplique la voix, pour lÕamour de Dieu, ayez pitiŽ! È
Ce nÕestpas la voix de Jekyll dŽcidŽment, cÕestcelle de Hyde. Quatre

fois la hache sÕabatsur les panneaux qui rŽsistent ; un cri de terreur tout
animal a retenti dans le cabinet. Au cinqui•me coup, la porte brisŽe livre
passageaux assiŽgeants,qui, consternŽsdu silence qui r•gne dŽsormais,
restent irrŽsolus sur le seuil. Une lampe Žclaire paisiblement ce rŽduit
studieux, un bon feu brille dans lÕ‰tre,le thŽ est prŽparŽ sur une petite
table ; sans les armoires vitrŽes remplies de produits chimiques, on se
croirait dans lÕintŽrieur les plus bourgeois. Mais, au milieu de la
chambre, g”t un cadavre, encore palpitant, celui dÕEdwardHyde. Il est
v•tu dÕhabitstrop grands pour lui, des habits ˆ la taille du docteur. Sa
main crispŽe tient encore une fiole de poison. Il sÕest fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la table, au-
pr•s dÕunouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimŽ ˆ plusieurs re-
prises beaucoup dÕestime,et qui cependant est annotŽ de sa main avec
force blasph•mes, aupr•s des soucoupes remplies de doses mesurŽes
dÕun sel blanc, que Poole reconna”t pour la drogue que son ma”tre
lÕenvoyait toujours demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson dŽcouvre un testament qui lui l•gue,
chose Žtrange, tout ce qui devait appartenir ˆ Edward Hyde, puis une
lettre dÕadieuet une confession dont il prend connaissance,apr•s avoir
lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit attesteun fait Žtrange.Le 9 janvier, Lanyon a re•u de son
vieux camarade de coll•ge, Henry Jekyll, une lettre chargŽequi lÕadjure,
au nom de leur amitiŽ ancienne, de lui rendre un service duquel dŽpend
son honneur, sa vie. Il sÕagitdÕallerprendre dans son cabinet de travail,
quitte ˆ en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique exacte-
ment la place. Vers minuit un homme quÕil devra recevoir en secret,
apr•s avoir renvoyŽ ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon,
sans rien comprendre ˆ cet appel, obŽit exactement; il se rend chez Je-
kyll ; le vieux Poole, lui aussi, a ŽtŽaverti par lettre chargŽe.Un serrurier
est lˆ qui attend ; on pŽn•tre dans le cabinet en for•ant la serrure, on dŽ-
couvre, ˆ lÕendroitdŽsignŽ,des sels quelconques, une teinture rouge qui
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ressemble ˆ du sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant
une pŽriode de beaucoup dÕannŽes,avec quelques notes inintelligibles.
Lanyon, fort intriguŽ, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-m•me.

Ce visiteur est un petit homme dont lÕaspectlui inspire un mŽlange in-
connu de dŽgožt et de curiositŽ. Il est v•tu dÕhabitsbeaucoup trop
grands, qui tra”nent par terre et flottent autour de lui. Son premier mot
est pour rŽclamer avec agitation les mystŽrieux objets trouvŽs chez le
docteur Jekyll ; ˆ leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, de-
mandant un verre graduŽ, compte quelques gouttes de la liqueur, et y
ajoute une des poudres. Le mŽlange, dÕabordrouge‰tre,commence, tan-
dis que les cristaux se dissolvent, ˆ prendre une nuance plus brillante, ˆ
devenir effervescentet ˆ exhaler des fumŽes lŽg•res. Soudain, lÕŽbullition
cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncŽ au vert p‰le.
LÕŽtrangevisiteur a bu dÕuntraitÉ Il crie, chancelle, se retient ˆ la table,
puis reste lˆ, les yeux injectŽs, la bouche entrouverte, respirant ˆ peine.
Un changement sÕestproduit : les traits du visage semblent se fondre et
se reformer. Lanyon recule dÕunsoubresaut brusque, lÕ‰menoyŽe dans
une Žpouvante sansnom. Devant lui, p‰le,tremblant, les mains Žtendues
comme pour retrouver son chemin ˆ t‰tonsau sortir du sŽpulcre,se tient
Henry Jekyll !É

CÕestce quÕila entendu, ce quÕila vu cette nuit-lˆ qui a ŽbranlŽ la vie
du docteur Lanyon dans sesfondements m•mes. Le secretprofessionnel
sÕimposê lui, mais lÕhorreurle tuera, car il ne peut se le dissimuler, et
cette pensŽele hante jusquÕˆune supr•me angoisse, lui, lÕennemiet le
contempteur de la scienceocculte : lÕ•tredifforme qui sÕestglissŽdans sa
maison cette nuit-lˆ est bien celui que poursuit la police comme assassin
de sir Danvers CarewÉ

Quant ˆ lÕeffrayantemŽtamorphose, elle est expliquŽe par la confes-
sion du docteur Jekyll :

ÇJesuis nŽ en 18É, avec une grossefortune, quelques excellentesqua-
litŽs, le gožt du travail et le dŽsir de mŽriter lÕestimedes meilleurs entre
mes semblables, en possession,par consŽquent, de toutes les garanties
qui peuvent assurer un avenir honorable et distinguŽ. Le plus grand de
mes dŽfauts Žtait cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien
des gens, mais qui ne se conciliait gu•re avec ma prŽoccupation de por-
ter la t•te haute devant le public, de garder une contenanceparticuli•re-
ment grave. Il arriva donc que je cachaimes fredaines, et que, lorsque ma
situation se trouva solidement Žtablie, jÕavaisdŽjˆ pris lÕhabitudeinvŽtŽ-
rŽe dÕune vie double. Plus dÕun aurait fait parade des lŽg•res
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irrŽgularitŽs de conduite dont je me sentais coupable ; mais, considŽrŽes
des hauteurs o• jÕaimais ˆ me placer, elles mÕapparaissaient, au
contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de
honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins lÕignominiede mes
fautes que lÕexigencede mes aspirations qui me fit ce que jÕŽtais,et qui
creusa chez moi, plus profondŽment que chez la majoritŽ des hommes,
une sŽparation marquŽe entre le bien et le mal, ces provinces distinctes
qui composent la dualitŽ de la nature humaine.

ÇJÕŽtaisamenŽ ainsi, bien souvent, ˆ mŽditer sur cette dure loi de la
vie qui g”t aux racines m•mes de la religion et qui est une si grande cause
de souffrance. MalgrŽ ma duplicitŽ, je ne me trouvais en aucune fa•on
hypocrite ; mes deux natures prenaient tout au sŽrieux de bonne foi ; je
nÕŽtaispas plus moi-m•me quand je me plongeais dans le dŽsordre que
quand je mÕŽlan•aiŝ la poursuite de la science,ou quand je me consa-
crais au soulagement des malheureux. LÕimpulsion de mes Žtudes scien-
tifiques, qui mÕemportaitdans les sph•res transcendantales dÕuncertain
mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les
deux c™tŽsde mon intelligence, le c™tŽmoral et le c™tŽintellectuel, je me
rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vŽritŽ, dont la dŽcou-
verte partielle mÕaconduit ˆ un si Žpouvantable naufrage, que lÕhomme
nÕestpas un, en rŽalitŽ, mais deux ; je dis deux, ma propre expŽrience
nÕayantpas dŽpassŽcenombre. DÕautresme suivront, dÕautresiront plus
loin que moi dans la m•me voie, et je me hasarde ˆ deviner que, dans
chaque homme, sera reconnue plus tard une rŽunion dÕindividus tr•s di-
vers, hŽtŽrog•neset indŽpendants. Quant ˆ moi, je devais infailliblement,
par mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du c™tŽ
moral et en ma propre personne que jÕapprisˆ dŽcouvrir la dualitŽ pri-
mitive de lÕhomme; je vis que des deux natures qui secombattaient dans
le champ de ma conscience,on pouvait dire que je nÕappartenaiŝ au-
cune, parce que jÕŽtaisradicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
m•me que mes travaux mÕeussentsuggŽrŽla possibilitŽ dÕunpareil mi-
racle, je pris lÕhabitudede mÕappesantiravec dŽlicessur la pensŽe,vague
comme un r•ve, de la sŽparation de ces ŽlŽments.

ÇSi chacun dÕeux,me disais-je, pouvait habiter des identitŽs distinctes,
la vie serait dŽlivrŽe de ce qui la rend intolŽrable, le voluptueux pourrait
se satisfaire, dŽlivrŽ enfin des scrupules et des remords que son fr•re ju-
meau lui impose, et le juste marcherait droit devant lui, en sÕŽlevanttou-
jours, en accomplissant les bonnes Ïuvres o• il trouve son plaisir, sans
sÕexposerdavantage aux hontes et aux ch‰timentsquÕattiresur lui un
compagnon quÕilrŽprouve. Pour la malŽdiction de lÕhumanitŽ,cesdeux
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ennemis sont emprisonnŽs ensemble dans le sein torturŽ de notre
conscience,o• ils luttent sans rel‰chelÕuncontre lÕautre.Comment les
sŽparer?

ÇLe moyen que je cherchais me fut fourni par les expŽriences mul-
tiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu ˆ peu jÕacquisle
sentiment profond de lÕimmatŽrialitŽhŽsitante,de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous
sommes rev•tus. JedŽcouvris que certains agents ont le pouvoir de se-
couer notre v•tement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dŽpouiller m•me. Pour deux bonnes raisons, je nÕapprofondirai pas da-
vantage la partie scientifique de ma confession : dÕabord,parce que jÕai
appris, ˆ mes dŽpens,que le fardeau de la vie est rivŽ indestructiblement
aux Žpaules de lÕhomme,et quÕˆchaque tentative faite pour le rejeter, il
revient en imposant une pression plus pŽnible. Secondement,parce que,
Ðmon rŽcit le prouvera dÕunefa•on trop Žvidente, hŽlas! Ðmes dŽcou-
vertes rest•rent incompl•tes. Il suffit donc de dire que, non seulement
jÕenvins ˆ reconna”tre, en mon propre corps, la simple exhalaison, le
simple rayonnement de certaines puissancesqui entraient dans la com-
position de mon esprit, mais que je rŽussisˆ fabriquer une drogue par la-
quelle ces puissances pouvaient •tre dŽtournŽes de leur suprŽmatie et
souffrir quÕunenouvelle forme fžt substituŽe ˆ lÕancienne,une forme qui
ne mÕŽtaitpas moins naturelle, parce quÕelleportait lÕempreintedes ŽlŽ-
ments les moins nobles de mon ‰me.

ÇJÕhŽsitailongtemps, avant de mettre cette thŽorie en pratique. Jesa-
vais tr•s bien que je risquais la mort, car une substance capable de
contr™lersi violemment et de secouer ˆ ce point la forteresse m•me de
lÕidentitŽpouvait, prise ˆ trop haute dose, ou par suite dÕunaccident
quelconque, au moment de son absorption, effacer ˆ tout jamais le taber-
nacle immatŽriel que je lui demandais de modifier seulement. Mais la
tentation dÕunedŽcouverte si singuli•re lÕemporta sur les plus vives
alarmes. JÕavaisdepuis longtemps prŽparŽ ma teinture ; jÕachetai,en
quantitŽ considŽrable, chez un marchand de produits chimiques, certain
sel particulier que je savais, lÕayantemployŽ ˆ mes expŽriences,•tre le
dernier ingrŽdient nŽcessaire,et, par une nuit maudite, je m•lai cesŽlŽ-
ments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
avec un grand effort de courage, quand lÕŽbullition eut cessŽ,jÕavalaile
contenu.

ÇLes plus atrocesangoissessÕensuivirent,comme si lÕonme broyait les
os : une nausŽemortelle, une horreur intime qui ne peut •tre surpassŽeˆ
lÕheurede la naissanceni ˆ celle de la mortÉ Puis cesagonies diverses
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sÕŽvanouirentrapidement, et je revins ˆ moi, comme au sortir dÕunema-
ladie. Il y avait quelque chose dÕŽtrangedans mes sensations, quelque
chose dÕindescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveautŽ
m•me, dÕincroyablementagrŽable. Je me sentais plus jeune, plus lŽger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes
les tŽmŽritŽs; un torrent dÕimagessensuellesroulait, se dŽcha”nait dans
mon imagination, jÕŽchappaisaux liens de toute obligation, jÕacquŽrais
une libertŽ dÕ‰meinconnue jusque-lˆ, qui nÕŽtaitnullement innocente. Je
connus, d•s le premier souffle de cette vie nouvelle, que jÕŽtaisplus mau-
vais quÕauparavant,dix fois plus mauvais, livrŽ, comme un esclave,au
mal originel, et cette pensŽemÕexaltacomme lÕežtfait du vinÉ JÕŽtendis
les bras, en mÕabandonnant,ravi, ˆ la fra”cheur de cessensations,et, au
moment m•me, je fus soudainement averti que jÕavaisbaissŽen stature.
Il nÕyavait pas de miroir dans mon cabinet ˆ cette Žpoque ; la psychŽ,qui
maintenant sÕytrouve, y fut apportŽe, plus tard, pour reflŽter mes trans-
formations. La nuit cependant touchait au matin, un matin tr•s sombre ;
tous les h™tesde la maison Žtaient encore plongŽs dans le sommeil ;
transportŽ, comme je lÕŽtais,dÕespŽranceet de joie, je mÕaventuraide-
hors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient ŽtonnŽes cet •tre, le premier de son esp•ce
quÕežtencore dŽcouvert leur infatigable vigilance ; je me glissai par les
corridors, Žtranger dans ma propre maison, et, en arrivant dans ma
chambre, jÕaper•us pour la premi•re fois Edward Hyde.

ÇIl faut maintenant que je parle par thŽorie, en disant, non pas ce que
je sais,mais ce que je crois •tre probable. Le c™tŽmauvais de ma nature,
ˆ qui jÕavaistransfŽrŽ momentanŽment toute autoritŽ, Žtait moins ro-
buste et moins bien dŽveloppŽ que le meilleur, dont je venais de me dŽ-
pouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait ŽtŽ,apr•s tout, pour les neuf
dixi•mes, une vie de vertu et dÕempiresur moi-m•me, je lÕavaisbeau-
coup moins ŽpuisŽque lÕautre.De lˆ, je suppose,ce fait quÕEdwardHyde
Žtait plus petit, plus mince, plus jeune quÕHenryJekyll. De m•me que la
bontŽ Žclairait la physionomie de celui-ci, le mal Žtait Žcrit lisiblement
sur la face de celui-lˆ. Le mal, en outre, que je crois toujours •tre le c™tŽ
mortel de notre humanitŽ, avait laissŽ,sur ce corps chŽtif, le signe de la
laideur, du dŽlabrement. Et, cependant, quand mes yeux rencontr•rent,
dans la glace, cette vilaine idole, je nÕŽprouvaipas une rŽpugnance, mais
plut™t un Žlan de bienvenue. Ceci, en somme, Žtait encore moi-m•me ;
ceci me semblait naturel et humain. Ë mes yeux, lÕimagede lÕesprity
brillait plus vive, elle Žtait plus ressemblante,plus tranchŽe dans son in-
dividualitŽ, que sur la physionomie complexe et divisŽe quÕauparavant
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jÕavaislÕhabitudedÕappelermienne. Dans ce jugement, je devais avoir
raison, car jÕai toujours remarquŽ que, quand je portais la figure
dÕEdwardHyde, personne ne pouvait approcher de moi sansune visible
dŽfaillance physique. JÕattribuecet effet ˆ ce que tous les •tres humains,
tels que nous les rencontrons, sont composŽsde bien et de mal, tandis
que Hyde Žtait seul au monde pŽtri de mal sans mŽlange.

ÇJene mÕattardaiquÕuneminute devant le miroir ; il me restait ˆ ten-
ter la secondeexpŽrience,lÕexpŽrienceconcluante, ˆ voir si jÕavaisperdu
mon identitŽ sans retour, sÕilme fallait fuir, avant lÕaurore,une maison
qui ne serait plus la mienne. Rentrant prŽcipitamment dans mon cabinet,
je prŽparai, jÕabsorbaile breuvage une fois de plus ; une fois de plus
jÕendurailes tortures de la dissolution ; enfin, je revins ˆ moi avec le ca-
ract•re, la stature et le visage d`Henry Jekyll.

ÇCette nuit-lˆ, jÕabordailes funesteschemins de traverse. Si jÕeussefait
ma dŽcouverte dans un plus noble esprit, si jÕeussetentŽ cetteexpŽrience,
sous lÕempirede religieuses aspirations, tout ežt pu •tre diffŽrent ; de ces
agoniesde la naissanceet de la mort serait sorti un ange plut™tquÕundŽ-
mon. La drogue nÕavaitaucune action dŽterminante, elle nÕŽtaitni diabo-
lique ni divine ; elle Žbranla seulement les portes de ma prison, et ce qui
Žtait dedans sÕŽlan•adehors. Ë cette Žpoque, la vertu sommeillait en
moi ; ma perversitŽ, mieux ŽveillŽe,profita de lÕoccasion: Edward Hyde
surgit. DorŽnavant, bien que jÕeussedeux caract•res aussi bien que deux
apparences, et que lÕunfut tout entier mauvais, lÕautreŽtait encore le
vieil Henry Jekyll, ce composŽ incongru des progr•s duquel jÕavaisap-
pris dŽjˆ ˆ dŽsespŽrer.Le mouvement fut donc compl•tement vers le
pire.

ÇM•me alors je nÕavaispas pu me rŽconcilier avec la sŽcheressedÕune
vie dÕŽtude; jÕŽtaisgai ˆ mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
de dignitŽ, comme jÕŽtais,avec cela, non seulement connu de tout le
monde et trop considŽrŽ, mais bien pr•s de la vieillesse, cette incohŽ-
rence de ma vie devenait g•nante de plus en plus. Ce fut pour cesmotifs
que mon nouveau pouvoir me tenta jusquÕˆ ce que jÕendevinsse
lÕesclave.Je nÕavaisquÕˆ vider une coupe, ˆ me dŽbarrasser du corps
dÕunprofesseur en renom et ˆ endosser,comme un manteau Žpais,celui
dÕEdwardHyde. Cette idŽe me sembla piquante, et je fis avec soin tous
mes prŽparatifs. Jelouai et je meublai ce logement de Soho,o• Hyde fut
traquŽ par la police ; je pris pour gouvernante une crŽature que je savais
•tre silencieuse et sansscrupules. DÕautrepart, jÕannon•aî mes domes-
tiques quÕunM. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma
maison du square dÕuneenti•re libertŽ, de pleins pouvoirs. Pour Žviter
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tout accident, je me fis famili•rement conna”tre sous mon nouvel aspect;
je mÕarrangeaide fa•on ˆ ceque, si quelque malheur mÕarrivaiten la per-
sonne du docteur Jekyll, je pusseŽviter toute perte pŽcuniaire sous ma fi-
gure dÕEdwardHyde. Ce fut le secret du testament auquel vous oppo-
s‰testant dÕobjections.Ainsi fortifiŽ, comme je le supposais, de tous c™-
tŽs, je profitai sans crainte des immunitŽs de ma situation. Certains
hommes ont eu des bandits ˆ leurs gagespour accomplir des crimes, tan-
dis que leur propre rŽputation demeurait ˆ lÕabri.Je fus le premier qui
agit de m•me en vue du plaisir. Jepus donc ainsi, aux yeux de tous, tra-
vailler consciencieusement,Žtaler une respectabilitŽ bien acquise, puis,
soudain, comme un Žcolier, rejeter cesentraves et plonger, la t•te la pre-
mi•re, dans lÕocŽande la libertŽ. Sous mon manteau impŽnŽtrable, je
possŽdaisune sŽcuritŽ compl•te. Songez-yÉ je nÕavaisquÕˆfranchir le
seuil de mon laboratoire : en deux secondes,la liqueur, dont je tenais les
ingrŽdients toujours pr•ts, Žtait avalŽe; apr•s cela, quoi quÕilpžt faire,
Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et ˆ sa place, tran-
quillement assischez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des
soup•ons.

ÇMes plaisirs, je lÕaidŽjˆ dit, nÕavaientjamais ŽtŽ des plus relevŽs;
avec Edward Hyde, ils devinrent tr•s vite ignobles et monstrueux. Ë
mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stupŽfait des turpi-
tudes de mon autre moi-m•me. Ce familier, que jÕŽvoquaisainsi et que
jÕenvoyaisseul agir selon son bon plaisir, Žtait lÕ•trele plus vil et le plus
dŽpravŽ ; il nÕavaitque des pensŽesŽgo•stes,sÕabreuvantde jouissances
avec une aviditŽ toute bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en
rŽsulter pour dÕautres,aussi dŽpourvu de remords quÕunestatue de
pierre. Henry Jekyll sÕeffrayaitparfois des actes dÕEdwardHyde, mais
cette situation Žchappait aux lois communes, elle rel‰chaitinsidieuse-
ment lÕŽtreintede la conscience.CÕŽtaitHyde apr•s tout, et Hyde seul,
qui Žtait coupable ; Jekyll ne sesentait pas plus mŽchant quÕauparavant;
sesbonnes qualitŽs lui revenaient sansavoir subi dÕatteintesapparentes ;
il se h‰taitm•me de rŽparer le mal accompli par Hyde quand cela Žtait
possible. De cette fa•on il se tranquillisait.

ÇJenÕainul desseindÕentrerdans le dŽtail des infamies dont je me ren-
dais complice (quant ˆ les avoir commises moi-m•me, je ne puis au-
jourdÕhui encore lÕadmettre).Je ne veux quÕindiquer les avertissements
que je re•us et les degrŽs de mon ch‰timent.Une fois, je courus un vŽri-
table danger. Un acte de cruautŽ contre une enfant excita contre moi la
col•re de la foule, qui mÕežtdŽchirŽ, je crois, si je nÕavaispas apaisŽla fa-
mille de ma petite victime en lui remettant un ch•que au nom dÕHenry
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Jekyll. Ceci me donna lÕidŽedÕavoirun compte dans une autre banque
au nom dÕEdwardHyde, et quand, en altŽrant mon Žcriture, jÕeuspour-
vu mon double dÕune signature, je me crus de nouveau ˆ lÕabri du destin.

ÇDeux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, jÕŽtaisal-
lŽ courir les aventures. RentrŽ fort tard, je mÕŽveillaile lendemain avec
des sensationsbizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi, en
reconnaissant les belles proportions et le mobilier dŽcent de ma chambre
du square, le dessin des rideaux, la forme du lit dÕacajouo• jÕŽtaiscou-
chŽ.Quelque choseme laissait convaincu que je nÕŽtaispas rŽellement o•
je croyais •tre, mais bien dans mon galant rŽduit de Soho,o• jÕavaiscou-
tume de dormir sous le masque dÕEdwardHyde. Jeme mis ˆ rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, ˆ en chercher les causes.Par
intervalles, toutefois, le sommeil mÕemportait,interrompant ma r•verie,
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur
ma main ˆ demi fermŽe.Or la main de Jekyll, vous lÕavezsouvent remar-
quŽ, Žtait une main professionnelle de forme et de dimensions, une
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui
mÕapparaissaitdistinctement sur les draps, ˆ la clartŽ jaunissante dÕune
matinŽe de Londres, Žtait dÕunep‰leurbrune, maigre, osseuse,avec de
gros nÏuds et couverte partout dÕunŽpais duvet noir. Cette main velue
Žtait la main dÕEdward Hyde.

ÇJedus la contempler fixement pendant pr•s dÕuneminute, abasourdi
comme je lÕŽtais,jusquÕˆceque lÕeffroiŽclat‰tdans mon sein avecun fra-
casde cymbales. Bondissant hors du lit, je courus ˆ mon miroir. Au spec-
tacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se gla•a. Oui, je
mÕŽtaiscouchŽ sous la forme de Jekyll, et cÕŽtaitHyde qui sÕŽveillait.
Comment expliquer ce phŽnom•ne ?É Comment y remŽdier ?É Nou-
velles terreurs. La matinŽe Žtait avancŽedŽjˆ, les domestiques devaient
•tre tous levŽs,et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre lÕescalier,traverser la cour.
Sansdoute, je pourrais dissimuler mon visage, mais ˆ quoi bon, puisque
je ne pouvais cacher de m•me le changement de stature ? Enfin, je me
rappelai que mes gens Žtaient habituŽs dŽjˆ ˆ voir aller et venir mon se-
cond moi, et jÕŽprouvailˆ-dessus une sensation dŽlicieuse de soulage-
ment. Jefus vite pr•t ; dans des habits ˆ la taille du docteur, je traversai
la maison, o• le valet de pied recula Žbahi en reconnaissant M. Hyde ˆ
pareille heure et si singuli•rement accoutrŽ. Dix minutes apr•s, le doc-
teur Jekyll, revenu ˆ sa premi•re forme, sÕasseyaitassezsombre devant
un dŽjeuner quÕil ne mangeait que du bout des l•vres.
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ÇJÕavaisassurŽmentpeu dÕappŽtit; cet accident inexplicable renversait
toutes mes expŽrienceset semblait, comme le doigt qui Žcrivit sur le mur
durant lÕorgiebabylonienne, tracer ma condamnation. Je commen•ai ˆ
rŽflŽchir plus sŽrieusement que je ne lÕavaisencore fait aux possibilitŽs
de ma double existence.Cette partie de moi-m•me, que jÕavaisle pouvoir
de projeter au dehors, avait ŽtŽ,depuis quelque temps, terriblement exer-
cŽe; il me sembla quÕellegrandissait, que le sang circulait plus vif dans
les veines de Hyde, et je commen•ai ˆ entrevoir le pŽril dÕunrenverse-
ment de la balance.Que ferais-je si le pouvoir du changement volontaire
mÕŽchappait,si le caract•re dÕEdwardHyde allait devenir le mien irrŽvo-
cablement ? La vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours dÕune
fa•on Žgale. Une fois, au commencement, elle mÕavaitfait dŽfaut ; de-
puis, il mÕavaitfallu, en plus dÕunecirconstance,doubler et m•me tripler
la dose, au risque dÕenmourir. Ces incertitudes assombrissaientquelque
peu mon contentement, qui eut ŽtŽparfait sanselles. Maintenant, ˆ la lu-
mi•re de cet accident matinal, je fus conduit ˆ remarquer que la difficultŽ
qui avait ŽtŽ,au commencement, de me dŽbarrasserdu corps de Jekyll,
sÕŽtaittransfŽrŽepeu ˆ peu du c™tŽopposŽ. Il devenait clair que je per-
dais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et que je
mÕincorporaisde plus en plus ˆ mon second moi, le pire. Entre les deux,
je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en commun la mŽ-
moire, mais toutes les autres facultŽs Žtaient fort inŽgalement rŽparties
entre elles. Jekyll (qui Žtait composite) prenait part aux aventures de
Hyde, tant™tavec apprŽhension, tant™tavec curiositŽ ; mais Hyde Žtait
fort indiffŽrent ˆ Jekyll et ne sesouvenait de lui que comme le brigand se
rappelle la caverne o• il se cache et dŽjoue les poursuites.

ÇFaire cause,commune avec Jekyll, cÕŽtaitrenoncer ˆ cesappŽtits que
jÕavais longtemps caressŽs en secret et auxquels, depuis peu, je
mÕabandonnaisŽperdument. PrŽfŽrer Hyde, cÕŽtaitmourir ˆ mille intŽ-
r•ts et ˆ mille aspirations qui mÕŽtaientchers, cÕŽtaitdevenir dÕuncoup
mŽprisable, cÕŽtaitperdre mes amis. Le marchŽ peut para”tre inŽgal, mais
il y avait encore une autre considŽration dans la balance: tandis que Je-
kyll souffrirait cruellement de lÕabstinence,Hyde ne se rendrait m•me
pas compte de ce quÕilavait perdu. Si particulier que fžt mon cas, les
termes de ce dŽbat Žtaient vieux comme lÕhommelui-m•me : des tenta-
tions, des alarmes identiques assi•gent le premier pŽcheur venu, et il en
fut pour moi comme pour le grand nombre de mes semblables.Jechoisis
la meilleure part, et puis manquai de force pour mÕy tenir.

ÇOui, je donnai la prŽfŽrenceau docteur dŽjˆ vieux et contrariŽ dans
ses passions, mais entourŽ dÕamitiŽshonorables et rempli dÕintentions
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gŽnŽreuses; je dis un adieu rŽsolu ˆ la libertŽ, ˆ une jeunesserelative,
aux impulsions ardentes et aux secr•tes dŽbauches; mais peut-•tre
apportai-je dans ce choix quelques rŽserves inconscientes, car je ne re-
non•ai pas ˆ ma maison de Soho, et je gardai les v•tements dÕEdward
Hyde, prŽparŽs pour tout ŽvŽnement,dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fid•le ˆ ma dŽtermination ; pendant deux mois, je
pratiquai une austŽritŽ ˆ laquelle jamais, jusque-lˆ, je nÕavaispu at-
teindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience.Mais le temps finit par attŽnuer mes craintes, des dŽsirs frŽ-
nŽtiques me tortur•rent, comme si Hyde ežt rŽclamŽ la libertŽ ; enfin,
dans une heure de faiblesse morale, jÕavalaide nouveau la liqueur
transformatrice.

ÇDe m•me que lÕivrogne,quand il raisonne avec lui-m•me sur son
vice, nÕestpas, une fois sur cinq cents, frappŽ des dangers quÕilcourt par
suite de son inconscience de brute, je nÕavaisjamais, en considŽrant ma
position, tenu compte suffisamment de la compl•te insensibilitŽ morale,
de la propension perpŽtuelle ˆ mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut
par lˆ cependant que je fus puni. Mon dŽmon avait ŽtŽ longtemps en
cage, il sÕŽchapparugissant. Au moment m•me o• je bus, je me sentis
plus furieusement portŽ au crime que par le passŽ. Une temp•te
dÕimpatiencebouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je
mÕemportaicomme aucun homme pourvu de sensnÕauraitpu le faire, je
frappai un vieillard inoffensif sansplus de motifs que ceux quÕunenfant
g‰tŽpeut avoir pour casserson joujou. Volontairement, je mÕŽtaisdessai-
si de ces instincts qui maintiennent une sorte dÕŽquilibrechez les plus
mauvais dÕentrenous ; pour moi, •tre tentŽ, la tentation fut-elle lŽg•re,
cÕŽtait succomber aussit™t. LÕesprit infernal me poussant, je
mÕabandonnaî une rage meurtri•re, et cene fut que la lassitude qui mit
fin au terrible acc•s de dŽlire dont le rŽsultat fut la mort de sir Danvers
Carew. Tout ˆ coup, mon cÏur se gla•a dÕeffroi; je compris quÕily allait
de ma vie, et, fuyant le thŽ‰tredu meurtre, je ne songeai plus quÕˆme
mettre en sžretŽ.

ÇJecourus ˆ ma maison de Soho et je dŽtruisis mes papiers ; puis je
commen•ai dÕerrerpar les rues, ˆ la fois fier de mon crime et tremblant
dÕensubir les consŽquences,r•vant dÕencommettre de nouveaux, et
lÕoreilletendue, nŽanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les l•vres en m•lant sa
drogue, et il la but ˆ la santŽdu mort. Les souffrances de la transforma-
tion le possŽdaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba ˆ genoux, les mains levŽesvers Dieu. Le
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voile sÕŽtaitdŽchirŽ ; je voyais ma vie dans son ensemble,depuis les jours
de mon enfance et ˆ travers les diverses phases de mes Žtudes, de ma
profession si honorŽe, jusquÕauxhorreurs de cette nuit-lˆ ! Jene pouvais
rŽussir ˆ me croire un assassin; je repoussais,avecdes cris et des pri•res,
les images hideuses que ma mŽmoire suscitait contre moi ; nÕimporte,
lÕiniquitŽcommise me restait prŽsente. Les angoissesdu remords firent
place enfin ˆ un sentiment de joie ; le probl•me de ma conduite setrouva
rŽsolu. Hyde devenait impossible ; bon grŽ, mal grŽ, je me trouvais rŽ-
duit ˆ la plus noble partie de mon existence. Combien je mÕenrŽjouis-
sais ! Avec quel empressement et quelle humilitŽ jÕacceptaisles restric-
tions de la vie normale, avec quel renoncement sinc•re je fermai la porte
par laquelle je mÕŽtaisenfui si souvent ! Jeme disais que je nÕenrepasse-
rais jamais le seuil maudit ; je broyai la clŽ sous mon talon, je me crus
sauvŽÉ

ÇLe lendemain, la culpabilitŽ de Hyde Žtait prouvŽe ; on sÕindignait
dÕautantplus que la victime Žtait un homme haut placŽ dans lÕestimedu
monde. Jene fus pas f‰chŽde sentir mes meilleures impulsions gardŽes
ainsi par la terreur de lÕŽchafaud; Jekyll Žtait maintenant ma citŽ de re-
fuge. Hyde nÕavaitquÕˆse laisser entrevoir pour que la sociŽtŽtout en-
ti•re se tourn‰tcontre lui. Jeme jurai de racheter le passŽ,et je puis dŽ-
clarer honn•tement que ma rŽsolution produisit de bons fruits. Vous
avez vu vous-m•me comment je mÕeffor•ai,durant les derniers mois de
lÕannŽederni•re, de soulager lÕinfortune; vous savez tout ce que je fis
pour les autres. Les jours sÕŽcoulaienttr•s calmes,et je ne dirai pas que je
me sois lassŽde cette vie fŽconde et innocente ; je crois au contraire que,
de jour en jour, jÕenjouissais plus pleinement. Mais cette malŽdiction, la
dualitŽ de but, continuait ˆ peser sur moi ; ma pŽnitence nÕŽtaitpas ac-
complie que dŽjˆ mon moi infŽrieur se remettait ˆ Žlever la voix ; non
que lÕidŽede ressusciter Hyde put jamais me revenir, elle mÕežtŽpou-
vantŽ au contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumŽeque je fus ten-
tŽ, une fois de plus, de transiger avec ma conscience; je succombai ˆ la
fa•on dÕun coupable ordinaire, en secret, et apr•s une certaine rŽsistance.

ÇHŽlas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit ˆ la fin. Cette
courte faiblesse acheva de dŽtruire la balance de mon ‰meÉ Je ne
mÕeffrayaipas cependant ; cette chute semblait naturelle : cÕŽtaitcomme
un retour au vieux temps, alors que je nÕavaispas encore fait ma dŽcou-
verte. ƒcoutez ce qui mÕarriva:

ÇPar une belle journŽe de janvier, je traversais RegentÕsPark. La terre
Žtait humide aux endroits o• sÕŽtaitfondue la neige, mais il nÕyavait pas
de nuage au ciel ; des gazouillements dÕoiseauxsem•laient ˆ des odeurs
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douces, presque printani•res. JemÕassissur un banc au soleil. LÕanimal
qui Žtait en moi se lŽchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant ;
le c™tŽspirituel Žtait un peu engourdi, mais disposŽ ˆ de futures expia-
tions, sans•tre encore pr•t ˆ commencer. Jeme disais que, somme toute,
jÕŽtaiscomme mes voisins, et je souris m•me assezorgueilleusement en
comparant ma bonne volontŽ si active ˆ leur paresseuseindiffŽrence. Au
moment m•me o• je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme
me prit, dÕhorriblesnausŽes,un frisson mortelÉ Ces sympt™messe dis-
sip•rent, me laissant tr•s faible, et puis, au sortir de cette dŽfaillance, je
commen•ai ˆ me rendre compte dÕunchangement dans mon Žtat moral :
jÕŽtaisplus hardi, je mŽprisais le danger, je me moquais des responsabili-
tŽs. Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur mes
membres rapetissŽs,la main qui reposait sur mon genou Žtait noueuse et
velue. JÕŽtaisune fois de plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le
monde mÕentouraitde respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le
d”ner qui mÕattendaitchez moi. Maintenant, je faisais partie de lÕŽcume
de la sociŽtŽ, jÕŽtaisdŽnoncŽ, sans g”te ici-bas, meurtrier vouŽ ˆ la
potence.

ÇMa raison chancela,mais elle ne me manqua pas tout ˆ fait. JÕaiob-
servŽ maintes fois que, dans mon second r™le,mes facultŽs devenaient
plus aigu‘s, quÕellesse tendaient plus exclusivement vers un point parti-
culier. O• Jekyll aurait peut-•tre succombŽ, Hyde savait sÕŽlever̂ la
hauteur des circonstances.Mes drogues se trouvaient dans lÕunedes ar-
moires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Tel fut le probl•me quÕen
Žcrasant mes tempes entre mes mains je mÕacharnaî rŽsoudre. JÕavais
fermŽ ˆ double tour la porte du laboratoire. Si jÕessayaisdÕentrerpar la
maison, mes propres domestiques me livreraient ˆ la justice. Jecompris
quÕilfallait employer une autre main ; je pensai ˆ Lanyon, mais je me dis
en m•me temps :

ÇRŽussirai-je ˆ parvenir jusquÕˆ lui ? On mÕarr•tera probablement
dans la rue ; m•me si jÕŽchappê cepŽril imminent, si jÕarrivesain et sauf
chez mon confr•re, comment un visiteur inconnu et dŽsagrŽable
obtiendrait-il quÕunhomme tel que lui all‰tforcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll ?

ÇTout en constatant avec angoisse ces impossibilitŽs, je me rappelai
quÕilme restait un trait de mon caract•re original, que jÕavaisgardŽ mon
Žcriture. Aussit™tquÕeutjailli cette Žtincelle, le chemin se trouva ŽclairŽ
dÕunbout ˆ lÕautre.JÕarrangeaide mon mieux mes habits flottants, et, ap-
pelant un cab, je me fis conduire dans un h™telde Portland-street, dont,
par hasard, je me rappelais le nom. Ë ma vue, qui Žtait assurŽment
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comique, Ð quelque tragŽdie qui pžt se cacher sous ces v•tements
dÕemprunt trop longs et trop larges de moitiŽ, Ð le cocher ne put
sÕemp•cherde rire. Jegrin•ai des dents, pris dÕunacc•s de fureur diabo-
lique, et la ga”tŽ sÕeffa•ade ses l•vres, heureusementÉ car une minute
encore et je lÕeusse arrachŽ de son si•ge.

ÇË lÕh™tel,je regardai autour de moi dÕunair qui fit trembler les em-
ployŽs ; en ma prŽsence,ils nÕos•rentpas Žchanger un regard : on prit
mes ordres avec une politesse obsŽquieuse,on me donna une chambre et
de quoi Žcrire. Hyde en pŽril Žtait un •tre nouveau pour moi : pr•t ˆ se
dŽfendre comme un tigre, ˆ se venger de tous. NŽanmoins, lÕhorrible
crŽature Žtait rusŽe; cette disposition fŽroce fut ma”trisŽe par un effort
puissant de la volontŽ ; deux lettres partirent, lÕunepour Lanyon, lÕautre
pour Poole. Apr•s cela, il resta tout le jour devant son feu ˆ se ronger les
ongles, demanda un d”ner chez lui, toujours seul avec ses terreurs fu-
rieuses et faisant frissonner sous son seul regard le gar•on qui le servait.
La nuit tombŽe, il partit dans un fiacre fermŽ et se fit conduire •ˆ et lˆ
dans les rues de la ville. Jedis lui , je ne puis dire moi. Ce fils de lÕenfer
nÕavaitrien dÕhumain; rien ne vivait en lui que la peur et la haine.
Quand, ˆ la fin, commen•ant ˆ craindre que son cocher ne se mŽfi‰t,il
renvoya le cab pour sÕaventurer̂ pied au milieu des passantsnocturnes,
qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux pas-
sions grondaient en lui comme une temp•te. Il marchait vite, poursuivi
par des fant™mes,se parlant ˆ lui-m•me, prenant les rues les moins frŽ-
quentŽes,comptant les minutes qui le sŽparaient encore de minuit. Une
femme lui parla, il la frappa en plein visageÉ

ÇLorsque je redevins moi-m•me, chez Lanyon, lÕŽpouvantede mon
vieil ami, ˆ ce spectacle,mÕaffectapeut-•tre un peu. Jene sais pas bienÉ
QuÕimporteune goutte de plus dans un ocŽande dŽsespoir? Ce nÕŽtait
plus la peur de lÕŽchafaudou des gal•res, cÕŽtaitlÕhorreurdÕ•treHyde
qui me torturait. Jere•us les anath•mes de Lanyon comme ˆ travers un
r•ve ; comme dans un r•ve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je
dormis, apr•s la prostration o• jÕŽtaistombŽ, dÕunsommeil si profond,
que les cauchemarsm•mes qui mÕassaillaientne purent lÕinterrompre.Je
mÕŽveillaiaccablŽ encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
ha•ssaiset je redoutais la prŽsencedu monstre endormi au dedans de
moi-m•me, et, certes, je nÕavaispas oubliŽ les dangers de la veille ; mais
jÕŽtaisrentrŽ chez moi, jÕavaismes drogues sous la main. Ma reconnais-
sanceenvers le sort qui mÕavaitpermis de mÕŽchappereut presque en ce
moment les couleurs de la joie et de lÕespŽrance.
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ÇJetraversais tranquillement la cour apr•s dŽjeuner, aspirant le froid
glacial de lÕair,avecplaisir, quand je fus de nouveau en proie ˆ cessensa-
tions indescriptibles qui prŽcŽdaientma mŽtamorphose, et je nÕeusque le
temps de me rŽfugier dans mon cabinet avant que nÕŽclatassenten moi
les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une
double dose, pour redevenir moi-m•me. HŽlas ! six heures apr•s, tandis
que jÕŽtaistristement assis aupr•s du feu, le besoin de recourir ˆ la
drogue funeste sÕimposade nouveau. Bref, ˆ partir de ce jour lˆ, cene fut
que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous
lÕinfluenceimmŽdiate de la liqueur que je pus conserver lÕapparencede
Jekyll.

ÇË toute heure de jour et de nuit, jÕŽtaisaverti par le frisson prŽcur-
seur ; si je mÕassoupissaisseulement une heure dans mon fauteuil, jÕŽtais
toujours sžr de retrouver Hyde en me rŽveillant. SouslÕinfluencede cette
perpŽtuelle menace et de lÕinsomnieˆ laquelle je me condamnais, je de-
vins en ma propre personne un malade dŽvorŽ par la fi•vre, alangui de
corps et dÕ‰me,possŽdŽpar une seule pensŽequi grandissait toujours, le
dŽgožt de mon autre moi-m•me. Mais quand je dormais ou quand
sÕusaitla vertu du breuvage, je passaispresque sans transition, Ðcar les
tortures de la mŽtamorphose devenaient de jour en jour moins mar-
quŽes, Ð ˆ un Žtat tout contraire ; mon esprit dŽbordait dÕimagesterri-
fiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde augmentait Žvi-
demment ˆ mesure que sÕaffaiblissaitJekyll, et la haine qui divisait ces
deux suppliciŽs Žtait devenue Žgale de chaque c™tŽ.Chez Jekyll, cÕŽtait
comme un instinct vital ; il voyait maintenant la difformitŽ de lÕ•trequi
partageait avec lui le phŽnom•ne de lÕexistenceet qui devait aussi parta-
ger sa mort ; et, pour comble dÕangoisse,il considŽrait Hyde, en dehors
de ces liens de communautŽ qui faisaient son malheur, comme quelque
chose non seulement dÕinfernal,mais dÕinorganique.CÕŽtaitlˆ le pire :
que la fange de la caverne sembl‰tpousser des cris, possŽderune voix,
que la poussi•re amorphe fžt capable dÕagir,que ce qui Žtait mort et
nÕavaitpas de forme usurp‰tles fonctions de la vie. Et cette abomination
en rŽvolte tenait ˆ lui de plus pr•s quÕuneŽpouse,de plus pr•s que ses
yeux ; elle Žtait emprisonnŽe dans sa chair, il entendait sesmurmures, il
sentait sesefforts pour sortir, et ˆ chaque heure dÕabandon,de faiblesse,
cet autre, ce dŽmon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour prŽva-
loir contre lui, pour le dŽpossŽder de ses droits.

ÇLa haine de Hyde contre Jekyll Žtait dÕunordre diffŽrent. Sa peur
tout animale du gibet le conduisait bien ˆ commettre des suicides tempo-
raires, en retournant ˆ son rang subordonnŽ de partie infŽrieure dÕune
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personne, mais il dŽtestait cette nŽcessitŽ,il abhorrait lÕaffaissementdans
lequel Jekyll Žtait tombŽ, il lui en voulait de son aversion pour lÕancien
complice autrefois traitŽ avec indulgence. De lˆ les tours quÕilme jouait,
griffonnant des blasph•mes en marge de mes livres, bržlant mes lettres,
lacŽrant le portrait de mon p•re. Si ce nÕeutŽtŽpar crainte de la mort, il
sefžt perdu pour mÕenvelopperdans saruine ; mais lÕamourquÕila de la
vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi qui ne peux penser ˆ lui sans
frissonner, sans dŽfaillir, quand je me reprŽsente la passion forcenŽede
cet attachement, quand je songe ˆ la crainte quÕila de me voir le suppri-
mer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

ÇInutile de prolonger cette peinture dÕunŽtat lamentable ; personne
nÕasouffert jamais de tels tourments, Ð cela suffit. Pourtant, ˆ ces tour-
ments m•mes lÕhabitudeaurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence,un endurcissement de lÕ‰me;
mon ch‰timentežt durŽ ainsi plusieurs annŽessans la derni•re calamitŽ
qui a fondu sur moi. La provision de sels,qui nÕavaitjamais ŽtŽrenouve-
lŽe depuis ma premi•re expŽrience, Žtant pr•s de sÕŽpuiser,jÕenfis de-
mander une autre ; je me servis de celle-ci pour prŽparer le breuvage.
LÕŽbullitionordinaire sÕensuivit,et aussi le premier changement de cou-
leur, mais non pas le second; je busÉ inutilement. Poole vous dira que
Londres fut fouillŽ en vain dans tous les sens.Jesuis maintenant persua-
dŽ que ma premi•re provision Žtait impure, et que cÕest̂ cette impuretŽ
non connue que le breuvage dut dÕ•tre efficace.

ÇUne semaine environ sÕestpassŽe; jÕach•vecette confession sous
lÕinfluencedu dernier paquet qui me reste des anciennespoudres. CÕest
donc la derri•re fois, ˆ moins dÕunmiracle, quÕHenryJekyll peut penser
sespropres pensŽeset voir, dans la glace,son propre visage, Ðsi terrible-
ment altŽrŽ. Il faut dÕailleursque je termine sans retard. Si la mŽtamor-
phose survenait tandis que jÕŽcris,Hyde mettrait ces pages en pi•ces ;
mais si quelque temps sÕŽcouleapr•s que je les aurai cachŽes,son
Žgo•sme prodigieux, sa prŽoccupation unique du moment prŽsent les
prŽserveront sansdoute, une fois encore,de son dŽpit de singe en col•re.
Et, de fait, la destinŽe qui sÕaccomplitpour nous deux lÕadŽjˆ modifiŽ,
ŽcrasŽ.Avant une demi-heure, quand je serai rentrŽ pour toujours dans
cette individualitŽ abhorrŽe, je sais que je serai assisˆ frŽmir et ˆ pleurer
lˆ-bas sur cette chaise, ou que je reprendrai, lÕoreillefiŽvreusement ten-
due ˆ tous les bruits, une Žternelle promenade de long en large dans
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde pŽrira-t-il sur
lÕŽchafaudou bien trouvera-t-il le courage de se dŽlivrer lui-m•me ?
Dieu le saitÉ peu mÕimporte; ceci est lÕheurede ma mort vŽritable, ce
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qui suivra regarde un autre moi-m•me. Ici donc, tandis que je dŽposela
plume, sÕach•ve la vie du malheureux Henry JekyllÉ È

* * *
On voit que M. Stevensona m•lŽ ici le merveilleux ˆ la science,comme

ailleurs il lÕafait entrer dans la vie quotidienne. Il sÕestinspirŽ sansdoute
dÕouvragesrŽcents,tels que la MorphologiegŽnŽrale, o• Haeckel, dÕaccord
avec Gegenbaur, Žtend ˆ tous les •tres vivants une thŽorie appliquŽe aux
plantes par Gaudichaud : chacune dÕellesse trouverait •tre, suivant lui,
une sorte de polypier. De m•me, selon Haeckel, lÕanimalne serait quÕun
groupe dÕindividualitŽs enchev•trŽes et superposŽes; on y distinguerait
jusquÕˆsept degrŽs diffŽrents ; nous aurions consciencedÕunde ces de-
grŽs, notre moi, sans avoir consciencedu moi des autres. Sur ce point,
M. Stevensonalt•re la thŽorie scientifique pour les besoins de la psycho-
logie, et nul nÕaurale pŽdantisme de le lui reprocher. Tr•s probablement
les dŽcouvertes plus ou moins fondŽesde la sciencefourniront ˆ mesure
des matŽriaux prŽcieux ˆ la littŽrature de fiction ; elles permettront no-
tamment de prendre pour point de dŽpart des sujets fantastiques, tout
autre choseque la magie ou les vieux pactesinfernaux. Ce quÕonpeut re-
douter, cÕestque les romanciers nÕabusentde cesnouvelles richessesas-
sez dangereuses,tous nÕayantpas, pour y toucher, la main aussi lŽg•re
que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette lŽg•retŽ, il nous semble
quÕellenÕaici quÕunprix secondaire,et que la le•on de morale qui sedŽ-
gage du roman Žtablit sa rŽelle valeur. Chacun de nous nÕa-t-ilpas senti,
en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir dŽmesurŽque
prend la moins noble des deux, quand lÕautrese pr•te ˆ ses caprices?
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment prŽcis o• il a trouvŽ
difficile de faire rentrer dans lÕordrecelui qui doit toujours rester ˆ son
rang subalterne ? LÕhistoiredu docteur Jekyll attŽnuŽe,rŽduite ˆ des pro-
portions moins saisissantes,est celle du grand nombre. O• M. Stevenson
atteint au tragique, cÕestdans le passagesi court et si poignant o• il nous
fait assister au rŽveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde,
lorsque le regard de lÕhonn•tehomme sefixe pour la premi•re fois Žpou-
vantŽ sur cette main velue, sur cette main de b•te, Žtendue sur les draps
du lit, et qui est la sienne ; cÕestencore dans la page terrible o• le doc-
teur, si gŽnŽralementvŽnŽrŽ,reprend au milieu du parc quÕiltraverse, en
seremŽmorant sesplaisirs furtifs, la figure de lÕ•treabjectet criminel que
poursuit la police ; cÕestenfin dans la conversation pleine dÕangoisse
quÕila par la fen•tre avec son ami, quand le rideau sÕabaisseprŽcipitam-
ment sur la figure de Hyde intervenue ˆ lÕimproviste. Jamais les
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consŽquencesde lÕabandonde la volontŽ, jamais la revanche de la
conscience,nÕontŽtŽpersonnifiŽes dÕunefa•on plus terrible. Dans ce rŽ-
cit, sans le secours dÕuneseule figure de femme, lÕintŽr•t passionnŽ ne
languit pas une minute. Apr•s lÕavoirdŽvorŽ jusquÕˆla derni•re ligne,
car il ne livre son secretquÕˆla fin, on revient ˆ la partie symbolique avec
une sorte dÕangoisse.Ce merveilleux est si terriblement humain ! Jus-
quÕici,M. Stevenson, tout expert quÕilsoit ˆ captiver lÕattentionde ses
lecteurs, nÕavaitsu que les amuser et les effrayer tour ˆ tour ; cette fois, il
les fait penser ; il touche aux fibres les plus secr•tes et les plus profondes
de lÕ‰me; il assurenotre pitiŽ ˆ son triste hŽros,tant la perte dŽfinitive de
lÕempirede lÕhommesur lui-m•me est un spectacledŽchirant, tant il y a
dÕhorreurtragique dans lÕinstanto• ce qui a ŽtŽ,au dŽbut, complaisance
coupable et bient™t criminelle, devient malheur involontaire, disgr‰ce
passivement subie, maladie mortelle. Vous Žtiez tout ˆ lÕheureune crŽa-
ture responsable et libre, vous pouviez vous guŽrir, lÕoccasionsÕoffrait:
un retard, indiffŽrent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour
que vous ne soyez plus quÕunjouet dŽplorable de la fatalitŽ. Peut-•tre le
docteur Jekyll aurait-il pu secouerencore le joug de Hyde, si, apr•s avoir
renoncŽ ˆ lÕusagede la drogue maudite, il sÕŽtaitdŽfendu des faiblesses
communes ˆ presque tous les hommes, des indignes jouissancesdont il
nÕabuseplus, mais quÕilrecommenceˆ gožter avec modŽration, clandes-
tinement. Ce nÕestpas le meurtre commis par Hyde, cÕestun retour hon-
teux de Jekyll ˆ sa primitive faiblesse qui dŽcide de lÕaffreusecatas-
trophe. Le docteur se fait personnellement complice du monstre quÕil
craint dŽsormais dÕappeler,mais qui, sans quÕil lÕappelle,est devenu
ma”tre dÕenvahirsa vie. Il y a lˆ un point bien dŽlicat et supŽrieurement
traitŽ. LÕƒcossais, avec son sentiment implacable de la justice, sÕy rŽv•le.

On peut attendre beaucoup, assurŽment, de celui qui a su tirer, du
myst•re de la dualitŽ humaine, des effets semblables. M. Stevenson dŽ-
daigne encore une certaine habiletŽ nŽcessairedans la conduite des ŽvŽ-
nements. LÕactede cruautŽ commis par Hyde, au premier chapitre, en-
vers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au coin
dÕunerue dŽserte,semblebien insuffisamment indiquŽ ; le meurtre de sir
Danvers Carew reste plus vague encoreet fait lÕeffet,tel quÕille prŽsente,
dÕunesc•ne dÕombreschinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de
personnagessont ŽvoquŽs,puis abandonnŽs,selon les exigencesdu rŽcit,
auquel dÕailleursrien ne les rattache. Il faut que quelquÕunait vu, que
quelquÕunporte tŽmoignage ; lÕauteurtire de sa botte une nouvelle ma-
rionnette ; elle parle, remplit une lacune, puis dispara”tÉ artifice vrai-
ment trop grossier. Les ficelles de lÕart,quand on y a recours, doivent
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•tre soignŽes.DocteurJekyllest, somme toute, un roman, et les amateurs
de romans tiennent ˆ ces accessoires; ils y tiennent m•me jusquÕˆper-
mettre quÕilsusurpent trop souvent la premi•re place, dissimulant, sous
un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce nÕestcertes
pas le fond qui manque ici, et on ne peut quÕencouragerM. Stevensonˆ
persŽvŽrer,en sÕyperfectionnant, dans cette curieuse psychologie sensa-
tionnelle, mais ne mŽprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dŽdiŽesaux enfants de tout ‰gepar la plume qui tra•a en se
jouant Treasure Islandet New Arabian Nights1 .

Th. BENTZON

1.Un recueil de nouvelles, rŽcemment paru, The Merry men, and other tales and
fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles probl•mes de
lÕhŽrŽditŽ, de la dŽmence, de la responsabilitŽ humaine y sont traitŽs avec puissance
sous une forme br•ve et poignante, fantastique ˆ demi.
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Partie 2
Le Club du Suicide
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Histoire du Jeune Homme aux Tartes ˆ la Cr•me

Lors de son sŽjour ˆ Londres, le prince Florizel de Boh•me conquit
lÕaffectionde toutes les classesde la sociŽtŽpar le charme de ses ma-
ni•res, la culture de son esprit et sagŽnŽrositŽ.Ce quÕonsavait de lui suf-
fisait ˆ rŽvŽler un homme supŽrieur ; encore ne connaissait-on quÕune
bien petite partie de ses actes.MalgrŽ son calme apparent dans les cir-
constancesordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle il considŽ-
rait toutes les choses de ce monde, le prince de Boh•me aimait
lÕaventure,et sesgožts sous ce rapport ne cadraient gu•re avec le rang
o• lÕavait placŽ sa naissance.

De temps en temps, lorsquÕilnÕyavait de pi•ce amusante ˆ voir dans
aucun des thŽ‰tresde Londres, lorsque la saison nÕŽtaitfavorable ni ˆ la
chasseni ˆ la p•che, sesplaisirs de prŽdilection, il proposait ˆ son grand
Žcuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine Žtait la
bravoure m•me ; il accompagnait volontiers son ma”tre. Nul ne
sÕentendaitcomme lui ˆ inventer dÕingŽnieuxdŽguisements; il savait
conformer non seulement sa figure et ses mani•res, mais sa voix et
presque ses pensŽesˆ quelque caract•re, ˆ quelque nationalitŽ que ce
fžt ; de cette fa•on il protŽgeait lÕincognitodu prince et il lui arrivait par-
fois dÕ•treadmis avec lui dans des cerclesfort Žtranges.Jamaisla police
nÕŽtaitinstruite de cespŽrilleuses ŽquipŽes,le courage imperturbable de
lÕundes compagnons, la prŽsencedÕesprit,lÕadresseet le dŽvouement de
lÕautre suffisaient ˆ les sauver de tous les pŽrils.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussŽs par des tourbillons de
neige vers un bar voisin de Leicester-Square.Le colonel GŽraldine jouait,
cette fois, le r™ledÕunpetit journaliste rŽduit aux expŽdients ; le prince
avait, comme dÕhabitude, changŽ compl•tement sa physionomie par
lÕaddition de grands favoris et dÕunepaire de larges sourcils postiches.
Ainsi dŽfigurŽ, il pouvait, quelque connu quÕil fžt, dŽfier les gens de
soup•onner son identitŽ. Les deux compagnons savouraient donc ˆ petits
coups un mŽlange dÕeau de seltz et de rhum dans une enti•re sŽcuritŽ.

Le bar Žtait rempli de buveurs, hommes et femmes ; plusieurs dÕentre
eux avaient essayŽde lier conversation avec les nouveaux venus, mais
aucun ne paraissait offrir la moindre particularitŽ intŽressante. Il nÕy
avait lˆ rien que la lie de la sociŽtŽsous son aspect le plus vulgaire. Le
prince commen•ait dŽjˆ ˆ b‰iller et ˆ se dŽgožter de son excursion,
lorsque les portes battantes du bar furent poussŽesavec violence : un
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci
portait un grand plat fermŽ par un couvercle quÕils enlev•rent,
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dŽcouvrant des tartes ˆ la cr•me. Alors le jeune homme fit le tour de la
salle en pressant les personnes prŽsentes dÕaccepterces friandises. Il y
mettait une courtoisie exagŽrŽe.Parfois, ses offres Žtaient agrŽŽesen
riant ; dÕautresfois, elles Žtaient repoussŽesavec dŽdain ou m•me avec
insolence. Alors cet original mangeait lui-m•me la tarte, non sans se li-
vrer ˆ des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusquÕˆ terre le prince Florizel.
ÇMonsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et lÕindex,ferez-

vous cet honneur ˆ un Žtranger ?É Jepeux rŽpondre de la qualitŽ de la
p‰te,ayant mangŽ ˆ moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis cinq
heures.

ÐJÕailÕhabitude,rŽpliqua le prince, de considŽrer moins la nature du
don que la disposition dÕesprit dans laquelle il est offert.

ÐMon esprit, monsieur, rŽpondit le jeune homme avec un nouveau sa-
lut, est un esprit de moquerie.

Ð En vŽritŽ, monsieur? Et de qui vous moquez-vous ?
ÐMon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour

distribuer des g‰teaux.Si je dis que je me comprends volontiers parmi
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-•tre vous montrer indulgent.
Sinon, vous allez me contraindre ˆ manger ma vingt-huiti•me tarte, et
jÕavoue que cet exercice commence ˆ me fatiguer.

ÐVous me touchez, dit le prince, et jÕaitoute la volontŽ du monde de
vous •tre agrŽable; mais ˆ une condition : si mon ami et moi nous man-
geons de vos g‰teaux,pour lesquels nous ne nous sentons, ni lÕunni
lÕautre,aucun gožt naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez ˆ
souper en guise de remerciementÉ È

Le jeune homme sembla rŽflŽchir.
ÇJÕaiencore quelques douzaines de tartes sur les bras, rŽpondit-il ; il

me faudra visiter plusieurs tavernes avant dÕenavoir fini. Cela prendra
un peu de temps ; si vous avez faimÉ È

Le prince lÕinterrompit dÕun geste poli.
ÇNous allons vous accompagner, monsieur ; car nous prenons dŽjˆ le

plus vif intŽr•t ˆ cette mani•re divertissante que vous avez de passer la
soirŽe. Et, maintenant que les prŽliminaires de la paix sont rŽglŽs,
permettez-moi de signer le traitŽ pour nous deux. È

Et le prince avala de bonne gr‰ce une tarte ˆ la cr•me.
ÇCÕest dŽlicieux, dŽclara-t-il.
Ð Je vois, rŽpliqua le jeune homme, que vous •tes connaisseur.È
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur ˆ la p‰tisserie; et, comme

chacun dans ce cabaret avait maintenant acceptŽou refusŽ les offres du
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jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre Žtablissement de
m•me esp•ce. Les commissionnaires, qui semblaient habituŽs ˆ leur ab-
surde emploi, marchaient sur sestalons ; le prince et le colonel, se don-
nant le bras, formaient lÕarri•re-garde,en riant tout bas. Dans cet ordre,
la compagnie visita deux cafŽs,o• des sc•nes analogues ˆ celle qui vient
dÕ•trecontŽese produisirent, quelques-uns dŽclinant, dÕautresacceptant
les faveurs du p‰tissier vagabond, qui toujours mangeait lui-m•me
chaque tarte refusŽe.

Au moment de quitter le troisi•me bar, lÕhomme aux tartes fit le
compte de ce qui lui restait. Il nÕyavait plus que neuf petits g‰teauxen
tout.

ÇMessieurs, dit-il ˆ sescamarades improvisŽs, je ne veux point retar-
der votre souper, car je suis sžr que vous devez avoir faim. Jevous dois
une reconnaissancetoute spŽciale. En ce grand jour o• je termine une
carri•re de folie par un acte plus sot que tous les autres, je dŽsire me
conduire galamment ˆ lÕŽgarddes personnes qui mÕauront secondŽ.
Messieurs, vous nÕattendrez pas davantage. Quoique ma santŽ soit
ŽbranlŽepar les exc•s auxquels jÕaidŽjˆ dž me livrer ce soir, je vais pro-
cŽder ˆ une liquidation dŽfinitive. È

Lˆ-dessus il avala successivementdÕuneseule bouchŽe,les neuf tartes
qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
souverains.

ÇJÕai ˆ vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. È

Puis il les congŽdia, avec de beaux saluts. Quelques secondesencore il
resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le salaire
de sesaides ; apr•s quoi, partant dÕungrand Žclat de rire, il la lan•a au
milieu de la rue et dŽclara quÕil Žtait pr•t ˆ souper.

Dans certain cabaretdu quartier de Soho,Ðun petit restaurant fran•ais
dont la rŽputation passag•re, fort exagŽrŽe,baissait dŽjˆ, Ðles trois com-
pagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxi•me Žtage, et
command•rent un souper fin arrosŽ de plusieurs bouteilles de cham-
pagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indiffŽ-
rentes ; le jeune homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions su-
bites et inattendues qui semblaient •tre indŽpendantes de sa volontŽ. Le
dessert Žtant enlevŽ, les convives ayant allumŽ leurs cigares, le prince
sÕadressa en ces termes ˆ son h™te inconnu:

ÇVous voudrez bien excuser ma curiositŽ. Ce que jÕaivu de vous me
pla”t singuli•rement, mais mÕintrigue davantage. Mon ami et moi, nous
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nous croyons parfaitement dignes de devenir les dŽpositaires dÕunse-
cret. Si, comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous nÕavezpas
besoin de vous g•ner avec nous, qui sommes les deux individus les plus
fous de lÕAngleterre.Mon nom est Godall, ThŽophile Godall ; mon ami
est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix,
le nom sous lequel il veut •tre connu. Nous passons notre vie ˆ la re-
cherche dÕaventuresextravagantes, et il nÕya pas de choses insensŽes
auxquelles nous ne soyons capables dÕaccorder la plus cordiale
sympathie.

ÐVous me plaisez aussi, Mr. Godall, rŽpondit le jeune homme ; vous
mÕinspireztout naturellement confiance, et je nÕaipas la moindre objec-
tion ˆ soulever contre votre ami le major, qui me fait lÕeffetdÕungrand
seigneur dŽguisŽ; dans tous les cas je suis bien sžr quÕil nÕestpas
militaire. È

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art,
et le jeune homme poursuivit avec animation :

ÇJÕauraistoute sorte de motifs de cachermon histoire. Peut-•tre est-ce
justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien prŽ-
parŽs ˆ entendre des folies. Pourquoi vous dŽsappointerais-je? Mais je
ne dirai pas mon nom malgrŽ votre exemple ; je tairai, aussi mon ‰ge,qui
nÕestpas essentielau rŽcit. Jedescendsde mes anc•tres par la gŽnŽration
ordinaire ; ils mÕontlaissŽ lÕhabitationfort convenable que jÕoccupeen-
core, et une fortune qui sÕŽlevait̂ trois cents livres sterling de rente. Je
suppose quÕilsmÕontŽgalement lŽguŽ une incorrigible Žtourderie ˆ la-
quelle je me suis abandonnŽ outre mesure. JÕaire•u une bonne Žduca-
tion. Je sais jouer du violon assez bien pour faire ma partie dans un
concert ˆ deux sous. Jesuis ˆ peu pr•s de la m•me force sur la flžte et le
cor de chasse.JÕaiappris le whist de fa•on ˆ perdre une centaine de livres
par an ˆ ce jeu scientifique ; mes connaissancesen fran•ais se sont trou-
vŽes suffisantes pour me permettre de dissiper de lÕargent ˆ Paris
presque avec la m•me facilitŽ quÕˆLondres ; bref, je suis pŽtri de talents
variŽs. JÕaieu toute sorte dÕaventures,y compris un duel ˆ propos de
rien. Il y a deux mois, jÕairencontrŽ une jeune personne qui rŽalisait, au
moral et au physique, mon idŽal de la beautŽ; je sentis mon cÏur
sÕenflammer,je mÕaper•usque jÕŽtaisenfin arrivŽ au moment dŽcisif, que
jÕallaistomber amoureux ; mais en m•me temps je dŽcouvris quÕilme
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un
homme qui se respecte peut-il •tre amoureux avec quatre cents livres ?
Vous conviendrez que non. JÕaidonc fui la prŽsencede lÕenchanteresse
et, ayant lŽg•rement accŽlŽrŽle cours de mes dŽpenses,jÕarrivaiˆ nÕavoir
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plus, ce matin, que quatre-vingts livresÉ Cette somme, je la divisai en
deux parties Žgales; je rŽservai quarante livres pour un but particulier, je
rŽsolus de dŽpenser le reste avant la nuit. JÕaipassŽune journŽe char-
mante et jÕaifait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes
ˆ la cr•me, qui mÕaprocurŽ lÕavantagede votre connaissance; car jÕavais
pris la dŽtermination, comme je vous lÕaidit, de conduire ma folle car-
ri•re ˆ une conclusion encore plus folle ; et, lorsque vous me v”tes lancer
ma bourse dans la rue, les quarante livres Žtaient ŽpuisŽes.Maintenant,
vous me connaissezaussi bien que je me connais moi-m•me ; oui, je suis
fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui nÕest,je vous
prie de le croire, ni pleurnicheur ni l‰che.È

Le ton quÕavaitpris le jeune homme indiquait assezquÕilnourrissait
beaucoup dÕamertume et de mŽpris contre lui-m•me. Ses auditeurs
nÕhŽsit•rentpas ˆ penser que son affaire dÕamourlui tenait au cÏur plus
quÕilne voulait lÕadmettreet quÕilavait lÕintentionsinistre dÕenfinir avec
la vie.

ÇEh bien, nÕest-cepas Žtrange, dit Geraldine en regardant le prince
Florizel, nÕest-cepas Žtrange que nous soyons lˆ trois individus ˆ peu
pr•s dans les m•mes conditions, rŽunis par lÕeffetdu hasard dans un dŽ-
sert aussi grand que Londres?

ÐComment ! sÕŽcriale jeune homme, •tes-vous donc ruinŽs, vous aus-
si ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes ˆ la cr•me ? Le diable
aurait-il rassemblŽ trois des siens pour une derni•re dŽbauche?

Ð Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, rŽpondit le
prince, et je suis si charmŽ de cette co•ncidence que, quoique nous ne
soyons pas absolument dans le m•me cas,je mÕenvais mettre fin ˆ cette
inŽgalitŽ. Que votre conduite hŽro•que envers les derni•res tartes ˆ la
cr•me me serve dÕexemple! È

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets de
banque.

ÇVous voyez, je suis en avancesur vous de huit jours environ ; mais je
puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira pour la
note. Quant au resteÉ È

Il jeta la liasse dans le feu, o• elle disparut en flambant.
Le jeune homme avait essayŽde saisir le prince par le bras ; mais,

comme une table les sŽparait, son intervention arriva trop tard.
ÇMalheureux, sÕŽcria-t-il,vous nÕauriezpas dž les bržler tousÉ Il fal-

lait garder quarante livres !
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ÐQuarante livres, rŽpŽta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
livres ?

Ð Pourquoi pas quatre-vingts ? sÕŽcriale colonel ; il devait y en avoir
une centaine dans le paquet.

ÐQuarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sansce-
la, il nÕya pas dÕadmissionpossible. La r•gle est absolue : quarante livres
pour chacun. Vie damnŽe que la n™tre! Un homme ne peut pas m•me
mourir sans argent. È

Le prince et le colonel Žchang•rent un coup dÕÏil.
ÇExpliquez-vous, dit le dernier. JÕaiencore un portefeuille passable-

ment garni et je nÕaipas besoin de dire que je suis pr•t ˆ partager ma for-
tune avec Godall. Mais je dŽsire savoir ˆ quelle fin. Que pensez-vous
donc faire ?È

Le jeune homme promenait des regards inquiets de lÕun ˆ lÕautre,
comme au sortir dÕun r•ve. Il rougit violemment.

ÇNe suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. ætes-voustout de bon des
gens ruinŽs?

Ð Je le suis, pour ma part, autant quÕon peut lÕ•tre, rŽpliqua le colonel.
ÐEt, quant ˆ moi, dit le prince, je vous en ai donnŽ la preuve ; je reste

sansle sou. Qui donc aurait jetŽcesbillets au feu, sauf un homme ruinŽ ?
LÕaction parle dÕelle-m•me.

ÐUn homme ruinŽ, oui, rŽpondit lÕautredÕunair de soup•on, ou bien
un millionnaire !

ÐAssez, monsieur, dit le prince ; jÕaidit et je nÕaipas lÕhabitudequÕon
doute de ma parole.

ÐRuinŽs? rŽpŽta le jeune homme. ætes-vousvraiment mes pareils, ar-
rivŽs apr•s une vie dÕabandon̂ une situation telle que vous nÕayezplus
quÕuneissue? Allez-vous donc, Ðil baissait la voix ˆ mesure quÕilparlait,
Ð allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? Comptez-vous fuir les
consŽquences de vos dŽsordres par la seule voie infaillible et facile?È

Soudain il sÕinterrompit et essaya de rire.
ÇË votre santŽ! sÕŽcria-t-il,en vidant son verre, bonne nuit, mes

joyeux camarades.È
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment o• il allait se

lever.
ÇVous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi,

nous avons assezde la vie. Nous sommes, comme vous, dŽcidŽsˆ mou-
rir. T™tou tard, isolŽment ou rŽunis, nous nous proposions dÕallerau-de-
vant de la mort et de la dŽfier lˆ o• elle se tiendrait pr•te. Puisque nous
vous avons rencontrŽ et que votre cas est le plus pressant, que tout
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sÕaccomplissedonc cette nuit, et dÕunseul coup ; si vous le voulez, mou-
rons tous trois ensemble.Notre trio pŽnŽtrera bras dessus,bras dessous,
la poche vide, dans lÕempirede Pluton ; nous nous encouragerons mu-
tuellement parmi les ombres ! È

Geraldine jouait son r™leavec des intonations si justes que le prince
lui-m•me le regarda, troublŽ, pr•t ˆ le croire sinc•re. Quant au jeune
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses yeux Žtincel•rent.

ÇBon, vous •tes des camarades comme il mÕenfaut ! sÕŽcria-t-ilavec
une gaietŽ presque effrayante. Tope lˆ et que le marchŽ soit conclu. (Sa
main Žtait glacŽe.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez
commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice
vous avez pris votre part de mes tartes ˆ la cr•me ! Jene suis quÕuneuni-
tŽ, mais une unitŽ dans une armŽe. Je connais la porte dŽrobŽe de la
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans
lÕŽternitŽ sans cŽrŽmonieÉ sans scandale pourtant.È

Ils lÕengag•rent derechef ˆ expliquer ce quÕil voulait dire.
ÇMessieurs, pouvez-vous rŽunir quatre-vingts livres entre vous ?È
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et rŽpliqua

affirmativement.
ÇGaillards favorisŽs que vous •tes ! Quarante livres, cÕestle prix

dÕentrŽe dans le Club du suicide.
Ð Le Club du suicide, rŽpŽta Florizel, que diable est-ce que cela?
Ðƒcoutez, dit lÕinconnu,ce si•cle est celui du progr•s, et jÕaî vous rŽ-

vŽler le progr•s supr•me ! Des intŽr•ts dÕargentet autres appelant les
hommes ˆ la h‰tedans diffŽrents endroits, on inventa les chemins de fer ;
puis, les chemins de fer nous sŽparantde nos amis, il fallut crŽer les tŽlŽ-
graphes, qui permettent de communiquer promptement ˆ travers de
grands espaces.Dans les h™telsm•me, nous avons aujourdÕhui des as-
censeurs qui nous Žpargnent une escalade de quelques centaines de
marches.Maintenant nous savons bien que cette vie nÕestquÕuneestrade
faite pour y jouer le r™lede fou tant que la partie nous amuse. Une com-
moditŽ de plus manquait au confort moderne, une voie dŽcenteet facile
pour quitter cette estrade, lÕescalierde derri•re menant ˆ la libertŽ, ou
bien, comme je viens de le dire, la porte dŽrobŽede la Mort. Le Club du
suicide y supplŽe. NÕallezpas supposer que, vous et moi, nous soyons
seuls ˆ professer un dŽsir essentiellement lŽgitime. Bon nombre de nos
semblables ne sont arr•tŽs dans leur fuite que par certaines considŽra-
tions. Les uns ont une famille qui serait cruellement frappŽe ou m•me ac-
cusŽe,dÕautresmanquent de courage, les prŽparatifs de la mort leur font
horreur. CÕestmon cas.Jene peux ni approcher un pistolet de ma t•te ni
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presser la dŽtente ; quelque chosemÕenemp•che ; quoique jÕaiele dŽgožt
de la vie, je nÕaipas assezde force pour en finir. CÕest̂ lÕintention de
gens tels que moi et de tous ceux qui souhaitent dÕ•trefauchŽssansscan-
dale posthume que le Club du suicide a ŽtŽ inaugurŽ. De quelle fa•on ?
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent •tre ses ramifications dans
dÕautrespays ? JelÕignore,et ce que je connais de sa constitution, je nÕai
pas le droit de vous le communiquer. Pour abrŽger, je suis ˆ votre ser-
vice. Si vous •tes vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une
rŽunion, et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit m•me, vous serez
dŽbarrassŽs du fardeau de lÕexistence.Maintenant il estÉ (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures ; ˆ onze heures et demie
au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous avez une demi-heure de-
vant vous pour examiner ma proposition. CÕestplus sŽrieux quÕunetarte
ˆ la cr•me, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agrŽable, jÕimagine.

ÐPlus sŽrieux, certainement, rŽpondit le colonel, si sŽrieux que je vous
prierai de vouloir bien mÕaccorderun entretien particulier de cinq mi-
nutes avec mon ami M. Godall !

Ð Ë merveille, rŽpondit le jeune homme. Je vais me retirerÉ È
Aussit™t que le prince et Geraldine furent seuls:
ÇIl me semble, dit le premier, que vous •tes Žmu, tandis quÕau

contraire jÕai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.
Ð Que Votre Altesse rŽflŽchisse, rŽpliqua le colonel en p‰lissant;

quÕelleconsid•re lÕimportancequÕunevie telle que la sienne a non seule-
ment pour ses amis, mais pour le bien public. En supposant que, cette
nuit, un malheur irrŽparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon dŽsespoir, quelle serait lÕaffliction de tout un peuple?

ÐJeveux voir la fin, rŽpŽta le prince de sa voix la plus dŽlibŽrŽe; ayez
la bontŽ, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance,souvenez-vous-enbien, vous ne trahirez, sansque je vous y
autorise, lÕincognitoque jÕaichoisi pour voyager ˆ lÕŽtranger.Tels sont
les ordres que je rŽit•re. Et maintenant, je vous serai obligŽ dÕallerde-
mander lÕaddition.È

Le colonel sÕinclinaavec respect, mais il avait la face bl•me lorsquÕil
pria le jeune homme aux tartes ˆ la cr•me de rentrer. Le prince conser-
vait pour sa part une contenance parfaitement calme ; il raconta une
farce du Palais-Royal au jeune suicidŽ avec beaucoup dÕentrain.Sansos-
tentation, il Žvita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un nou-
veau cigare avec plus de soin que dÕhabitude.De fait, il Žtait le seul des
trois qui gard‰t quelque puissance sur ses nerfs.
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La note Žtant acquittŽe, le prince donna toute la monnaie au domes-
tique tr•s ŽtonnŽ; puis on partit en voiture. Peu de temps apr•s ; le fiacre
sÕarr•ta ˆ lÕentrŽe dÕune cour un peu sombre. Lˆ ils descendirent.

Apr•s que Geraldine eut payŽ la course, le jeune homme sÕadressaau
prince en ces termes:

ÇIl est encore temps, Mr. Godall, dÕŽchapper̂ une destinŽeinŽvitable,
vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un
pas de plus, et, si vos cÏurs disent non, voici les chemins de traverse.

ÐConduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme ˆ re-
culer devant une chose une fois dite.

ÐVotre sang-froid me fait du bien, rŽpliqua le jeune guide. JenÕaija-
mais vu personne dÕimpassiblê ce point, quoique vous ne soyez pas le
premier que jÕaieaccompagnŽˆ cette porte. Plus dÕunmÕaprŽcŽdŽpour
aller o• je savaisque je le suivrais bient™t.Mais ceci nÕestdÕaucunintŽr•t
pour vous. Attendez-moi quelques instants ; je reviendrai d•s que jÕaurai
arrangŽ les prŽliminaires de votre introduction. È

Lˆ-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main ˆ sescompa-
gnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.

ÇDe toutes nos folies, dit le colonel ˆ voix basse,celle-ci me para”t la
plus violente et la plus dangereuse.

Ð Je le crois, rŽpondit le prince.
Ð Nous avons encore un moment ˆ nous, continua le colonel. Que

Votre Altesse profite de lÕoccasionet se retire. Les consŽquencesde cette
dŽmarche peuvent •tre si graves ! CÕestce qui mÕautoriseˆ pousser un
peu plus loin quÕˆ lÕordinaire la libertŽ de langage que Votre Altesse
daigne mÕaccorder.

ÐDois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit Florizel en
retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son Žcuyer un regard
per•ant.

Ð Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, rŽpliqua fi•re-
ment Geraldine.

ÐJele supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur impertur-
bable ; mais je nÕavaisnulle envie de vous rappeler la diffŽrence de nos
positions rŽciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine Žtait pr•t
ˆ demander pardon, Ð vous •tes excusŽ.È

Et il fuma tranquillement, appuyŽ contre une grille, jusquÕˆ ce que
lÕambassadeur fžt de retour.

ÇEh bien, demanda-t-il, notre rŽception est-elle arrangŽe?
ÐSuivez-moi, messieurs.Le prŽsident vous interrogera dans son cabi-

net. Et permettez-moi de vous avertir que vos rŽponses doivent •tre
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franches. Je me suis portŽ caution ; mais le Club exige une enqu•te sŽ-
rieuse avant dÕadmettrequi que ce soit ; lÕindiscrŽtiondÕunseul membre
am•nerait la dispersion de la SociŽtŽ pour toujours. È

Le prince et Geraldine sÕentendirentˆ voix basse; apr•s quoi ils ac-
compagn•rent leur guide au cabinet du prŽsident. Il nÕy avait pas
dÕobstaclesbien considŽrables ˆ franchir. La porte extŽrieure Žtait ou-
verte, la porte du cabinet entreb‰illŽe; et lˆ, dans un local de petites di-
mensions, mais au plafond tr•s ŽlevŽ, le jeune homme les laissa seuls
pour la seconde fois.

Ð Le prŽsident se rendra ici tout ˆ lÕheureÈ, dit-il, avec un signe de
t•te, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre ˆ travers la porte ˆ deux battants qui
formait lÕunedes extrŽmitŽs, et par intervalles le bruit dÕunbouchon de
champagne, suivi dÕun Žclat de rire, se m•lait aux lambeaux de la
conversation. Une grande fen•tre donnait sur la rivi•re, et la disposition
des lumi•res leur fit supposer quÕilsnÕŽtaientpas loin de la station de
Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin sous des houssesusŽes
jusquÕˆ la corde ; ils remarqu•rent la sonnette placŽe au centre dÕune
table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux accrochŽsle long
des murs.

ÇQuel est ce repaire? dit Geraldine.
ÐCÕestce que je veux voir, rŽpliqua le prince, si le diable le permet ; la

chose peut devenir amusante.È
Sur cesentrefaites, la porte ˆ deux battants sÕouvrit,mais pas plus quÕil

nÕŽtaitnŽcessairepour le passage dÕuncorps humain, et un bruyant
bourdonnement de voix accompagna lÕentrŽedu redoutable prŽsident.
QuÕonimagine un homme dÕunecinquantaine dÕannŽes,grand de taille,
ˆ la dŽmarche hardie, aux favoris hŽrissŽs,ˆ la t•te chauve, ˆ lÕÏil gris
voilŽ qui de temps en temps lan•ait une Žtincelle. Sesl•vres serraient un
gros cigare quÕilm‰chaitet tortillait de droite ˆ gauche, tout en regardant
dÕunair pŽnŽtrant et froid les deux Žtrangers. Il portait des habits de lai-
nage clair, avec un col de chemise tr•s dŽgagŽ ˆ rayures de couleur.

ÇBonsoir, commen•a-t-il, apr•s avoir fermŽ la perte derri•re lui. On
mÕa dit que vous dŽsiriez me parler.

ÐNous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide È,rŽpliqua
le colonel.

Le prŽsident roula son cigare dans sa bouche.
ÇQuÕest-ce que cÕest que •a? dit-il brusquement.
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ÐJevous demande pardon, rŽpondit Geraldine, mais je crois que vous
•tes la personne la mieux autorisŽe ˆ me donner des informations lˆ-
dessus.

ÐMoi ? sÕŽcriale prŽsident. Un Club du suicide ? Allons, vous voulez
rire ! Jepeux permettre ˆ des jeunes gens dÕavoirle vin gai ; mais il ne
faudrait point insister trop.

ÐAppelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous
avez quelque compagnie derri•re ces portes et nous dŽsirons nous
joindre ˆ elle.

ÐMonsieur, rŽpondit le prŽsident, vous •tes dans lÕerreur.Ceci est une
maison particuli•re et je vous saurai grŽ dÕen sortir sur-le-champ.È

Le prince Žtait restŽ tranquillement ˆ sa place pendant ce petit col-
loque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme pour
dire : ÇAllons-nous-en, de gr‰ceÉÈ Ð il retira son cigare et rŽpondit:

ÇJesuis venu ici sur lÕinvitation dÕunde vos amis. Sansdoute il vous a
informŽ des motifs qui justifient notre dŽmarche.Permettez-moi de vous
rappeler quÕunhomme qui se trouve dans les conditions o• je suis, nÕa
point ˆ seg•ner et nÕestnullement disposŽ ˆ tolŽrer des impertinences. Je
suis tr•s pacifique dÕordinaire; mais, cher monsieur, vous allez me
rendre le service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repen-
tir de mÕavoir jamais admis dans votre antichambre.È

Le prŽsident poussa un bruyant Žclat de rire.
ÇCÕestainsi quÕil faut parler, dit-il. Oui, vous •tes vraiment un

homme. Vous connaissezle chemin de mon cÏur et pouvez faire de moi
tout ce quÕilvous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en sÕadressant̂
Geraldine, vous Žloigner un instant ? JÕenfinirai dÕabordavec votre com-
pagnon. Certaines formalitŽs du Club doivent •tre remplies
secr•tement. È

Ë cesmots, il ouvrit la porte dÕunpetit cabinet, dans lequel il enferma
le colonel.

ÇJÕaifoi en vous, dit-il ˆ Florizel, aussit™tquÕilsfurent seuls,mais •tes-
vous sžr de votre ami ?

ÐPasaussi sžr que je le suis de moi-m•me, assezcependant pour que
jÕaiepu lÕamenerici sans inquiŽtude ; les raisons qui lui font dŽsirer
dÕentrerdans votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
LÕautre jour, il sÕest laissŽ prendre trichant aux cartes.

ÐUne bonne raison, jÕenconviens, rŽpliqua le prŽsident, nous en avons
un autre dans le m•me cas. Avez-vous ŽtŽ au service, monsieur?

Ð Oui, mais jÕŽtais trop paresseux, je lÕai quittŽ de bonne heure.
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Ð Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? poursuivit le
prŽsident.

ÐToujours le m•me, autant que je peux mÕenrendre compte, la paresse
toute pure. È

Le prŽsident tressaillit.
ÇCÕestimpossible, sÕŽcria-t-il,vous devez avoir une raison plus sŽ-

rieuse que celle-lˆ.
ÐJenÕaiplus le sou, ajouta Florizel. CÕestaussi un tourment. Mon oisi-

vetŽ en souffre.È
Le prŽsident tourmenta son cigare pendant quelques secondesen re-

gardant droit dans les yeux ce nŽophyte extraordinaire ; mais le prince
supporta son examen avec un sang-froid imperturbable.

ÇSi je nÕavaisune si grande expŽrience,dit ˆ la fin le prŽsident, je vous
renverrais. Mais je connais le monde ; il arrive quÕenmati•re de suicide
les causes les plus frivoles sont souvent les plus irrŽsistibles. Et, lors-
quÕunhomme me pla”t, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plut™t que je ne la retarde.È

Le prince et le colonel furent soumis ˆ un interrogatoire long et parti-
culier, le prince seul dÕabord; puis Geraldine en prŽsencede ce dernier,
de sorte que le prŽsident pouvait observer la contenancede lÕun,tout en
Žcoutant les rŽponses de lÕautre.Le rŽsultat fut satisfaisant et le prŽ-
sident, apr•s avoir enregistrŽ quelques dŽtails sur un carnet, leur propo-
sa de pr•ter serment. On ne saurait imaginer de formule plus absolue de
lÕobŽissancepassive, rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
rŽcipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit
son exemple dÕunair accablŽ.Alors le prŽsident ayant re•u la somme
fixŽe pour lÕentrŽe,introduisit sansplus de difficultŽs les deux amis dans
le fumoir du Club.

Ce fumoir Žtait de la m•me hauteur que le cabinet dans lequel il don-
nait, mais bien plus grand et garni dÕuneimitation de boiserie de ch•ne.
Un grand feu et un certain nombre de becsde gaz Žclairaient la compa-
gnie. Le prince compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient et bu-
vaient ; une gaietŽ fiŽvreuse rŽgnait partout, entrecoupŽede silencessu-
bits et quelque peu sinistres.

ÇEst-ce un grand jour ? demanda le prince.
ÐMoyen, rŽpondit le prŽsident. Par parenth•se, si vous avez quelque

argent, il est dÕusagedÕoffrir du champagne ; cela soutient la bonne hu-
meur et constitue un de mes petits profits.

Ð Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne. È

48



Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-lˆ ; son usage
Žvident du meilleur monde, sagr‰ceet sapolitesse, avec un mŽlange im-
perceptible dÕautoritŽ,impos•rent tr•s vite ˆ cette assemblŽemacabre et
la sŽduisirent malgrŽ elle ; en m•me temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bient™til commen•a ˆ se faire une idŽe gŽnŽraledu monde au
milieu duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majoritŽ
considŽrable ; ils avaient les apparencesde lÕintelligenceet de la sensibi-
litŽ, plut™t que de lÕŽnergie.Si quelques-uns dŽpassaient la trentaine,
plusieurs Žtaient ‰gŽsde moins de vingt ans. Ils se tenaient appuyŽs
contre les tables, changeant sans cessede maintien ; tant™tils fumaient
tr•s fort et tant™t ils laissaient sÕŽteindreleurs cigares ; quelques-uns
sÕexprimaientbien, mais la loquacitŽ du grand nombre nÕŽtaitŽvidem-
ment que le rŽsultat dÕuneexcitation nerveuse, avec absencecompl•te
dÕespritet de bon sens.Chaque fois quÕunebouteille de champagne Žtait
dŽbouchŽe, la gaietŽ augmentait dÕune fa•on manifeste.

Il nÕyavait que deux hommes assis: lÕun,pr•s de la fen•tre, les mains
plongŽes dans les poches de son pantalon et la t•te basse,mortellement
p‰le,la sueur au front, ne profŽrait pas un mot ; on ežt dit une vŽritable
ruine dÕ‰meet de corps ; lÕautre,sur un sofa qui le sŽparait de la chemi-
nŽe, diffŽrait Žtrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-•tre
nÕavait-ilgu•re que quarante ans, mais on lui en ežt donnŽ dix de plus.
Florizel pensa quÕilnÕavaitjamais vu un •tre plus hideux, plus ravagŽ
par la maladie et les exc•s. Il nÕavaitque la peau et les os, Žtait en partie
paralysŽ et portait des lunettes dÕunepuissance si extraordinaire que ses
yeux paraissaient ˆ travers singuli•rement grossis et dŽformŽs. ExceptŽ
le prince et le prŽsident, il Žtait dans ce salon lÕunique personne qui
conserv‰t le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas dÕunetenue tr•s
dŽcente.Quelques-uns tiraient vanitŽ des actions dŽshonorantes qui les
avaient amenŽsˆ chercher un refuge dans la mort ; on Žcoutait sans tŽ-
moigner de dŽsapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arr•ts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait dŽjˆ de
quelques-unes des immunitŽs de la tombe. Ils burent ˆ la mŽmoire les
uns des autres et ˆ celle des suicidŽs remarquables du passŽ.Ils compa-
raient et dŽveloppaient leurs vues diffŽrentes sur la mort ; ceux-ci dŽcla-
rant que ce nÕŽtaitrien que tŽn•bres et nŽant, ceux-lˆ, espŽrantque, cette
m•me nuit, ils iraient escalader les Žtoiles.

ÇË la mŽmoire Žternelle du baron de Trenck, le type des suicidŽs ! cria
quelquÕun. Il passa dÕune petite cellule dans une plus petite, afin
dÕatteindre enfin ˆ la libertŽ.
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ÐPour ma part, dit un second, je ne demande quÕunbandeau sur mes
yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il nÕya pas de coton assez
Žpais en ce monde.È

Le troisi•me espŽrait, dans lÕŽtatnouveau o• il allait entrer, dŽcouvrir
les secretsde la vie, et le quatri•me avouait quÕilnÕauraitjamais fait par-
tie du Club sÕil nÕežt ŽtŽ amenŽ ˆ croire au syst•me de Darwin.

ÇJe nÕai pu supporter, disait-il, lÕidŽe de descendre dÕun singe.
En somme, le prince Žtait tout ˆ fait dŽsillusionnŽ par les mani•res et la

conversation de ses nouveaux coll•gues.
ÇIl nÕya pas de quoi faire tant dÕembarras,pensait-il. D•s quÕun

homme sÕestrŽconciliŽ avec lÕidŽede se tuer, quÕilsÕexŽcute,pour Dieu,
en gentilhomme. Cet Žmoi et ces gros mots sont dŽplacŽs.È

Cependant, le colonel Geraldine Žtait en proie aux plus vives apprŽ-
hensions : le Club et ses r•glements restaient toujours ˆ lÕŽtatde mys-
t•res, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelquÕunqui fžt
en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique,
dont la sŽrŽnitŽle frappa ; il supplia le prŽsident, qui, tr•s pressŽ,ne fai-
sait que sortir de la chambre et y rentrer, expŽdiant des affaires, de le
prŽsenter ˆ ce monsieur assis sur le canapŽ.

Le prŽsident rŽpondit que de semblables formalitŽs Žtaient inutiles
chez lui ; nŽanmoins il prŽsenta Mr. Hammersmith ˆ Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiositŽ et le pria de prendre
place ˆ sa droite.

ÇVous •tes un nouveau venu, dit-il, et vous dŽsirez des renseigne-
ments. Eh bien, vous vous adressezˆ la bonne source. Il y a deux ans que
jÕai fait ma premi•re visite ˆ ce Club enchanteur.È

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait frŽquentŽ ce lieu pendant deux
ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soirŽe.

ÇComment ! sÕŽcria-t-il,deux ans ? De quelle mystification suis-je
donc le jouet ?

ÐDÕaucune,rŽpliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon casest singulier.
Jene suis pas du tout, ˆ proprement parler, un suicidŽ, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Jene visite gu•re le Club que deux fois par
mois. Mon infirmitŽ et la condescendancedu prŽsident mÕontprocurŽ ce
privil•ge, que dÕailleurs je paye assez cher.

Ð Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien •tre plus explicite.
Rappelez-vous que je ne suis encore que tr•s imparfaitement familier
avec les statuts de lÕendroit.

ÐUn membre ordinaire tel que vous, lancŽ ˆ la recherche de la mort,
revient ici tous les soirs jusquÕˆce que la chance le favorise, rŽpliqua le

50



paralytique ; sÕilest sans le sou, il peut m•me •tre logŽ et nourri par le
prŽsident ; pas de luxe, mais le nŽcessaire; on ne saurait faire davantage
vu la modicitŽ de la souscription. DÕailleurs,la seule sociŽtŽdu prŽsident
est par elle-m•me un tr•s vif agrŽment.

Ð En vŽritŽ! sÕŽcria Geraldine, je ne lÕaurais pas cru.
Ð Ah ! cÕestque vous ne connaissez pas lÕhomme.LÕesprit le plus

dr™le! Des histoires ! Un cynisme !É Il sait la vie sur le bout du doigt ;
et, entre nous, cÕest le coquin le plus corrompu de toute la chrŽtientŽ.

Ð Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-m•me, si je puis
poser cette question sans vous offenser?

Ð Il est permanent dans un sens bien diffŽrent, rŽpliqua M. Malthus.
JÕaiŽtŽgracieusement ŽpargnŽ jusquÕici,mais, enfin, t™tou tard, je dois
partir. Lui ne joue jamais ; il m•le et donne les cartes et fait les arrange-
ments nŽcessaires.Cet homme, Mr. Hammersmith, est lÕadressem•me.
Depuis trois ans il poursuit ˆ Londres son utile profession, que je pour-
rais appeler un art, et jamais lÕombredÕunsoup•on ne sÕestŽlevŽecontre
lui. Moi-m•me, je le crois inspirŽ. Sansdoute, vous vous rappelez ce cas
cŽl•bre, il y a six mois, dÕungentleman accidentellement empoisonnŽ
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore quÕunede ses inventions les
moins riches. Mais comme cÕŽtaitsimple, et comme il est sorti sauf de
lÕaventure!

ÐVous mÕŽtonnez,dit le colonel ; ce malheureux Žtait-il une desÉ Ðil
allait dire victimes ; mais il se reprit ˆ temps, Ð un des membres du
Club ?È

En m•me temps il se rappela que Mr. Malthus lui-m•me nÕavaitpas
paru ambitieux de mourir pour son propre compte ; il ajouta avec
empressement:

ÇMais je mÕaper•oisque je suis encore dans lÕobscuritŽ.Vous parliez
de m•ler et de donner les cartes; dans quel but ? Puisque vous avez lÕair
plut™tmal disposŽ ˆ mourir quÕautrement,je dois avouer que je ne puis
concevoir ce qui vous am•ne ici.

Ð Vous dites vrai, vous •tes dans les tŽn•bres, rŽpliqua Mr. Malthus
avec plus dÕanimation.Cher monsieur, ce Club est le temple m•me de
lÕivresse; si ma santŽaffaiblie pouvait mieux supporter de pareilles exci-
tations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le sentiment
du devoir, quÕengendreune longue habitude de mauvaise santŽet de rŽ-
gime rigoureux, pour me retenir dÕabuserde ce qui est, je puis le dire,
mon dernier plaisir. Jeles ai ŽpuisŽstous, monsieur, continua-t-il en po-
sant sa main sur le bras de Geraldine, tous sansexception, et je vous dŽ-
clare, sur mon honneur, quÕil nÕyen a pas un dont le prix nÕaitŽtŽ
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grossi•rement exagŽrŽ.On joue avec lÕamour; moi, je nie que lÕamour
soit une forte passion. La peur en est une plus forte ; cÕestavec la peur
quÕilfaut badiner, si lÕonveut gožter les joies intenses de la vie. Enviez-
moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron. È

Geraldine ne parvint ˆ dissimuler son dŽgožt quÕavecpeine, mais il
prit sur soi et poursuivit lÕinterrogatoire. :

ÇComment cette excitation peut-elle •tre si habilement prolongŽe ? Il y
a donc quelque ŽlŽment dÕincertitude?

ÐJevais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
choisie, rŽpondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
membre qui est destinŽ ˆ jouer le r™ledÕinstrument entre les mains du
Club, ˆ devenir le grand pr•tre de la mort.

Ð Mon Dieu ! ils sÕentre-tuent donc alors?
ÐLe tourment du suicide est supprimŽ de cette mani•re, dit Malthus

avec un signe de t•te.
ÐMisŽricorde ! sÕŽcriale colonel, et pouvez-vousÉ puis-jeÉ peut-ilÉ

mon amiÉ je veux direÉ quelquÕunde nous peut-il •tre condamnŽ ce
soir ˆ devenir le meurtrier du corps et de lÕ‰medÕunautre •tre ? Des
chosessemblables sont-elles possibles entre hommes nŽs de la femme ?
Oh ! infamie des infamies ! È

Dans son effroi, il Žtait sur le point de selever, lorsquÕilrencontra le re-
gard du prince. Ce regard courroucŽ Žtait fixŽ sur lui ˆ travers la
chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.

ÇApr•s tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous dites que le
jeu est intŽressant, vogue la gal•re! Je suis du Club! È

Mr. Malthus avait joui dÕunefa•on toute particuli•re de lÕeffroide son
interlocuteur.

ÇApr•s un premier moment de surprise, vous •tes, je le vois, en Žtat
dÕapprŽcierles dŽlices de notre SociŽtŽ,monsieurÉ Elle rŽunit les Žmo-
tions de la table de jeu, cellesdu duel et cellesdÕunamphithŽ‰treromain.
Les pa•ensŽtaient allŽsassezloin dŽjˆ, certes,et jÕadmireles raffinements
de leur imagination en pareille mati•re ; mais il Žtait rŽservŽ ˆ un pays
chrŽtien dÕatteindrecet extr•me degrŽ, cette quintessence,cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements doivent
para”tre fades ˆ lÕhommequi a pris le gožt de celui-ci. La partie que nous
jouons, continua-t-il, est dÕuneextr•me simplicitŽ. Un jeu completÉ
MaisÉ venez donc, vous •tes ˆ m•me de voir la chose par vos propres
yeux. Voulez-vous me pr•ter lÕappuide votre bras ? Malheureusement,
je suis paralysŽ.È
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En effet, tandis que Mr. Malthus commen•ait sa description, une autre
porte ˆ deux battants sÕŽtaitouverte ; le Club entier se mit ˆ dŽfiler, non
sans quelque h‰te, dans la pi•ce voisine.

Elle Žtait en tout semblable ˆ celle que lÕonvenait de quitter, mais un
peu diffŽremment meublŽe. Le centre en Žtait occupŽ par une longue
table ˆ tapis vert, devant laquelle le prŽsident Žtait assis; il m•lait un jeu
de cartesavecbeaucoup de soin. M•me avec lÕaidede sacanneet du bras
de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficultŽ que chacun
fut assisavant que cecouple et le prince qui les attendait entrassentdans
lÕappartement; par consŽquenttous les trois prirent place c™tê c™te,au
bout infŽrieur de la table.

ÇCÕestun jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez
sur lÕasde pique, qui est le signe de mort, et sur lÕasde tr•fle, qui dŽsigne
lÕexŽcuteurde cette nuit. Heureux jeunes gens que vous •tes ! Vous avez
de bons yeux et pouvez suivre la partie ! HŽlas ! je ne saurais reconna”tre
un as dÕun deux ˆ travers la largeur dÕune tableÉÈ

Et il pla•a sur son nez une seconde paire de lunettes.
ÇJe veux au moins observer les physionomiesÈ, expliqua-t-il.
En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce quÕil

avait appris par la bouche du membre honoraire et de lÕalternativepos-
sible qui leur Žtait rŽservŽe.Le prince eut un frisson, une contraction au
cÏur ; il promena ses regards de c™tŽet dÕautre,comme un homme
abasourdi.

ÇUn coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous
Žchapper.È

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
ÇSilence,dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme,

lÕenjeu fžt-il sŽrieux.È
Maintenant, il avait recouvrŽ en apparence tout son sang-froid,

quoique son cÏur battit lourdement et quÕiležt une sensation de chaleur
dŽsagrŽabledans la poitrine. Les membres du Club Žtaient tous attentifs ;
chacun dÕeuxtr•s p‰le; mais nul ne lÕŽtaitautant que Mr. Malthus. Ses
yeux sortaient de leurs orbites ; sa t•te se balan•ait, sur la colonne vertŽ-
brale par un mouvement dÕoscillation involontaire ; ses mains, lÕune
apr•s lÕautre,se portaient ˆ sa bouche pour tirailler ses l•vres livides et
frŽmissantes.

ÇAttention, messieurs! È dit le prŽsident qui se mit ˆ donner lente-
ment les cartes.

Il sÕarr•tait jusquÕˆ ce que chaque membre ežt montrŽ la sienne.
Presque tous hŽsitaient ; vous auriez vu les doigts trembler avant de

53



rŽussir ˆ retourner le funeste morceau de carton qui portait lÕarr•t du
destin. Ë mesure que le tour du prince approchait, il Žprouvait une Žmo-
tion grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais sans doute il avait
quelque peu le tempŽrament dÕunjoueur, car il reconnut quÕuncertain
plaisir se m•lait ˆ cette angoisse.Le neuf de tr•fle lui Žchut ; le trois de
pique fut donnŽ ˆ Geraldine et la dame de cÏur ˆ Mr Malthus, incapable
de rŽprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes ˆ la
cr•me, presque immŽdiatement apr•s, retourna lÕasde tr•fle et resta gla-
cŽ dÕhorreur,car il nÕŽtaitpas venu pour tuer, mais pour •tre tuŽ. Et le
prince, dans sa sympathie gŽnŽreuse,oublia presque, en le plaignant,
lÕextr•medanger qui Žtait encore suspendu au-dessusde lui-m•me et de
son ami.

La donne serenouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne sortit
pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants ; le prince eut un autre
tr•fle, Geraldine, un carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retournŽ sa
carte, un horrible bruit, semblable ˆ celui de quelque chosequi se brise,
partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sansaucun signe de paralysie.
CÕŽtaitlÕasde pique. Le membre honoraire sÕŽtaitamusŽ de sespropres
terreurs une fois de trop.

La conversation Žclata de nouveau presque tout dÕun coup. Les
joueurs, renon•ant ˆ leurs attitudes rigides, commenc•rent ˆ se lever de
table et revinrent en fl‰nant,par deux et par trois, dans le fumoir. Le prŽ-
sident Žtirait sesbras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis ˆ sa place, la t•te dans ses
mains, les mains sur la table, immobile, atterrŽ.

Le prince et Geraldine sÕŽchapp•rent,lÕimpression dÕhorreur quÕils
emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.

ÇAh ! sÕŽcriale prince, •tre liŽ par un serment dans une affaire comme
celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec profit et impu-
nitŽ ! Si seulement jÕosais manquer ˆ ma parole!

Ð CÕestimpossible pour Votre Altesse, rŽpliqua le colonel. Son hon-
neur est celui de la Boh•me ; mais je me charge, moi, de manquer ˆ la
mienne avec biensŽance.

Ð Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelquÕunede
nos ŽquipŽes,non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui,
je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas
ˆ moi-m•me.

Ð JÕattendsles ordres de Votre Altesse, rŽpondit le colonel. Nous
Žloignerons-nous de ce lieu maudit ?
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ÐOui, dit le prince. Appelez un cab.JÕessayeraide perdre dans le som-
meil le souvenir de cette abominable aventure. È

Mais il eut soin de lire le nom de lÕimpasse avant de la quitter.
Le lendemain, aussit™tque le prince fut ŽveillŽ, le colonel Geraldine lui

apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulŽ :
ÇTriste accident. Ð Cette nuit, vers deux heures, Mr. BarthŽlemy Mal-

thus, domiciliŽ n¡ 16 Chepstow place, Westbourne Grove, ˆ son retour
dÕunesoirŽe,est tombŽ par-dessus le parapet de Trafalgar-square et sÕest
fracturŽ le cr‰neen m•me temps quÕunejambe et un bras. La mort dut
•tre instantanŽe.Mr. Malthus, accompagnŽdÕunami, cherchait un cabau
moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus Žtait paralysŽ, on
pense que sa chute a pu •tre occasionnŽepar une nouvelle attaque. Ce
gentleman Žtait bien connu dans les cercles les plus respectables et sa
perte sera gŽnŽralement dŽplorŽe.È

ÇSi jamais une ‰memŽrita dÕallerdroit ˆ lÕenfer,dit solennellement
Geraldine, cÕest bien celle de ce paralytique.È

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.
ÇJe me rŽjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais,

pour notre jeune homme aux tartes ˆ la cr•me, ma pitiŽ est grande, je
lÕavoue.È

Ð Geraldine, dit le prince en relevant la t•te, ce malheureux gar•on
Žtait, la nuit passŽe,aussi innocent que vous et moi, et, cematin, le poids
dÕuncrime est saconscience.Quand je penseau prŽsident, mon cÏur dŽ-
faille au dedans de moi. Jene sais comment cela sepassera,mais je veux
tenir ce gredin ˆ ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expŽ-
rience, quelle le•on que celle de ce jeu de cartes!

Ð Une le•on quÕil ne faudrait jamais recommencer È, fit observer le
colonel.

Le prince resta si longtemps sansrŽpondre que son fid•le serviteur de-
vint inquiet.

ÇMonseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser ˆ y retourner ? Vous
nÕavezdŽjˆ que trop souffert et vu trop dÕhorreurs,les devoirs de votre
situation vous dŽfendent de tenter le hasard.

ÐHŽlas ! rŽpliqua le prince, je nÕaijamais senti ma faiblessedÕunema-
ni•re aussi humiliante quÕaujourdÕhui,mais elle est plus forte que moi.
Puis-je cesserde mÕintŽresserau sort du malheureux jeune homme qui a
soupŽ avec nous, il y a quelques heures ? Puis-je laisser le prŽsident
poursuivre sa carri•re dÕinfamiesans la surveiller ? Puis-je commencer
une aventure aussi entra”nante sansla continuer jusquÕ l̂a fin ? Non, Ge-
raldine, vous demandez au prince plus que lÕhomme nÕestcapable
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dÕaccomplir.Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place ˆ la
table de ce Club du suicide. È

Le colonel tomba sur ses deux genoux.
ÇMon prince veut-il mÕ™terla vie ? sÕŽcria-t-il.Elle est ˆ lui ; mais quÕil

nÕexige pas que je la laisse affronter un pareil risque!
Ð Colonel, rŽpliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous ap-

partient absolument. Je ne demande que de lÕobŽissance,et, si celle-ci
mÕest accordŽe sans empressement, je ne la demanderai plus.È

Le grand Žcuyer, se retrouva sur pied en un clin dÕÏil et dit
simplement :

ÇVotre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant lÕapr•s-
midi ? Jene puis me hasarder une secondefois dans cette maison fatale
avant dÕavoirparfaitement rŽglŽmes affaires. Votre Altesse ne rencontre-
ra plus, je le promets, la moindre opposition de la part du plus dŽvouŽ et
du plus reconnaissant de ses serviteurs.

ÐMon cher Geraldine, rŽpondit le prince, je suis toujours aux regrets,
lorsque vous mÕobligeẑ me rappeler mon rang. Disposez de votre jour-
nŽe, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le
m•me dŽguisement. È

Le Club, ce second soir, nÕŽtaitpas aussi nombreux que la veille ;
lorsque Geraldine et le prince arriv•rent, il nÕyavait pas plus de six per-
sonnes dans le fumoir. Son Altesse prit le prŽsident ˆ part et le fŽlicita
chaleureusement au sujet de la dŽmission de Mr. Malthus.

ÇJÕaime,dit-il, ˆ rencontrer des capacitŽs,et, certainement, jÕentrouve
beaucoup chez vous. Votre profession est de nature tr•s dŽlicate, mais je
vois que vous vous en acquittez avec succ•s et discrŽtion.È

Le prŽsident parut touchŽ des compliments que lui accordait un
homme aussi supŽrieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec
humilitŽ.

Le jeune homme aux tartes ˆ la cr•me Žtait dans le salon, mais abattu
et silencieux. Ses nouveaux amis essay•rent en vain de le faire causer.

ÇCombien je voudrais, sÕŽcria-t-il,ne vous avoir jamais conduits dans
ce bouge inf‰me! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous
aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa chute et le
bruit de sesos sur le pavŽ ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bontŽ pour un •tre dŽgradŽ comme je le suis, souhaitez-
moi lÕas de pique pour cette nuit! È

Quelques membres entr•rent dans le courant de la soirŽe, mais le
diable ne put compter quÕunedouzaine de joueurs autour du tapis vert.
Le prince sentit de nouveau quÕunecertaine excitation agrŽablesem•lait
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ˆ son inquiŽtude ; mais il sÕŽtonnade voir Geraldine bien plus calme
quÕil ne lÕŽtait la nuit prŽcŽdente.

ÇIl est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volontŽ puisse
opŽrer un si grand changement !

Ð Attention, messieurs! È dit le prŽsident ; Ð et il se mit ˆ donner.
Trois fois les cartes firent le tour de la table sans rŽsultat. Lorsque le

prŽsident recommen•a pour la quatri•me fois, lÕŽmotionŽtait gŽnŽraleet
intense. Il y avait juste assezde cartespour faire encoreun tour entier. Le
prince, assisaupr•s de celui qui setenait ˆ la gauche du banquier, avait ˆ
recevoir lÕavant-derni•re carte. Le troisi•me joueur retourna un as noir,
cÕŽtaitlÕasde tr•fle ; le suivant eut le carreau ; mais lÕapparitionde lÕasde
pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis ˆ la gauche du prince, re-
tourna sa carte: cÕŽtait un as, mais un as de cÏur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinŽe encore voilŽe sur la table de-
vant lui, son cÏur cessade battre. Il Žtait homme et courageux, mais la
sueur perlait sur son visage : il avait cinquante chancessur cent pour •tre
condamnŽ. Il retourna la carte ; cÕŽtaitlÕasde pique. Une sorte de rugisse-
ment remplit son cerveau et la table tourbillonna sous sesyeux. Il enten-
dit le joueur assisˆ sa droite partir dÕunŽclat de rire qui sonnait entre la
joie et le dŽsappointement ; il vit la compagnie se disperser, mais ses
pensŽesŽtaient loin. Il reconnaissait combien saconduite avait ŽtŽlŽg•re,
criminelle m•me.

ÇMon Dieu ! sÕŽcria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi! È
Et aussit™tson trouble fit place ˆ lÕempirehabituel quÕilavait sur lui-

m•me.
Ë sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne

dans la salle de jeu, exceptŽ le bourreau destinŽ ˆ lÕexpŽdier,qui se
concertait avec le prŽsident, et le jeune homme aux tartes ˆ la cr•me.
Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans lÕoreille, en guise
dÕadieu:

ÇJedonnerais un million, si je le possŽdais,pour avoir la m•me chance
que vous. È

Son Altesse ne put sÕemp•cherde penser quÕelleaurait vendu volon-
tiers cette chance beaucoup moins cher.

La confŽrence ˆ voix basse Žtait terminŽe. Le possesseur de lÕasde
tr•fle quitta la chambre avec un signe dÕintelligence,et le prŽsident,
sÕapprochant de lÕinfortunŽ prince, lui tendit la main.

ÇJe suis content de vous avoir rencontrŽ, monsieur, dit-il, et content
dÕavoirŽtŽ en Žtat de vous rendre ce petit service. Au moins vous ne
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pouvez vous plaindre dÕunlong retard. Ë la secondesoirŽe,Ðquel coup
de fortune ! È

Le prince essayavainement dÕarticulerune rŽponse quelconque, mais
sa bouche Žtait s•che et sa langue semblait paralysŽe.

ÇVous sentez-vous mal ˆ votre aise? demanda le prŽsident dÕunair
de sollicitude. Cela arrive ˆ beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous
prendre un peu dÕeau-de-vie?È

Florizel fit un signe affirmatif.
ÇPauvre vieux Malthus ! rŽpŽta le prŽsident, tandis quÕil vidait son

verre. Il en a bu pr•s dÕundemi-litre, qui nÕaparu lui faire que peu de
bien.

ÐCela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-m•me,
comme vous voyez. Permettez-moi une question : o• dois-je me rendre ?

ÐVous allez suivre le Strand dans la direction de la CitŽ, sur le trottoir
de gauche, jusquÕˆce que vous ayez rencontrŽ lÕindividu qui vient de
sÕenaller. Il vous donnera sesinstructions et vous aurez la bontŽ de vous
y conformer ; il est investi de lÕautoritŽdu club pour cette nuit. Et main-
tenant, ajouta le prŽsident, je vous souhaite une promenade agrŽable.È

Florizel rŽpondit ˆ ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. Il
traversa le fumoir, o• lÕensembledes joueurs restait encore ˆ consommer
du champagne quÕilavait commandŽ et payŽ en partie, et fut surpris de
sÕapercevoirquÕilles maudissait du fond de son cÏur. Il mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin.
LÕhabitudequÕilavait de ces actes familiers et la pensŽequÕilles faisait
pour la derni•re fois le pouss•rent ˆ un Žclat de rire qui rŽsonna dÕune
fa•on sinistre ˆ sespropres oreilles. Il Žprouvait une rŽpugnance ˆ sortir
de la maison et se tourna vers la fen•tre. La vue des rŽverb•res qui
brillaient dans lÕobscuritŽ le rappela au sentiment de la rŽalitŽ.

ÇAllons, allons, il faut •tre un homme et mÕarracher dÕici.È
Au coin de Box-Court, trois hommes tomb•rent sur le prince Florizel ˆ

lÕimprovisteet il fut transportŽ sansfa•on dans une voiture qui partit ra-
pidement. DŽjˆ, il sÕy trouvait quelquÕun.

ÇVotre Altesse me pardonnera-t-elle mon z•le ?È dit une voix bien
connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans lÕŽlan de son soulagement.
ÇComment pourrai-je jamais vous remercier ? sÕŽcria-t-il.Et par quel

miracle cela sÕest-il fait?È
QuoiquÕiležt acceptŽsacondamnation, il Žtait trop heureux de cŽderˆ

cette violence amicale, de retourner une fois de plus ˆ la vie et ˆ
lÕespŽrance.
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ÇVous pourrez me remercier effectivement, rŽpliqua le colonel, si
vous Žvitez dans lÕavenirde pareils dangers. Tout sÕestproduit par les
moyens les plus simples. JÕaiarrangŽ lÕaffairedurant lÕapr•s-midi. Dis-
crŽtion a ŽtŽpromise et payŽe.Vos propres serviteurs Žtaient principale-
ment engagŽsdans lÕaffaire.La maison de Box-Court fut cernŽe d•s la
tombŽe de la nuit, et cette voiture, lÕunedes v™tres,attendait depuis une
heure environ.

Ð Et le misŽrable vouŽ ˆ mÕassassiner,quÕest-ildevenu ? demanda le
prince.

ÐIl a ŽtŽarr•tŽ au moment o• il quittait le Club, rŽpliqua le colonel ;
maintenant il attend sa sentenceau palais, o• bient™til sera rejoint par
ses complices.

Ð Geraldine, dit le prince, vous mÕavezsauvŽ contrairement ˆ mes
ordres absolus, et vous avez bien fait. Jevous dois non seulement la vie,
mais encore une le•on, et je serais indigne de rŽgner si je ne tŽmoignais
de la gratitude ˆ mon ma”tre. Choisissez votre rŽcompense.È

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler ˆ tra-
vers les rues ; les deux hommes Žtaient plongŽs chacun dans sespropres
pensŽes. Le silence fut rompu par le colonel.

ÇVotre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considŽrable de pri-
sonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui justice
doit •tre faite. Notre serment nous dŽfend tout recours ˆ la loi, et la dis-
crŽtion lÕinterdirait m•me si lÕonnous dŽgageait du serment. Puis-je de-
mander les intentions de Votre Altesse ?

ÐCÕestdŽcidŽ, rŽpondit Florizel, le prŽsident tombera dans un duel. Il
ne reste quÕˆ trouver lÕadversaire.

Ð Votre Altesse mÕapermis de choisir ma propre rŽcompense,dit le
colonel. Veut-elle confier ˆ mon fr•re cette mission dŽlicate ? Il est
homme ˆ sÕen acquitter parfaitement.

ÐVous me demandez lˆ une mŽchante faveur, dit le prince, mais je ne
peux rien vous refuser. È

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce mo-
ment, la voiture roula sous le porche de la rŽsidence splendide du prince.

Une heure apr•s, Florizel, rev•tu de ses habits officiels et couvert de
tous les ordres de Boh•me, re•ut les membres duSuicide Club.

ÇMisŽrables insensŽsque vous •tes, dit-il, comme beaucoup dÕentre
vous ont ŽtŽjetŽsdans cette voie par le manque dÕargent,vous aurez des
secourset du travail. Ceux que tourmente le remords devront sÕadresser
ˆ un potentat plus puissant et plus gŽnŽreuxque moi. JÕŽprouvede la pi-
tiŽ pour vous tous, une pitiŽ plus profonde que vous nÕ•tescapablesde
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lÕimaginer,et, si vous rŽpondez franchement, je t‰cheraide remŽdier ˆ
votre malheur. Quant ˆ vous, ajouta-t-il en se tournant vers le prŽsident,
je ne ferais quÕoffenserune personne de votre sorte par quelque offre
dÕassistance; au lieu de cela, jÕai une partie de plaisir ˆ vous proposer.È

Posant sa main sur lÕŽpaule du fr•re de Geraldine:
ÇVoici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui dŽsire faire un tour sur le

continent, et je vous demande, comme une faveur, de lÕaccompagner
dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? continua le prince en
changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes sÕenvont voyager ensemble, le mieux cÕestdÕ•tre prŽparŽ ˆ
tout. Laissez-moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous per-
diez le jeune Geraldine en route, jÕauraitoujours un autre des miens ˆ
mettre ˆ votre disposition ; je suis connu, monsieur le prŽsident, pour
avoir la vue longue et le bras long. È

Par ces paroles prononcŽes avec sŽvŽritŽ, il termina son discours. Le
lendemain, les membres du Club re•urent des preuves de samunificence
et le prŽsident se mit en route sous les auspices du fr•re de Geraldine,
quÕaccompagnaientdeux laquais de confiance, adroits et bien dressŽs
dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occup•rent la maison de Box-Court : toutes
les lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient •tre sou-
mises ˆ lÕexamen du prince Florizel en personne.

Ici se termine lÕHISTOIREDU JEUNE HOMME AUX TARTES Ë LA
CRéME, qui est maintenant un propriŽtaire aisŽ de Wigmore street,
Cavendish-square. Jesupprime le numŽro de la maison pour des raisons
Žvidentes. Ceux qui dŽsireraient conna”tre la suite des aventures du
prince Florizel et de ce scŽlŽrat,le prŽsident du SuicideClub, nÕontquÕˆ
lire lÕHISTOIRE DÕUN MƒDECIN ET DÕUNE MALLE.
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Histoire d'un MŽdecin et d'une Malle

Mr. Silas Q. Scuddamore Žtait un jeune AmŽricain, dÕuncaract•re simple
et inoffensif, ce qui lÕhonoraitdÕautantplus quÕilvenait de la Nouvelle-
Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui nÕestpas prŽcisŽment re-
nommŽe pour de pareilles qualitŽs. Bien quÕilfžt excessivementriche, il
tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact de sesdŽpenses,et il
avait fait choix, pour sÕinitieraux plaisirs de Paris, dÕunsepti•me Žtage
dans cequÕonappelle un H™telmeublŽ au Quartier-Latin. Il entrait beau-
coup dÕhabitudedans sa parcimonie, et sa vertu fort Žtonnante, vu le mi-
lieu o• il se trouvait, Žtait principalement fondŽe sur la dŽfiance de soi et
sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne Žtait habitŽe par une dame, tr•s sŽdui-
sante dÕallureet tr•s ŽlŽgantede toilette, quÕˆson arrivŽe il avait prise
pour une comtesse.Par la suite, il apprit quÕelleŽtait connue sous le nom
de ZŽphyrine. Quelle que fžt la situation quÕelleoccup‰tdans le monde,
ce nÕŽtaitassurŽment pas celle dÕunepersonne titrŽe. Mme ZŽphyrine,
sans doute dans lÕespoir de charmer le jeune AmŽricain, avait pris
lÕhabitudede le croiser sur lÕescalier; et lˆ, apr•s un signe de t•te gra-
cieux, un mot jetŽ tout naturellement et un regard fascinateur de ses
yeux noirs, elle disparaissait avecun froufrou de soie, laissant apercevoir
un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances, bien loin
dÕencouragerMr. Scuddamore, le plongeaient dans des ab”mes de dŽ-
couragement et de timiditŽ. Plusieurs fois, elle Žtait venue chez lui, de-
mander de la lumi•re ou sÕexcuserdes mŽfaits imaginaires de son ca-
niche. HŽlas ! en prŽsencedÕunecrŽature aussi supŽrieure, la bouche de
lÕinnocentŽtranger restait close; il oubliait son fran•ais, et, jusquÕˆ ce
quÕellefžt partie, ne savait plus quÕouvrirde grands yeux et bŽgayer.Ce-
pendant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour quÕillan•‰tparfois des
insinuations dignes dÕunfat, lorsque, seul avec quelques camarades,il se
sentait en sžretŽ.

La chambre de lÕautrec™tŽde celle du jeune AmŽricain, Ðcar il y avait
trois chambrespar Žtagedans lÕh™tel,ÐŽtait occupŽepar un vieux mŽde-
cin anglais, dÕunerŽputation plut™tŽquivoque. Le docteur No‘l, tel Žtait
son nom, avait ŽtŽforcŽ de quitter Londres, o• il jouissait dÕuneclient•le
nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la police nÕavait
pas ŽtŽŽtrang•re ˆ cechangement de rŽsidence.En tous cas,lui qui avait
tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la
solitude et avec la plus grande simplicitŽ, consacrant la majeure partie de
son temps ˆ lÕŽtude.Mr. Scuddamore avait fait sa connaissance,et il leur
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arrivait de d”ner frugalement ensemble, dans un restaurant, de lÕautre
c™tŽ de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous lÕavons dit, avait
nombre de petits dŽfauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
moyens les plus rŽprŽhensibles.Le premier parmi cesvices, relativement
vŽniels, Žtait la curiositŽ. Il Žtait bavard de naissance; la vie, et surtout
tels c™tŽsde la vie dont il nÕavaitpas lÕexpŽrience,lÕintŽressaientpassion-
nŽment. Il questionnait avec audace,et lÕopini‰tretŽquÕildŽployait dans
sesenqu•tes nÕavaitdÕŽgaleque son indiscrŽtion. Silas Scuddamore Žtait
de ceux qui, lorsquÕilsse chargent de porter une lettre ˆ la poste, la sou-
p•sent, la retournent dans tous les sens et en Žtudient avec soin la sus-
cription. Il ne faut donc pas sÕŽtonnersi, ayant aper•u dÕaventureune
fente dans la cloison qui sŽparait sachambre de celle de Mme ZŽphyrine,
il segarda de la boucher, mais lÕŽlargitau contraire et lÕaugmentasi bien,
quÕilput sÕenservir comme dÕunobservatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiositŽ augmentant ˆ mesure quÕilla satisfai-
sait, il agrandit encore davantage lÕouverturede mani•re ˆ pouvoir ins-
pecter un autre coin de la chambre ; mais, ce soir-lˆ, lorsque, comme
dÕhabitude, il voulut se mettre ˆ surveiller les mouvements de
Mme ZŽphyrine, Silas fut tout ŽtonnŽ de trouver le trou bouchŽ dÕune
singuli•re fa•on, et encore plus honteux lorsque, lÕobstacleayant ŽtŽsu-
bitement enlevŽ, un Žclat de rire frappa son oreille. Quelques pl‰tras
avaient Žvidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le pro-
verbe : Ë bon chat, bon rat ! Scuddamore Žprouva un sentiment de vive
contrariŽtŽ ; il bl‰ma impitoyablement Mme ZŽphyrine et sÕadressa
m•me quelques reproches par la m•me occasion; mais, quand il
sÕaper•utle lendemain quÕonnÕavaitpris aucune prŽcaution pour le pri-
ver de son passe-tempsfavori, il continua sansscrupules ˆ profiter dÕune
nŽgligence si favorable ˆ sa frivole curiositŽ.

Le jour suivant, Mme ZŽphyrine re•ut la visite dÕunhomme grand et
fortement charpentŽ, dÕunecinquantaine dÕannŽesou peut-•tre davan-
tage, que Silas nÕavaitencore jamais vu. Son costume de tweed et sa che-
mise de couleur, non moins que sesfavoris hŽrissŽs,indiquaient un An-
glais ; son Ïil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid.
Pendant tout lÕentretien,qui eut lieu ˆ voix basse,le jeune AmŽricain res-
ta lÕoreille tendue, la figure plaquŽe contre lÕouverture tra”tresse. Plus
dÕunefois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs dŽsi-
gnaient son propre appartement ; mais la seule phrase compl•te quÕilpžt
recueillir, en y apportant une scrupuleuse attention, fut cette remarque
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faite par lÕAnglaissur un ton un peu plus haut, comme sÕiležt combattu
quelque hŽsitation ou quelque refus :

ÇJÕaiŽtudiŽ sesgožts ˆ fond, et je vous rŽp•te que vous •tes lÕunique
femme sur laquelle je puisse compter.È

Pour toute rŽponse, Mme ZŽphyrine prit lÕairtriste et rŽsignŽ, dÕune
personne qui c•de ˆ une autoritŽ absolue.

Cet apr•s-midi-lˆ, lÕobservatoirefut dŽfinitivement masquŽpar une ar-
moire placŽede lÕautrec™tŽ.Pendant que Silas se lamentait sur cette in-
fortune quÕilattribuait ˆ une jalouse suggestion de lÕAnglais,le concierge
lui apporta une lettre dÕuneŽcriture fŽminine. Elle Žtait con•ue en fran-
•ais, dÕuneorthographe peu rigoureuse, et, dans les termes les plus enga-
geants, invitait lÕAmŽricainˆ se trouver vers onze heures, le m•me soir,
dans un endroit indiquŽ du bal Bullier. La curiositŽ et la timiditŽ secom-
battirent longtemps dans son cÏur ; tant™til nÕŽtaitque vertu puritaine,
tant™til se sentait tout feu et tout audace. Le rŽsultat de cette lutte intŽ-
ressantefut que, longtemps avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore,
dans une tenue irrŽprochable, seprŽsentaˆ la porte des salons de Bullier
et paya son entrŽe avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne man-
quait pas de charme.

On Žtait en plein carnaval, le bal Žtait nombreux et bruyant. DÕabord
les lumi•res et la foule intimid•rent notre jeune aventurier ; mais bient™t,
ces influences, lui montant ˆ la t•te comme une sorte dÕivresse,le ren-
dirent au contraire plus vaillant quÕilne lÕavaitjamais ŽtŽ. Il se sentait
pr•t ˆ affronter le dŽmon en personne et pŽnŽtra fi•rement dans la salle
de bal avec la cr‰neriedÕunmauvais sujet. Pendant quÕilsepavanait ain-
si, il aper•ut Mme ZŽphyrine et son Anglais en confŽrencederri•re une
colonne. Son instinct fŽlin dÕespionnagele ressaisit aussit™t.Ë pas de
loup, il se glissa par derri•re, plus pr•s du couple, plus pr•s encore, jus-
quÕˆ ce quÕil f”t ˆ portŽe dÕentendre.

ÇVoilˆ lÕhomme,disait lÕAnglais, Ð lˆ-bas, avec de longs cheveux
blonds, parlant ˆ cette fille en vert. È

Silas remarqua un charmant gar•on de petite taille, qui Žvidemment
Žtait lÕobjet de cette dŽsignation.

ÇCÕestbien, dit Mme ZŽphyrine, je ferai de mon mieux ; mais,
souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent Žchouer en pareille
occurrence.

ÐBah ! rŽpliqua son compagnon, je rŽponds du rŽsultat. Ne vous ai-je
pas choisie entre trente ? Allez, mais mŽfiez-vous du prince. Jene puis
comprendre quelle maudite chance lÕaamenŽ ici cette nuit. Comme sÕil
nÕyavait pas ˆ Paris une douzaine de bals plus dignes de saprŽsenceque
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cetteorgie dÕŽtudiantset de sauteusesde comptoir ! Regardez-le,assislˆ-
bas,plus semblable ˆ un Empereur rendant la justice quÕˆune Altesse en
vacances! È

Cette fois encore,Silas eut du bonheur. Il aper•ut un personnageassez
corpulent, dÕunebeautŽde traits remarquable et dÕunaspectmajestueux
mais affable, assisdevant une table en compagnie dÕunautre homme de
quelques annŽesplus jeune, qui lÕentretenaitavec une visible dŽfŽrence.
Le nom de prince sonna agrŽablementaux oreilles rŽpublicaines de Silas,
et celui ˆ qui ce titre Žtait donnŽ exer•a sur lui un charme particulier. Il
laissa Mme ZŽphyrine et son Anglais sesuffire lÕunˆ lÕautre,et, coupant
ˆ travers la foule, sÕapprochade la table que le prince et son confident
avaient honorŽe de leur choix.

ÇJe vous dŽclare, Geraldine, disait le premier, que cÕestpure folie.
Vous-m•me (je suis aise de mÕensouvenir), avez choisi votre fr•re pour
cette mission pŽrilleuse ; vous •tes donc tenu en consciencede surveiller
sa conduite. Il a consenti ˆ sÕarr•tertrop longtemps ˆ Paris ; ceci dŽjˆ
Žtait une imprudence, si lÕonconsid•re le caract•re de lÕhommecontre le-
quel il doit lutter ; mais maintenant quÕilest ˆ quarante-huit heures de
son dŽpart, et ˆ deux ou trois jours de lÕŽpreuvedŽcisive, je vous le
demande, est-ceici lÕendroito• il doit passerson temps ? Saplace serait
plut™t dans une salle dÕarmeŝ se faire la main ; il devrait dormir de
longues heures et sÕimposerun exercice modŽrŽ ; il devrait se mettre ˆ
une di•te rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard
sÕimagine-t-ilque nous jouons tous une comŽdie ? La chose est terrible-
ment sŽrieuse, Geraldine.

ÐJeconnais trop mon fr•re pour intervenir, rŽpliqua le colonel ; je lui
ferais injure en mÕalarmant.Il est plus circonspect que vous ne pensezet
dÕunefermetŽ indomptable. SÕilsÕagissaitdÕunefemme, je nÕendirais pas
autant ; mais je lui ai confiŽ le prŽsident sans une minute
dÕapprŽhension,dÕautantquÕil a deux hommes pour lui pr•ter main-
forte.

ÐEh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas ˆ me tranquilliser.
Les deux prŽtendus domestiques sont des policiers ŽmŽrites,et pourtant
le misŽrable nÕa-t-ilpas dŽjˆ trois fois rŽussi ˆ tromper leur surveillance ?
Il a pu passer plusieurs heures en affaires secr•tes et probablement fort
dangereusesÉ Non, non, ne croyez pas que cesoit le hasard. Cet homme
sait ce quÕil fait et a en lui-m•me des ressources exceptionnelles.

Ð Je pense que lÕaffairerel•ve maintenant de mon fr•re et de moi-
m•me, rŽpondit Geraldine avec une nuance de dŽpit dans la voix.
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Ð Je permets quÕil en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-•tre
devriez-vous, justement pour cette raison, acceptermes conseils.Mais en
voilˆ assez. Cette petite en jaune danse bien.È

Et la conversation revint aux sujets habituellement traitŽs dans un bal
de carnaval ˆ Paris.

Le souvenir de lÕendroit o• il Žtait revint ˆ Silas ; il se rappela que
lÕheuredu rendez-vous Žtait proche. Plus il y rŽflŽchissait,moins il en ai-
mait la perspective ; et un remous du public lÕayantpoussŽ,au moment
m•me, dans la direction de la porte, il se laissa entra”ner sansrŽsistance.
La houle humaine le fit Žchouer dans un coin, sous une galerie, o• son
oreille fut immŽdiatement frappŽe par le son de la voix de
Mme ZŽphyrine. Elle causait en fran•ais avec le jeune homme blond qui
lui avait ŽtŽ signalŽ par lÕŽtrangeAnglais, moins dÕunedemi-heure
auparavant.

ÇJÕaiune rŽputation ˆ mŽnager, disait-elle ; sans cela je nÕymettrais
pas dÕautresconditions que celles qui me sont dictŽes par mon cÏur.
Mais vous nÕavezquÕˆ dire ces mots au concierge et il vous laissera
passer.

Ð Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.
ÐBon ! sÕŽcriaZŽphyrine, pensez-vous que je ne sachepas manÏuvrer

dans mon h™tel?È
Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci

rappela dÕunefa•on troublante ˆ Silas Scuddamore le billet quÕilavait
re•u.

ÇDans dix minutes ! sedit-il. Pourquoi pas ?É Dans dix minutes, il se
peut que je me prom•ne avec une femme non moins belle que celle-ci,
mieux mise, m•me, avec une vraie grande dame, Ðcela sÕestvu, Ðavec
une femme titrŽe. È

Mais il se souvint de lÕorthographe et fut un peu dŽcouragŽ.
ÇIl est possible quÕelleait fait Žcrire par sa femme de chambre È,

pensa-t-il.
LÕaiguillede lÕhorlogenÕŽtaitplus quÕˆquelques secondesde lÕheure

fixŽe. Chose singuli•re, lÕapprochedÕunsi grand honneur, dÕunsi grand
plaisir, lui procura un battement de cÏur dŽsordonnŽ, plut™t pŽnible.
Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, quÕilnÕŽtaiten aucune
mani•re tenu de se montrer. La vertu et la l‰chetŽŽtaient dÕaccord; de
nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre mouve-
ment et en bataillant contre la foule qui se portait dans la direction
contraire. Peut-•tre cette rŽsistanceprolongŽe lÕŽnerva-t-il,ou bien peut-
•tre Žtait-il dans cette disposition dÕesprit,o• le seul fait de poursuivre le
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m•me dessein pendant un certain nombre de minutes am•ne une rŽac-
tion et un projet diffŽrent ; ce qui est certain, cÕestque pour la troisi•me
fois il fit volte-face et ne sÕarr•taque lorsquÕileut trouvŽ une place o• il
pžt se dissimuler, ˆ quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

Lˆ, il passapar une vŽritable agonie dÕesprit,pendant laquelle, ˆ plu-
sieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silasavait ŽtŽdŽvote-
ment ŽlevŽ.Ë cepoint de sabonne fortune, il nÕavaitplus le moindre dŽ-
sir de rencontrer la dame ; rien ne lÕežtemp•chŽ de fuir, nÕežtŽtŽla sotte
crainte dÕ•tre jugŽ poltron ; mais cette crainte Žtait si puissante, quÕelle
lÕemportasur toutes les autres considŽrations ; quoiquÕellene pžt le dŽci-
der ˆ avancer, elle lÕemp•chadu moins de sesauver dŽfinitivement. Ë la
fin, lÕhorloge indiqua que lÕheure Žtait dŽpassŽe de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de
son coin, et ne vit personne ˆ lÕendroitdŽsignŽ.Sansdoute, sacorrespon-
dante inconnue sÕŽtait lassŽe et avait dž partir.

Il devint alors aussi fanfaron quÕil avait ŽtŽ craintif jusque-lˆ. Il lui
sembla que sÕilparaissait au lieu du rendez-vous, fžt-ce tardivement, il
Žchapperait au reproche de l‰chetŽ.Maintenant il soup•onnait m•me
une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec laquelle il avait
devinŽ et dŽpistŽ sesmystificateurs. Tellement vaine est la cervelle dÕun
adolescent!

Enhardi par cesrŽflexions, il sortit bravement de son encoignure ; mais
il nÕavaitpas fait plus de deux pas, quÕunemain se posait sur son bras.
Silas se retourna et vit une femme robuste, imposante et de traits altiers,
mais sans aucune sŽvŽritŽ dans le regard.

ÇJecrois que vous •tes un sŽducteur bien sžr de lui-m•me, dit-elle, car
vous vous faites attendre. NÕimporte, jÕŽtaisdŽcidŽe ˆ vous rencontrer.
Quand une femme sÕestune fois oubliŽe jusquÕˆ faire les premi•res
avances, il y a longtemps quÕelle a laissŽ de c™tŽ toute fausse pudeur.È

La haute taille et les attraits volumineux de sa conqu•te, ainsi que la
fa•on soudaine dont elle Žtait tombŽe sur lui, avaient ahuri Silas,mais la
dame le mit bien vite ˆ son aise. Elle Žtait singuli•rement expansive et
engageante, le poussant ˆ faire des plaisanteries et applaudissant ses
moindres mots ; bref, en tr•s peu de temps, gr‰cê sesparoles enj™leuses
et ˆ des libations de punch, elle lÕamena,non seulement ˆ se croire
amoureux, mais ˆ dŽclarer sa passion dans les termes les plus vifs.

ÇHŽlas ! rŽpondit-elle, je ne sais si je ne dois pas dŽplorer ce moment,
quelque plaisir que me fassevotre aveu. JusquÕicijÕŽtaisseule ˆ souffrir ;
maintenant, pauvre enfant, nous seronsdeux. Jene suis pas ma”tressede
mes actes. Je nÕosevous demander de venir chez moi, car je suis
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surveillŽe par des yeux jaloux. Laissez-moi rŽflŽchir, ajouta-t-elle, je suis
plus ‰gŽeque vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant ˆ
votre courage et ˆ votre rŽsolution, il faut que je vous fasseprofiter de
mon expŽrience du monde. È

Elle le questionna sur lÕh™telmeublŽ o• il logeait, puis sembla se
recueillir.

ÇJe vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obŽissant, nÕest-ce pas?È
Silas protesta avec ardeur de sa soumission ˆ ses moindres caprices.
ÇAlors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire encou-

rageant. Vous resterez chez vous toute la soirŽe; si quelque ami vient
vous voir, renvoyez-le aussit™t,sous un prŽtexte. Votre porte est proba-
blement fermŽe vers dix heures? ajouta-t-elle.

Ð Ë onze heures, rŽpondit Silas.
Ð Ë onze heures et quart, poursuivit lÕinconnue,sortez de la maison.

Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge,car
cela ferait tout manquer. Allez droit au coin o• le jardin du Luxembourg
rejoint le boulevard ; lˆ vous me trouverez, vous attendant ; je compte
sur vous pour suivre mes indications de point en point ; et souvenez-
vous que si vous y manquez par le plus petit dŽtail, vous apporterez le
trouble dans lÕexistencedÕunefemme dont la seule faute est de vous
avoir vu et de vous avoir aimŽ.

Ð Je ne puis comprendre lÕutilitŽ de toutes ces instructions, dit Silas.
ÐJecrois que vous commencezdŽjˆ ˆ parler en ma”tre, sÕŽcria-t-elle,lui

donnant un coup dÕŽventailsur le bras. Patience,patience ; cela viendra
en son temps. Une femme aime ˆ •tre obŽie dÕabord,bien que plus tard
elle mette son bonheur ˆ obŽir elle-m•me. Faites comme je vous en prie,
pour lÕamourdu ciel, ou je ne rŽponds de rien. En vŽritŽ, ajouta-t-elle, de
lÕairde quelquÕunqui entrevoit une nouvelle difficultŽ, ˆ force dÕyson-
ger je dŽcouvre un plan meilleur pour vous dŽbarrasserdes visites im-
portunes. Dites au concierge de ne recevoir ‰mequi vive, exceptŽ une
personne qui pourra venir dans la soirŽe vous rŽclamer le payement
dÕunedette et parlez avec Žmotion, comme si vous redoutiez cette entre-
vue, de fa•on ˆ ce quÕil puisse prendre vos paroles au sŽrieux.

ÐJepenseque vous pouvez vous fier ˆ moi pour vous dŽfendre contre
les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilitŽ.

Ð Voilˆ comment je prŽf•re que la chose soit arrangŽe, rŽpondit-elle
froidement. Jevous connais, vous autres hommes. Pour vous la rŽputa-
tion dÕune femme ne compte pas.È
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Silas rougit et baissala t•te ; car, en effet, le projet quÕilavait formŽ de-
vait lui procurer une petite satisfaction de vanitŽ vis-ˆ-vis de ses
connaissances.

ÇAvant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
sortirez.

ÐEt pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
moins essentielle.

Ð Au commencement, vous avez doutŽ de la sagessedes autres prŽ-
cautions que maintenant vous jugez comme moi nŽcessaires,rŽpliqua la
dame. Fiez-vous ˆ ma parole, celle-ci a Žgalement son utilitŽ. Et que
penserais-jede votre amour si, d•s la premi•re entrevue, vous me refu-
siez de semblables bagatelles?È

Silas se confondit en explications et en excuses,au milieu desquelles,
regardant lÕhorloge et joignant les mains, la dame poussa un cri ŽtouffŽ.

ÇCiel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? JenÕaipas un instant ˆ perdre.
HŽlas ! pauvres femmes, quelles esclavesnous sommes! Que de risques
nÕai-je pas dŽjˆ courus pour vous! È

Apr•s lui avoir rŽpŽtŽses instructions quÕelleentrem•lait savamment
de caresseset de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la
foule.

Toute la journŽe du lendemain, Silas fut gonflŽ du sentiment de son
importance ; maintenant il en Žtait sžr, cÕŽtaitune comtesse! Quand le
soir arriva, il obŽit minutieusement ˆ sesordres et fut, ˆ lÕheurefixŽe, au
coin du jardin du Luxembourg. Il nÕyavait personne. Il attendit pr•s
dÕunedemi-heure, dŽvisageant chaque passantet chaque fl‰neur; il visi-
ta m•me les coins environnants du boulevard et fit tout le tour de la
grille du jardin, mais aucune belle comtesse nÕŽtaitlˆ, pr•te ˆ se jeter
dans sesbras. Enfin, et bien ˆ contre-cÏur, il revint sur sespas et sediri-
gea vers lÕh™tel.Chemin faisant, il se souvint des paroles quÕilavait sur-
prises entre Mme ZŽphyrine et le jeune homme blond ; elles lui caus•rent
un vague malaise.

ÇIl para”t, se dit-il, que tout le monde sÕentendpour dŽbiter des men-
songes ˆ notre portier. È

Il tira la sonnette, la porte sÕouvritdevant lui, et le concierge, en v•te-
ments de nuit, vint lui offrir une lumi•re.

ÇEst-il parti ? demanda cet homme en m•me temps.
Ð Qui ?É Que voulez-vous dire ? rŽpondit Silas dÕunton sec, car il

Žtait irritŽ de sa mŽsaventure.
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ÐJene lÕaipas vu sortir, continua le concierge ; mais jÕesp•reque vous
lÕavezpayŽ. Nous ne tenons pas, dans la maison, ˆ avoir des locataires
endettŽs.

ÐQue le diable mÕemporte,dit brutalement Silas, si je comprends un
tra”tre mot ˆ votre galimatias ! De qui parlez-vous ?

Ð Jeparle du petit monsieur blond venu pour sa crŽance,rŽpliqua le
bonhomme. CÕestde lui que je parle ; de qui cela pourrait-il •tre puisque
jÕavais re•u vos ordres de ne laisser entrer aucun autre?

Ð Mais, grand Dieu ! il nÕest pas venuÉ je suppose!
Ð Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue

contre sa joue dÕun air passablement goguenard.
ÐVous •tes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant quÕilmontrait

une mauvaise humeur tout ˆ fait ridicule, affolŽ de terreur en m•me
temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit ˆ monter
lÕescalier en courant.

Ð Vous nÕavez donc pas besoin de lumi•re?È cria le portier.
Mais Silas ne sÕarr•taque sur le palier du septi•me Žtage, devant sa

propre porte. Lˆ, il reprit haleine, assailli par les plus funestes pressenti-
ments et redoutant presque dÕentrerdans sa chambre. LorsquÕenfinil sÕy
dŽcida, il Žprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon toute
apparence,vide. Enfin il Žtait donc de retour chez lui en sžretŽ !É Cette
premi•re folie serait la derni•re. Les allumettes Žtaient sur une petite
table pr•s de son lit, et il se mit ˆ marcher ˆ t‰tonsdans cette direction.
Comme il avan•ait, ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce nÕŽtaitrien de
plus effrayant quÕunechaise.Enfin il effleura des rideaux. DÕapr•sla si-
tuation de la fen•tre, qui Žtait faiblement visible, il reconnut quÕildevait
se trouver au pied du lit et quÕilnÕavaitquÕˆcontinuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce quÕil toucha nÕŽtaitpas seulement une
courte-pointe, cÕŽtaitune courte-pointe avec quelque chose dessous
ayant la forme dÕunejambe humaine. Silas retira son bras, et sÕarr•ta
pŽtrifiŽ.

ÇQuÕest-ce donc? se dit-il. QuÕest-ce que cela signifie?È
Il Žcouta anxieusement ; on nÕentendaitaucun bruit de respiration. De

nouveau, par un grand effort de volontŽ, il Žtendit le bout de son doigt
jusquÕˆlÕendroitquÕilavait dŽjˆ touchŽ ; mais cette fois, il fit un bond en
arri•re, puis resta clouŽ au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque
chose dans le lit. Ce que cÕŽtait,il nÕensavait rien, mais quelque chose
Žtait lˆ. Plusieurs secondes sÕŽcoul•rentsans quÕil pžt remuer. Alors,

69



guidŽ par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le dos
au lit, alluma un flambeau. Aussit™tque la flamme eut brillŽ, il seretour-
na lentement et regarda ce quÕilcraignait de voir. En vŽritŽ, ses pires
imaginations Žtaient rŽalisŽes.La couverture, soigneusement remontŽe
sur lÕoreiller,dessinait les contours dÕuncorps humain gisant inerteÉ Il
rejeta de c™tŽles draps ; le jeune homme blond, quÕilavait vu la nuit prŽ-
cŽdenteau bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la fi-
gure enflŽe, noircie, un lŽger filet de sang coulant de ses narinesÉ

Silas poussa un long et douloureux gŽmissement, laissa Žchapper le
flambeau et tomba ˆ genoux pr•s du lit.

Il fut tirŽ de la stupeur dans laquelle lÕavaitplongŽ cette horrible dŽ-
couverte, par des coups discrets frappŽs ˆ sa porte. Il lui fallut quelques
secondespour se rappeler sa situation, et, lorsquÕilseprŽcipita pour em-
p•cher qui que ce fžt dÕentrer,il Žtait dŽjˆ trop tard. Le docteur No‘l,
coiffŽ dÕunhaut bonnet de nuit, portant une lampe qui Žclairait sa longue
silhouette blanche, regardant ˆ droite, ˆ gauche, avec des mouvements
de t•te qui faisaient songer ˆ quelque grand oiseau,poussadoucement la
porte, puis se glissa jusquÕau milieu de la chambre.

ÇJÕaicru entendre un cri, commen•a le docteur, et, craignant que vous
ne fussiez souffrant, je nÕai pas hŽsitŽ ˆ me permettre cette
indiscrŽtionÉ È

Silas, la figure bouleversŽe,se tenait entre le docteur et le lit, mais ne
trouvait pas la force de rŽpondre.

ÇVous •tes dans lÕobscuritŽ,poursuivit le docteur, et vous nÕavez
m•me pas commencŽˆ vous dŽshabiller. Vous ne me persuaderez pas ai-
sŽment contre toute apparence que vous nÕayezbesoin en ce moment ni
dÕunami ni dÕunmŽdecin. Voyons lequel des deux doit semettre ˆ votre
service ? Laissez-moi vous t‰terle pouls ; il est souvent lÕindicecertain
de lÕŽtat du cÏur. È

Le docteur sÕavan•avers Silas qui continuait ˆ reculer devant lui et es-
saya de le saisir par le poignet ; mais la tension des nerfs du jeune AmŽ-
ricain Žtait devenue insupportable. Il sÕŽchappa,dÕunmouvement fŽ-
brile, se jeta sur le parquet, Žclata en sanglots.

Aussit™t que le docteur No‘l aper•ut le cadavre sur le lit, sa figure
sÕassombrit.Courant vers la porte quÕilavait laissŽe entrÕouverte,il la
ferma vivement ˆ double tour.

ÇDebout ! cria-t-il ˆ Silas dÕunton de commandement. Ce nÕestpas
lÕheurede pleurer. QuÕavez-vousfait ? Comment ce corps est-il dans
votre chambre ? Parlez franchement ˆ un homme qui saura vous aider.
Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
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diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous mÕavezinspirŽe ?
Non, lÕodieuxquÕuneloi injuste et aveugle attache ˆ certaines actions ne
retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-lˆ ; si je
voyais un ami revenir vers moi ˆ travers des flots de sang, mon affection
pour lui nÕenserait nullement altŽrŽe.Relevez-vous, rŽpŽta-t-il ; le bien
et le mal sont des chim•res ; il nÕya rien dans la vie, si ce nÕestla fatalitŽ,
et, quoi quÕilarrive, quelquÕunest aupr•s de vous qui vous soutiendra
jusquÕˆ la fin.È

Ainsi encouragŽ,Silas rassemblasesforces,et, dÕunevoix entrecoupŽe,
rŽussit enfin, gr‰ceaux questions du docteur, ˆ expliquer les faits tant
bien que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et Geraldine,
ayant ˆ peine saisi le sensde cet entretien et ne pensant gu•re quÕilpžt
avoir quelque rapport avec son propre malheur.

ÇHŽlas ! sÕŽcriale docteur No‘l, ou je me trompe fort ou vous •tes
tombŽ entre les mains les plus dangereuses de toute lÕEurope.Pauvre,
pauvre gar•on ! Quel ab”me a ŽtŽ creusŽ devant votre crŽdulitŽ ! Vers
quel mortel pŽril vos pas imprudents ont-ils ŽtŽ conduits ! Cet homme,
cet Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soup•onne dÕ•trelÕ‰me
de cette tŽnŽbreuseaffaire, pouvez-vous me le dŽcrire ? ƒtait-il jeune ou
vieux, grand ou petit ?È

Mais Silas,qui, malgrŽ toute sa curiositŽ, Žtait incapable de la moindre
remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en dehors de
gŽnŽralitŽsinsignifiantes, dÕapr•slesquelles il Žtait impossible de recon-
na”tre quelquÕun.

ÇJevoudrais que ceci fžt dans le programme dÕŽducationde toutes les
Žcoles,sÕŽcriale docteur avec rage. Ë quoi servent et la vue et la parole,
si un homme nÕestcapable ni dÕobserverni de se souvenir des traits de
son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de lÕEurope,jÕauraispu
fixer son identitŽ et acquŽrir de nouvelles armes pour votre dŽfense.Cul-
tivez cet art dans lÕavenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez
dÕŽnormes avantages.

Ð LÕavenir! rŽpŽta Silas; quel avenir mÕest rŽservŽ, sauf les gal•res?
Ð La jeunesseest toujours l‰che,rŽpliqua le docteur, et ˆ chacun ses

propres difficultŽs paraissent plus grossesquÕellesne le sont en effet. Je
suis vieux, moi, et cependant je ne dŽsesp•re jamais.

Ð Puis-je raconter une semblable histoire ˆ la police? demanda SilasÉ
Ð AssurŽment non, rŽpondit le docteur. DÕapr•sce que je vois de la

machination dans laquelle vous •tes pris, votre cas, de ce c™tŽ-lˆ,serait
dŽsespŽrŽ; pour des juges vulgaires vous •tes le coupable. Et souvenez-
vous que nous ne connaissons quÕunepartie du complot ; les m•mes
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artisans inf‰mesont dž combiner maintes autres circonstances, qui,
mises au jour par une enqu•te de police, rejetteraient le crime encore
plus sžrement sur votre innocence.

Ð Alors, je suis perdu en vŽritŽ!
Ð JenÕaipas dit cela, rŽpliqua le docteur No‘l, car je suis un homme

prudent.
ÐMais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre. Lˆ, dans mon

lit, cette chose impossible ˆ expliquerÉ impossible ˆ voir sans horreur !
ÐSanshorreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte dÕhorlogesÕarr•te,

ce nÕestplus pour moi quÕuneingŽnieuse pi•ce de mŽcanique bonne ˆ
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois figŽ, cenÕestplus du sang
humain ; lorsque la chair est morte, elle nÕestplus cette chair que nous
dŽsirons chez nos ma”tresseset que nous respectons chez nos amis. La
gr‰ce,le charme, la terreur, tout en est sorti avec lÕespritqui lÕanimait.
Habituez-vous ˆ contempler cela tranquillement, car, si mon projet est
praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante
avec ce qui, ˆ cette heure, vous effraie.

Ð Votre projet ? sÕŽcriaSilas. Quel est-il ? Dites-le-moi vite, docteur,
car, il me reste ˆ peine assez de courage pour continuer ˆ vivre. È

SansrŽpondre, le docteur No‘l sÕapprochadu lit et se mit ˆ palper le
cadavre.

ÇAbsolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le supposaisÉ les
poches videsÉ le chiffre de la chemise coupŽ. Leur Ïuvre a ŽtŽaccom-
plie tout enti•re. Heureusement il est de petite taille. È

Silas recueillait cesparoles avec une ardente anxiŽtŽ. Son examen ter-
minŽ, le docteur prit une chaise et sÕadressaau jeune homme en
souriant :

ÇDepuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et
ma langue aient ŽtŽsi occupŽes,mes yeux ne sont pas restŽsinactifs. JÕai
remarquŽ tout ˆ lÕheure,que vous aviez lˆ, dans un coin, une de ces
monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe, Ðen un mot une malle de Saratoga.Jus-
quÕˆprŽsent, je nÕavaisjamais pu deviner lÕutilitŽ de ces monuments ;
mais aujourdÕhui je commence ˆ la soup•onner. ƒtait-ce pour plus de
commoditŽ dans la traite des esclaves,Žtait-ce pour obvier aux consŽ-
quences dÕunemploi trop prompt du couteau, je ne saisÉ Mais je vois
clairement une chose, Ð le but dÕunepareille caisse est de contenir un
corps humain.

Ð En vŽritŽ, sÕŽcria Silas, ce nÕest pas le moment de plaisanter!
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ÐBien que je mÕexprimeavec une sorte de gaietŽ, rŽpliqua le docteur,
le sensde mes paroles est extr•mement sŽrieux. Et la premi•re choseque
nous ayons ˆ faire, mon jeune ami, est de dŽbarrasservotre coffre de tout
ce quÕil contientÉ È

Silas cŽdadocilement ˆ lÕautoritŽdu docteur No‘l. La malle de Sarato-
ga une fois vidŽe, Ð ce qui produisit un dŽsordre considŽrable sur le
plancher, Ðle cadavre fut retirŽ du lit, Silas le prenant par les talons et le
docteur le tenant par les Žpaules, puis, apr•s quelques difficultŽs, on le
plia en deux et on lÕinsŽratout entier dans le coffre. Gr‰cê un effort vi-
goureux des deux hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier ba-
gage et la caisse fut fermŽe, cadenassŽe,cordŽe par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce quÕelleavait contenu, dans
un cabinet et dans la commode.

ÇMaintenant, dit le docteur, le premier pas vers la dŽlivrance est fait.
Demain, ou plut™t aujourdÕhui, votre t‰chesera dÕapaiserles soup•ons
de votre portier en lui payant tout ceque vous devez ; pendant ce temps,
vous pourrez vous fier ˆ moi pour prendre dÕautresdispositions nŽces-
saires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, o• je vous
donnerai un narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il
vous faut du reposÉ È

La journŽe suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il
semblait quÕelle ne džt jamais sÕachever, cette journŽe mauditeÉ

LÕAmŽricaindŽfendit sa porte et sÕassit̂ lÕŽcart,les yeux fixŽs sur la
malle de Saratoga,dans une lugubre contemplation. Sesanciennesindis-
crŽtions lui furent rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant ŽtŽ
ouvert de nouveau, il eut consciencedÕunesurveillance presque conti-
nuelle dirigŽe sur lui de lÕappartementde Mme ZŽphyrine. Ce sentiment
dÕ•treŽpiŽ devint m•me si pŽnible, quÕˆla fin il se vit obligŽ de boucher
lÕouverturede son c™tŽ.Lorsque, par ce moyen, il fut ˆ lÕabride tout re-
gard importun, Scuddamore passason temps en larmes de repentir et en
pri•res.

La soirŽe Žtait fort avancŽe quand le docteur No‘l entra dans la
chambre, portant ˆ la main deux enveloppes cachetŽes,sans adresses,
lÕune, plut™t volumineuse, lÕautre si mince quÕelle semblait vide.

ÇSilas,dit-il en sÕasseyantdevant la table, le moment est venu de vous
expliquer le plan que jÕaiformŽ pour vous sauver. Demain matin, de tr•s
bonne heure, le prince Florizel de Boh•me retourne ˆ Londres, apr•s
avoir passŽquelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il mÕa
ŽtŽ donnŽ, il y a longtemps dŽjˆ, de rendre au colonel Geraldine, son
Žcuyer, un de cesservices,si frŽquents dans ma profession et qui ne sont
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jamais oubliŽs, ni dÕunc™tŽni de lÕautre.JenÕaipas besoin de vous expli-
quer la nature de lÕobligationsous laquelle il se trouve ; quÕilme suffise
de dire que je le sais pr•t ˆ mÕaiderde toutes mani•res. Or il Žtait urgent
que vous pussiez gagner Londres sansque votre malle fžt ouverte ; ˆ ce-
la, nÕest-cepas, la douane semblait opposer une difficultŽ insurmontable.
Mais il me revint ˆ lÕesprit,que, par courtoisie, les bagagesde lÕhŽritier
dÕuntr™nedevaient •tre exempts de la visite ordinaire. JemÕadressaiau
colonel Geraldine et obtins une rŽponse favorable. Demain, si vous vous
trouvez avant six heures ˆ lÕh™telo• demeure le prince, vos bagagesse-
ront transportŽs avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-
m•me ferez le voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

ÐJecrois avoir dŽjˆ vu le prince de Boh•me et le colonel Geraldine ; jÕai
m•me entendu par hasard une partie de leur conversation, lÕautresoir,
au bal Bullier.

ÐCÕestpossible, car le prince veut conna”tre tous les milieux. Une fois
arrivŽ ˆ Londres, votre t‰cheest presque terminŽe. Dans cette grosseen-
veloppe, jÕairemis une lettre que je nÕoseadresser ˆ son destinataire ;
mais dans lÕautre,vous trouverez la dŽsignation de la maison o• vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevŽeet
ne vous embarrassera pas davantage.

ÐHŽlas ! dit Silas, jÕaiun vif dŽsir de vous croire, mais comment serait-
ce possible ? Vous mÕouvrez une perspective irrŽalisable, je le crains
bien ! Soyez gŽnŽreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein.È

Le docteur No‘l parut pŽniblement impressionnŽ.
ÇEnfant, rŽpondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me

demandez. NÕimporte, quÕil en soit ainsi ! Je suis aguerri dŽsormais
contre lÕhumiliation, et il serait Žtrange de vous refuser cela, apr•s vous
avoir tant accordŽ. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
dÕapparencesi tranquille, sobre, solitaire, adonnŽ ˆ lÕŽtude,mon nom,
quand jÕŽtaisplus jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant quÕextŽrieurement
jÕŽtaisentourŽ de respect, ma vŽritable puissance sÕappuyaitsur les rela-
tions les plus secr•tes, les plus terribles, les plus criminelles. CÕest̂ un
de ceux qui mÕobŽissaientalors que je mÕadresseaujourdÕhuipour vous
dŽlivrer de votre fardeau. Ces hommes Žtaient de nationalitŽs et
dÕaptitudes diverses, mais tous liŽs par un serment formidable ; tous
agissaient dans le m•me but ; ce but Žtait lÕassassinat; et, moi qui vous
parle, jÕŽtais, si peu que jÕen aie lÕair, le chef de cette bande redoutable.

ÐQuoi, sÕŽcriaSilas,un assassin?É et un assassinpour qui le meurtre
Žtait un mŽtier ?É Puis-je toucher votre main dŽsormais? Dois-je m•me
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acceptervos services? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma dŽ-
tresse pour vous gagner un complice ?È

Le docteur se mit ˆ rire am•rement.
ÇVous •tes difficile ˆ contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit ! je vous

laissele choix entre la sociŽtŽde lÕassassinŽet celle dÕunassassin.Si votre
conscienceest trop timorŽe pour accepter mon aide, dites-le, et je vous
quitte sur-le-champ. DorŽnavant vous pourrez agir avec votre caisseet
son contenu comme il conviendra le mieux ˆ votre ‰me dŽlicate.

ÐJereconnais mes torts, rŽpliqua Silas ; jÕauraisdž me souvenir de la
gŽnŽrositŽavec laquelle vous avez offert de me protŽger, avant m•me
que je ne vous eusseconvaincu de mon innocence; pardon, je continue-
rai ˆ Žcouter vos conseils et ˆ en •tre reconnaissant.

Ð CÕestbien, rŽpondit le docteur, vous commencez ˆ profiter des le-
•ons de lÕexpŽrience.

Ð Mais, reprit lÕAmŽricain, puisque vous •tes, dÕapr•svotre propre
aveu, habituŽ ˆ ces besognestragiques, puisque les gens auxquels vous
me recommandez sont vos anciens associŽset vos amis, ne pourriez-
vous, monsieur, vous charger vous-m•me du transport de la malle et me
dŽlivrer tout de suite de sa prŽsence abhorrŽe?

Ð Par ma foi, rŽpliqua le docteur, je vous admire, jeune homme ! Si
vous trouvez que je ne me suis pas dŽjˆ suffisamment m•lŽ de vos af-
faires, moi, du fond du cÏur, je pense le contraire. Prenez ou dŽdaignez
mes services tels que je les offre, et ne mÕennuyezpas davantage avec
vos remerciements, car je fais encoremoins de casde votre estime que de
votre intelligence. Un temps viendra o•, sÕilvous est donnŽ de vivre sain
dÕespritun certain nombre dÕannŽes,vous jugerez diffŽremment tout ce-
ci et rougirez de votre conduite de cette nuit. È

En pronon•ant cesmots, le docteur seleva, rŽpŽtabri•vement et claire-
ment sesindications, puis quitta la chambre sans laisser ˆ Silas le temps
de rŽpondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se prŽsenta ˆ lÕh™tel,o• il fut
poliment re•u par le colonel Geraldine et dŽlivrŽ de toute crainte immŽ-
diate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa
sans incident, quoique le jeune homme fut terrifiŽ dÕentendreles mate-
lots et les porteurs du chemin de fer seplaindre entre eux du poids extra-
ordinaire des bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince
voyageant seul avec son Žcuyer. Ë bord du paquebot cependant, Florizel
remarqua lÕattitude mŽlancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

ÇVoilˆ un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.
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Ð CÕestlÕAmŽricainpour lequel jÕaiobtenu la permission de voyager
avec votre suite, rŽpondit Geraldine.

Ð Vous me rappelez que jÕai manquŽ de courtoisieÈ, dit le prince.
SÕavan•antvers Silas, avec la plus parfaite urbanitŽ, il lui adressa la

parole :
ÇJÕaiŽtŽ charmŽ, monsieur, de pouvoir satisfaire le dŽsir que vous

mÕavez fait exprimer par le colonel Geraldine.È
Apr•s cette entrŽe en mati•re, il lui fit quelques questions sur la situa-

tion politique de lÕAmŽrique,auxquelles Silas rŽpondit avec tact et bon
sens.

ÇVous •tes encore un tr•s jeune homme, dit le prince ; je vous trouve
bien sŽrieux pour votre ‰ge.Peut-•tre laissez-vousvotre esprit sÕabsorber
outre mesure dans des Žtudes ardues. Mais peut-•tre, dÕautrepart, suis-
je moi-m•me indiscret en touchant ˆ quelque sujet pŽnible.

ÐJÕai,en effet, une excellente raison pour •tre au dŽsespoir, dit Silas ;
jamais un •tre plus innocent que moi ne fut plus abominablement
trompŽ.

Ð Je ne veux pas forcer vos confidences, rŽpliqua Florizel, mais
nÕoubliezpas que la recommandation du colonel Geraldine est un passe-
port assurŽ,et que je suis non seulement dŽsireux de vous rendre service
ˆ lÕoccasion,mais peut-•tre plus en Žtat que beaucoup dÕautresde le
faire. È

Silas fut charmŽ de lÕamabilitŽdÕunsi grand personnage; nŽanmoins
son esprit revint bient™t ˆ ses sombres prŽoccupations ; car rien, pas
m•me la courtoisie dÕunprince ˆ lÕŽgarddÕunrŽpublicain, ne peut dŽ-
charger de ses soucis un cÏur souffrant.

Le train arriva ˆ Charing-Cross ; la douane eut les Žgards habituels
pour lÕaugustebagage.Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
m•me temps que toute la suite, ˆ la rŽsidence du prince. Lˆ, le colonel
Geraldine alla le chercher et lui exprima sasatisfaction dÕavoirpu obliger
un ami du docteur No‘l, pour lequel il professait la plus haute
considŽration.

ÇJÕesp•re,ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
brisŽes.Des ordres spŽciaux ont ŽtŽdonnŽs le long de la ligne, afin que
les bagages de Son Altesse fussent traitŽs avec prŽcaution.È

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture ˆ la dispo-
sition du jeune homme, le colonel lui serra la main et sÕenalla vaquer
aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit lÕenveloppequi cachait lÕadressede son protecteur
inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire ˆ Box-Court, du c™tŽ
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du Strand. LÕendroitnÕŽtaitprobablement pas inconnu ˆ celui-ci, car il
parut stupŽfait et se fit rŽpŽter lÕordreen question. Ce fut lÕ‰mepleine
dÕalarmespoignantes que Silasmonta dans le carrosseprincier et fut me-
nŽ ˆ destination. LÕentrŽede Box-Court Žtait trop Žtroite pour le passage
dÕunevoiture ; cÕŽtaitun simple chemin de piŽtons, entre deux barri•res,
avec une borne ˆ chaque bout ; sur lÕunede ces bornes Žtait assis un
homme, qui aussit™tsauta ˆ terre et Žchangeaun signe amical avec le co-
cher, pendant que le valet de pied ouvrait la porti•re et demandait ˆ Silas
sÕil devait descendre la malle, et ˆ quel numŽro elle devait •tre portŽe.

ÇSÕil vous pla”t, dit Silas, au numŽro trois.È
Le valet de pied et lÕhommequi venait de quitter la borne eurent beau-

coup de peine, m•me avec lÕaidede Silas, ˆ transporter la caisse; avant
quÕonne lÕežtdŽposŽedevant la porte du numŽro trois, le jeune AmŽri-
cain fut terrifiŽ de voir une vingtaine de badauds le considŽrer dÕunÏil
curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la meilleure conte-
nance possible, et prŽsenta la seconde enveloppe ˆ celui qui vint lui
ouvrir.

ÇIl nÕestpas ˆ la maison, monsieur ; si vous voulez me remettre votre
lettre et revenir demain matin, je mÕinformerai de lÕheureˆ laquelle il
pourra vous recevoir. DŽsirez-vous laisser la caisse?

Ð De tout mon cÏur ! È sÕŽcria Silas.
Mais aussit™til regretta saprŽcipitation et dŽclara avec une ŽgaleŽner-

gie quÕil prŽfŽrait emporter sa malle avec lui ˆ lÕh™tel.
La foule semoqua de son indŽcision et le suivit jusquÕˆla voiture avec

force quolibets insultants ; et Silas, couvert de honte, Žperdu de terreur,
supplia les domestiques de le conduire ˆ quelque h™teltranquille des
environs.

LÕŽquipagedu prince dŽposa ce malheureux ˆ lÕh™telCraven, dans
Craven-Street, puis sÕŽloignaimmŽdiatement, le laissant seul avec les
gens de lÕh™tel.LÕuniquechambre vacante, lui dit-on, Žtait un cabinet, au
quatri•me Žtage,donnant sur le derri•re. Ë cette esp•ce de cellule, avec
des peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs mont•rent la
malle. Il est superflu dÕajouterque, pendant toute lÕascension,Silas les
suivit de pr•s, ne quittant pas leurs talons, et quÕˆchaque marche son
cÏur dŽfaillait. Ð Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en
passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, rŽvŽlŽ au grand
jour, sur le pavŽ du vestibule.

Dans sa chambre, il sÕassitau pied du lit, pour se remettre de
lÕangoissequÕilvenait de subir ; mais il avait ˆ peine pris cette position
quÕil fut ŽpouvantŽ de nouveau par le mouvement dÕundes porteurs,
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qui, ˆ genoux pr•s de la malle, Žtait en train dÕendŽfaire les attaches
compliquŽes.

ÇNÕytouchez pas ! cria Silas. Je nÕauraibesoin de rien de ce quÕelle
renferme, pendant mon sŽjour ici.

ÐVous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! grommela le por-
teur. Une malle aussi grosse et aussi lourde quÕunecathŽdrale ! Ce que
vous avez dedans, je ne peux lÕimaginer.Si tout est de lÕargent,vous •tes
plus riche que moi.

Ð De lÕargent? rŽpŽta Silas tr•s troublŽ. QuÕentendez-vouspar de
lÕargent? Je nÕai pas dÕargent et vous parlez comme un sot!

Ð Tr•s bien, capitaine, rŽpliqua le porteur avec un clignement dÕÏil.
Personne nÕenveut ˆ ce qui vous appartient. Je suis aussi sžr que la
Banque elle-m•me, ajouta-t-il ; mais, comme la caisseest lourde, je boi-
rais volontiers quelque chose ˆ la santŽ de Votre Seigneurie.È

Silas lui prŽsenta deux napolŽons, non sans exprimer son regret de
lÕembarrasserde monnaie Žtrang•re. Et lÕhomme,grognant encore plus
fort, et portant ses regards, avec mŽpris, de lÕargentquÕilfaisait sauter
dans samain, ˆ la malle monumentale, puis encorede la malle ˆ lÕargent,
finit par consentir ˆ sÕen aller.

Depuis tant™tdeux jours, le cadavre Žtait emballŽ dans la caissede Si-
las ; ˆ peine fut-il seul que lÕinfortunŽ AmŽricain approcha son nez de
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec lÕattentionla plus angois-
sŽe.Mais le temps Žtait froid et la malle rŽussissait encore ˆ cacher son
abominable secret.

Il prit une chaise et mŽdita, la t•te ensevelie entre sesmains. Ë moins
quÕilne fžt promptement dŽlivrŽ, toute illusion Žtait impossible, sa perte
paraissait certaine. Seul dans une ville Žtrang•re, sansamis ni complices,
si la recommandation du docteur lui manquait, il nÕavait plus de
ressource.

PathŽtiquement, il repassadans son esprit sesambitieux desseinspour
lÕavenir; il ne deviendrait plus le hŽros, lÕhommecŽl•bre de sa ville na-
tale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi quÕillÕavaitamoureuse-
ment r•vŽ, de charge en charge et dÕhonneursen honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite lÕespoirdÕ•tre Žlu prŽsident des
ƒtats-Unis et de laisser derri•re lui une statue, dans le plus mauvais style
possible, pour orner le Capitole ˆ Washington. Quelle destinŽe que celle
de cet AmŽricain encha”nŽˆ un Anglais mort et pliŽ en deux au fond
dÕunemalle de Saratoga! SÕilne rŽussissaitpas ˆ sedŽbarrasserde ceca-
davre importun, cÕenŽtait fait. Il nÕyavait plus la plus petite place pour
lui dans les annales des gloires nationales!
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JenÕoseraispas rŽpŽtersesimprŽcations contre le docteur, lÕhommeas-
sassinŽ,Mme ZŽphyrine, les porteurs de lÕh™tel,les serviteurs du prince,
en un mot, contre tous ceux qui avaient ŽtŽm•lŽs, m•me de la fa•on la
plus lointaine, ˆ son horrible infortune.

Vers sept heures, il sÕŽchappaet descendit d”ner ; mais la salle du res-
taurant le gla•a dÕeffroi; les yeux des autres d”neurs semblaient sÕarr•ter
sur lui avec mŽfiance et son esprit demeurait obstinŽment lˆ-haut, pr•s
de la malle. Lorsque le gar•on vint lui prŽsenter du fromage, ses nerfs
Žtaient tellement excitŽs, quÕil sauta en lÕairet renversa le reste dÕune
pinte dÕale sur la nappe.

Le gar•on lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiquÕiležt prŽfŽrŽ
de beaucoup retourner tout de suite aupr•s de son dangereux trŽsor, il
nÕeutpas le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol
sans jour, ŽclairŽ au gaz, qui servait, et sert peut-•tre encore, de cafŽ ˆ
lÕh™tel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistŽspar un mar-
queur h‰veet phtisique ; un moment Silas crut quÕilsŽtaient les seuls oc-
cupants de la salle. Mais, au secondcoup dÕÏil, son regard tomba sur un
individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissŽs,de lÕairle plus mo-
deste et le plus respectable. Il se souvint dÕavoirdŽjˆ rencontrŽ cette fi-
gure ; malgrŽ le changement complet de costume, il reconnut lÕhomme
quÕil avait trouvŽ assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidŽ ˆ
transporter sa malle. Aussit™t lÕAmŽricainse retourna et, se mettant ˆ
courir, ne sÕarr•ta que lorsquÕil se fut enfermŽ et verrouillŽ dans sa
chambre.

Lˆ, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il
veilla aupr•s de la caisse fatale remplie de chair morte. LÕallusiondu
porteur ˆ sa malle pleine dÕorle tenait en Žmoi, et la prŽsencedans le fu-
moir, sous un dŽguisement Žvident, de lÕhommede Box-Court, lui prou-
vait quÕil Žtait, une fois de plus, le centre de tŽnŽbreuses machinations.

Minuit Žtait dŽjˆ sonnŽdepuis quelque temps quand Silas,poussŽpar
le soup•on, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le corridor fai-
blement ŽclairŽpar un seul bec de gaz. Ë quelque distance, il aper•ut un
gar•on dÕh™tel,endormi sur le plancher. Il sÕapprochafurtivement, ˆ pas
de loup, et se pencha sur le dormeur ; celui-ci Žtait couchŽ de c™tŽ,son
bras droit relevŽ lui cachant la figure. Tout ˆ coup, il dŽpla•a ce bras et
ouvrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face ˆ face avec lÕespionde
Box-Court.

ÇBonsoir, monsieur È, dit lÕhomme dÕun ton de bonne humeur.
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Mais Silas Žtait trop profondŽment impressionnŽ pour trouver une rŽ-
ponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, ŽpuisŽ par la peur, il sÕendormitdans son fauteuil et
tomba, la t•te en avant, sur la malle. En dŽpit dÕuneposition aussi
contrainte et dÕunsi hideux oreiller, son sommeil fut long et profond ; il
ne fut rŽveillŽ quÕˆune heure tardive par un coup violent frappŽ ˆ sa
porte.

Se h‰tant dÕouvrir, il vit un domestique qui attendait.
ÇCÕest Monsieur qui est allŽ hier ˆ Box-Court?È demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut quÕil y Žtait allŽ.
ÇAlors, cette lettre est pour vous È, ajouta le domestique, lui prŽsen-

tant une enveloppe cachetŽe.
Silas la dŽchira prŽcipitamment et y trouva ce mot : ÇMidi. È
Il fut exact ˆ lÕheuredite ; la malle fut portŽe devant lui par plusieurs

vigoureux gaillards et on lÕintroduisit dans une chambre, o• un homme
se chauffait, assisdevant le feu, le dos tournŽ ˆ la porte. Le bruit de tant
de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle quand on la
dŽposasur le plancher, ne rŽussirent pas ˆ attirer lÕattentionde celui-ci ;
Silas attendit debout, dans une vŽritable agonie, quÕil daign‰t
sÕapercevoir de sa prŽsence.

Cinq minutes peut-•tre sÕŽcoul•rent,avant que se retourn‰tlentement
le prince Florizel de Boh•me.

ÇAinsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus
grande sŽvŽritŽ,cÕestde cette mani•re que vous abusez de ma complai-
sance! Vous vous joignez ˆ des personnes de qualitŽ, dans le seul but
dÕŽchapperaux consŽquencesde vos crimes ; je puis facilement com-
prendre votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.

ÐJejure, sÕŽcriaSilas, que je suis innocent de tout, si ce nÕestde mon
infortune ! È

Lˆ-dessus, dÕunevoix entrecoupŽe, avec la plus parfaite ingŽnuitŽ, il
raconta au prince toute lÕhistoire de ses malheurs.

ÇJevois que jÕaiŽtŽ induit en erreur, dit Florizel lorsquÕileut ŽcoutŽ
jusquÕaubout. Vous nÕ•tesquÕunevictime et puisque je ne suis pas forcŽ
de punir, vous pouvez •tre sžr que je ferai mes efforts pour vous aider.
Maintenant, continua-t-il, ˆ lÕÏuvre ! Ouvrez immŽdiatement votre
caisse et laissez-moi voir ce quÕelle contient.È

Silas changea de couleur et gŽmit tout bas:
ÇJÕose ˆ peineÉ
Ð Quoi, rŽpliqua le prince, ne lÕavez-vouspas dŽjˆ regardŽ ? Ceci est

une esp•ce de sensiblerie ˆ laquelle il faut rŽsister, monsieur. La vue
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dÕunmalade que lÕonpeut secourir doit nous Žmouvoir plus fortement
que celle dÕunmort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Com-
mandez ˆ vos nerfs. È

Et, voyant que Silas hŽsitait de plus belle:
ÇJevoudrais, cependant, ne pas •tre obligŽ de donner un autre nom ˆ

ma requ•te È, ajouta-t-il.
Le jeune AmŽricain se rŽveilla comme dÕunr•ve et, avec un frisson

dÕhorreur,se mit ˆ ouvrir la serrure de sa malle. Le prince se tenait au-
pr•s de lui, le surveillant dÕunair calme, les mains derri•re le dos. Le
corps Žtait compl•tement raidi et il fallut ˆ Silas un grand effort, ˆ la fois
physique et moral, pour le dŽloger de sa position et dŽcouvrir le visage.

Aussit™t Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
surprise.

ÇHŽlas ! sÕŽcria-t-il, vous ne savez pas quel prŽsent cruel vous
mÕapportez.Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le fr•re de
mon plus fid•le ami ; et cÕestdans une affaire relevant de mon service
quÕil a pŽri par les mains de malfaiteurs inf‰mes.Pauvre Geraldine,
continua-t-il, comme sÕilse fžt parlŽ ˆ lui-m•me, dans quels termes vous
apprendrai-je le sort de votre fr•re ? Comment pourrai-je mÕexcuser̂
vos yeux et aux yeux de Dieu des projets prŽsomptueux qui lÕontmenŽˆ
cette mort sanglante et prŽmaturŽe ? Ah Florizel ! Florizel ! quand
apprendrez-vous la prudence quÕilfaut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vousplus Žbloui par le fant™mede puissancequi est ˆ votre dis-
position ? La puissance! cria-t-il ; qui donc est plus impuissant que moi ?
Je regarde ce jeune homme que jÕaisacrifiŽ, oui, sacrifiŽ, Mr. Scudda-
more, et je sens combien cÕest peu de chose que dÕ•tre prince.È

LÕAmŽricain,tr•s Žmu, essayade balbutier quelques paroles de conso-
lation et fondit en larmes. Florizel, touchŽ de sa bonne intention Žvi-
dente, se rapprocha et lui prit la main.

ÇCalmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup ˆ apprendre, et
tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entre-
vue dÕaujourdÕhui.È

Silas remercia silencieusement dÕun regard affectueux.
Çƒcrivez-moi lÕadressedu docteur No‘l sur ce morceau de papier,

continua le prince. Et laissez-moi vous recommander dÕŽviterla sociŽtŽ
de cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour ˆ Paris. Dans
cette affaire, cependant, il a, je crois, agi dÕapr•sune inspiration gŽnŽ-
reuse ; sÕiležt ŽtŽcomplice de la mort du jeune Geraldine, il nÕauraitja-
mais expŽdiŽ son cadavre ˆ lÕassassin lui-m•me.

Ð Ë lÕassassin lui-m•me! rŽpŽta Silas stupŽfait.
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ÐCÕestainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volontŽ de Dieu a si
Žtrangement fait tomber entre mes mains, Žtait adressŽê un homme qui
nÕestautre que le criminel en personne, lÕinf‰meprŽsident du Suicide
Club. Ne cherchez pas ˆ pŽnŽtrer plus profondŽment dans ces pŽrilleux
labyrinthes, contentez-vous dÕavoirmiraculeusement ŽchappŽet quittez
cette maison sansperdre une minute. JÕaides affaires pressantes,je dois
mÕoccupertout de suite de cette pauvre dŽpouille, qui, il y a si peu de
temps encore, Žtait le corps bien vivant dÕun beau et noble jeune
homme. È

Silas prit congŽ du prince Florizel avec gratitude et dŽfŽrence; mais,
poussŽpar sa curiositŽ ordinaire, il sÕattardadans Box-Court, jusquÕˆce
quÕillÕežtvu sÕŽloigneren Žquipage, se rendant chez le colonel Hender-
son, de la police. RŽpublicain comme il lÕŽtait,ce fut avec un sentiment
presque de dŽvotion que le jeune AmŽricain ™tason chapeau pendant
que la voiture disparaissait. Et, le soir m•me, il prit le train pour retour-
ner ˆ Paris.

Voilˆ (fait observer mon auteur arabe) la fin de lÕHistoire dÕunmŽdecin
et dÕunemalle. Passantsous silence quelques rŽflexions sur la toute puis-
sante intervention de la Providence, tr•s convenables dans lÕoriginal,
mais peu appropriŽes ˆ notre gožt dÕOccident,jÕajouteraique Mr. Scud-
damore a dŽjˆ commencŽˆ monter les degrŽsde la renommŽe politique,
et que, dÕapr•s les derni•res nouvelles, il Žtait shŽrif de sa ville natale.
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L'aventure des Cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich sÕŽtaitsinguli•rement distinguŽ aux
Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sapropre main, fait un
chef prisonnier. Sa bravoure Žtait universellement reconnue ; aussi,
quand, affaibli par un affreux coup de sabreet par la fi•vre des jungles, il
revint en Angleterre, la sociŽtŽsemontra-t-elle disposŽeˆ le f•ter comme
une cŽlŽbritŽ au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du
caract•re de Brackenbury Rich Žtait une sinc•re modestie ; si les aven-
tures lui Žtaient ch•res, il se souciait fort peu des compliments ; il alla
donc attendre tant™tsur le continent, dans des villes dÕeaux,tant™tˆ Al-
ger, que le bruit de sesexploits sefžt Žteint. LÕoublivient toujours vite en
pareil caset, d•s le commencement de la saison,un homme sageput ren-
trer ˆ Londres incognito. Comme il nÕavaitque des parents ŽloignŽs,de-
meurant tous en province, ce fut presque ˆ la fa•on dÕunŽtranger quÕil
sÕinstalla dans la capitale du pays pour lequel il avait versŽ son sang.

Le lendemain de son arrivŽe, il d”na seul au cerclemilitaire, donna des
poignŽes de main ˆ quelques vieux camarades et re•ut leurs chaleu-
reuses fŽlicitations, mais tous avaient des engagements dÕungenre ou
dÕunautre, et il fut bient™tlaissŽcompl•tement ˆ lui-m•me. Brackenbury
Žtait en tenue du soir, ayant formŽ le projet dÕallerau thŽ‰tre: il ne savait
cependant de quel c™tŽdiriger sespas. La grande ville lui Žtait peu fami-
li•re ; il avait passŽdÕuncoll•ge de province ˆ lÕŽcolemilitaire et, de lˆ,
Žtait parti directement pour lÕOrient.Du reste, les hasards dÕunnouveau
genre ne lÕeffrayaientpas ; il sepromettait nombre de jouissancesvariŽes
dans lÕexploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balan•ant sa canne, vers la partie ouest de
Londres. La soirŽe Žtait ti•de, dŽjˆ sombre, et, de temps en temps, la
pluie mena•ait. Cette multitude de figures, se succŽdant ˆ la lumi•re du
gaz, excitait lÕimagination du lieutenant, il lui semblait quÕil pourrait
marcher Žternellement dans cette atmosph•re troublante et environnŽ
par le myst•re de quatre millions dÕexistences.Regardant les maisons, il
se demanda ce qui se dŽroulait derri•re cesfen•tres vivement ŽclairŽes;
il examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but quel-
conque, soit criminel, soit gŽnŽreux, quÕil ežt voulu deviner.

ÇOn parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand champ de ba-
taille de lÕhumanitŽ.È

Et alors il sÕŽtonnadÕavoirmarchŽ si longtemps dŽjˆ sur une sc•ne
aussi compliquŽe, sans rencontrer lÕombre dÕuneaventure pour son
propre compte.
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ÇTout vient ˆ son heure, se dit-il enfin. Je serai forcŽment entra”nŽ
dans le tourbillon, avant peu. È

La nuit Žtait assezavancŽe,lorsquÕunegrosseaversetr•s froide, tomba
soudain. Brackenbury sÕarr•tasous quelques arbres et, pendant quÕil
cherchait ˆ se garantir, il aper•ut le cocher dÕunde ces fiacres quÕon
appelle hansom-cabs, lui faisant signe quÕilŽtait libre. LÕoffretombait ˆ
propos ; il leva sa canne pour toute rŽponseet eut vite fait de semettre ˆ
lÕabri.

ÇO• faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.
Ð O• vous voudrez È, rŽpondit Brackenbury.
ImmŽdiatement, ˆ une allure vertigineuse, le cab partit ˆ travers la

pluie et un dŽdale de villas. Chaque villa, avec son jardin en fa•ade, Žtait
tellement semblable ˆ lÕautre,il Žtait si difficile de distinguer les rues dŽ-
serteset faiblement ŽclairŽes,les places, les tournants par lesquels le cab
prŽcipitait sa course, que Brackenbury perdit bient™ttoute idŽe de la di-
rection quÕilsuivait. Un instant il lui sembla que le cocher sÕamusait̂ le
faire tourner dans un m•me quartier ; mais non, lÕhommeavait un but ; il
se h‰taitvers un endroit dŽterminŽ, comme si quelque affaire pressante
lÕeutattendu. Brackenbury, ŽtonnŽ de son habiletŽ ˆ se reconna”tre au
milieu dÕuntel labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la raison
de cette extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des histoires si-
nistres dÕŽtrangers,auxquels il Žtait arrivŽ malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire ? Et lui-
m•me Žtait-il entra”nŽ vers une mort violente ?

Ce soup•on sÕŽtait̂ peine prŽsentŽˆ son esprit que le cab tourna un
angle et sÕarr•tanet sur une large avenue, devant la grille de certaine vil-
la brillamment illuminŽe. Un autre fiacre sÕŽloignait̂ lÕinstant,et Bra-
ckenbury put voir un gentleman, re•u ˆ la porte dÕentrŽepar plusieurs
laquais en livrŽe. Il sÕŽtonnaque le cocher se fžt justement arr•tŽ devant
une maison o• il y avait rŽception, mais il ne douta pas que ce ne fžt par
suite dÕunaccident et continua de fumer tranquillement jusquÕˆce quÕil
entend”t le vasistas se relever au-dessus de sa t•te:

ÇNous voici arrivŽs, monsieur.
Ð ArrivŽs ? rŽpŽta Brackenbury, arrivŽs o•?
ÐVous mÕavezdit de vous conduire o• il me plairait, rŽpondit le co-

cher en riant, et nous y voici. È
Brackenbury fut frappŽ du ton singuli•rement doux et poli de cet

homme dÕuneclasse infŽrieure ; il se rappela la vitesse avec laquelle il
avait ŽtŽmenŽ et remarqua que le cab Žtait plus ŽlŽgant que la majoritŽ
des voitures publiques.
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ÇIl faut que je vous demande une petite explication, dit-il. Comptez-
vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon brave, je pense que cÕest̂
moi que le choix appartient.

Ð Certainement, le choix vous appartient, rŽpondit le cocher ; mais,
quand jÕauraitout dit, je crois savoir de quelle fa•on sedŽcidera un gent-
leman de votre sorte. Il y a lˆ une rŽunion de messieurs; je ne sais si le
propriŽtaire est un Žtranger qui nÕadans Londres aucunesconnaissances,
ou si cÕestsimplement un original, mais, ce quÕily a de certain, cÕestque
jÕaiŽtŽ louŽ, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des mes-
sieurs seuls, en tenue de soirŽe,et de prŽfŽrencedes officiers de lÕarmŽe.
Vous nÕavez quÕˆ entrer et ˆ dire que Mr. Morris vous a invitŽ.

Ð ætes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.
Ð Oh non! rŽpondit le cocher. Mr. Morris est le ma”tre de la maison.
ÐCe nÕestpas une mani•re banale de rassembler des convives, dit Bra-

ckenbury ; mais un homme excentrique peut fort bien sepassercette fan-
taisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse
lÕinvitation de Mr. Morris, quÕarrivera-t-il alors ?

ÐMes ordres sont de vous ramener lˆ o• je vous ai pris, monsieur, et
de continuer ˆ chercher dÕautresvoyageurs jusquÕˆminuit : ÐCeux qui
ne sont pas tentŽspar une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont
pas les h™tes quÕil me faut.È

Ces paroles dŽcid•rent le lieutenant.
ÇApr•s tout, sedit-il, en mettant pied ˆ terre, je nÕaipas attendu long-

temps mon aventure. È
Il avait ˆ peine touchŽ le trottoir et il Žtait encore en train de chercher

de lÕargentdans sa poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le che-
min par lequel il Žtait venu, sÕŽloignâ la m•me allure de casse-cou.Bra-
ckenbury appela le cocher, qui nÕyfit aucune attention et continua de fi-
ler ; mais le son de sa voix fut entendu de la maison ; de nouveau la
porte sÕouvrit,projetant un flot de lumi•re sur le jardin, et un domes-
tique accourut, tenant un parapluie.

ÇLe cab a ŽtŽ payŽÈ, fit observer cet homme dÕun ton obsŽquieux.
Apr•s quoi il se mit ˆ escorter Brackenbury le long de lÕallŽeet sur les

marches du perron.
Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le dŽbarrass•rent de son

chapeau,de sa canne et de son pardessus, lui remirent un carton portant
un numŽro, et tr•s poliment le firent monter par un escalier ornŽ de
fleurs tropicales, jusquÕˆla porte dÕunappartement au premier Žtage.Lˆ,
un majestueux ma”tre dÕh™tel,lui demanda son nom puis, annon•ant le
lieutenant Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, o• un jeune
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homme, grand, mince et singuli•rement beau, lÕaccueillitdÕunair noble
et affable tout ˆ la fois.

Des centaines de bougies Žclairaient cette pi•ce, qui, ainsi que
lÕescalier,Žtait parfumŽe de plantes rares et superbes,en pleine floraison.
Dans un coin, une table sÕoffrait,chargŽede viandes appŽtissantes.Plu-
sieurs domestiques passaientdes fruits et des coupes de champagne. Il y
avait dans le salon ˆ peu pr•s seize personnes, rien que des hommes,
dont un petit nombre seulement avaient dŽpassŽla premi•re jeunesse;
presque tous avaient lÕairhardi et intelligent. Ils Žtaient divisŽs en deux
groupes, le premier devant une roulette, lÕautreentourant une table de
baccarat.

ÇJe comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu
clandestine et le cocher Žtait un racoleur.È

Son regard, ayant embrassŽ tous les dŽtails qui motivaient cette
conclusion, sereporta sur lÕh™tequi lÕavaitre•u avec tant de bonne gr‰ce
et qui le tenait encore par la main. LÕŽlŽgancenaturelle de sesmani•res,
la distinction, lÕamabilitŽqui se lisaient sur sestraits, ne convenaient pas
pourtant au propriŽtaire dÕuntripot, son langage semblait indiquer un
homme bien nŽ. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour
son amphitryon, bien quÕil se bl‰m‰t lui-m•me de cette faiblesse.

ÇJÕaientendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en bais-
sant la voix, et, croyez-moi, je suis charmŽ de vous conna”tre. Votre ap-
parence est bien dÕaccordavec la rŽputation qui vous a prŽcŽdŽ: on sait
votre belle conduite dans lÕInde, et, si vous consentez ˆ oublier
lÕirrŽgularitŽde votre prŽsentation, je regarderai non seulement comme
un honneur de vous avoir chez moi, mais encore jÕenŽprouverai un tr•s
sinc•re plaisir. LÕhommequi ne fait quÕunebouchŽedÕunetroupe de ca-
valiers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas •tre scandalisŽpar une
infraction, m•me sŽrieuse, ˆ lÕŽtiquette.È

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelques
rafra”chissements.

ÇMa parole, pensa le lieutenant, voilˆ lÕundes plus charmants compa-
gnons que jÕaierencontrŽ jamais, et, je nÕendoute pas, lÕunedes plus
agrŽables sociŽtŽs de Londres.È

Il but un peu de vin de Champagne quÕiltrouva excellent, et, remar-
quant que plusieurs personnes Žtaient en train de fumer, alluma un ma-
nille, avant de se diriger vers la table de roulette, o• il risqua son enjeu.
Ce fut alors quÕilsÕaper•utque tous les invitŽs Žtaient soumis ˆ un exa-
men tr•s serrŽ.Mr. Morris allait de-ci de-lˆ, occupŽ en apparence de ses
devoirs dÕhospitalitŽ,mais, cependant, il jetait tout autour de lui des
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regards scrutateurs. PersonnenÕŽchappait̂ son Ïil per•ant ; il observait
la tenue de ceux qui perdaient de grossessommes, il Žvaluait le montant
des mises, il Žcoutait les conversations ; en un mot il semblait guetter le
moindre indice de caract•re et en prendre note. Brackenbury sentit re-
na”tre ses soup•ons. ƒtait-il vraiment dans une maison de jeu ? Que si-
gnifiait cette enqu•te ? Il Žpia Mr. Morris dans tous sesmouvements, et,
quoique celui-ci ežt un sourire toujours pr•t, il crut distinguer, sous ce
masque, une expression soucieuse et prŽoccupŽe. Tous, autour de lui,
riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invitŽs nÕinspiraient
plus aucun intŽr•t ˆ Brackenbury.

ÇCe Morris, se dit-il, nÕestpas ici pour sÕamuser.Il poursuit quelque
dessein profond ; pourvu quÕil me soit donnŽ de le dŽcouvrir! È

De temps en temps, Mr. Morris entra”nait ˆ lÕŽcartun des visiteurs ; et,
apr•s un bref colloque dans lÕantichambre,il revenait seul, lÕautrene re-
paraissait plusÉ Ce man•ge, plusieurs fois rŽpŽtŽ,excita au plus haut
degrŽ la curiositŽ de Brackenbury. Il rŽsolut dÕallerimmŽdiatement au
fond de ce petit myst•re, et, sortant dÕun air de fl‰nerie dans
lÕantichambre,dŽcouvrit une embrasure de fen•tre tr•s profonde, cachŽe
par des rideaux dÕunvert ˆ la mode. Lˆ, il sedissimula ˆ la h‰te; il nÕeut
pas ˆ attendre longtemps : un bruit de pas et de voix se rapprochait, ve-
nant du salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage Žpais et colorŽ, ayant un peu la mine dÕuncom-
mis voyageur et que Brackenbury avait dŽjˆ remarquŽ ˆ causede son air
commun. Tous deux sÕarr•t•rent juste devant la fen•tre, de sorte que ce-
lui qui Žcoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

ÇJevous demande mille pardons, disait Mr. Morris ; avec une exquise
politesse, vous me voyez fort embarrassŽ; mais dans une grande ville
comme Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est
dÕyremŽdier au plus vite. Jene vous le cacherai donc pas, monsieur : je
crains que vous ne vous soyez trompŽ et que vous nÕayezhonorŽ ma mo-
deste demeure par mŽgarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement
me rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sanscircon-
locutions inutiles, un mot suffira : Ð Chez qui pensez-vous •tre?

Ð Chez Mr. Morris, balbutia lÕautre,en manifestant la prodigieuse
confusion qui sÕŽtaitvisiblement emparŽe de lui pendant les derni•res
minutes.

Ð John ou James Morris? demanda le ma”tre de la maison.
ÐJene puis rŽellement le dire, repartit le malheureux invitŽ ; je ne suis

pas en relations personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le
suis avec vous-m•me.
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ÐJecomprends, dit Mr. Morris ; il y a quelquÕundu m•me nom dans le
bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous indiquer son
adresse. Croyez que je me fŽlicite du malentendu qui mÕapendant
quelques instants procurŽ le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi
vous exprimer lÕespoirque nous nous rencontrerons de nouveau dÕune
mani•re plus rŽguli•re. DÕicilˆ, je ne voudrais, pour rien au monde, vous
retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en Žlevant la
voix, voulez-vous aider monsieur ˆ retrouver son pardessus ?È

Et, dÕunair aimable, Mr. Morris accompagnason h™tejusquÕˆla porte
de lÕantichambre,o• il le laissa aux soins du ma”tre dÕh™tel.Comme il
passait devant la fen•tre, en retournant dans le salon, Brackenbury put
lÕentendrepousser un profond soupir, comme si son esprit Žtait chargŽ
dÕune grande anxiŽtŽ et ses nerfs dŽjˆ lassŽs par la t‰che quÕil
poursuivait.

Pendant pr•s dÕuneheure, les cabs continu•rent ˆ arriver avec une
telle frŽquence, que Mr. Morris eut ˆ recevoir un nouvel h™tepour cha-
cun des anciens quÕilrenvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours ˆ peu pr•s le m•me. Mais au bout de ce temps, les arrivŽes
sÕespac•rentde plus en plus, pour cesserenfin tout ˆ fait, tandis que les
Žliminations continuaient tout aussi activement. Le salon commen•a
donc ˆ se vider ; le baccarat cessa,faute de banquier ; plus dÕuninvitŽ
prit de lui-m•me congŽ,sansquÕonessay‰tde le retenir ; en m•me temps
Mr. Morris redoublait dÕattentionsempressŽesaupr•s de ceux qui de-
meuraient encore.Il allait de groupe en groupe et de lÕun̂ lÕautre,prodi-
guant les regards sympathiques et les paroles gracieuses; il Žtait moins
h™tequÕh™tesse,pour ainsi dire, car il y avait, dans sa mani•re dÕ•tre,
une sorte de coquetterie, de condescendance fŽminine qui prenait le
cÏur de tous.

Comme lÕassemblŽese rŽduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en
qu•te dÕunpeu dÕair,sortit du salon et alla jusque dans le vestibule ;
mais il nÕeneut pas plus t™tfranchi le seuil, quÕilfut subitement arr•tŽ
par une dŽcouverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient dis-
paru de lÕescalier; trois grands fourgons de mobilier stationnaient de-
vant la porte du jardin ; les domestiques Žtaient occupŽsˆ dŽmŽnager la
maison de tous les c™tŽs; m•me quelques-uns dÕentreeux avaient dŽjˆ
quittŽ leur livrŽe et se prŽparaient ˆ sÕenaller. CÕŽtaitcomme la fin dÕun
bal ˆ la campagne, o• tout a ŽtŽ fourni en location. Certes Brackenbury
avait lieu de rŽflŽchir. DÕabordles invitŽs, qui, en somme, nÕŽtaientpas
rŽellement des invitŽs, avaient ŽtŽrenvoyŽs ; et maintenant les serviteurs,
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qui Žvidemment nÕŽtaientpas de vrais serviteurs, se dispersaient en
toute h‰te.

ÇNÕŽtait-cedonc quÕunr•ve ? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui
doit sÕŽvanouir avant le jour?È

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna lÕescalieret
monta jusquÕauxŽtagessupŽrieurs de la maison. CÕŽtaitbien comme il
lÕavait pressenti. Il courut de chambre en chambre et ne vit pas le
moindre meuble, pas m•me un tableau accrochŽaux murs. Bien que les
peintures fussent fra”ches et les papiers nouvellement posŽs, la maison
Žtait non seulement inhabitŽe pour lÕinstant,mais nÕavaitcertainement
jamais ŽtŽhabitŽe du tout. Le jeune officier se rappela avec Žtonnement
lÕairŽlŽgant, confortable et hospitalier quÕelleaffectait lors de son arri-
vŽe.Ce nÕŽtaitquÕˆforce de prodigieuses dŽpensesque lÕimpostureavait
pu •tre organisŽe sur une si grande Žchelle.

Qui donc Žtait Mr. Morris ? Quel Žtait son but pour jouer ainsi, pen-
dant une nuit, le r™ledÕunma”tre de maison dans ce coin reculŽ de
Londres ? Et pourquoi rassemblait-il sesh™tesau hasard de la rue ? Bra-
ckenbury se souvint quÕilavait dŽjˆ tardŽ trop longtemps et se h‰tade
redescendre.Pendant son absence,beaucoup de monde Žtait parti, et, en
comptant le lieutenant, il nÕyavait plus que cinq personnesdans le salon,
tout ˆ lÕheuresi rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris lÕaccueillitavec un
sourire et se leva:

ÇIl est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel
Žtait mon projet en vous enlevant ainsi. JÕesp•reque la soirŽene vous au-
ra pas paru ennuyeuse ; je le confessetoutefois, mon dessein nÕŽtaitpas
dÕamuservos loisirs, mais de me procurer du secours dans une circons-
tance critique. Vous •tes tous des gentlemen, continua-t-il, votre appa-
rence le prouve suffisamment et je ne demande pas de meilleure garan-
tie. Donc, je le dis sans aucun dŽtour, je viens vous demander de me
rendre un service ˆ la fois dangereux et dŽlicat ; dangereux, car vous y
risquerez votre vie ; dŽlicat, parce quÕilme faut exiger de vous la plus ab-
solue discrŽtion sur tout ce quÕilvous arrivera de voir et dÕentendre.De
la part de quelquÕunqui vous est absolument Žtranger, la requ•te est
presque ridiculement extravagante, je le sens; si lÕundÕentrevous recule
devant une pŽrilleuse confidence et un acte de dŽvouement digne de
Don Quichotte, je suis donc pr•t ˆ lui tendre la main avec toute la sincŽri-
tŽ possible, en lui souhaitant une bonne nuit, ˆ la garde de Dieu. È

Un homme tr•s grand et tr•s brun, au dos vožtŽ, rŽpondit immŽdiate-
ment ˆ cet appel.
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ÇJÕapprouvevotre franchise, monsieur, et pour ma part, je mÕenvais.
Jene fais pas de rŽflexions, mais je ne puis nier que vous ne mÕinspiriez
quelque mŽfiance. JemÕenvais, je le rŽp•te, et peut-•tre trouverez-vous
que je nÕai aucun droit dÕajouter des paroles ˆ lÕexemple que je donne.

ÐAu contraire, rŽpliqua Mr. Morris ; je vous remercie de ce que vous
dites. Il serait impossible dÕexagŽrer la gravitŽ de mon dessein.

Ð Eh bien, messieurs, quÕenpensez-vous? reprit lÕhommebrun en
sÕadressantaux autres. Nous avons menŽ assez loin cette fredaine
nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous ensemble?
Vous approuverez ma proposition demain matin, quand, sans peur et
sans reproche, vous reverrez le soleil.È

Celui qui parlait pronon•a ces derniers mots avec une intonation qui
ajoutait ˆ leur force, et sa figure portait une singuli•re expression de gra-
vitŽ. Un des assistantsse leva prŽcipitamment et, dÕunair alarmŽ, seprŽ-
para aussit™t̂ prendre congŽ. Deux seulement rest•rent fermes ˆ leur
place : Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces
deux derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
dÕintelligence rapidement ŽchangŽ entre eux, semblaient absolument
Žtrangers ˆ la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les dŽserteurs jusquÕˆ la porte, quÕil ferma sur
leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir une expression de soula-
gement. SÕadressant aux deux officiers:

ÇJÕaichoisi mes hommes comme le JosuŽde la Bible, dit-il, et je crois
maintenant avoir lÕŽlitede Londres. Votre physionomie sŽduisit mes co-
chers ; elle me plut encoredavantage ; jÕaisurveillŽ votre conduite au mi-
lieu dÕuneŽtrange sociŽtŽet dans les circonstances les plus singuli•res ;
jÕairemarquŽ comment vous jouiez et de quelle fa•on vous supportiez
vos pertes ; enfin, tout ˆ lÕheure,je vous ai mis ˆ lÕŽpreuvedÕuneannonce
stupŽfiante et vous lÕavezre•ue comme une invitation ˆ d”ner. Ce nÕest
pas pour rien, ajouta-t-il, que jÕaiŽtŽpendant des annŽesle compagnon
et lÕŽl•ve du prince le plus courageux et le plus sage de toute lÕEurope.

ÐË lÕaffairede Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze
volontaires, et, rŽpondant ˆ mon appel, tous les troupiers sortirent du
rang. Mais une sociŽtŽde joueurs nÕestpas la m•me chose quÕunrŽgi-
ment sous le feu. Vous pouvez vous fŽliciter, je suppose, dÕenavoir trou-
vŽ deux, et deux qui ne vous manqueront pas ˆ lÕassaut.Quant aux ani-
maux qui viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus pi-
teux que jÕaiejamais rencontrŽs.Lieutenant Rich, ajouta-t-il, sÕadressant̂
Brackenbury, jÕaibeaucoup entendu parler de vous en ces derniers
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temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez Žgalement mon nom.
Je suis le major OÕRooke.È

Et le vŽtŽran tendit sa main, qui Žtait rouge et tremblante, au jeune
lieutenant.

ÇQui ne le conna”t ? rŽpondit Brackenbury.
ÐLorsque cette petite affaire sera rŽglŽe,dit Mr. Morris, vous jugerez

que je vous ai suffisamment rŽcompensŽs; car ˆ aucun de vous deux je
nÕauraispu rendre un service plus prŽcieux que de lui faire faire la
connaissance de lÕautre.

Ð Et maintenant, demanda le major OÕRooke, sÕagit-il dÕun duel?
ÐCÕestun duel dÕunecertaine sorte, rŽpondit Mr. Morris, un duel avec

des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un duel ˆ mort. Je
dois vous prier, continua-t-il, de ne plus mÕappelerMorris ; nommez-
moi, sÕilvous pla”t, Hammersmith. Pour cequi est de mon vrai nom et de
celui dÕunepersonne ˆ qui jÕesp•revous prŽsenter avant peu, vous me
ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas ˆ les
dŽcouvrir vous-m•mes. Il y a trois jours, celui dont je vous parle disparut
soudain de chez lui, et jusquÕˆce matin je nÕaipas re•u le moindre ren-
seignement sur son compte. Vous imaginerez mon inquiŽtude, quand je
vous aurai dit quÕilest engagŽdans une Ïuvre de justice privŽe. LiŽ par
un malheureux serment, trop lŽg•rement prononcŽ, il croit nŽcessairede
purger la terre du dernier des misŽrables,tra”tre, meurtrier, etcÉ, sansle
secours de la loi. DŽjˆ deux de nos amis (lÕundÕeuxmon propre fr•re)
ont pŽri dans cette entreprise. Lui-m•me, ou je me trompe fort, Ðest pris
dans les m•mes trames fatales. Mais du moins il vit encore, il esp•re tou-
jours, comme le prouve suffisamment ce billet. È

Lˆ-dessus, lÕhommequi parlait ainsi et qui nÕŽtaitautre que le colonel
Geraldine, montra une lettre con•ue en ces termes:

ÇMajor Hammersmith, ÐMercredi, ˆ trois heures du matin, vous serez
introduit par la petite porte dans le jardin de Rochester-House,RegentÕs
Park, par un homme qui est enti•rement ˆ ma dŽvotion. Jevous prie de
ne pas me faire attendre, fžt-ce une seconde. Apportez, sÕilvous pla”t,
ma bo”te dÕŽpŽes,et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux
hommes dÕhonneuret dÕunediscrŽtion absolue, ˆ qui ma personne soit
inconnue. Mon nom ne doit pas para”tre dans cette affaire.

T. GODALL. È
ÐNe fžt-ce que du droit que lui donne son caract•re, mon ami est de

ceux dont la volontŽ sÕimpose,poursuivit le colonel GŽraldine ; inutile de
vous dire, par consŽquent, que je nÕaim•me pas visitŽ les alentours de
Rochester-Houseet que je suis comme vous dans des tŽn•bres absolues,
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touchant la nature de ce dilemme. Aussit™tque jÕeusre•u cesordres, je
me rendis chez un entrepreneur de locations ; en quelques heures la mai-
son dans laquelle nous sommes,eut pris un air de f•te. Mon plan Žtait au
moins original et je suis loin de le regretter, puisquÕil mÕavalu les ser-
vices du major OÕRookeet du lieutenant Brackenbury Rich. Mais les ha-
bitants de cette rue auront un Žtrange rŽveil. Ils trouveront demain ma-
tin, dŽserteet ˆ vendre, la maison qui cette nuit Žtait pleine de lumi•res
et de monde. CÕestainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus graves
ont un c™tŽ plaisant.

Ð Et, permettez-moi dÕajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury. È

Le colonel consulta sa montre.
ÇIl est maintenant pr•s de deux heures, dit-il ; nous avons une heure

devant nous, et un cab bien attelŽ est ˆ la porte. Puis-je compter sur votre
aide, messieurs?

ÐDe toute ma vie, dŽjˆ longue, rŽpondit le major OÕRooke,je nÕaija-
mais reculŽ devant quoi que ce fžt, ni seulement refusŽ une gageure.È

Brackenbury se dŽclara pr•t, dans les termes les plus corrects, et apr•s
quÕilseurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel leur remit ˆ
chacun un revolver chargŽ. Tous trois mont•rent ensuite dans le cab et
partirent pour lÕendroit en question.

Rochester-House Žtait une magnifique rŽsidence sur les bords du ca-
nal ; la vaste Žtendue des jardins lÕisolaitdÕunefa•on exceptionnelle de
tout ennui de voisinage ; on ežt dit le Parc aux Cerfs de quelque grand
seigneur ou de quelque millionnaire. Autant quÕonpouvait en juger de la
rue, aucune lumi•re ne brillait aux fen•tres de la maison, qui avait un as-
pect dŽlaissŽ comme si le ma”tre en ežt ŽtŽ depuis longtemps absent.

Le cab fut congŽdiŽet les trois compagnons ne tard•rent pas ˆ dŽcou-
vrir la petite porte, une sorte de poterne plut™t, ouvrant sur un sentier
entre deux murs de jardin. Il sÕenfallait encore de dix ou quinze minutes
que lÕheurefixŽe ne sonn‰t.La pluie tombait lentement et nos aventu-
riers, ˆ lÕabrisous un grand lierre, parlaient ˆ voix bassede lÕŽpreuvesi
proche. Soudain Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous
trois Žcout•rent avecattention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on
distinguait de lÕautrec™tŽdu mur le pas et la voix de deux hommes.
Comme ils approchaient, Brackenbury, dont lÕou•eŽtait remarquable-
ment fine, put m•me saisir quelques fragments de leur conversation.

ÇLa fosse est-elle creusŽe? demandait lÕun.
ÐElle lÕest,rŽpondit lÕautre,derri•re la haie de lauriers. Lorsque notre

besogne sera terminŽe, nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois.È
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LÕindividu qui avait parlŽ le premier se mit ˆ rire et cette gaietŽ parut
horrible ˆ ceux qui Žcoutaient derri•re le mur.

ÇDans une heure dÕiciÈ, reprit-il.
DÕapr•sle bruit des pas, il fut Žvident que les deux interlocuteurs se

sŽparaient et continuaient leur marche dans une direction opposŽe.
Presque aussit™t,la porte secr•te sÕentrÕouvritavec prŽcaution, une fi-
gure p‰lese montra, une main fit signe dÕavancer.Dans un silence de
mort les trois hommes suivirent leur guide ˆ travers plusieurs allŽesde
jardin, jusquÕˆlÕentrŽede la maison du c™tŽdes cuisines. Une seule bou-
gie bržlait dans la vaste cuisine dallŽe, qui manquait absolument de tous
les ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe commen•ait ˆ monter
les ŽtagesdÕunescalier tournant, des bruits prodigieux, causŽspar les
rats, tŽmoign•rent plus sžrement encore de lÕabandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumi•re, Žtait un vieillard
maigre, tr•s courbŽ, mais encore agile ; il se retournait de temps en
temps, et, par gestes, recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur sestalons, la bo”te dÕŽpŽessous le bras et un revol-
ver tout pr•t dans la main. Le cÏur de Brackenbury battait violemment.
Il vit quÕils arrivaient assez t™t, mais jugea, dÕapr•s la h‰tede leur
conducteur, que le moment de lÕactiondevait •tre proche. Les pŽripŽties
de cette aventure Žtaient si obscureset si mena•antes, le lieu semblait si
bien choisi pour les actions les plus sombres, quÕunhomme, m•me plus
‰gŽque Brackenbury, ežt ŽtŽ excusable de ressentir quelque Žmotion,
tandis quÕil fermait la marche en montant lÕescalier tournant.

ArrivŽs en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite
pi•ce ŽclairŽeseulement par une lampe fumeuse et un modeste feu. Au
coin de la cheminŽe Žtait assis un homme, jeune, dÕuneapparence ro-
buste mais en m•me temps ŽlŽganteet alti•re. Son attitude et sa physio-
nomie tŽmoignaient du sang-froid le plus impassible ; il fumait tran-
quillement un cigare, et, sur une table ˆ portŽe de sa main Žtait posŽ un
grand verre contenant quelque boisson gazeusequi rŽpandait une odeur
agrŽable dans la chambre.

ÇSoyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geraldine ; je
savais que je pouvais compter sur votre exactitude.

Ð Sur mon dŽvouement, rŽpondit le colonel en sÕinclinant.
Ð PrŽsentez-moi ˆ vos amisÈ, continua le prŽtendu Godall.
Quand cette cŽrŽmonie fut accomplie:
ÇJevoudrais, messieurs,dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus

attrayant. Les affaires sŽrieusesne sont point ˆ leur place au dŽbut de re-
lations nouvelles, mais la force des ŽvŽnementslÕemporteparfois sur les
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conventions du monde. JÕesp•reet je crois que vous me pardonnerez
cette soirŽe dŽsagrŽable; pour des hommes de votre sorte il suffit de sa-
voir quÕils rendent un service considŽrable.

ÐVotre Altesse, dit OÕRooke,me pardonnera ma brusquerie. Jesuis in-
capablede dissimulation. Depuis quelque temps, je soup•onnais le major
Hammersmith ; mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Boh•me, cÕest trop rŽclamer de la fortune.

Ð Le prince Florizel ! È sÕŽcria Brackenbury stupŽfait.
Et avec lÕintŽr•t le plus profond il contempla les traits du cŽl•bre per-

sonnage qui Žtait devant lui.
ÇJene regrette pas la perte de mon incognito, rŽpondit le prince, car

cela me permet de vous remercier avec dÕautantplus dÕautoritŽ.Vous
eussiez fait, jÕensuis sžr, pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le
prince de Boh•me, mais ce dernier pourra peut-•tre, en retour, faire da-
vantage pour vous. JÕy gagne donc, ajouta-t-il avec gr‰ce.

LÕinstantdÕapr•s,il entretenait les deux officiers de lÕarmŽedes Indes
et des troupes dÕindig•nes,Ðprouvant que, sur ce sujet comme sur tous
les autres, il possŽdait un fonds remarquable dÕinformation avec les
idŽes les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans lÕattitudede cet homme,
impassible ˆ lÕheuredÕunpŽril mortel, que Brackenbury sesentit pŽnŽtrŽ
dÕuneadmiration respectueuse; il nÕŽtaitpas moins sensible au charme
de sa parole et ˆ la surprenante amabilitŽ de son accueil. Chaque intona-
tion, chaque geste, Žtait non seulement noble en lui-m•me, mais encore
semblait ennoblir lÕheureuxmortel auquel il sÕadressait; Brackenbury
enthousiasmŽ sÕavouadans son cÏur que celui-lˆ Žtait un souverain
pour lequel on ežt donnŽ sa vie avec ivresse.

Quelques minutes sÕŽtaientŽcoulŽes,quand lÕindividu qui avait intro-
duit le trio, et qui depuis lors Žtait restŽassisdans un coin, samontre ˆ la
main, se leva et murmura un mot ˆ lÕoreille du prince.

ÇCÕestbien, docteur No‘l, rŽpondit celui-ci ˆ haute voix. È Ð Puis,
sÕadressantaux autres : ÇVous mÕexcuserez,messieurs,sÕilme faut vous
laisser dans lÕobscuritŽ. Le moment approche.È

Le docteur No‘l Žteignit la lampe. Un jour faible et blafard, prŽcurseur
de lÕaurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour Žclairer la
chambre ; quand le prince se leva, il Žtait impossible de distinguer ses
traits, ni de deviner la nature de lÕŽmotionqui Žvidemment lÕŽtreignait.Il
se dirigea vers la porte et se pla•a tout contre, dans une attitude
dŽfensive.
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ÇVous aurez la bontŽ, dit-il, de garder un silence absolu et de vous
dissimuler dans lÕombre le plus possible.È

Les trois officiers et le mŽdecin seh‰t•rentdÕobŽir,et, pendant dix mi-
nutes ˆ peu pr•s, le seul bruit dans RochesterHouse fut produit par les
excursions des rats derri•re les boiseries.Au bout de cetemps, un grince-
ment de gonds tournant sur eux-m•mes Žclatadans le silence et, presque
aussit™t,ceux qui Žcoutaient purent entendre un pas lent et circonspect
gravir lÕescalierde service. Ë chaque marche, le nouvel arrivant semblait
sÕarr•teret pr•ter lÕoreille; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde Žtouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur No‘l, accoutumŽ
cependant aux pires Žmotions, Žtait tombŽ dans une prostration phy-
sique qui faisait pitiŽ ; sa respiration sifflait dans sespoumons ; sesdents
grin•aient lÕunecontre lÕautre,et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craqu•rent tout haut.

Ë la fin, une main seposa sur la porte et le p•ne fut soulevŽavecun lŽ-
ger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle Brackenbu-
ry put voir le prince se ramasser silencieusement sur lui-m•me, comme
sÕilse prŽparait ˆ quelque effort extraordinaire. Alors la porte sÕouvrit,
laissant entrer un peu plus de la lumi•re du matin ; la silhouette dÕun
homme apparut sur le seuil et sÕarr•taimmobile. Il Žtait grand et tenait
un couteau ˆ la main. M•me dans le crŽpuscule, on pouvait voir briller
les dents de sa m‰choiresupŽrieure, sa bouche Žtant ouverte comme
celle dÕunchien pr•t ˆ sÕŽlancer.Il sortait de lÕeauŽvidemment, car, pen-
dant quÕilse tenait lˆ, des gouttes continuaient ˆ ruisseler de ses v•te-
ments mouillŽs et clapotaient sur le plancher.

Un moment apr•s, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri ŽtouffŽ,
une lutte, et, avant que le colonel Geraldine ežt trouvŽ le temps de voler
ˆ son aide, le prince tenait lÕhommedŽsarmŽ et sans dŽfense par les
Žpaules.

ÇDocteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. È
Abandonnant alors la garde de son prisonnier ˆ Geraldine et ˆ Bra-

ckenbury, il traversa la pi•ce et se pla•a le dos ˆ la cheminŽe. Aussit™t
que la lampe brilla de nouveau, tous remarqu•rent que les traits du
prince Žtaient empreints dÕunesŽvŽritŽ extraordinaire. Ce nÕŽtaitplus
Florizel, le gentilhomme insouciant ; cÕŽtaitle prince de Boh•me, juste-
ment irritŽ, et animŽ dÕunerŽsolution implacable ; il leva la t•te, et,
sÕadressant au captif, le prŽsident duSuicide Club:

ÇM. le prŽsident, dit-il, vous avez tendu votre dernier pi•ge, et vos
pieds se sont pris dedans. Le jour se l•ve : cÕestvotre dernier matin. Ë
lÕinstant,vous venez de traverser ˆ la nage le RegentÕsCanal ; ce sera
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votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur No‘l, bien
loin de me trahir, vous a livrŽ entre mes mains pour •tre jugŽ, et la tombe
que vous aviez creusŽepour moi cetteapr•s-midi servira, avec la permis-
sion de Dieu, ˆ cacher aux hommes votre juste ch‰timent.Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car
votre temps sera court, et Dieu est las de vos iniquitŽs.È

Le prŽsident ne rŽpondit ni par une parole ni par un geste; il conti-
nuait ˆ tenir la t•te baissŽeet ˆ fixer le sol dÕunair sombre, comme sÕil
avait eu conscience du regard opini‰tre et sans pitiŽ du prince.

ÇMessieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la conver-
sation, voici un individu qui mÕa longtemps ŽchappŽ, mais
quÕaujourdÕhuije tiens, gr‰ceau docteur No‘l. Raconter lÕhistoirede ses
crimes, demanderait plus de temps que nous nÕenavons ˆ notre disposi-
tion ; si le canal ne contenait rien que le sang de sesvictimes, je crois que
le misŽrable ne serait gu•re plus secque vous ne le voyez en ce moment.
M•me dans une affaire de cette sorte, je dŽsire conserver cependant des
formalitŽs dÕhonneur.Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plut™t
une exŽcution quÕunduel, et laisser ˆ ce coquin le choix des armes serait
pousser trop loin une question dÕŽtiquette.Jene puis accepterde perdre
la vie dans une telle aventure, continua-t-il en ouvrant la bo”te qui conte-
nait les ŽpŽes,et comme une balle de pistolet est trop souvent emportŽe
sur les ailes de la chance, comme lÕadresseet le courage peuvent •tre
vaincus par le tireur le plus ignorant, jÕaidŽcidŽ, et je suis sžr que vous
approuverez ma dŽtermination, de vider cette question par lÕŽpŽe.È

Lorsque Brackenbury et le major OÕRooke,auxquels cesparoles Žtaient
spŽcialement adressŽes, eurent exprimŽ leur approbation:

ÇVite, monsieur, dit le prince ˆ son adversaire, choisissezune lame et
ne me faites pas attendre. JÕaih‰tedÕenavoir ˆ tout jamais fini avec
vous. È

Pour la premi•re fois, depuis quÕilavait ŽtŽ saisi et dŽsarmŽ, le prŽ-
sident releva la t•te ; il Žtait clair quÕil commen•ait ˆ reprendre courage.

ÇLÕaffaire,demanda-t-il, doit-elle vraiment •tre dŽcidŽepar les armes,
entre vous et moi ?

Ð JÕai lÕintention de vous faire cet honneur, rŽpondit le prince.
Ð Allons ! sÕŽcrialÕautreavec vivacitŽ ; en champ loyal, qui sait com-

ment les chosespeuvent tourner ? JÕajouteraique jÕestimeque Votre Al-
tesseagit bien ; si le pire doit mÕarriver,je mourrai du moins de la main
du plus galant homme de lÕEurope.È

Le prŽsident, l‰chŽpar ceux qui le retenaient, sÕavan•avers la table et,
avecun soin minutieux, semit en mesure de choisir une ŽpŽe.Il Žtait fort
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excitŽ et semblait ne douter nullement quÕil sortirait victorieux de la
lutte. Devant une confiance si absolue, les spectateurs alarmŽs conju-
r•rent le prince Florizel de renoncer ˆ son projet.

ÇBah ! ce nÕestquÕunjeu, rŽpondit-il, et je crois pouvoir vous pro-
mettre, messieurs, quÕil ne durera pas longtemps.È

Le colonel essaya dÕintervenir.
ÇGeraldine, lui dit le prince, mÕavez-vousvu jamais faillir ˆ une dette

dÕhonneur? Je vous dois la mort de cet homme, et vous lÕaurez.È
Enfin le prŽsident sÕŽtaitdŽcidŽ ˆ choisir sa rapi•re ; par un geste qui

ne manquait pas dÕunecertaine noblessebrutale, il sedŽclara pr•t. M•me
ˆ cet odieux scŽlŽrat,lÕapprochedu pŽril et un rŽel courage pr•taient je
ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une ŽpŽe.
ÇGeraldine et le docteur No‘l, dit-il, auront lÕobligeancede mÕattendre

ici. Je dŽsire quÕaucunde mes amis particuliers ne soit impliquŽ dans
cette affaire. Major OÕRooke,vous •tes un homme rassiset dÕunerŽputa-
tion Žtablie ; laissez-moi recommander le prŽsident ˆ vos bons soins. Le
lieutenant Rich sera assezaimable pour me pr•ter sesservices.Un jeune
homme ne saurait avoir trop dÕexpŽrience en ces sortes dÕaffaires.

ÐJet‰cherai,rŽpondit Brackenbury, dÕ•treˆ jamais digne de lÕhonneur
que me fait Votre Altesse.

Ð Bien, rŽpliqua le prince Florizel ; jÕesp•re,moi, vous prouver mon
amitiŽ dans des circonstances plus importantes.È

En pronon•ant ces mots, il sortit le premier de lÕappartementet des-
cendit lÕescalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissŽsˆ eux-m•mes, ouvrirent la fen•tre et se
pench•rent au dehors, en tendant toutes leurs facultŽs pour t‰cherde sai-
sir quelque indice des ŽvŽnements tragiques qui allaient se passer. La
pluie avait maintenant cessŽde tomber ; le jour Žtait presque venu, les oi-
seaux gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons rest•rent visibles un moment, tandis
quÕilssuivaient une allŽe entre deux buissons en fleur ; mais, d•s le pre-
mier tournant, un groupe dÕarbresau feuillage Žpais sÕinterposa,et de
nouveau ils disparurent : ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
mŽdecin. Le jardin Žtait si vaste, le lieu du duel, Žvidemment si ŽloignŽ
de la maison, que le cliquetis m•me des ŽpŽes nÕarriva pas ˆ leurs
oreilles.

ÇIl lÕa conduit pr•s de la fosse, dit le docteur No‘l, en frissonnant.
Ð Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, dŽfendez le bon droit ! È
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Silencieusement, tous deux attendirent lÕissuedu combat, le docteur
secouŽ par lÕŽpouvante, le colonel tout baignŽ dÕune sueur dÕangoisses.

Un certain, temps sÕŽcoula; le jour Žtait sensiblement plus clair et les
oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas
ramena les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le prince et
les tŽmoins qui entr•rent.

Dieu avait dŽfendu le bon droit.
ÇJesuis honteux de mon Žmotion, dit Florizel ; cÕestune faiblesse in-

digne de mon rang ; mais le sentiment de lÕexistenceprolongŽe de ce
chien dÕenfercommen•ait ˆ me ronger comme une maladie et sa mort
mÕa rafra”chi plus quÕune nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son ŽpŽeˆ terre, voici le sang de lÕhommequi a
tuŽ votre fr•re. Ce devrait •tre un spectacle agrŽable; et cependantÉ
quel Žtrange composŽ nous sommes! Ma vengeance nÕestpas encore
vieille de cinq minutes, et dŽjˆ je commence ˆ me demander si, sur ce
prŽcaire thŽ‰trede la vie, la vengeancem•me est rŽalisable. Le mal quÕa
fait ce monstre, qui peut le dŽfaire ? La carri•re dans laquelle il amassa
une Žnorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous trouvons lui
appartenait, cette carri•re fait maintenant et pour toujours partie de la
destinŽe de lÕhumanitŽ.Et je pourrais, jusquÕaujour du jugement der-
nier, exercer mon ŽpŽe,que le fr•re de Geraldine nÕenserait pas moins
mort et quÕunmillier dÕautresinnocents nÕenseraient pas moins dŽsho-
norŽs, perdus ! LÕexistencedÕunhomme est une si petite choseˆ suppri-
mer, une si grande chose ˆ employer ! HŽlas ! y a-t-il rien dans la vie
dÕaussi dŽsenchantant que dÕatteindre un but?

ÐLa justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ; voilˆ ce que
jÕaicompris. La le•on, prince, a ŽtŽ cruelle pour moi ; et jÕattendsmon
propre tour, dans une mortelle apprŽhension.

Ð Que disais-je donc ? sÕŽcriaFlorizel. JÕaipuni, et voici aupr•s de
nous, lÕhommequi peut mÕaiderˆ rŽparer. Ah ! docteur, vous et moi
nous avons devant nous des jours nombreux de dur et honorable labeur !
Peut-•tre avant que nous nÕenayons fini, aurez-vous plus que rachetŽ
vos anciennes fautes.

Ð Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi dÕallerenterrer mon
plus vieil ami. È

Ceci, ajoute le conteur arabe,est la conclusion du rŽcit. Le prince, il est
inutile de le dire, nÕoubliaaucun de ceux qui lÕavaientservi jusquÕˆce
jour, son autoritŽ et son influence les poussent dans leur carri•re pu-
blique, tandis que sa bienveillante amitiŽ remplit de charme leur vie pri-
vŽe. Rassembler, continue mon auteur, tous les ŽvŽnements dans
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lesquels le prince a jouŽ le r™lede la Providence, serait remplir de livres
tout le globe habitŽÉ Mais les histoires qui relatent les aventures du dia-
mant du Rajah, sont trop intŽressantes, nŽanmoins, pour •tre passŽes
sous silence.

Suivant prudemment et pas ˆ pas cet Oriental Žrudit, nous commence-
rons donc la sŽrieˆ laquelle il fait allusion par lÕHISTOIREDU CARTON
Ë CHAPEAU.
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Partie 3
Le Diamant du Rajah
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Histoire d'un Carton ˆ Chapeau

JusquÕ l̂Õ‰gede seizeans, dÕaborddans un coll•ge particulier, puis dans
une de ces grandes Žcolespour lesquelles lÕAngleterreest justement re-
nommŽe, Harry Hartley avait re•u lÕinstruction habituelle dÕungentle-
man. Ë cette Žpoque, il manifesta un dŽgožt tout particulier pour lÕŽtude
et, le seul parent qui lui rest‰tŽtant ˆ la fois faible et ignorant, il fut auto-
risŽ ˆ perdre son temps, dŽsormais, cÕest-ˆ-direquÕilne cultiva plus que
ces petits talents dits dÕagrŽment qui contribuent ˆ lÕŽlŽgance.

Deux annŽes plus tard, demeurŽ seul au monde, il tomba presque
dans la mis•re. Ni la nature ni lÕŽducationnÕavaientprŽparŽ Harry au
moindre effort. Il pouvait chanter des romances et sÕaccompagnerlui-
m•me discr•tement au piano ; bien que timide, cÕŽtaitun gracieux cava-
lier ; il avait un gožt prononcŽ pour les Žchecs,et la nature lÕavaitdouŽ
de lÕextŽrieurle plus agrŽable, encore quÕunpeu effŽminŽ. Son visage
blond et rose,avecdes yeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait
un sŽduisant mŽlange de douceur et la mŽlancolie ; mais, pour tout dire,
il nÕŽtaithomme ni ˆ conduire des armŽesni ˆ diriger les conseils dÕun
ƒtat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent at-
teindre la position de secrŽtaireparticulier du major gŽnŽral,sir Thomas
Vandeleur. Sir Thomas Žtait un homme de soixante ans, ˆ la voix forte,
au caract•re violent et impŽrieux. Pour quelque raison, en rŽcompense
de certain service, sur la nature duquel on fit souvent de perfides insi-
nuations qui provoqu•rent autant de dŽmentis, le rajah de Kashgar avait
autrefois offert ˆ cet officier un diamant, ŽvaluŽ le sixi•me du monde en-
tier, sous le rapport de la valeur et de la beautŽ. Ce don magnifique
transforma un homme pauvre en homme riche et fit dÕunsoldat obscur
lÕundes lions de la sociŽtŽde Londres. Le diamant du Rajah fut un talis-
man gr‰ceauquel son possesseurpŽnŽtra dans les cerclesles plus exclu-
sifs. Il arriva m•me quÕunejeune fille, belle et bien nŽe, voulut avoir le
droit dÕappelersien le diamant merveilleux, fžt-ce au prix dÕunmariage
avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait ˆ ce pro-
pos le proverbe : ÇQui se ressemble sÕassemble.È Un joyau, en effet,
avait attirŽ lÕautre; non seulement lady Vandeleur Žtait par elle-m•me
un diamant de la plus belle eau, mais encore elle semontrait sertie, pour
ainsi dire, dans la plus somptueuse monture ; maintes autoritŽs respec-
tables lÕavaientproclamŽe lÕunedes trois ou quatre femmes de toute
lÕAngleterre qui sÕhabillaient le mieux.
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Le service de Harry comme secrŽtaire nÕŽtaitpas des plus pŽnibles ;
mais nous avons dit quÕilavait une extr•me rŽpugnance pour tout travail
rŽgulier : il lui Žtait dŽsagrŽablede semettre de lÕencreaux doigts ; com-
ment sÕŽtonner,en revanche,que les charmesde lady Vandeleur et lÕŽclat
de ses toilettes le fissent souvent passer de la biblioth•que au boudoir?

Les mani•res de Harry vis-ˆ-vis des femmes Žtaient les plus char-
mantes du monde ; cet Adonis savait causeragrŽablementde chiffons, et
nÕŽtaitjamais plus heureux que lorsquÕildiscutait la nuance dÕunruban
ou portait un messageˆ la modiste. Bref, la correspondance de Sir Tho-
mas tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame
dÕatours.

Un jour, le gŽnŽral, qui Žtait lÕundes moins patients parmi les com-
mandants militaires retour de lÕInde,se leva soudain dans un violent ac-
c•s de col•re, et, par un de ces gestes pŽremptoires tr•s rarement em-
ployŽs entre gentlemen, signifia une bonne fois ˆ son secrŽtairetrop nŽ-
gligent que dŽsormais il se passerait de sesservices.La porte Žtant mal-
heureusement ouverte, Mr. Hartley roula, la t•te en avant, au bas de
lÕescalier.

Il se releva un peu contusionnŽ, au dŽsespoir, en outre. Sa situation
dans la maison du gŽnŽral lui convenait absolument ; il vivait, sur un
pied plus ou moins douteux, dans une tr•s brillante sociŽtŽ,faisant peu
de chose, mangeant fort bien, et avant tout il Žprouvait aupr•s de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, dÕailleurs assez ti•de,
mais que dans son cÏur, il qualifiait dÕunnote plus Žnergique. Ë peine
avait-il ŽtŽoutragŽ de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas quÕilse
prŽcipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

ÇVous savez, mon cher Harry, Ð dit lady Vandeleur, Ð car elle
lÕappelaitpar son petit nom, comme un enfant, ou comme un domes-
tique, Ðvous savez tr•s bien que jamais, gr‰cê un hasard quelconque,
vous ne faites ce que le gŽnŽral vous commande. Moi, je ne le fais pas
davantage, direz-vous, mais cela est diffŽrent ; une femme peut obtenir
le pardon de toute une annŽe de dŽsobŽissance,par un seul acte
dÕadroitesoumission ; et dÕailleurs,personne nÕestmariŽ ˆ son secrŽtaire
particulier. Jeserai f‰chŽede vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez
demeurer plus longtemps dans une maison o• vous avez re•u cette mor-
telle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sžr que le gŽnŽral me
payera son inqualifiable conduite. È

Harry perdit contenance; les larmes lui mont•rent aux yeux et il regar-
da lady Vandeleur dÕun air de tendre reproche.
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ÇMy lady, dit-il, quÕest-cequÕuneinsulte ? JÕestimeraispeu lÕhomme
qui ne saurait oublier cespeccadilles quand elles entrent en balanceavec
des affections. Mais rompre un lien si cher, mÕŽloigner de vousÉÈ

Il fut incapable de continuer ; son Žmotion lÕŽtranglaet il se mit ˆ
pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.
ÇCe pauvre fou, pensa-t-elle, sÕimagine•tre amoureux de moi. Pour-

quoi ne passerait-il pas ˆ mon service, au lieu dÕ•treˆ celui du gŽnŽral?
Il a un bon caract•re, il est complaisant, il sÕentend̂ la toilette ; de plus
cette prŽtendue passion le prŽservera de certainessottises.Il est positive-
ment trop gentil pour quÕon ne se lÕattache pas.È

Le soir, elle en parla au gŽnŽral,dŽjˆ un peu honteux de sa vivacitŽ, et
Harry passadans le dŽpartement fŽminin, o• sa vie devint une sorte de
paradis. Il Žtait toujours v•tu avec une recherche excessive,portait des
fleurs rares ˆ saboutonni•re et savait recevoir les visiteurs avec tact ; son
amabilitŽ Žtait imperturbable. Il sÕenorgueillissaitde cet esclavageaupr•s
dÕunejolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant
de faveurs, bref il Žtait ravi de semontrer aux autres hommes (qui semo-
quaient de lui et le mŽprisaient) dans sesfonctions ambigu‘s de monsieur
decompagnie. Il faisait m•me grand casde sapropre conduite au point de
vue moral. Les passions, les dŽsordres et leurs rŽsultats funestes eussent
effrayŽ sa consciencedŽlicate, au lieu que les Žmotions douces et inno-
centes des journŽes passŽeschez une noble dame ˆ sÕoccuperunique-
ment de futilitŽs, ne troublaient en rien son repos dans cette mani•re
dÕ”le enchantŽe, o• il avait jetŽ lÕancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et semit ˆ ranger quelques cahiers
de musique sur le piano. Lady Vandeleur, ˆ lÕautrebout de la pi•ce, cau-
sait avec son fr•re, Charlie Pendragon, vieux gar•on tr•s usŽ par les ex-
c•s et tr•s boiteux dÕunejambe. Le secrŽtaire particulier, ˆ lÕentrŽedu-
quel ils ne firent aucune attention, ne put sÕemp•cherdÕentendreune
partie de cette conversation singuli•rement animŽe.

ÇAujourdÕhui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois pour toutes,
ce sera fait aujourdÕhui.

ÐAujourdÕhui, sÕille faut, rŽpondit son fr•re en soupirant. Mais cÕest
un faux pas dŽsastreux, une erreur dŽplorable, ma ch•re Clara ; nous
nous en repentirons longtemps, croyez-moi. È

Lady Vandeleur le regarda fixement dÕun air Žtrange.
ÇVous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir ˆ la fin.
ÐMa parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous •tes la coquine la

plus dŽnuŽe de cÏur de toute lÕAngleterre !

103



Ð Vous autres hommes, rŽpliqua-t-elle, vous •tes trop grossi•rement
faits, pour pouvoir apprŽcier les nuances dÕuneintention. Vous •tes
vous-m•mes rapaces,violents, impudiques et indiffŽrents ˆ toute esp•ce
de sentiments ŽlevŽs; nÕimporte, le moindre calcul vous choque de la
part dÕunefemme. Jene puis supporter de pareilles sornettes. Vous mŽ-
priseriez, chez le plus b•te de vos semblables,les scrupules imbŽciles que
vous vous attendez ˆ trouver en nous.

ÐVous avez raison probablement, rŽpondit son fr•re. Vous fžtes tou-
jours bien plus habile que moi, et dÕailleurs,vous savezma devise : la fa-
mille avant tout.

Ð Oui, Charlie, rŽpliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes; je
connais votre devise, mieux que vous ne la connaissezvous-m•me. ÇEt
Clara avant la famille ! È NÕest-cepas ? En vŽritŽ, vous •tes le meilleur
des fr•res et je vous aime tendrement.È

Mr. Pendragon se leva, comme sÕiležt ŽtŽun peu confus de cesŽpan-
chements fraternels.

ÇIl vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Jecomprends mon r™lê
merveille et jÕaurai lÕÏil sur le chat domestique.

ÐNÕymanquez pas, rŽpondit-elle. CÕestun •tre abject ; il pourrait tout
perdre. È

DŽlicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts ; puis le bon
Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

ÇHarry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussit™tquÕils
furent seuls, jÕaiune commission ˆ vous donner ce matin. Mais vous irez
en cab ; je ne puis admettre que mon secrŽtaireintime sÕexposê prendre
des taches de rousseur.È

Elle dit cesderniers mots avec emphaseet un regard dÕorgueilˆ demi
maternel qui fit Žprouver une vŽritable jouissanceau pauvre Harry ; il se
dŽclara donc charmŽ de pouvoir lui •tre utile.

ÇCÕestencore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et per-
sonne nÕendoit rien savoir, sauf mon secrŽtaireet moi. Sir Thomas ferait
un esclandre des plus f‰cheux; et si vous saviez combien je suis fatiguŽe
de toutes ces sc•nes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous mÕexpliquerce
qui vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes ? Non, nÕest-
cepas ? Vous •tes le seul de votre sexequi nÕentenderien ˆ cesgrossi•re-
tŽs; vous •tes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins, vous savez
•tre lÕamidÕunefemme. Et je crois que vous rendez les autres encoreplus
repoussants, par comparaison.

Ð CÕestvous, dit Harry avec une suave galanterie, qui •tes la bontŽ
m•meÉ Mon cÏur en est tout Žperdu. Vous me traitez commeÉ
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Ð Comme une m•re, interrompit lady Vandeleur. Je t‰chedÕ•treune
m•re pour vous. Ou du moins, Ðelle se reprit avec un sourire, Ðpresque
une m•re. JÕaipeur dÕ•treun peu jeune pour le r™le,en rŽalitŽ. Disons
une amie, une tendre amie.È

Elle sÕarr•taassezpour permettre ˆ sesparoles de produire leur effet
sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour
quÕil pžt rŽpondre.

ÇTout cela nÕaaucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle ga”-
ment. En rŽsumŽ, vous trouverez un grand carton du c™tŽgauche de
lÕarmoireˆ robes en ch•ne. Il est sous la matinŽerose que jÕaimise mer-
credi avecmes malines ; vous le porterez immŽdiatement ˆ cette adresse-
ci, Ðet elle lui donna un papier, Ðmais ne le laissezˆ aucun prix sortir de
vos mains avant quÕon ne vous ait remis un re•u signŽ de moi.
Comprenez-vous ? RŽpondez,sÕilvous pla”t, rŽpondez ; ceci est extr•me-
ment important et je dois vous prier de me pr•ter quelque attention. È

Harry la calma en lui rŽpŽtant ses instructions ˆ la lettre, et elle allait
lui en dire davantage, lorsque le gŽnŽral, rouge de col•re, et tenant dans
la main une note de couturi•re, longue et compliquŽe, entra avec fracas
dans lÕappartement.

ÇVoulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-vous avoir la
bontŽ de regarder ce document ? Je sais bien que vous mÕavezŽpousŽ
pour mon argent et je crois nÕavoirmontrŽ dŽjˆ que trop de patience ;
mais, aussi sžrement que Dieu mÕacrŽŽ,nous mettrons un terme ˆ cette
prodigalitŽ honteuse.

ÐMr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce
que vous avez ˆ faire. Puis-je vous prier de vous en occuper tout de
suite ?

ÐArr•tez, dit le gŽnŽral, sÕadressant̂ Harry ; un mot avant que vous
ne vous en alliez ?È

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :
ÇQuelle est la commission que vous venez de donner ˆ ce prŽcieux

jeune homme ? demanda-t-il. JenÕaipas plus de confiance en lui que je
nÕaiconfiance en vous, permettez-moi de vous le dire. SÕilavait le
moindre principe dÕhonn•tetŽil dŽdaignerait de rester dans cette mai-
son, et ce quÕilfait pour mŽriter ses gages est un myst•re qui intrigue
tout le monde. De quoi est-il chargŽ cette fois, madame ? Et pourquoi le
renvoyez-vous si vite ?

ÐJesupposais que vous aviez quelque chose ˆ me dire en particulier,
rŽpondit lady Vandeleur.
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ÐVous avez parlŽ dÕunecommission, reprit le gŽnŽral. NÕessayezpas
de me tromper dans lÕŽtatde col•re o• je suis. Vous avez certainement
parlŽ dÕune commission.

Ð Si vous tenez ˆ rendre nos gens tŽmoins de nos humiliantes que-
relles, rŽpliqua Lady Vandeleur, peut-•tre ferai-je bien de prier Mr. Hart-
ley de sÕasseoir.Non ? continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr.
Hartley ; je compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez en-
tendu ; cela pourra vous •tre utile. È

Aussit™tHarry sÕŽchappadu salon ; tout en montant lÕescalier,il en-
tendit gronder la voix du gŽnŽral; ˆ chaque pause nouvelle, le timbre
clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habiletŽ elle savait Žlu-
der une question dangereuse! avec quelle tranquille audace,elle rŽpŽtait
sesinstructions sous le canon m•me de lÕennemi! En revanche, comme il
dŽtestait le mari !

Il nÕyavait rien dÕextraordinaire dans les ŽvŽnementsde la matinŽe.
Harry sÕacquittait̂ chaque instant pour lady Vandeleur de missions se-
cr•tes, qui avaient principalement rapport ˆ sa toilette. La maison, il le
savait trop, Žtait minŽe par une plaie incurable. La prodigalitŽ,
lÕextravagancesans bornes de la jeune femme et les charges inconnues
qui pesaient sur elle avaient depuis longtemps absorbŽ sa fortune per-
sonnelle et mena•aient, de jour en jour, dÕengloutir celle de son mari.
Une ou deux fois, chaque annŽe,le scandaleet la ruine semblaient immi-
nents ; et Harry courait chez tous les fournisseurs, dŽbitant de petits
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total, jusquÕˆce
quÕunnouvel arrangement se fžt produit, jusquÕˆce que Mylady et son
fid•le secrŽtaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un double
motif, Žtait corps et ‰mede cec™tŽde la guerre ; non seulement il adorait
lady Vandeleur et ha•ssait le gŽnŽral,mais il sympathisait naturellement
avec le gožt effrŽnŽ de sa protectrice pour la parure ; la seule folie quÕil
se perm”t, quant ˆ lui, Žtait son tailleur.

Il trouva le carton lˆ o• on le lui avait dit, sÕhabilla,comme toujours,
avec soin, et quitta la maison. Le soleil Žtait ardent, la distance quÕilavait
ˆ parcourir considŽrable et il se rappela avec consternation que la sou-
daine irruption du gŽnŽralavait emp•chŽ lady Vandeleur de lui remettre
lÕargentnŽcessairepour prendre un cab. Par cette journŽe bržlante, il y
avait des chances pour que son beau teint rose fžt compromis ;
dÕailleurs,traverser une si grande partie de Londres avec un carton sous
le bras, cÕŽtaitune humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caract•re. Il sÕarr•taet tint conseil avec lui-m•me. Les
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Vandeleur demeuraient sur Eaton Place; le but de sacourse Žtait pr•s de
Notting-Hill ; ˆ la rigueur, il pouvait, ˆ cette heure matinale, traverser le
parc, en Žvitant les allŽes frŽquentŽes.

Impatient de sedŽbarrasserde son fardeau, il marcha un peu plus vite
quÕˆlÕordinaire,et il Žtait dŽjˆ ˆ une certaine profondeur dans les jardins
de Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des arbres, il se
trouva face ˆ face avec le gŽnŽral.

ÇJevous demande pardon, dit Harry se rangeant de c™tŽ,car Sir Tho-
mas Vandeleur Žtait juste dans son chemin.

Ð O• allez-vous, monsieur ? demanda lÕhomme terrible.
Ð Je fais une petite promenadeÈ, rŽpondit le secrŽtaire.
Le gŽnŽral frappa le carton de sa canne.
ÇAvec cette chose sous le bras ? sÕŽcria-t-il.Vous mentez, monsieur,

vous savez que vous mentez.
Ð En vŽritŽ, sir Thomas, rŽpliqua Harry, je nÕaipas lÕhabitudedÕ•tre

questionnŽ sur un ton pareil.
ÐVous ne comprenez pas votre situation, dit le gŽnŽral.Vous •tes mon

serviteur et un serviteur sur lequel jÕaicon•u les plus graves soup•ons.
Sais-je si votre bo”te nÕest pas remplie de cuill•res dÕargent?

Ð Elle contient un chapeau qui appartient ˆ un de mes amis, dit Harry.
ÐTr•s bien, reprit le gŽnŽral. Alors je dŽsire voir le chapeau de votre

ami. JÕai,ajouta-t-il dÕunair fŽroce, une curiositŽ singuli•re sur le cha-
pitre des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez pour ent•tŽ.

ÐExcusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis dŽsolŽ; mais vrai-
ment il sÕagit dÕune affaire particuli•re.È

Le gŽnŽral le saisit rudement par lÕŽpaule,dÕunemain, tandis que, de
lÕautre,il levait sa canne de la fa•on la plus mena•ante. Harry se vit per-
du ; mais, au m•me instant, le ciel lui envoya un dŽfenseur inattendu, en
la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derri•re les arbres.

ÇAllons, allons, gŽnŽral,baissezle poing, dit-il, ceci, vraiment, nÕestni
courtois ni digne dÕun homme.

ÐAh ! ah ! cria le gŽnŽral faisant volte-face sur son nouvel adversaire,
Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que jÕaieu
le malheur dÕŽpouservotre sÏur, je souffrirai dÕ•treagacŽet contrecarrŽ
par un libertin perdu de dettes et dŽshonorŽtel que vous ? Mon alliance
avec lady Vandeleur, monsieur, mÕaenlevŽ toute esp•ce de gožt pour les
autres membres de sa famille.

Ð Et vous imaginez-vous, gŽnŽral Vandeleur, rŽpliqua Charlie, sur le
m•me ton, que parce que ma sÏur a eu le malheur de vous Žpouser,elle
ait, par cela m•me, perdu tous ses droits et tous ses privil•ges de
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femme ? Jereconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dŽrogŽ au-
tant que possible. Mais pour moi cependant, elle est toujours une Pen-
dragon. Je fais mon affaire de la protŽger contre tout outrage indigne,
oui, quand vous seriez dix fois son mari ! Jene supporterai pas que sa li-
bertŽ soit entravŽe, ni que lÕon maltraite ses messagers.

ÐQue dites-vous de cela,Mr. Hartley ? rugit le gŽnŽral.Mr. Pendragon
est de mon avis, para”t-il ; lui aussi soup•onne lady Vandeleur dÕavoir
quelque chose ˆ voir dans le chapeau de votre ami.È

Charlie sÕaper•utquÕilavait commis une inexcusable bŽvue, et se h‰ta
de la rŽparer.

ÇComment, monsieur, cria-t-il, je soup•onne, dites-vous ?É Je ne
soup•onne rien. Lˆ seulement o• je rencontre un abus de force et un
homme qui brutalise ses infŽrieurs, je prends la libertŽ dÕintervenir.È

Comme il disait cesmots, il fit ˆ Harry un signe, que celui-ci, trop stu-
pide ou trop troublŽ, ne comprit pas.

ÇComment dois-je interprŽter votre attitude, monsieur ? demanda
Vandeleur.

Ð Mais, monsieur, comme il vous plaira ! È rŽpondit Pendragon.
Le gŽnŽral leva sa canne de nouveau sur la t•te de Charlie ; mais ce

dernier, quoique boiteux, para le coup avec son parapluie, prit son Žlan
et saisit son adversaire ˆ bras-le-corps.

ÇSauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-vous donc,
imbŽcile ! È

Harry demeura pŽtrifiŽ un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse Žtreinte, puis il se retourna et prit
la fuite ˆ toutes jambes. LorsquÕiljeta un regard derri•re lui, il vit le gŽ-
nŽral abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des efforts
dŽsespŽrŽspour renverser la situation ; le parc semblait sÕ•trerempli de
monde qui accourait de toutes les directions vers le thŽ‰tredu combat.
Ce spectacledonna des ailes au secrŽtaire, il ne ralentit le pas que lors-
quÕileut atteint la route de Bayswater et quÕilse fut jetŽ au hasard dans
une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de saconnaissancelutter brutalement corps
ˆ corps, quÕily avait-il de plus choquant ? Harry avait h‰tedÕoublierce
tableau ; il avait h‰tesurtout de mettre entre lui et le gŽnŽral la plus
grande distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout cequi avait rap-
port ˆ sa destination et, t•te baissŽe,tout tremblant, il courut droit de-
vant lui. LorsquÕilse souvint que lady Vandeleur Žtait la femme de lÕun
de ces gladiateurs et la sÏur de lÕautre,son cÏur sÕŽmutde pitiŽ pour
lÕadorable femme dont la vie Žtait si douloureuse, et, en face
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dÕŽvŽnementssi violents, sa propre situation dans la maison du gŽnŽral
lui parut moins agrŽable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongŽ dans ces mŽditations, lors-
quÕunlŽger choc contre un autre promeneur lui rappela le carton quÕil
portait sous son bras.

ÇCiel ! sÕŽcria-t-il, o• avais-je la cervelle? O• me suis-je ŽgarŽ?È
Lˆ-dessus, il consulta lÕenveloppeque lady Vandeleur lui avait remise.

LÕadressey Žtait, mais sans nom. Harry devait simplement demander
Çle monsieur qui attendait un paquet envoyŽ par lady Vandeleur È; et,
si ce monsieur nÕŽtaitpas chez lui, rester jusquÕˆson retour. LÕindividu
en question, ajoutait la note, lui remettrait un re•u Žcrit de la main m•me
de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystŽrieux ; ce qui Žtonna
surtout Harry, ce fut lÕomissiondu nom et la formalitŽ du re•u. Il avait
fait ˆ peine attention ˆ cemot, lorsquÕilŽtait tombŽ dans la conversation ;
mais, en le lisant de sang-froid et en lÕencha”nant̂ dÕautresparticularitŽs
singuli•res, il fut convaincu quÕilŽtait engagŽ dans quelque affaire pŽ-
rilleuse. LÕespacedÕunmoment, il douta de lady Vandeleur elle-m•me ;
car il estimait cestŽnŽbreux procŽdŽsindignes dÕunegrande dame et en
voulait surtout ˆ celle-ci dÕavoir des secrets pour lui. Mais lÕempire
quÕelleexer•ait sur son ‰meŽtait trop absolu ; il chassade pŽnibles soup-
•ons et se reprocha de les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intŽr•t, son dŽvouement et
sescraintes Žtaient dÕaccord: se dŽbarrasserdu carton le plus prompte-
ment possible.

Il arr•ta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, il
se trouva quÕilnÕŽtaitplus tr•s loin du but ; quelques minutes de marche
lÕamen•rent dans une ruelle, devant une petite maison fra”chement
peinte et tenue avec la plus scrupuleuse propretŽ. Le marteau de la porte
et le bouton de la sonnette Žtaient brillamment polis ; des pots de fleurs
ornaient lÕappui des fen•tres, et des rideaux de riche Žtoffe cachaient
lÕintŽrieuraux yeux des passants.LÕendroitavait un air de calme et de
myst•re ; Harry en fut impressionnŽ ; il frappa encore plus discr•tement
que dÕhabitudeet, avec un soin tout particulier, enleva la poussi•re de
ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussit™tet regarda le se-
crŽtaire dÕun Ïil bienveillant.

ÇVoici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.
ÐJesais, rŽpondit la soubrette, avec un signe de t•te. Mais le monsieur

est sorti. Voulez-vous me confier cela?
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Ð Je ne puis, mademoiselle. JÕailÕordrede ne mÕensŽparer quÕˆune
certaine condition, et je crains dÕ•treobligŽ de vous demander la permis-
sion dÕattendre.

Ð Tr•s bien, dit-elle avec empressement; je suppose que je puis vous
laisser entrer. Nous causerons.JemÕennuieasseztoute seule et vous ne
me faites pas lÕeffetdÕ•trehomme ˆ vouloir dŽvorer une jeune fille. Mais
ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le
dire.

Ð Vraiment ? sÕŽcriaHarry ; comme cÕestŽtrange! En vŽritŽ, depuis
quelque temps, je marche de surprise en surprise. Une question cepen-
dant, je puis sžrement vous la faire sans indiscrŽtion : cette maison lui
appartient-elle ?

ÐNon pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seulement. Et
maintenant question pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur ?

ÐJesuis son secrŽtaireparticulier, rŽpondit Harry rougissant dÕunmo-
deste orgueil.

Ð Elle est jolie, nÕest-ce pas?
Ð Oh ! tr•s belle ! sÕŽcriaHarry. Infiniment charmante et non moins

bonne.
Ð Vous paraissez vous-m•me un assezbon gar•on, rŽpliqua la jeune

fille, goguenarde ˆ demi, et je gage que vous valez dans votre petit doigt
une douzaine de lady Vandeleur. È

Harry fut absolument scandalisŽ.
ÇMoi ! s`Žcria-t-il, je ne suis quÕun secrŽtaire!
Ð Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis quÕune

femme de chambre?È
Elle lÕavaitpris de haut, mais sÕadoucit̂ la vue de la confusion de

Harry :
ÇJesaisque vous nÕavezaucune intention de mÕhumilier,reprit-elle, et

jÕaimevotre figure ; mais je ne penserien de bon de cette lady Vandeleur.
Oh ! cesgrandes dames !É Envoyer un vrai gentleman comme vous por-
ter un carton en plein jour ! È

Pendant cet entretien, ils Žtaient restŽs dans leur premi•re position :
elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-t•te pour avoir plus
frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais ˆ cesderniers mots, Harry, qui nÕŽtaitcapable de supporter ni de
pareils compliments de but en blanc, ni les regards encourageants dont
ils Žtaient accompagnŽs,se mit ˆ jeter des regards inquiets ˆ droite et ˆ
gauche.Au moment o• il tournait la t•te vers le basde la ruelle, sesyeux
ŽpouvantŽs rencontr•rent ceux du gŽnŽral Vandeleur. Le gŽnŽral, dans
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une prodigieuse excitation dont la chaleur, la col•re et une course effrŽ-
nŽeŽtaient cause,battait les rues ˆ la poursuite de son beau-fr•re ; mais ˆ
peine eut-il aper•u le secrŽtairecoupable que son projet changea; sa fu-
reur prit un autre cours ; il remonta la rue en temp•tant, avec des gestes
et des vocifŽrations farouches.

Harry ne fit quÕunsaut dans la maison, y poussa son interlocutrice de-
vant lui et ferma brusquement la porte au nez de lÕagresseur.

ÇY a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il, pendant quÕon
frappait le marteau ˆ faire rŽsonner tous les Žchos de la maison.

ÐVoyons, que craignez-vous ? demanda la femme de chambre. Est-ce
donc ce vieux monsieur ?

ÐSÕilsÕemparede moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il mÕa
poursuivi toute la journŽe, il porte une canne ˆ ŽpŽeet il est officier de
lÕarmŽe des Indes.

Ð Ce sont lˆ de jolies mani•res, dit la petite ; et, sÕilvous pla”t, quel
peut •tre son nom ?

Ð CÕest le gŽnŽral, mon ma”tre, rŽpondit Harry. Il court apr•s le carton.
Ð Quand je vous le disais ! sÕŽcria-t-elledÕunair de triomphe. Oui, je

vous rŽp•te que je pense moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si
vous aviez des yeux dans la t•te, vous verriez ce quÕelleest, m•me pour
vous. Une ingrate, une fourbe, jÕen jurerais! È

Le gŽnŽral recommen•a son attaque dŽsordonnŽesur le marteau, et, sa
col•re croissant avec lÕattente,se mit ˆ donner des coups de pied et des
coups de poing dans les panneaux de la porte.

ÇIl est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la mai-
son ; votre gŽnŽralpeut frapper jusquÕˆcequÕilsefatigue, personne nÕest
lˆ pour lui ouvrir. Suivez-moi ! È

En pronon•ant cesmots, elle emmena Harry ˆ la cuisine, o• elle le fit
asseoir,et elle-m•me setint aupr•s de lui, une main sur son Žpaule,dans
une attitude affectueuse. Bien loin de sÕapaiser,le tapage augmentait
dÕintensitŽ,et, ˆ chaque nouveau coup, lÕinfortunŽ secrŽtaire tremblait
jusquÕau fond du cÏur.

ÇQuel est votre nom ? demanda la jeune femme de chambre.
Ð Harry Hartley, rŽpondit-il.
Ð Le mien, continua-t-elle, est Prudence. LÕaimez-vous?
Ð Beaucoup, dit Harry. Mais, Žcoutez comme le gŽnŽral frappe ˆ la

porte. Il lÕenfonceracertainement, et alors quÕai-jeˆ attendre sinon la
mort ?

ÐVous vous agitez sansraison, rŽpondit Prudence. Laissezvotre gŽnŽ-
ral cogner ˆ son aise, il nÕarriveraquÕˆ se donner des ampoules aux
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mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je nÕŽtaissžre de vous
sauver ? Oh ! que non ! Je suis une amie fid•le pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derri•re, donnant sur une autre
ruelle. Mais, ajouta-t-elle en lÕarr•tant, car ˆ peine avait-il entendu cette
nouvelle agrŽable,quÕilsÕŽtaitlevŽ, Ðje ne vous montrerai o• elle est que
si vous mÕembrassez. Voulez-vous, Harry?

ÐCertes, je le veux ! sÕŽcria-t-il,avec une vivacitŽ qui ne lui Žtait gu•re
habituelle. Non pas ˆ causede votre porte dŽrobŽe,mais parce que vous
•tes bonne et jolie. È

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.
Alors Prudence le mena droit ˆ la porte de derri•re et, posant sa main

sur la clef :
ÇReviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.
Ð Je viendrai sžrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?
Ð Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que

vous pourrez, car je vais laisser entrer le gŽnŽral.È
Harry nÕavaitpas besoin de cet avis ; la peur lÕemportaitet il se mit ˆ

fuir rapidement. Encore quelques pas, sedisait-il, et il Žchapperait ˆ cette
pŽnible Žpreuve, il retournerait aupr•s de lady Vandeleur la t•te haute et
en sŽcuritŽ. Mais ces quelques pas nÕŽtaientpoint encore franchis lors-
quÕilentendit une voix dÕhommelÕappelerpar son nom avec force malŽ-
dictions, et, regardant par-dessus son Žpaule, il aper•ut Charlie Pendra-
gon, qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui cau-
sa ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry Žtait dŽjˆ arrivŽ
dÕailleursˆ un tel Žtat de surexcitation nerveuse, quÕilne sut rien imagi-
ner de mieux, que dÕaccŽlŽrerle pas et de poursuivre sa course. Il aurait
dž se rappeler la sc•ne de Kensington Gardens et en conclure que lˆ o•
le gŽnŽral Žtait son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait •tre quÕun
ami. Mais, tels Žtaient la fi•vre et le trouble de son esprit, quÕilne fut
frappŽ par aucune de ces considŽrations, et continua seulement ˆ fuir
dÕautant plus vite le long de la ruelle.

ƒvidemment Charlie, dÕapr•sle son de sa voix et les injures quÕilhur-
lait contre le secrŽtaire,Žtait exaspŽrŽ.Lui aussi courait tant quÕilpou-
vait ; mais, quoi quÕilfit, les avantagesphysiques nÕŽtaientpas de son c™-
tŽ ; sescris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam sÕŽloign•rent
de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle Žtait ˆ la fois tr•s escarpŽeet tr•s
Žtroite, mais solitaire, bordŽe de chaque c™tŽpar des murs de jardins o•
retombaient dÕŽpaisfeuillages, et aussi loin que portaient sesregards, le
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fugitif nÕaper•utni un •tre vivant ni une porte ouverte. La Providence,
lasse de le persŽcuter, favorisait maintenant son Žvasion.

HŽlas ! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnŽe dÕune
touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra
dans une allŽe, la silhouette dÕungar•on boucher, portant un panier sur
lÕŽpaule.Ë peine eut-il remarquŽ ce fait quÕilgagna du terrain ; mais le
gar•on boucher avait eu le temps de lÕobserver; tr•s surpris de voir un
gentleman passerˆ une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle
et se mit ˆ interpeller Harry avec des cris dÕironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idŽe ˆ Charlie Pen-
dragon qui approchait ; tout hors dÕhaleinequÕilfžt, il Žleva de nouveau
la voix.

ÇArr•te, voleur ! È cria-t-il.
ImmŽdiatement le gar•on boucher saisit le cri et le rŽpŽta en se joi-

gnant ˆ la poursuite.
Ce fut un cruel moment pour le secrŽtairetraquŽ. Il sesentait ˆ bout de

forces et, sÕilrencontrait quelquÕunvenant en sens inverse de sespersŽ-
cuteurs, sa situation dans cette Žtroite ruelle serait en vŽritŽ dŽsespŽrŽe.

ÇIl faut que je trouve un endroit o• me cacher, pensa-t-il ; et cela en
une seconde, ou, tout est fini pour moi ! È

Ë peine cette idŽe avait-elle traversŽ son esprit que la rue, faisant un
coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances
dans lesquelles les hommes les moins Žnergiquesapprennent ˆ agir avec
vigueur et dŽcision, o• les plus circonspects oublient leur prudence et
prennent les rŽsolutions tŽmŽraires.Une de cescirconstancesseprŽsenta
pour Harry Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent ŽtŽ bien surpris
de lÕaudacedu jeune homme. Il sÕarr•tanet, jeta le carton par-dessus le
mur dÕunjardin et, sautant en lÕairavec une agilitŽ incroyable, il saisit
des deux mains la cr•te de ce mur, puis se laissa rouler de lÕautre c™tŽ.

Il revint ˆ lui un moment apr•s et se trouva assisdans une bordure de
petits rosiers. Sesmains et sespieds dŽchirŽssaignaient, car le mur Žtait
protŽgŽ contre de pareilles escaladespar une ample provision de bou-
teilles cassŽes; il Žprouvait une courbature gŽnŽraleet un vertige pŽnible
dans la t•te. En face de lui, ˆ lÕautreextrŽmitŽ du jardin, admirablement
tenu et rempli de fleurs aux parfums dŽlicieux, il aper•ut le derri•re
dÕunemaison. Elle Žtait tr•s grande et certainement habitable ; mais, par
un contraste singulier avec lÕenclosenvironnant, elle Žtait dŽlabrŽe,mal
entretenue et dÕapparencesordide. Quant au mur du jardin, de tous c™-
tŽs il lui parut intact.
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Harry constata machinalement cesdŽtails, mais son esprit restait inca-
pable de coordonner les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de ce
quÕilvoyait. Et, lorsquÕilentendit des pas approcher sur le gravier, au-
cune pensŽe de dŽfense ni de fuite ne lui vint ˆ lÕesprit.

Le nouvel arrivant Žtait un grand et gros individu, fort sale, en cos-
tume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche. Quel-
quÕunde moins troublŽ ežt ŽprouvŽ une certaine alarme ˆ la vue des
proportions colossales et de la mauvaise physionomie de cet homme.
Mais Harry Žtait encore trop profondŽment Žmu par sa chute pour pou-
voir m•me •tre terrifiŽ ; quoiquÕilsesent”t incapable de dŽtourner sesre-
gards du jardinier, il resta absolument passif et le laissa sÕapprocherde
lui, le prendre par les Žpauleset le remettre brutalement debout, sans le
moindre signe de rŽsistance.

Tous deux se regard•rent dans le blanc des yeux, Harry fascinŽ,
lÕhomme avec une expression dure et mŽprisante.

ÇQui •tes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui •tes-vous pour venir
ainsi, par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Dijon ? Quel est votre
nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir ˆ faire ici ?È

Harry ne rŽussit pas ˆ prononcer un seul mot dÕexplication.
Mais au m•me instant, Pendragon et le gar•on boucher passaientdans

la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques rŽsonn•rent bruyamment de
lÕautre c™tŽ du mur: Ð Au voleur ! au voleur !

Le jardinier savait cequÕilvoulait savoir, et, avec un sourire mena•ant,
il dŽvisagea Harry.

ÇUn voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre
mŽtier, car vous •tes habillŽ comme un prince depuis la t•te jusquÕaux
pieds. NÕ•tes-vouspas honteux de vous exposer aux gal•res dans une
telle toilette, alors que dÕhonn•tesgens, jÕosele dire, sÕestimeraientheu-
reux dÕacheterde secondemain une si ŽlŽgantedŽfroque ? Parlez, chien
que vous •tes ; vous comprenez lÕanglais,je suppose, et je compte avoir
un bout de conversation avec vous, avant de vous mener au poste.

ÐMon Dieu, dit Harry, voilˆ une Žpouvantable mŽprise ! Si vous vou-
lez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place,je puis vous
certifier que tout seraŽclairci. Les gens les plus honn•tes, je le vois main-
tenant, peuvent •tre entra”nŽs dans des situations suspectes.

ÐMon gar•on, rŽpliqua le jardinier, je nÕiraipas plus loin que le poste
de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmŽ de
faire une promenade avec vous jusquÕˆEaton Place et de prendre une
tassede thŽ avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en vŽritŽ !
Peut-•tre pensez-vous que je ne suis pas capable de reconna”tre un vrai
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gentleman, lorsque jÕenvois un, dÕunsaute-ruisseaucomme vous ? Mal-
grŽ vos affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une che-
mise qui a peut-•tre cožtŽ aussi cher que mon chapeau du dimanche ; et
cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux haillons ; quant ˆ
vos bottesÉ È

LÕhommedont les yeux sÕŽtaientabaissŽsvers le sol, sÕarr•tanet dans
son insultante ŽnumŽration et resta un moment immobile, regardant
avec stupeur quelque choseˆ sespieds. LorsquÕilparla, sa voix Žtait sin-
guli•rement changŽe.

ÇQuÕest-ce? bŽgaya-t-il, quÕest-ce que tout ceci?È
Harry, suivant la direction de son regard, aper•ut une chosequi le ren-

dit muet de terreur et dÕŽtonnement.Dans sachute, il Žtait retombŽ verti-
calement sur le carton et lÕavaitcrevŽ dÕunbout ˆ lÕautre.Un flot de dia-
mants sÕenŽtait ŽchappŽ,et maintenant les pierres gisaient p•le-m•le les
unes enfoncŽesdans la terre, les autres dissŽminŽessur le sol, en profu-
sion royale et resplendissante. Il y avait lˆ une splendide couronne hŽral-
dique quÕilavait souvent admirŽe sur les cheveux de lady Vandeleur ; il
y avait des bagueset des broches, des boucles dÕoreilleset des bracelets,
m•me des brillants non montŽs, rŽpandus •ˆ et lˆ parmi les buissons,
comme des gouttes de rosŽe le matin. Une fortune princi•re couvrait le
sol, entre les deux hommes, une fortune sous la forme la plus sŽduisante,
la plus solide et la plus durable, pouvant •tre emportŽe dans un tablier,
magnifique par elle-m•me et dispersant la lumi•re du soleil en des mil-
lions dÕŽtincelles prismatiques.

ÇGrand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! È
Son esprit, avec lÕincalculablerapiditŽ de la pensŽe,se reporta vers les

aventures de la journŽe ; il commen•a vaguement ˆ comprendre, ˆ grou-
per les ŽvŽnements et ˆ reconna”tre le fatal imbroglio dans lequel sa
propre personne avait ŽtŽenveloppŽe. Regardant autour de lui, il parut
chercher du secours; mais non, il Žtait dans le jardin, seul avec les dia-
mants rŽpandus et un redoutable interlocuteur ; en pr•tant lÕoreille, il
nÕentenditplus aucun son, sauf le bruissement des feuilles et les batte-
ments prŽcipitŽs de son cÏur. Il nÕyavait rien dÕŽtonnantˆ ce que le
jeune homme se sent”t ˆ bout de courage et rŽpŽt‰tdÕunevoix brisŽe sa
derni•re exclamation.

ÇJe suis perdu! È
Le jardinier regarda dans toutes les directions dÕunair anxieux ; mais

aucune t•te ne paraissait ˆ aucune fen•tre et il sembla respirer plus ˆ
lÕaise.
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