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Para cumplir el encargo de un amigo que me escribía desde el
Este, fui a hacer una visita a ese simpático joven y viejo
charlatán que es Simón Wheeler.

Fui a pedirle noticias de un amigo de mi amigo, Leónidas W.
Smiley, y este es el resultado.

Tengo una vaga sospecha de que Leónidas W. Smiley no es más que
un mito, que mi amigo nunca lo conoció, y que mencionárselo a Simón
Wheeler era motivo suficiente para que él recuerde al maldito Jim
Smiley, y me aburra a muerte con alguna anécdota insoportable de
ese personaje de historia tan larga, cansadora y falta de interés.
Si era esa la intención de mi amigo, lo logró.

Encontré a Simón Wheeler soñoliento y cómodamente instalado
cerca de la chimenea, en el banco de una vieja taberna en ruinas,
situada en medio del antiguo campo minero de El Angel. Observé que
era gordo y calvo y que tenía en su rostro una expresión de dulce
simpatía y de ingenua sencillez.

Se despertó y me saludó. Le dije que uno de mis amigos me había
encargado hacer algunas averiguaciones sobre un querido compañero
de infancia, llamado Leónidas W. Smiley, el reverendo Leónidas W.
Smiley, joven ministro evangelista, que había residido algún tiempo
en el campo de El Angel.

Agregué que si él podía darme informes sobre el tal Leónidas W.
Smiley, yo le quedaría muy agradecido.

Simón Wheeler me llevó a un rincón, me bloqueó el paso con su
silla, se sentó, y luego me envolvió con la siguiente historia
monótona.

Durante el relato no sonrió una sola vez, ni arqueó una sola vez
las cejas, ni cambió de entonación y hasta el final mantuvo el
mismo sonsonete uniforme con el que había comenzado su primera
frase. Ni una vez mostró el más ligero entusiasmo.

Pero su interminable recitado estaba recorrido por un caudal de
impresionante y seria sinceridad. No me quedó la menor duda de que
él no veía nada de ridículo o de divertido en esta historia. La
consideraba, en realidad, como un acontecimiento importante, y
juzgaba con admiración a sus dos protagonistas, como hombres
inteligentes que demostraban su ingenio.

Le dejé, pues, hablar, sin interrumpirlo ni una sola vez.

El reverendo Leónidas W. Smiley. ¡Hum! El reverendo. Me acuerdo
perfectamente. Había antes en este lugar un pícaro llamado Jim
Smiley.

Era el invierno de 1849 o quizás en la primavera de 1850. No
recuerdo con exactitud, pero lo que me hace pensar que era
aproximadamente esa época, es que la gran barrera del río no estaba
terminada cuando él llegó al campo.

Siempre diré que jamás se ha visto hombre más particular. Hacía
apuestas sobre cualquier cosa, por cualquier cosa, siempre que
encontrase con quién. Todo lo que pudiera servir de motivo de
apuesta para el otro, también le servía a él. Sólo necesitaba
encontrar su hombre. En ese caso, estaba satisfecho.

Si no le aceptaban su apuesta, él la intercambiaba con el
adversario. Por otra parte, tenía una suerte extraordinaria y
generalmente ganaba. Siempre estaba listo y dispuesto a apostar. No
se podía mencionar la cosa más pequeña sin que aquel pícaro
propusiera una apuesta en favor o en contra. Le daba lo mismo, como
ya le dije.

Los días de carreras de caballos se lo encontraba a la salida,
colorado de alegría o despojado de hasta el último centavo. Si
había una pelea de perros, él apostaba; si había una pelea de
gatos, apostaba; si había una riña de gallos, apostaba.

Si veía dos pájaros posados sobre una rama, apostaba a cuál
volaría primero, y si había una reunión en el campo, ahí
precisamente se encontraba él, apostando a que el pastor Walker era
el mejor predicador del país. Y lo era en efecto, además de ser una
gran persona.

Si Smiley hubiera visto una chinche con la pata alzada para ir
no importa adónde, hubiera sido capaz de apostar sobre el tiempo
que le tomaría el viaje, y si uno se prendía en la apuesta, habría
seguido a la chinche hasta Méjico, sin inquietarse por la distancia
o por el tiempo que tardaría en llegar.

Aquí hay un montón de personas que han conocido a ese Smiley y
que podrían

contarle cosas sobre él. El hubiera apostado sobre cualquier
cosa, sin tener preferencias de ninguna clase. Era un tipo
audaz.

En cierta época, la mujer del pastor Walker estaba muy enferma.
Su enfermedad duró mucho tiempo. Creían que ya no tenía salvación.
Una mañana, el pastor entró y Smiley le pidió noticias. El pastor
le respondió que ella estaba mejor, gracias a la infinita
misericordia del Señor, y que con la bendición de la Providencia
iba tan bien que seguramente mejoraría rápidamente. Smiley, sin
pensar en lo que decía, hizo su apuesta: "A que está muerta, a las
dos y media" -dijo.

Ese Smiley tenía una mula a la que los muchachos llamaban "la
yegua del cuarto de hora". Eso no era más que una broma, porque,
seguramente ella tardaba menos que un cuarto de hora en hacer su
camino, y por lo común, él ganaba dinero con esta bestia aunque
fuese tan lenta y aunque siempre tuviese ataques de asma, fatiga y
otras cosas parecidas.

Le podían dar de dos a trescientos metros de ventaja; igual se
la alcanzaba pronto. Pero al final de la carrera, se animaba
increíblemente, y se ponía a trotar y a galopar, impulsando sus
patas hacia todas partes, por el aire o sobre las barreras,
levantando una polvareda tremenda, y haciendo un ruido terrible con
su tos, y siempre llegaba primera, exactamente por una cabeza.

Tenía también un bulldog pequeño, que parecía no valer ni dos
centavos, por su aspecto vulgar y poco agresivo, tanto que al
apostar contra él uno temía quedar como un ladrón. Pero cuando el
dinero estaba apostado, se convertía en otro perro.

Su mandíbula inferior comenzaba a resaltar como la torre de un
barco a vapor, y se descubrían sus dientes, brillantes como una
hoguera. Otro perro podía correrlo, provocarlo, morderlo, arrojarlo
sobre su espalda

dos o tres veces. Andrés Jackson - este era su apodo- se dejaba
hacer, siempre con el aspecto de un perro al que le parece
totalmente natural lo que le hacen.

Se doblaban las apuestas, se triplicaban, contra él, hasta que
no hubiese más dinero que apostar; entonces, de repente, atrapaba
con fuerza al otro perro exactamente en las articulaciones de las
patas traseras, sin hincar demasiado los dientes, lo suficiente
para cuidar su presa, y mantenerse así tanto tiempo que si no se
arrojaba la esponja, hubiera seguido un año.

Smiley había ganado siempre con este animal, hasta el día en que
encontró un perro que no tenía patas traseras porque se las había
cortado una sierra circular. Cuando In pelea se había prolongado
bastante y ya se habían vaciado todos los bolsillos, al ir Andrés
Jackson a morder su pedazo favorito, se dio cuenta de que se habían
burlado de él, y que el otro perro lo tenía a su merced, por así
decir.

Se lo vio sorprendido, avergonzado y acobardado; no hizo ni un
solo esfuerzo, y desde ese instante, el otro lo sacudió con rudeza.
Dirigió una mirada a Smiley, que parecía decirle que su corazón
estaba sufriendo y que era su culpa, la de Smiley, el haber traído
un perro que no tenía patas traseras que él pudiera morder, porque
eso era lo que se acostumbraba en una pelea.

Acto seguido dio algunos pasos rengueando, se acostó y murió.
Era un buen perro este Andrés Jackson. Sería famoso si viviera.
Porque tenía madera y genio. Lo aseguro, aunque las circunstancias
lo hayan traicionado. Sería absurdo no reconocer que para luchar de
esta manera, un perro debe tener un talento especial. Siempre me
pongo triste cuando pienso en su último torneo y en la forma en que
acabó.

Pues bien, aquel Smiley tenía fox-terriers, gallos de pelea y
toda clase de animales, hasta el punto de no contar con ningún
instante de descanso. Así, cuando alguien quería encontrar no
importa qué cosa, para apostar en su contra, siempre estaba
dispuesto.

Un día atrapó una rana, la llevó a su casa y dijo que iba a
educarla. Durante tres meses no hizo nada más que tenerla en su
corral y enseñarle a saltar, y apuesto lo que quiera que le
enseñó.

No tenía más que darle un pequeño empujón por detrás, e
inmediatamente se veía a la rana girando por el aire como una
espiral que diese una vuelta, o dos si había tomado gran impulso, y
volver a caer sobre sus patas con la destreza de un gato.

Le había enseñado también el arte de atrapar las moscas, y tan
pacientemente la había adiestrado sobre el tema, que localizaba una
mosca sobre la pared a una distancia mayor de la que podía
verla.

Smiley decía que todo lo que le hacía

falta a una rana era educación, y que educándola, se podía hacer
de ella casi lo que se quisiera, y yo creo que tenía razón.

Fíjese, yo lo vi colocar a Daniel Webster sobre el piso -Daniel
Webster, era el nombre de la rana- y preguntarle: "¿Las moscas,
Dan¡, las moscas?". Y antes de que usted pudiera hacer un guiño,
ella daba un salto, y engullía una mosca aquí, sobre el mostrador,
volvía a saltar al suelo como una pelota de barro, y se rascaba
después la cabeza con una de las patas traseras, con una actitud
tan indiferente que parecía que no tuviese la menor idea de lo que
había hecho, como si creyese que cualquier otra rana podía
hacerlo.

jamás han visto una rana tan modesta y leal, tan adiestrada como
esa. Y cuando se trataba de saltar sobre un terreno liso, lo hacía
en cualquier momento con toda facilidad, y atravesaba más espacio
de un salto que ningún otro animal de su especie.

El salto en largo era su especialidad. En esos casos, Smiley
apuntaba todo su dinero, apostando por ella, mientras tuviese una
moneda. Estaba bárbaramente orgulloso de su rana, y tenía derecho a
estarlo. Si hasta personas que habían viajado y estado en todas
partes, decían que ella vencería a todas las ranas que habían
visto.

Muy bien. Smiley guardaba su rana en una pequeña jaula, y a
veces la llevaba con él a la ciudad, para hacer apuestas. Un día,
cierto individuo, extraño en nuestro campo, lo encontró con su
jaulita y le dijo: "¿Qué diablos lleva ahí dentro?"

Smiley, con expresión indiferente, le respondió: "Podría ser un
loro, o un canario, pero no, es exactamente una rana".

El otro la tomó, la miró atentamente, la volvió a mirar en todos
sentidos, y luego dijo: "Es verdad. ¿Y qué es lo que sabe
hacer?"

"Yo le aseguro -dijo Smiley con gesto de desinterés y aire
despreocupado- que sabe hacer una cosa. Puede vencer saltando a
cualquier rana de Calaveras".

El individuo volvió a tomar la jaula, la examinó de nuevo
durante largo rato, atentamente, y se la dio a Smiley diciendo con
decisión: "Después de todo, no veo en esta rana nada que sea mejor
que en cualquier otra rana".

"Es posible -respondió Smiley-. Tal vez usted entiende de ranas,
y tal vez usted no entiende. Quizás usted tenga experiencia, y
quizás no sea más que un aficionado. En cualquier caso, yo tengo mi
opinión, y apuesto cuarenta dólares a que esta rana salta una
distancia mayor que ninguna otra rana de Calaveras".

El otro pensó un minuto, y luego dijo, con cierta pena: "Mire,
en este lugar no soy más que un forastero, no tengo rana. Si
tuviera una, apostaría".

"Muy bien -dijo Smiley-; si quiere cuidar mi jaula por un
instante, yo le buscaré una".

El individuo tomó la jaulita, puso sus cuarenta dólares junto a
los de Smiley y se sentó a esperar que este regresara.

Allí estuvo un buen tiempo, pensando y pensando. Luego, sacó la
rana de la jaula, le abrió la boca todo lo que pudo, y tomó una
cuchara de té. Y acto seguido se dedicó a llenar la rana con
pequeños trozos de plomo, llenándola hasta el mentón; luego, la
colocó sobre el suelo, delicadamente.

Durante ese tiempo, Smiley, que había ido a la charca,
chapoteaba en el barro. Al fin, atrapó una rana, la llevó y se la
dio al individuo, diciendo: "Ahora, si ya está listo, póngala al
lado de Daniel, con las patas de adelante al nivel de las de
Daniel, y yo daré la señal".

Entonces dijo: "Uno, dos, tres, ¡a saltar!". Y Smiley y el
individuo tocaron cada uno a su rana por detrás la nueva rana saltó
con viveza; Daniel, hizo un esfuerzo y se encogió de hombros de
este modo -como un francés-, pero fue en vano.

No podía moverse, estaba clavada en tierra tan sólidamente como
una iglesia. No podía avanzar, como si estuviese anclada. Smiley
estaba terriblemente sorprendido, y hasta enojado, pero no podía
sospechar lo que pasaba. ¡Seguro que no!

El individuo tomó el dinero y se fue. Pero cuando llegó al
umbral de la puerta, hizo chasquear su pulgar, por encima del
hombro, de esta manera, con aspecto insolente, y dijo con soberbia:
"No veo en esta rana nada mejor que en otra rana cualquiera".

Smiley quedó un buen rato, rascándose la cabeza, con los ojos
clavados en Daniel. Al fin, se dijo: "No comprendo por qué esta

rana no quiso saltar. ¿No le pasará algo? Se la ve más hinchada
que nunca".

Tomó a Daniel por la piel del cuello, y la levantó, exclamando:
"¡Que me lleve el diablo si no pesa cinco libras!"

Puso la rana cabeza abajo, y Daniel escupió un puñado doble de
plomo. Entonces, Smiley comprendió todo. Se volvió loco de rabia, y
dejando a la rana, corrió tras el individuo, pero no pudo
alcanzarlo. Y…

En este momento, Simón Wheeler oyó que le llamaban desde el
patio y salió para ver quién era. Al salir, giró hacia mí y me
dijo: "Quédese ahí, forastero, y no se preocupe, que no tardo ni un
segundo".

Pero yo pensaba, y supongo que estarán de acuerdo conmigo, que
la historia del ingenioso vagabundo Jim Smiley seguramente no me
daría muchos datos respecto del reverendo Leónidas W. Smiley. Así
que me fui.

En la puerta encontré al amable Wheeler que volvía. Me tomó por
un botón del saco, y comenzó una nueva historia:

-Sí, ese Smiley tenía una vaca amarilla, que era tuerta, y que
no tenía cola, o casi no la tenía, nada más que un pequeño rabo del
largo de una banana, y…

Pero yo no tenía ni tiempo ni ganas para oír la continuación de
la historia de la simpática vaca, y me despedí.
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jengibre"), a los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son
copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo
doce años, es el chico de los recados. Los dos escribientes no son
suficientes para hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el
narrador pone un anuncio para contratar un nuevo empleado, al
reclamo del cual acude Bartleby, quien es de inmediato contratado.
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