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Para cumplir el encargo de un amigo que me escribia desde el Este, fui a
hacer una visita a ese simpatico joven y viejo charlatdin que es Simén
Wheeler.

Fui a pedirle noticias de un amigo de mi amigo, Leénidas W. Smiley, y
este es el resultado.

Tengo una vaga sospecha de que Lednidas W. Smiley no es mds que
un mito, que mi amigo nunca lo conocid, y que mencionarselo a Simén
Wheeler era motivo suficiente para que él recuerde al maldito Jim Smil-
ey, y me aburra a muerte con alguna anécdota insoportable de ese perso-
naje de historia tan larga, cansadora y falta de interés. Si era esa la inten-
cién de mi amigo, lo logro.

Encontré a Simén Wheeler sofioliento y comodamente instalado cerca
de la chimenea, en el banco de una vieja taberna en ruinas, situada en
medio del antiguo campo minero de El Angel. Observé que era gordo y
calvo y que tenia en su rostro una expresioén de dulce simpatia y de inge-
nua sencillez.

Se despert6 y me saludé. Le dije que uno de mis amigos me habia en-
cargado hacer algunas averiguaciones sobre un querido compafiero de
infancia, llamado Le6nidas W. Smiley, el reverendo Leénidas W. Smiley,
joven ministro evangelista, que habia residido algtin tiempo en el campo
de El Angel.

Agregué que si él podia darme informes sobre el tal Leénidas W. Smil-
ey, yo le quedaria muy agradecido.

Simén Wheeler me llevé a un rincén, me bloqueé el paso con su silla,
se sento, y luego me envolvié con la siguiente historia monoétona.

Durante el relato no sonri6é una sola vez, ni arque6 una sola vez las ce-
jas, ni cambi6 de entonacién y hasta el final mantuvo el mismo sonsonete
uniforme con el que habia comenzado su primera frase. Ni una vez mos-
tré el mas ligero entusiasmo.

Pero su interminable recitado estaba recorrido por un caudal de im-
presionante y seria sinceridad. No me quedé la menor duda de que él no
veia nada de ridiculo o de divertido en esta historia. La consideraba, en
realidad, como un acontecimiento importante, y juzgaba con admiracion
a sus dos protagonistas, como hombres inteligentes que demostraban su
ingenio.

Le dejé, pues, hablar, sin interrumpirlo ni una sola vez.

El reverendo Ledénidas W. Smiley. jHum! El reverendo. Me acuerdo
perfectamente. Habia antes en este lugar un picaro llamado Jim Smiley.

Era el invierno de 1849 o quizés en la primavera de 1850. No recuerdo
con exactitud, pero lo que me hace pensar que era aproximadamente esa



época, es que la gran barrera del rio no estaba terminada cuando él lleg6
al campo.

Siempre diré que jamds se ha visto hombre mds particular. Hacia ap-
uestas sobre cualquier cosa, por cualquier cosa, siempre que encontrase
con quién. Todo lo que pudiera servir de motivo de apuesta para el otro,
también le servia a él. S6lo necesitaba encontrar su hombre. En ese caso,
estaba satisfecho.

Si no le aceptaban su apuesta, él la intercambiaba con el adversario.
Por otra parte, tenifa una suerte extraordinaria y generalmente ganaba.
Siempre estaba listo y dispuesto a apostar. No se podia mencionar la co-
sa mds pequefia sin que aquel picaro propusiera una apuesta en favor o
en contra. Le daba lo mismo, como ya le djje.

Los dias de carreras de caballos se lo encontraba a la salida, colorado
de alegria o despojado de hasta el dltimo centavo. Si habia una pelea de
perros, él apostaba; si habia una pelea de gatos, apostaba; si habia una ri-
fia de gallos, apostaba.

Si vefa dos pdjaros posados sobre una rama, apostaba a cudl volaria
primero, y si habia una reunién en el campo, ahi precisamente se encon-
traba él, apostando a que el pastor Walker era el mejor predicador del
pais. Y lo era en efecto, ademads de ser una gran persona.

Si Smiley hubiera visto una chinche con la pata alzada para ir no im-
porta adénde, hubiera sido capaz de apostar sobre el tiempo que le to-
maria el viaje, y si uno se prendia en la apuesta, habria seguido a la chin-
che hasta Méjico, sin inquietarse por la distancia o por el tiempo que tar-
darfa en llegar.

Aqui hay un montén de personas que han conocido a ese Smiley y que
podrian

contarle cosas sobre él. El hubiera apostado sobre cualquier cosa, sin
tener preferencias de ninguna clase. Era un tipo audaz.

En cierta época, la mujer del pastor Walker estaba muy enferma. Su
enfermedad dur6é mucho tiempo. Creian que ya no tenia salvaciéon. Una
mafiana, el pastor entré y Smiley le pidi6 noticias. El pastor le respondi6
que ella estaba mejor, gracias a la infinita misericordia del Sefior, y que
con la bendicién de la Providencia iba tan bien que seguramente mejora-
ria rdpidamente. Smiley, sin pensar en lo que decia, hizo su apuesta: "A
que estd muerta, a las dos y media" -dijo.

Ese Smiley tenia una mula a la que los muchachos llamaban "la yegua
del cuarto de hora". Eso no era mds que una broma, porque, seguramen-
te ella tardaba menos que un cuarto de hora en hacer su camino, y por lo



comun, él ganaba dinero con esta bestia aunque fuese tan lenta y aunque
siempre tuviese ataques de asma, fatiga y otras cosas parecidas.

Le podian dar de dos a trescientos metros de ventaja; igual se la alcan-
zaba pronto. Pero al final de la carrera, se animaba increiblemente, y se
ponia a trotar y a galopar, impulsando sus patas hacia todas partes, por
el aire o sobre las barreras, levantando una polvareda tremenda, y hac-
iendo un ruido terrible con su tos, y siempre llegaba primera, exactamen-
te por una cabeza.

Tenia también un bulldog pequefio, que parecia no valer ni dos centa-
vos, por su aspecto vulgar y poco agresivo, tanto que al apostar contra él
uno temia quedar como un ladrén. Pero cuando el dinero estaba aposta-
do, se convertia en otro perro.

Su mandibula inferior comenzaba a resaltar como la torre de un barco
a vapor, y se descubrian sus dientes, brillantes como una hoguera. Otro
perro podia correrlo, provocarlo, morderlo, arrojarlo sobre su espalda

dos o tres veces. Andrés Jackson - este era su apodo- se dejaba hacer,
siempre con el aspecto de un perro al que le parece totalmente natural lo
que le hacen.

Se doblaban las apuestas, se triplicaban, contra él, hasta que no hubie-
se mas dinero que apostar; entonces, de repente, atrapaba con fuerza al
otro perro exactamente en las articulaciones de las patas traseras, sin hin-
car demasiado los dientes, lo suficiente para cuidar su presa, y mantener-
se asi tanto tiempo que si no se arrojaba la esponja, hubiera seguido un
ano.

Smiley habia ganado siempre con este animal, hasta el dia en que en-
contr6é un perro que no tenia patas traseras porque se las habia cortado
una sierra circular. Cuando In pelea se habia prolongado bastante y ya se
habian vaciado todos los bolsillos, al ir Andrés Jackson a morder su pe-
dazo favorito, se dio cuenta de que se habian burlado de él, y que el otro
perro lo tenia a su merced, por asi decir.

Se lo vio sorprendido, avergonzado y acobardado; no hizo ni un solo
esfuerzo, y desde ese instante, el otro lo sacudié con rudeza. Dirigi6é una
mirada a Smiley, que parecia decirle que su corazén estaba sufriendo y
que era su culpa, la de Smiley, el haber traido un perro que no tenia pa-
tas traseras que él pudiera morder, porque eso era lo que se acostumbra-
ba en una pelea.

Acto seguido dio algunos pasos rengueando, se acosté y murié. Era un
buen perro este Andrés Jackson. Seria famoso si viviera. Porque tenia
madera y genio. Lo aseguro, aunque las circunstancias lo hayan traicio-
nado. Seria absurdo no reconocer que para luchar de esta manera, un



perro debe tener un talento especial. Siempre me pongo triste cuando
pienso en su dltimo torneo y en la forma en que acabd.

Pues bien, aquel Smiley tenia fox-terriers, gallos de pelea y toda clase
de animales, hasta el punto de no contar con ningtin instante de descan-
so. Asi, cuando alguien queria encontrar no importa qué cosa, para apos-
tar en su contra, siempre estaba dispuesto.

Un dia atrap6 una rana, la llev a su casa y dijo que iba a educarla.
Durante tres meses no hizo nada mas que tenerla en su corral y ensefiarle
a saltar, y apuesto lo que quiera que le ensefié.

No tenia mdas que darle un pequefio empujén por detrds, e inmediata-
mente se veia a la rana girando por el aire como una espiral que diese
una vuelta, o dos si habia tomado gran impulso, y volver a caer sobre sus
patas con la destreza de un gato.

Le habia ensefiado también el arte de atrapar las moscas, y tan pacien-
temente la habia adiestrado sobre el tema, que localizaba una mosca so-
bre la pared a una distancia mayor de la que podia verla.

Smiley decia que todo lo que le hacia

falta a una rana era educacién, y que educdndola, se podia hacer de
ella casi lo que se quisiera, y yo creo que tenia razon.

Fijese, yo lo vi colocar a Daniel Webster sobre el piso -Daniel Webster,
era el nombre de la rana- y preguntarle: ";Las moscas, Danj, las mos-
cas?". Y antes de que usted pudiera hacer un guifio, ella daba un salto, y
engullia una mosca aqui, sobre el mostrador, volvia a saltar al suelo co-
mo una pelota de barro, y se rascaba después la cabeza con una de las
patas traseras, con una actitud tan indiferente que parecia que no tuviese
la menor idea de lo que habia hecho, como si creyese que cualquier otra
rana podia hacerlo.

jamds han visto una rana tan modesta y leal, tan adiestrada como esa.
Y cuando se trataba de saltar sobre un terreno liso, lo hacia en cualquier
momento con toda facilidad, y atravesaba mds espacio de un salto que
ningdn otro animal de su especie.

El salto en largo era su especialidad. En esos casos, Smiley apuntaba
todo su dinero, apostando por ella, mientras tuviese una moneda. Estaba
barbaramente orgulloso de su rana, y tenia derecho a estarlo. Si hasta
personas que habian viajado y estado en todas partes, decian que ella
venceria a todas las ranas que habian visto.

Muy bien. Smiley guardaba su rana en una pequefia jaula, y a veces la
llevaba con él a la ciudad, para hacer apuestas. Un djia, cierto individuo,
extrafio en nuestro campo, lo encontré con su jaulita y le dijo: ";Qué dia-
blos lleva ahi dentro?"



Smiley, con expresion indiferente, le respondié: "Podria ser un loro, o
un canario, pero no, es exactamente una rana".

El otro la tomd, la mird atentamente, la volvié a mirar en todos senti-
dos, y luego dijo: "Es verdad. ;Y qué es lo que sabe hacer?"

"Yo le aseguro -dijo Smiley con gesto de desinterés y aire despreocupa-
do- que sabe hacer una cosa. Puede vencer saltando a cualquier rana de
Calaveras".

El individuo volvié a tomar la jaula, la examiné de nuevo durante lar-
go rato, atentamente, y se la dio a Smiley diciendo con decisién:
"Después de todo, no veo en esta rana nada que sea mejor que en cualqu-
ier otra rana'.

"Es posible -respondié Smiley-. Tal vez usted entiende de ranas, y tal
vez usted no entiende. Quizds usted tenga experiencia, y quizds no sea
mds que un aficionado. En cualquier caso, yo tengo mi opinién, y apues-
to cuarenta ddlares a que esta rana salta una distancia mayor que ningu-
na otra rana de Calaveras".

El otro pensé un minuto, y luego dijo, con cierta pena: "Mire, en este
lugar no soy mdas que un forastero, no tengo rana. Si tuviera una,
apostaria”.

"Muy bien -dijo Smiley-; si quiere cuidar mi jaula por un instante, yo le
buscaré una".

El individuo tom¢ la jaulita, puso sus cuarenta ddlares junto a los de
Smiley y se sent0 a esperar que este regresara.

Alli estuvo un buen tiempo, pensando y pensando. Luego, sacé la rana
de la jaula, le abri6 la boca todo lo que pudo, y tom6 una cuchara de té. Y
acto seguido se dedic6 a llenar la rana con pequefios trozos de plomo,
llendndola hasta el mentén; luego, la coloc6 sobre el suelo,
delicadamente.

Durante ese tiempo, Smiley, que habia ido a la charca, chapoteaba en
el barro. Al fin, atrap6 una rana, la llevé y se la dio al individuo, dicien-
do: "Ahora, si ya esta listo, péngala al lado de Daniel, con las patas de
adelante al nivel de las de Daniel, y yo daré la sefial".

Entonces dijo: "Uno, dos, tres, ja saltar!". Y Smiley y el individuo toca-
ron cada uno a su rana por detrds la nueva rana salt6 con viveza; Daniel,
hizo un esfuerzo y se encogié de hombros de este modo -como un fran-
cés-, pero fue en vano.

No podia moverse, estaba clavada en tierra tan s6lidamente como una
iglesia. No podia avanzar, como si estuviese anclada. Smiley estaba terri-
blemente sorprendido, y hasta enojado, pero no podia sospechar lo que
pasaba. {Seguro que no!



El individuo tom¢ el dinero y se fue. Pero cuando lleg6 al umbral de la
puerta, hizo chasquear su pulgar, por encima del hombro, de esta mane-
ra, con aspecto insolente, y dijo con soberbia: "No veo en esta rana nada
mejor que en otra rana cualquiera".

Smiley qued6 un buen rato, rascdndose la cabeza, con los ojos clavados
en Daniel. Al fin, se dijo: "No comprendo por qué esta

rana no quiso saltar. ;No le pasard algo? Se la ve mds hinchada que
nunca'.

Tomo a Daniel por la piel del cuello, y la levant6, exclamando: "jQue
me lleve el diablo si no pesa cinco libras!"

Puso la rana cabeza abajo, y Daniel escupié un pufiado doble de plo-
mo. Entonces, Smiley comprendié todo. Se volvié loco de rabia, y dejan-
do a la rana, corri6 tras el individuo, pero no pudo alcanzarlo. Y...

En este momento, Simén Wheeler oy6 que le llamaban desde el patio y
sali6 para ver quién era. Al salir, gir6 hacia mi y me dijo: "Quédese ahi,
forastero, y no se preocupe, que no tardo ni un segundo".

Pero yo pensaba, y supongo que estardn de acuerdo conmigo, que la
historia del ingenioso vagabundo Jim Smiley seguramente no me daria
muchos datos respecto del reverendo Leénidas W. Smiley. Asi que me
fui.

En la puerta encontré al amable Wheeler que volvia. Me tom6 por un
botén del saco, y comenzé una nueva historia:

-Si, ese Smiley tenia una vaca amarilla, que era tuerta, y que no tenia
cola, o casi no la tenia, nada mds que un pequefio rabo del largo de una
banana, y...

Pero yo no tenia ni tiempo ni ganas para oir la continuacién de la his-
toria de la simpatica vaca, y me despedi.
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