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HABÍA un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe;
porque la verdad es que aún vive y que su nombre debe permanecer
secreto; pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau,
donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva.
Este hombre era pobre, valiente y activo; leía y escribía tan bien
como un maestro de escuela; además era un marinero de primera clase
que había trabajado durante algún tiempo en los vapores de la isla
y pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe
se le ocurrió que le gustaría ver el gran mundo y las ciudades
extranjeras y se embarcó con rumbo a San Francisco.

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y
muchas personas adineradas; y, más en concreto, existe en esa
ciudad una colina que está cubierta de palacios. Un día, Keawe se
paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo,
contemplando con evidente placer las elegantes casas que se alzaban
a ambos lados de la calle. «¡Qué casas tan buenas!», iba pensando,
«y ¡qué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que
no necesitan preocuparse del mañana!». Seguía aún reflexionando
sobre esto cuando llegó a la altura de una casa más pequeña que
algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un
juguete; los escalones de la entrada brillaban como plata, los
bordes del jardín florecían como guirnaldas y las ventanas
resplandecían como diamantes. Keawe se detuvo, maravillándose de la
excelencia de todo. Al pararse, se dio cuenta de que un hombre le
estaba mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe
lo veía como se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era
un hombre maduro, calvo y de barba negra; su rostro tenía una
expresión pesarosa y suspiraba amargamente. Lo cierto es que
mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba a Keawe,
cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonrió moviendo la cabeza, hizo un gesto a
Keawe para que entrara y se reunió con él en la puerta de la
casa.

–Es muy hermosa esta casa mía –dijo el hombre, suspirando
amargamente–. ¿No le gustaría ver las habitaciones?

Y así fue como Keawe recorrió con él la casa, desde el sótano
hasta el tejado; todo lo que había en ella era perfecto en su
estilo y Keawe manifestó su gran admiración.

–Esta casa –dijo Keawe– es en verdad muy hermosa; si yo viviera
en otra parecida, me pasaría el día riendo. ¿Cómo es posible,
entonces, que no haga usted más que suspirar?

–No hay ninguna razón –dijo el hombre–, para que no tenga una
casa en todo semejante a ésta, y aún más hermosa, si así lo desea.
Posee usted algún dinero, ¿no es cierto?

–Tengo cincuenta dólares –dijo Keawe–, pero una casa como ésta
costará más de cincuenta dólares.

El hombre hizo un cálculo.

–Siento que no tenga más –dijo–, porque eso podría causarle
problemas en el futuro, pero será suya por cincuenta dólares.

–¿La casa? –preguntó Keawe.

–No, la casa no –replicó el hombre–; la botella. Porque debo
decirle que aunque le parezca una persona muy rica y afortunada,
todo lo que poseo, y esta casa misma y el jardín, proceden de una
botella en la que no cabe mucho más de una pinta.

Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacó una botella de
panza redonda con un cuello muy largo; el cristal era de un color
blanco como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en su
textura. En el interior había algo que se movía confusamente, algo
así como una sombra y un fuego.

–Ésta es la botella –dijo el hombre; y, cuando Keawe se echó a
reír, añadió–: ¿No me cree? Pruebe usted mismo. Trate
de romperla.

De manera que Keawe cogió la botella y la estuvo tirando contra
el suelo hasta que se cansó; porque rebotaba como una pelota y nada
le sucedía.

–Es una cosa bien extraña –dijo Keawe–, porque tanto por su
aspecto como al tacto se diría que es de cristal.

–Es de cristal –replicó el hombre, suspirando más hondamente que
nunca–, pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un
diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse es la suya, al
menos lo creo yo. Cuando un hombre compra esta botella, el diablo
se pone a su servicio; todo lo que esa persona desee, amor, fama,
dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco, será suyo
con sólo pedirlo. Napoleón tuvo esta botella, y gracias a su virtud
llegó a ser el rey del mundo; pero la vendió al final y fracasó. El
capitán Cook también la tuvo, y por ella descubrió tantas islas;
pero también él la vendió, y por eso lo asesinaron en Hawaii.
Porque al vender la botella desaparecen el poder y la protección; y
a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por
sucederle algo.

–Y sin embargo, ¿habla usted de venderla? –dijo Keawe.

–Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo –respondió
el hombre–. Hay una cosa que el diablo de la botella no puede
hacer… y es prolongar la vida; y, no sería justo ocultárselo a
usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre muere
antes de venderla, arderá para siempre en el infierno.

–Sí que es un inconveniente, no cabe duda –exclamó Keawe–. Y no
quisiera verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado
tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa que sí me importa
muchísimo, y es condenarme.

–No vaya usted tan de prisa, amigo mío –contestó el hombre–.
Todo lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella con
moderación, venderla después a alguna persona como estoy haciendo
yo ahora y terminar su vida cómodamente.

–Pues yo observo dos cosas –dijo Keawe–. Una es que
se pasa usted todo el tiempo suspirando como una doncella
enamorada; y la otra que vende usted la botella demasiado
barata.

–Ya le he explicado por qué suspiro –dijo el hombre–. Temo que
mi salud esté empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e
irse al infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a
venderla tan barara, tengo que explicarle una peculiaridad que
tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanás la trajo a la
tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el
primero que la compró por muchos millones de dólares; pero sólo
puede venderse si se pierde dinero en la transacción. Si se vende
por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior
propietario como si se tratara de una paloma mensajera. De ahí se
sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los siglos
y que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré
a uno de los ricos propietarios que viven en esta colina y sólo
pagué noventa dólares. Podría venderla hasta por ochenta y nueve
dólares y noventa centavos, pero ni un céntimo más; de lo contrario
la botella volvería a mí. Ahora bien, esto trae consigo dos
problemas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular
por ochenta dólares y pico, la gente supone que uno está bromeando.
Y segundo… , pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace
falta que se lo explique ahora. Recuerde tan sólo que tiene que
venderla por moneda acuñada.

–¿Cómo sé que todo eso es verdad? –preguntó Keawe.

–Hay algo que puede usted comprobar inmediatamente –replicó el
otro–. Deme sus cincuenta dólares, coja la botella y pida que los
cincuenta dólares vuelvan a su bolsillo. Si no sucede así, le doy
mi palabra de honor de que consideraré inválido el trato y le
devolveré el dinero.

–¿No me ésta engañando? –dijo Keawe.

El hombre confirmó sus palabras con un solemne juramento.

–Bueno; me arriesgaré a eso –dijo Keawe–, porque no me
puede pasar nada malo.

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasó la
botella.

–Diablo de la botella –dijo Keawe–, quiero recobrar mis
cincuenta dólares.

Y, efectivamente, apenas había terminado la frase, cuando su
bolsillo pesaba ya lo mismo que antes.

–No hay duda de que es una botella maravillosa –dijo Keawe.

–Y ahora muy buenos días, mi querido amigo, ¡y que el diablo le
acompañe! –dijo el hombre.

–Un momento –dijo Keawe–, yo ya me he divertido
bastante. Tenga su botella.

–La ha comprado usted por menos de lo que yo pagué –replicó el
hombre, frotándose las manos–. La botella es completamente suya; y,
por mi parte, lo único que deseo es perderlo de vista cuanto
antes.

Con lo que llamó a su criado chino e hizo que acompañara a Keawe
hasta la puerta.

Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el
brazo, empezó a pensar. «Si es verdad todo lo que me han dicho de
esta botella, puede que haya hecho un pésimo negocio», se dijo a sí
mismo. «Pero quizá ese hombre me haya engañado». Lo primero que
hizo fue contar el dinero; la suma era exacta: cuarenta y nueve
dólares en moneda americana y una pieza de Chile. «Parece que eso
es verdad», se dijo Keawe. «Veamos otro punto.»

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias
como las cubiertas de un barco, y aunque era mediodía, tampoco se
veía ningún pasajero. Keawe puso la botella en una alcantarilla y
se alejó. Dos veces miró para atrás, y allí estaba la botella de
color lechoso y panza redonda, en el sitio donde la había dejado.
Miró por tercera vez y después dobló la esquina; pero apenas lo
había hecho cuando algo le golpeó el codo, y ¡no era otra cosa que
el largo cuello de la botella! En cuanto a la redonda panza, estaba
bien encajada en el bolsillo de su chaqueta de piloto.

–Parece que también esto es verdad –dijo Keawe.

La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una
tienda y retirarse a un sitio oculto en medio del campo. Una vez
allí intentó sacar el corcho, pero cada vez que lo intentaba la
espiral salía otra vez y el corcho seguía tan entero como al
empezar.

–Este corcho es distinto de todos los demás –dijo Keawe, e
inmediabamente empezó a temblar y a sudar, porque la botella le
daba miedo.

Camino del puerto, vio una tienda donde un hombre vendía conchas
y mazas de islas salvajes, viejas imágenes de dioses paganos,
monedas antiguas, pinturas de China y Japón y todas esas cosas que
los marineros llevan en sus baúles. En seguida se le ocurrió una
idea. Entró y le ofreció la botella al dueño por cien dólares. El
otro se rió de él al principio, y le ofreció cinco; pero, en
realidad, la botella era muy curiosa: ninguna boca humana había
soplado nunca un vidrio como aquél, ni cabía imaginar unos colores
más bonitos que los que brillaban bajo su blanco lechoso, ni una
sombra más extraña que la que daba vueltas en su centro; de manera
que, después de regatear durante un rato a la manera de los de su
profesión, el dueño de la tienda le compró la botella a Keawe por
sesenta dólares y la colocó en un estante en el centro del
escaparate.

–Ahora –dijo Keawe– he vendido por sesenta dólares lo que compré
por cincuenta o, para ser más exactos, por un poco menos, porque
uno de mis dólares venía de Chile. En seguida averiguaré la verdad
sobre otro punto.

Así que volvió a su barco y, cuando abrió su baúl, allí estaba
la botella, que había llegado antes que él.

En aquel barco Keawe tenía un compañero que se llamaba
Lopaka.

–¿Qué te sucede –le preguntó Lopaka– que miras el baúl tan
fijamente?

Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que
guardaría el secreto y se lo contó todo.

–Es un asunto muy extraño –dijo Lopaka–; y me temo que vas a
tener dificultades con esa botella. Pero una cosa está muy clara:
puesto que tienes asegurados los problemas, será mejor que obtengas
también los beneficios. Decide qué es lo que deseas; da la orden y
si resulta tal como quieres, yo mismo te compraré la botella;
porque a mí me gustaría tener un velero y dedicarme a comerciar
entre las islas.

–No es eso lo que me interesa –dijo Keawe–. Quiero
una hermosa casa y un jardín en la costa de Kona, donde nací; y
quiero que brille el sol sobre la puerta, y que haya flores en el
jardín, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y
adornos y tapetes de telas muy finas sobre las mesas; exactamente
igual que la casa donde estuve hoy; sólo que un piso más alta y con
balcones alrededor, como en el palacio del rey; y que pueda vivir
allí sin preocupaciones de ninguna clase y divertirme con mis
amigos y parientes.

–Bien –dijo Lopaka–, volvamos con la botella a Hawaii; y si todo
resulta verdad como tú supones, te compraré la botella, como ya he
dicho, y pediré una goleta.

Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo
el barco regresó a Honolulú, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a
la botella. Apenas habían desembarcado cuando encontraron en la
playa a un amigo que inmediatamente empezó a dar el pésame a
Keawe.

–No sé por qué me estás dando el pésame –dijo Keawe.

–¿Es posible que no te hayas enterado –dijo el amigo– de que tu
tío, aquel hombre tan bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel
muchacho tan bien parecido, se ha ahogado en el mar?

Keawe lo sintió mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se
olvidó de la botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando su
amigo se calmó un poco, le habló así:

–¿No es cierto que tu tío tenía tierras en Hawaii, en el
distrito de Kaü?

–No –dijo Keawe–; en Kaü, no: están en la zona de las montañas,
un poco al sur de Hookena.

–Esas tierras, ¿pasarán a ser tuyas? –preguntó Lopaka.

–Así es –dijo Keawe, y empezó otra vez a llorar la muerte de sus
familiares.

–No –dijo Lopaka–; no te lamentes ahora. Se me
ocurre una cosa. ¿Y si todo esto fuera obra de la botella? Porque
ya tienes preparado el sitio para hacer la casa.

–Si es así –exclamó Keawe–, la botella me hace un flaco servicio
matando a mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en
un sitio así donde vi la casa con la imaginación.

–La casa, sin embargo, todavía no está construida –dijo
Lopaka.

–¡Y probablemente no lo estará nunca! –dijo Keawe–, porque si
bien mi tío tenía algo de café, ava y plátanos, no será más que lo
justo para que yo viva cómodamente; y el resto de esa tierra es de
lava negra.

–Vayamos al abogado –dijo Lopaka–. Porque yo
sigo pensando lo mismo.

Al hablar con el abogado, se enteraron de que el tío de Keawe se
había hecho enormemente rico en los últimos tiempos y que le dejaba
dinero en abundancia.

–¡Ya tienes el dinero para la casa! –exclamó Lopaka.

–Si está usted pensando en construir una casa –dijo el abogado–,
aquí está la tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan
grandes cosas.

–¡Cada vez mejor! –exclamó Lopaka–. Está todo muy claro. Sigamos
obedeciendo órdenes.

De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenía diferentes
proyectos de casas sobre la mesa.

–Usted desea algo fuera de lo corriente –dijo el arquitecto–.
¿Qué le parece esto?

Y le pasó a Keawe uno de los dibujos.

Cuando Keawe lo vio, dejó escapar una exclamación, porque
representaba exactamente lo que él había visto con la
imaginación.

«Ésta es la casa que quiero», pensó Keawe. «A pesar de lo poco
que me gusta cómo viene a parar a mis manos, ésta es la casa, y más
vale que acepte lo bueno junto con lo malo.»

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que quería, y cómo
deseaba amueblar la casa, y los cuadros que había que poner en las
paredes y las figuritas para las mesas; y luego le preguntó sin
rodeos cuánto le llevaría por hacerlo todo.

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogió una pluma e hizo
un cálculo; y al terminar pidió exactamente la suma que Keawe había
heredado.

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la
cabeza.

«Está bien claro, –pensó Keawe–, que voy a tener esta casa,
tanto si quiero como si no. Viene del diablo y temo que nada bueno
salga de ello; y si de algo estoy seguro es de que no voy a
formular más deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero de la
casa ya no me puedo librar y más valdrá que acepte lo bueno junto
con lo malo.»

De manera que llegó a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un
documento. Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino de
Australia; porque habían decidido entre ellos que no intervendrían
en absoluto, dejarían que el arquitecto y el diablo de la botella
construyeran y decoraran aquella casa como mejor les pareciese.

El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo
conteniendo la respiración, porque había jurado que no formularía
más deseos ni recibiría más favores del diablo. Se había cumplido
ya el plazo cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la casa
estaba lista y Keawe y Lopaka tomaron pasaje en el Hall camino de
Kona para ver la casa y comprobar si todo se había hecho
exactamente de acuerdo con la idea que Keawe tenía en la
cabeza.

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el
mar. Por encima, el bosque seguía subiendo hasta las nubes que
traían la lluvia; por debajo, la lava negra descendía en riscos
donde estaban enterrados los reyes de antaño. Un jardín florecía
alrededor de la casa con flores de todos los colores; había un
huerto de papayas a un lado y otro de árboles del pan en el lado
opuesto; por delante, mirando al mar, habían plantado el mástil de
un barco con una bandera. En cuanto a la casa, era de tres pisos,
con amplias habitaciones y balcones muy anchos en los tres. Las
ventanas eran de excelente cristal, tan claro como el agua y tan
brillante como un día soleado. Muebles de todas clases adornaban
las habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos
dorados: pinturas de barcos, de hombres luchando, de las mujeres
más hermosas y de los sitios más singulares; no hay en ningún lugar
del mundo pinturas con colores tan brillantes como las que Keawe
encontró colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a los otros
objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad; relojes con
carillón y cajas de música, hombrecillos que movían la cabeza,
libros llenos de ilustraciones, armas muy valiosas de todos los
rincones del mundo, y los rompecabezas más elegantes para
entretener los ocios de un hombre solitario. Y como nadie querría
vivir en semejantes habitaciones, tan sólo pasar por ellas y
contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo entero
hubiera podido vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no sabía
qué era lo que más le gustaba: si el porche de atrás, a donde
llegaba la brisa procedente de la tierra y se podían ver los
huertos y las flores, o el balcón delantero, donde se podía beber
el viento del mar, contemplar la empinada ladera de la montaña y
ver al Hall yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena
y las colinas de Pele, o las goletas siguiendo la costa para
recoger cargamentos de madera, de ava y de plátanos.

Después de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche.
–Bien –preguntó Lopaka–, ¿está todo tal como lo habías
planeado?

–No hay palabras para expresarlo –contestó Keawe–.
Es mejor de lo que había soñado y estoy que reviento de
satisfacción.

–Sólo queda una cosa por considerar –dijo Lopaka–; todo esto
puede haber sucedido de manera perfectamente natural, sin que el
diablo de la botella haya tenido nada que ver. Si comprara la
botella y me quedara sin la goleta, habría puesto la mano en el
fuego para nada. Te di mi palabra, lo sé: pero creo que no deberías
negarme una prueba más.

–He jurado que no aceptaré más favores –dijo
Keawe–. Creo que ya estoy sufcientemente comprometido.

–No pensaba en un favor –replicó Lopaka–. Quisiera ver yo mismo
al diablo de la botella. No hay ninguna ventaja en ello y por tanto
tampoco hay nada de qué avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo
una vez, quedaré convencido del todo. Así que accede a mi deseo y
déjame ver al diablo; el dinero lo tengo aquí mismo y después de
esto te compraré la botella.

–Sólo hay una cosa que me da miedo –dijo Keawe–. EI diablo puede
ser una cosa horrible de ver; y si le pones el ojo encima quizá no
tengas ya ninguna gana de quedarte con la botella.

–Soy una persona de palabra –dijo Lopaka–. Y aquí dejo el
dinero, entre los dos.

–Muy bien –replicó Keawe–. Yo también siento curiosidad. De
manera que, vamos a ver: déjenos mirarlo, señor Diablo.

Tan pronto como lo dijo, el diablo salió de la botella y volvió
a meterse, tan rápidamente como un lagarto; Keawe y Lopaka quedaron
petrificados. Se hizo completamente de noche antes de que a
cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaran la
voz para decirlo: luego Lopaka empujó el dinero hacia Keawe y
recogió la botella.

–Soy hombre de palabra –dijo–, y bien puedes creerlo, porque de
lo contrario no tocaría esta botella ni con el pie. Bien,
conseguiré mi goleta y unos dólares para el bolsillo; luego me
desharé de este demonio tan pronto como pueda. Porque, si tengo que
decirte la verdad, verlo me ha dejado muy abatido.

–Lopaka –dijo Keawe–, procura no pensar demasiado mal de mí; sé
que es de noche, que los caminos están mal y que el desfiladero
junto a las tumbas no es un buen sitio para cruzarlo tan tarde,
pero confieso que desde que he visto el rostro de ese diablo, no
podré comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas llevado. Voy a
darte una linterna, una cesta para poner la botella y cualquier
cuadro o adorno de la casa que te guste; después quiero que marches
inmediatamente y vayas a dormir a Hookena con Nahinu.

–Keawe –dijo Lopaka–, muchos hombres se enfadarían por una cosa
así; sobre todo después de hacerte un favor tan grande como es
mantener la palabra y comprar la botella; y en cuanto a ser de
noche, a la oscuridad y al camino junto a las tumbas, todas esas
circunstancias tienen que ser diez veces más peligrosas para un
hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella como
ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy muy asustado,
no me siento capaz de acusarte. Me iré ahora mismo; y le
pido a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi
goleta, y que los dos vayamos al cielo al final a pesar del demonio
y de su botella.

De manera que Lopaka bajó de la montaña; Keawe, por su parte,
salió al balcón delantero; estuvo escuchando el ruido de las
herraduras y vio la luz de la linterna cuando Lopaka pasaba junto
al risco donde están las tumbas de otras épocas; durante todo el
tiempo Keawe temblaba, se retorcía las manos y rezaba por su amigo,
dando gracias a Dios por haber escapado él mismo de aquel
peligro.

Pero al día siguiente hizo un tiempo muy hermoso, y la casa
nueva era tan agradable que Keawe se olvidó de sus terrores. Fueron
pasando los días y Keawe vivía allí en perpetua alegría. Le gustaba
sentarse en el porche de atrás; allí comía, reposaba y leía las
historias que contaban los periódicos de Honolulú; pero cuando
llegaba alguien a verle, entraba en la casa para enseñarle las
habitaciones y los cuadros. Y la fama de la casa se extendió por
todas partes; la llamaban Ka–Hale Nui –la Casa Grande– en todo
Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe tenía a su
servicio a un chino que se pasaba todo el día limpiando el polvo y
bruñendo los metales; y el cristal, y los dorados, y las telas
finas y los cuadros brillaban tanto como una mañana soleada. En
cuanto a Keawe mismo, se le ensanchaba tanto el corazón con la casa
que no podía pasear por las habitaciones sin ponerse a cantar; y
cuando aparecía algún barco en el mar, izaba su estandarte en el
mástil.

Así iba pasando el tiempo, hasta que un día Keawe fue a Kailua
para visitar a uno de sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero
él se marchó lo antes que pudo a la mañana siguiente y cabalgó muy
de prisa, porque estaba impaciente por ver de nuevo su hermosa
casa; y, además, la noche de aquel día era la noche en que los
muertos de antaño salen por los alrededores de Kona; y el haber
tenido ya tratos con el demonio hacía que Keawe tuviera muy pocos
deseos de tropezarse con los muertos. Un poco más allá de Honaunau,
al mirar a lo lejos, advirtió la presencia de una mujer que se
bañaba a la orilla del mar. Parecía una muchacha bien desarrollada,
pero Keawe no pensó mucho en ello. Luego vio ondear su camisa
blanca mientras se la ponía, y después su holoku rojo; cuando Keawe
llegó a su altura, la joven había terminado de arreglarse y,
alejándose del mar, se había colocado junto al camino con su holoku
rojo; el baño la había tonificado y los ojos le brillaban, llenos
de amabilidad. Nada más verla Keawe tiró de las riendas a su
caballo.

–Creía conocer a todo el mundo en esta zona –dijo él–. ¿Cómo es
que a ti no te conozco?

–Soy Kokua, hija de Kiano –respondió la muchacha–, y acabo de
regresar de Oahu. ¿Quién es usted?

–Te lo diré dentro de un poco –dijo Keawe, desmontando del
caballo–, pero no ahora mismo. Porque tengo una idea y si te dijera
quién soy, como es posible que hayas oído hablar de mí, quizá al
preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes
de nada dime una cosa: ¿estás casada?

Al oír esto, Kokua se echó a reír.

–Parece que es usted quien hace todas las preguntas –dijo ella–.
Y usted, ¿está casado?

–No, Kokua, desde luego que no –replicó Keawe–, y nunca he
pensado en casarme hasta este momento. Pero voy a decirte la
verdad. Te he encontrado aquí junto al camino y, al ver tus ojos
que son como estrellas, mi corazón se ha ido tras de ti tan veloz
como un pájaro. De manera que, si ahora no quieres saber nada de
mí, dilo, y me iré a mi casa; pero si no te parezco peor que
cualquier otro joven, dilo también, y me desviaré para pasar la
noche en casa de tu padre y mañana hablaré con él.

Kokua no dijo una palabra, pero miró hacia el mar y se echó a
reír.

–Kokua –dijo Keawe–, si no dices nada, consideraré que tu
silencio es una respuesta favorable; asi que pongámonos en camino
hacia la casa de tu padre.

Ella fue delante de él sin decir nada; sólo de vez en cuando
miraba para atrás y luego volvía a apartar la vista; y todo el
tiempo llevaba en la boca las cintas del sombrero.

Cuando llegaron a la puerta, Kiano salió a la veranda y dio la
bienvenida a Keawe llamándolo por su nombre. Al oírlo la muchacha
se le quedó mirando, porque la fama de la gran casa había llegado a
sus oídos; y no hace falta decir que era una gran tentación.
Pasaron todos juntos la velada muy alegremente; y la muchacha se
mostró muy descarada en presencia de sus padres y estuvo burlándose
de Keawe porque tenía un ingenio muy vivo. Al día siguiente Keawe
habló con Kiano y después tuvo ocasión de quedarse a solas con la
muchacha.

–Kokua –dijo él–, ayer estuviste burlándote de mí durante toda
la velada; y todavía estás a tiempo de despedirme. No quise decirte
quién era porque tengo una casa muy hermosa y temía que pensaras
demasiado en la casa y poco en el hombre que te ama. Ahora ya lo
sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo cuanto antes.

–No –dijo Kokua; pero esta vez no se echó a reír ni Keawe le
preguntó nada más.

Así fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron de prisa;
pero aunque una flecha vaya muy veloz y la bala de un rifle todavía
más rápida, las dos pueden dar en el blanco. Las cosas habían ido
de prisa, pero también habían ido lejos y el recuerdo de Keawe
llenaba la imaginación de la muchacha; Kokua escuchaba su voz al
romperse las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven que
sólo había visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas
nativas. En cuanto a Keawe, su caballo voló por el camino de la
montaña bajo el risco donde estaban las tumbas, y el sonido de los
cascos y la voz de Keawe cantando, lleno de alegría, despertaban al
eco en las cavernas de los muertos. Cuando llegó a la Casa
Resplandeciente todavía seguía cantando. Se sentó y comió en el
amplio balcón y el chino se admiró de que su amo continuara
cantando entre bocado y bocado. El sol se ocultó tras el mar y
llegó la noche; Keawe estuvo paseándose por los balcones a la luz
de las lámparas en lo alto de la montaña y sus cantos sobresaltaban
a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el mar.

«Aquí estoy ahora, en este sitio mío tan elevado», se dijo a sí
mismo. «La vida no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la
montaña; a mi alrededor, todo lo demás desciende. Por primera vez
iluminaré todas las habitaciones, usaré mi bañera con agua caliente
y fría y dormiré solo en el lecho de la cámara nupcial.»

De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las
calderas; y mientras trabajaba en el sótano oía a su amo cantando
alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua empezó a
estar caliente el criado chino se lo advirtió a Keawe con un grito;
Keawe entró en el cuarto de baño; y el criado chino le oyó cantar
mientras la bañera de mármol se llenaba de agua; y le oyó cantar
también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto
cesó. El criado chino estuvo escuchando largo rato; luego alzó la
voz para preguntarle a Keawe si todo iba bien, y Keawe le
respondió: «Sí», y le mandó que se fuera a la cama; pero ya no se
oyó cantar más en la Casa Resplandeciente; y durante toda la noche,
el criado chino estuvo oyendo a su amo pasear sin descanso por los
balcones.

Lo que había ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para
bañarse, descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la sombra
del liquen sobre una roca, y fue entonces cuando dejó de cantar.
Porque había visto otras manchas parecidas y supo que estaba
atacado del Mal Chino: la lepra.

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también
sería muy triste para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y
tan cómoda y separarse de todos sus amigos para ir a la costa norte
de Molokai, entre enormes farallones y rompientes. Pero ¿qué es eso
comparado con la situación de Keawe, que había encontrado su amor
un día antes y lo había conquistado aquella misma mañana, y que
veía ahora quebrarse todas sus esperanzas en un momento, como se
quiebra un trozo de cristal?

Estuvo un rato sentado en el borde de la bañera; luego se
levantó de un salto dejando escapar un grito y corrió afuera; y
empezó a andar por el balcón, de un lado a otro, como alguien que
está desesperado.

«No me importaría dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados», se
decía Keawe. «Sin gran pesar abandonaría mi casa, la de las muchas
ventanas, situada en lo alto, aquí en las montañas. No me faltaría
valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los farallones, para
vivir con los leprosos y dormir allí lejos de mis antepasados. Pero
¿qué agravio he cometido, qué pecado pesa sobre mi alma, para que
haya tenido que encontrar a Kokua cuando salía del mar a la caída
de la tarde? ¡Kokua, la que me ha robado el alma! ¡Kokua, la luz de
mi vida! Quizá nunca llegue a casarme con ella, quizá nunca más
vuelva ni a acariciarla con mano amorosa; ésa es la razón, Kokua,
¡por ti me lamento!»

Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe,
ya que podría haber vivido durante años en la Casa Resplandeciente
sin que nadie llegara a sospechar que estaba enfermo; pero a eso no
le daba importancia si tenía que perder a Kokua. Hubiera podido
incluso casarse con Kokua y muchos lo hubieran hecho, porque tienen
alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor varonil, y
no estaba dispuesto a causarle ningún daño ni a exponerla a ningún
peligro.

Algo después de la media noche se acordó de la botella. Salió al
porche y recordó el día en que el diablo se había mostrado ante sus
ojos; y aquel pensamiento hizo que se le helara la sangre en las
venas.

«Esa botella es una cosa horrible», pensó Keawe, «el diablo
también es una cosa horrible, y aún más horrible es la posibilidad
de arder para siempre en las llamas del infierno. Pero ¿qué otra
posibilidad tengo de llegar a curarme o de casarme con Kokua?
¡Cómo! ¿Fui capaz de desafiar al demonio para conseguir una casa y
no voy a enfrentarme con él para recobrar a Kokua?»

Entonces recordó que al día siguiente el Hall iniciaba su viaje
de regreso a Honolulú. «Primero tengo que ir allí», pensó, «y ver a
Lopaka. Porque lo mejor que me puede suceder ahora es que encuentre
la botella que tantas ganas tenía de perder de vista».

No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le
atragantaba; pero mandó una carta a Kiano, y cuando se acercaba la
hora de la llegada del vapor, se puso en camino y cruzó por delante
del risco donde estaban las tumbas. Llovía; su caballo avanzaba con
dificultad; Keawe contempló las negras bocas de las cuevas y
envidió a los muertos que dormían en su interior, libres ya de
dificultades; y recordó cómo había pasado por allí al galope el día
anterior y se sintió lleno de asombro. Finalmente llegó a Hookena
y, como de costumbre, todo el mundo se había reunido para esperar
la llegada del vapor. En el cobertizo delante del almacén estaban
todos sentados, bromeando y contándose las novedades; pero Keawe no
sentía el menor deseo de hablar y permaneció en medio de ellos
contemplando la lluvia que caía sobre las casas, y las olas que
estallaban entre las rocas, mientras los suspiros se acumulaban en
su garganta.

–Keawe, el de la Casa Resplandeciente, está muy abatido –se
decían unos a otros. Así era, en efecto, y no tenía nada de
extraordinario.

Luego llegó el Hall y la gasolinera lo llevó a bordo. La parte
posterior del barco estaba llena de haoles (blancos) que habían ido
a visitar el volcán como tienen por costumbre; en el centro se
amontonaban los kanakas, y en la parte delantera viajaban toros de
Hilo y caballos de Kaü, pero Keawe se sentó lejos de todos, hundido
en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa de
Kiano. Finalmente la divisó, junto a la orilla, sobre las rocas
negras, a la sombra de las palmeras; cerca de la puerta se veía un
holoku rojo no mayor que una mosca y que revoloteaba tan atareado
como una mosca. «¡Ah, reina de mi corazón», exclamó Keawe para sí,
«arriesgaré mi alma para recobrarte!»

Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las
cabinas y los haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber
whisky como tienen por costumbre; pero Keawe estuvo paseando por
cubierta toda la noche. Y todo el día siguiente, mientras navegaban
a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe seguía dando vueltas de un
lado para otro como un animal salvaje dentro de una jaula.

Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de
Honolulú. Keawe bajó en seguida a tierra y empezó a preguntar por
Lopaka. Al parecer se había convertido en propietario de una goleta
–no había otra mejor en las islas–, y se había marchado muy lejos
en busca de aventuras, quizá hasta Pola–Pola, de manera que no
cabía esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordó de un amigo de
Lopaka, un abogado que vivía en la ciudad (no debo decir su
nombre), y preguntó por él. Le dijeron que se había hecho rico de
repente y que tenía una casa nueva y muy hermosa en la orilla de
Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamente alquiló un
coche y se dirigió a casa del abogado.

La casa era muy nueva y los árboles del jardín apenas mayores
que bastones; el abogado, cuando salió a recibirle, parecía un
hombre satisfecho de la vida.

–¿Qué puedo hacer por usted? –dijo el abogado.

–Usted es amigo de Lopaka –replicó Keawe–, y Lopaka me compró un
objeto que quizá usted pueda ayudarme a localizar.

El rostro del abogado se ensombreció.

–No voy a fingir que ignoro de qué me habla, señor Keawe –dijo–,
aunque se trata de un asunto muy desagradable que no conviene
remover. No puedo darle ninguna seguridad, pero me imagino que si
va usted a cierto barrio quizá consiga averiguar algo.

A continuación le dio el nombre de una persona que también en
este caso será mejor no repetir. Esto sucedió durante varios días,
y Keawe fue conociendo a diferentes personas y encontrando en todas
partes ropas y coches recién estrenados, y casas nuevas muy
hermosas y hombres muy satisfechos, aunque, claro está, cuando les
explicaba el motivo de su visita, sus rostros se ensombrecían.

«No hay duda de que estoy en el buen camino», pensaba Keawe.
«Esos trajes nuevos y esos coches son otros tantos regalos del
demonio de la botella, y esos rostros satisfechos son los rostros
de personas que han conseguido lo que deseaban y han podido
librarse después de ese maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin
color y oiga suspiros sabré que estoy cerca de la botella.»

Sucedió que, finalmente, le recomendaron que fuera a ver a un
haole en Beritania Street. Cuando llegó a la puerta, alrededor de
la hora de la cena, Keawe se encontró con los típicos indicios:
nueva casa, jardín recién plantado y luz eléctrica tras las
ventanas; y cuando apareció el dueño, un escalofrío de esperanza y
de miedo recorrió el cuerpo de Keawe, porque tenía delante de él a
un hombre joven tan pálido como un cadáver, con marcadísimas
ojeras, prematuramente calvo y con la expresión de un hombre en
capilla.

«Tiene que estar aquí, no hay duda», pensó Keawe, y a aquel
hombre no le ocultó en absoluto cuál era su verdadero
propósito.

–He venido a comprar la botella –dijo.

–Al oír aquellas palabras el joven haole de Beritania Street
tuvo que apoyarse contra la pared.

–¡La botella! –susurró–. ¡Comprar la botella!

Dio la impresión de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo
a Keawe por el brazo, lo llevó a una habitación y escanció dos
vasos de vino.

–A su salud –dijo Keawe, que había pasado mucho tiempo con
haoles en su época de marinero–. Sí –añadió–, he venido a comprar
la botella. ¿Cuál es el precio que tiene ahora?

Al oír esto al joven se le escapó el vaso de entre los dedos y
miró a Keawe como si fuera un fantasma.

–El precio –dijo–. ¡El precio! ¿No sabe usted cuál es el
precio?

–Por eso se lo pregunto –replicó Keawe–. Pero ¿qué
es lo que tanto le preocupa? ¿Qué sucede con el precio?

–La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la
compró, señor Keawe –dijo el joven tartamudeando.

–Bien, bien; así tendré que pagar menos por ella –dijo Keawe–.
¿Cuánto le costó a usted?

El joven estaba tan blanco como el papel.

–Dos centavos –dijo.

–¿Cómo? –exclamó Keawe–, ¿dos centavos? Entonces, usted sólo
puede venderla por uno. Y el que la compre… –Keawe no pudo terminar
la frase; el que comprara la botella no podría venderla nunca y la
botella y el diablo se quedarían con él hasta su muerte, y cuando
muriera se encargarían de llevarlo a las llamas del infierno.

El joven de Beritania Street se puso de rodillas.

–¡Cómprela, por el amor de Dios! –exclamó–. Puede quedarse
también con toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese
precio. Había malversado fondos en el almacén donde trabajaba; si
no lo hacía estaba perdido, hubiera acabado en la cárcel.

–Pobre criarura –dijo Keawe–; fue usted capaz de arriesgar su
alma en una aventura tan desesperada, para evitar el castigo por su
deshonra, ¿y cree que yo voy a dudar cuando es el amor lo que tengo
delante de mí? Tráigame la botella y el cambio que sin duda tiene
ya preparado. Es preciso que me dé la vuelta de estos cinco
centavos.

Keawe no se había equivocado; el joven tenía las cuatro monedas
en un cajón; la botella cambió de manos y tan pronto como los dedos
de Keawe rodearon su cuello le susurró que deseaba quedar limpio de
la enfermedad. Y, efectivamente, cuando se desnudó delante de un
espejo en la habitación del hotel, su piel estaba tan sonrosada
como la de un niño. Pero lo más extraño fue que inmediatamente se
operó una transformación dentro de él y el Mal Chino le importaba
muy poco y tampoco sentía interés por Kokua; no pensaba más que en
una cosa: que estaba ligado al diablo de la botella para toda la
eternidad y no le quedaba otra esperanza que la de ser para siempre
una pavesa en las llamas del infierno. En cualquier caso, las veía
ya brillar delante de él con los ojos de la imaginación; su alma se
encogió y la luz se convirtió en tinieblas.

Cuando Keawe se recuperó un poco, se dio cuenta de que era la
noche en que tocaba una orquesta en el hotel. Bajó a oírla porque
temía quedarse solo; y allí, entre caras alegres, paseó de un lado
para otro, escuchó las melodías y vio a Berger llevando el compás;
pero todo el tiempo oía crepitar las llamas y veía un fuego muy
vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repente la
orquesta tocó Hiki–ao–ao, una canción que él había cantado con
Kokua, y aquellos acordes le devolvieron el valor.

«Ya está hecho», pensó, «y una vez más tendré que aceptar lo
bueno junto con lo malo».

Keawe regresó a Hawaii en el primer vapor y, tan pronto como fue
posible, se casó con Kokua y la llevó a la Casa Resplandeciente en
la ladera de la montaña.

Cuando los dos estaban juntos, el corazón de Keawe se
tranquilizaba; pero tan pronto como se quedaba solo empezaba a
cavilar sobre su horrible situación, y oía crepitar las llamas y
veía el fuego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto que la
muchacha se había entregado a él por completo; su corazón latía más
de prisa al verlo, y su mano buscaba siempre la de Keawe; y estaba
hecha de tal manera de la cabeza a los pies que nadie podía verla
sin alegrarse. Kokua era afable por naturaleza. De sus labios
salían siempre palabras cariñosas. Le gustaba mucho cantar, y
cuando recorría la Casa Resplandeciente gorjeando como los pájaros
era ella el objeto más hermoso que había en los tres pisos. Keawe
la contemplaba y la oía embelesado y luego iba a esconderse en un
rincón y lloraba y gemía pensando en el precio que había pagado por
ella; después tenía que secarse los ojos y lavarse la cara e ir a
sentarse con ella en uno de los balcones, acompañándola en sus
canciones y correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de
angustia.

Pero llegó un día en que Kokua empezó a arrastrar los pies y sus
canciones se hicieron menos frecuentes; y ya no era sólo Keawe el
que lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a dos balcones
situados en lados opuestos, con toda la anchura de la Casa
Resplandeciente entre ellos. Keawe estaban tan hundido en la
desesperación que apenas notó el cambio, alegrándose tan sólo de
tener más horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino
y de no verse condenado con tanta frecuencia a ocultar un corazón
enfermo bajo una cara sonriente. Pero un día, andando nor la casa
sin hacer ruido, escuchó sollozos como de un niño y vio a Kokua
moviendo la cabeza y llorando como los que están perdidos.

–Haces bien lamentándote en esta casa, Kokua –dijo Keawe–. Y,
sin embargo, daría media vida para que pudieras ser feliz.

–¡Feliz! –exclamó ella–. Keawe, cuando vivías solo en la Casa
Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacía lenguas de tu
felicidad; tu boca estaba siempre llena de risas y de canciones y
tu rostro resplandecía como la aurora. Después te casaste con la
pobre Kokua; y el buen Dios sabrá qué es lo que le falta, pero
desde aquel día no has vuelto a sonreír. ¿Qué es lo que me pasa?
Creía ser bonita y sabía que amaba a mi marido. ¿Qué es lo que me
pasa que arrojo esta nube sobre él?

–Pobre Kokua –dijo Keawe–. Se sentó a su lado y trató de cogerle
la mano; pero ella la apartó. –Pobre Kokua –dijo de nuevo–. ¡Pobre
niñita mia! ¡Y yo que creía ahorrarte sufrimientos durante todo
este tiempo! Pero lo sabrás todo. Así, al menos, te
compadecerás del pobre Keawe; comprenderás lo mucho que te amaba
cuando sepas que prefirió el infierno a perderte; y lo mucho que
aún te ama, puesto que todavía es capaz de sonreír al
contemplarte. Y a continuación, le contó toda su historia
desde el principio.

–¿Has hecho eso por mí? –exclamó Kokua–. Entonces,
¡qué me importa nada! –y, abrazándole, se echó a llorar.

–¡Querida mía! –dijo Keawe–; sin embargo, cuando pienso en el
fuego del infierno, ¡a mi sí que me importa!

–No digas eso –respondió ella–; ningún hombre puede
condenarse por amar a Kokua si no ha cometido ninguna otra
falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te salvaré con estas
manos o pereceré contigo. ¿Has dado tu alma por mi amor y
crees que yo no moriría por salvarte?

–¡Querida mía! Aunque murieras cien veces, ¿cuál sería la
diferencia? –exclamó él–. Serviría únicamente para que tuviera que
esperar a solas el día de mi condenación.

–Tú no sabes nada –dijo ella–. Yo me eduqué en un
colegio de Honolulú; no soy una chica corriente. Y desde ahora te
digo que salvaré a mi amante. ¿No me has hablado de un centavo?
¿Ignoras que no todos los países tienen dinero americano? En
Inglaterra existe una moneda que vale alrededor de medio centavo.
¡Qué lástima! –exclamó en seguida–; eso no lo hace mucho mejor,
porque el que comprara la botella se condenaría y ¡no vamos a
encontrar a nadie tan valiente como mi Keawe! Pero también está
Francia; allí tienen una moneda a la que llaman céntimo y de ésos
se necesitan aproximadamente cinco para poder cambiarlos por un
centavo. No encontraremos nada mejor. Vámonos a las
islas del Viento; salgamos para Tahití en el primer barco que
zarpe. Allí tendremos cuatro céntimos, tres céntimos, dos céntimos
y un céntimo: cuatro posibles ventas y nosotros dos para convencer
a los compradores. ¡Vamos, Keawe mío! Bésame y no te
preocupes más. Kokua te defenderá.

–¡Regalo de Dios! –exclamó Keawe–. ¡No creo que el Señor me
castigue por desear algo tan bueno! Sea como tú dices; llévame
donde quieras: pongo mi vida y mi salvación en tus manos.

Muy de mañana al día siguiente Kokua estaba ya haciendo sus
preparativos. Buscó el baúl de marinero de Keawe; primero puso la
botella en una esquina; luego colocó sus mejores ropas y los
adornos más bonitos que había en la casa.

–Porque –dijo– si no parecemos gente rica, ¿quién va a creer en
la botella?

Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre
como un pájaro; sólo cuando miraba en dirección a Keawe los ojos se
le llenaban de lágrimas y tenía que ir a besarlo. En cuanto a
Keawe, se le había quitado un gran peso de encima; ahora que
alguien compartía su secreto y había vislumbrado una esperanza
parecía un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero y
respirar ya no era una obligación penosa. El terror, sin embargo,
no andaba lejos; y de vez en cuando, de la misma manera que el
viento apaga un cirio, la esperanza moría dentro de él y veía otra
vez agitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno.

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados
Unidos: a todo el mundo le pareció una cosa extraña, pero más
extraña les hubiera parecido la verdad si hubieran podido
adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulú en el Hall y de
allí a San Francisco en el Umantilla con muchos haoles; y en San
Fraacisco se embarcaron en el bergantín correo, el Tropic Bird,
camino de Papeete, la ciudad francesa más importante de las islas
del sur. Llegaron allí, después de un agradable viaje, cuando los
vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los arrecifes en los
que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y cómo
el bergantín se adentraba en el puerto, y las casas blancas de la
ciudad a lo largo de la orilla entre árboles verdes, y, por encima,
las montañas y las nubes de Tahití, la isla prudente.

Consideraron que lo más conveniente era alquilar una casa, y
eligieron una situada frente a la del cónsul británico; se trataba
de hacer gran ostentación de dinero y de que se les viera por todas
partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto resultaba
fácil mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kouka era
más atrevida que Keawe y siempre que se le ocurría, llamaba al
diablo para que le proporcionase veinte o cien dólares. De esta
forma pronto se hicieron notar en la ciudad; y los extranjeros
procedentes de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, y los
elegantes holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema de
muchas conversaciones.

Se acostumbraron a la lengua de Tahití, que es en realidad
semejante a la de Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y
en cuanto estuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de
vender la botella. Hay que tener en cuenta que no era un tema fácil
de abordar; no era fácil convencer a la gente de que hablaban en
serio cuando les ofrecían por cuatro céntimos una fuente de salud y
de inagotables riquezas. Era necesario además explicar los peligros
de la botella; y, o bien los posibles compradores no creían nada en
absoluto y se echaban a reír, o se percataban sobre todo de los
aspectos más sombríos y, adoptando un aire muy solemne, se alejaban
de Keawe y Kokua, considerándolos personas en trato con el demonio.
De manera que en lugar de hacer progresos, los esposos descubrieron
al cabo de poco tiempo que todo el mundo les evitaba; los niños se
alejaban de ellos corriendo y chillando, cosa que a Kokua le
resultaba insoportable; los católicos hacían la señal de la cruz al
pasar a su lado y todos los habitantes de la isla parecían estar de
acuerdo en rechazar sus proposiciones.

Con el paso de los días se fueron sintiendo cada vez más
deprimidos. Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa
después del día agotador, no intercambiaban una sola palabra y si
se rompía el silencio era porque Kokua no podía reprimir más sus
sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la botella
en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos de
la sombra en su interior. En tales ocasiones tenían miedo de irse a
descansar. Tardaba mucho en llegarles el sueño y si uno de ellos se
adormilaba, al despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente
en la oscuridad o descubría que estaba solo, porque el otro había
huido de la casa y de la proximidad de la botella para pasear bajo
los bananos en el jardín o para vagar por la playa a la luz de la
luna.

Así fue como Kokua se despertó una noche y encontró que Keawe se
había marchado. Tocó la cama y el otro lado del lecho estaba frío.
Entonces se asustó, incorporándose. Un poco de luz de luna se
filtraba entre las persianas. Había suficiente claridad en la
habitación para distinguir la botella sobre el suelo. Afuera
soplaba el viento y hacía gemir los grandes árboles de la avenida
mientras las hojas secas batían en la veranda. En medio de todo
esto Kokua tomó conciencia de otro sonido; difícilmente hubiera
podido decir si se trababa de un animal o de un hombre, pero sí que
era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. Kokua se
levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y contempló el jardín
iluminado por la luna. Allí, bajo los bananos, yacía Keawe con la
boca pegada a la tierra y eran sus labios los que dejaban escapar
aquellos gemidos.

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero en
seguida comprendió que no debía hacerlo. Keawe se había comportado
ante su esposa como un hombre valiente; no estaba bien que ella se
inmiscuyera en aquel momento de debilidad. Ante este pensamiento
Kokua retrocedió, volviendo otra vez al interior de la casa.

«¡Qué negligente he sido, Dios mío!», pensó. «¡Qué
débil! Es él, y no yo, quien se enfrenta con la condena eterna; la
maldición recayó sobre su alma y no sobre la mía. Su preocupación
por mi bien y su amor por una criatura tan poco digna y tan incapaz
de ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de sí las
llamas del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahí fuera,
iluminado por la luna y azotado por el viento. ¿Soy tan torpe que
hasta ahora nunca se me ha ocurrido considerar cuál es mi deber, o
quizá viéndolo he preferido ignorarlo? Pero ahora, por fin, alzo mi
alma en manos de mi afecto; ahora digo adiós a la blanca escalinata
del paraíso y a los rostros de mis amigos que están allí esperando.
¡Amor por amor y que el mío sea capaz de igualar al de Keawe! ¡Alma
por alma y que la mía perezca.» Kokua era una mujer con gran
destreza manual y en seguida estuvo preparada. Cogió el cambio, los
preciosos céntimos que siempre tenía al alcance de la mano, porque
es una moneda muy poco usada, y habían ido a aprovisionarse a una
oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la avenida, el
viento trajo unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormía y
la muchacha no sabía hacia dónde dirigirse hasta que oyó una tos
que salía de debajo de un árbol.

–Buen hombre –dijo Kokua–, ¿qué hace usted aquí solo en una
noche tan fría?

El anciano apenas podía expresarse a causa de la tos, pero Kokua
logró enterarse de que era viejo y pobre, y un extranjero en la
isla.

–¿Me haría usted un favor? –dijo Kokua–. De
extrajero a extranjera y de anciano a muchacha, ¿no querrá usted
ayudar a una hija de Hawaii?

–Ah –dijo el anciano–. Ya veo que eres la bruja de
las Ocho Islas y que también quieres perder mi alma. Pero he oído
hablar de ti y te aseguro que tu perversidad nada conseguirá contra
mí.

–Siéntese aquí –le dijo Kokua–, y déjeme que le cuente una
historia.

Y le contó la historia de Keawe desde el principio hasta el
fin.

–Y yo soy su esposa –dijo Kokua al terminar–; la esposa que
Keawe compró a cambio de su alma. ¿Qué debo hacer? Si fuera yo
misma a comprar la botella, no aceptaría. Pero si va usted, se la
dará gustosísimo; me quedaré aquí esperándole: usted la comprará
por cuatro céntimos y yo se la volveré a comprar por tres. ¡Y que
el Señor de fortaleza a una pobre muchacha!

–Si trataras de engañarme –dijo el anciano–, creo que Dios te
mataría.

–¡Sí que lo haría! –exclamó Kokua–. No le quepa duda. No
podría ser tan malvada. Dios no lo consentiría.

–Dame los cuatro céntimos y espérame aquí –dijo el anciano.

Ahora bien, cuando Kokua se quedó sola en la calle, todo su
valor desapareció. El viento rugía entre los árboles y a ella le
parecía que las llamas del infierno estaban ya a punto de
acometerla; las sombras se agitaban a la luz del farol, y le
parecían las manos engarfiadas de los mensajeros del maligno. Si
hubiera tenido fuerzas, habría echado a correr y de no faltarle el
aliento habría gritado; pero fue incapaz de hacer nada y se quedó
temblando en la avenida como una niñita muy asustada.

Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella.

–He hecho lo que me pediste –dijo al llegar junto a
ella. Tu marido se ha quedado llorando como un niño; dormirá
en paz el resto de la noche.

Y extendió la mano ofreciéndole la botella a Kokua.

–Antes de dármela –jadeó Kokua– aprovéchese también de lo bueno:
pida verse libre de su tos.

–Soy muy viejo –replicó el otro–, y estoy demasiado cerca de la
tumba para aceptar favores del demonio. Pero ¿qué sucede? ¿Por qué
no coges la botella? ¿Acaso dudas?

–¡No, no dudo! –exclamó Kokua–. Pero me faltan las
fuerzas. Espere un momento. Es mi mano la que se resiste y mi carne
la que se encoge en presencia de ese objeto maldito. ¡Un
momento tan sólo!

El anciano miró a Kokua afectuosamente.

–¡Pobre niña –dijo–; tienes miedo; tu alma te hace
dudar. Bueno, me quedaré yo con ella. Soy viejo y nunca más
conoceré la felicidad en este mundo, y en cuanto al otro…

–¡Démela! –jadeó Kokua–. Aquí tiene su dinero. ¿Cree que soy tan
vil como para eso? Deme la botella.

–Que Dios te bendiga, hija mía –dijo el
anciano.

Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del anciano
y echó a andar por la avenida sin preocuparse de saber en qué
dirección. Porque ahora todos los caminos daban lo mismo; todos la
llevaban igualmente al infierno. Unas veces iba andando y otras
corría; unas veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo junto al
camino y lloraba. Todo lo que había oído sobre el infierno le
volvía ahora a la imaginación; contemplaba el brillo de las llamas,
se asfixiaba con el acre olor del humo y sentía deshacerse su carne
sobre los carbones encendidos.

Poco antes del amanecer consiguió serenarse y volver a casa.
Keawe dormía igual que un niño, tal como el anciano le había
asegurado. Kokua se detuvo a contemplar su rostro.

–Ahora, esposo mío –dijo–, te toca a ti dormir. Cuando
despiertes podrás cantar y reír. Pero la pobre Kokua, que nunca
quiso hacer mal a nadie, no volverá a dormir tranquila, ni a
cantar, ni a divertirse.

Después Kokua se tumbó en la cama al lado de Keawe y su dolor
era tan grande que cayó al instante en un sopor profundísimo.

Su esposo se despertó ya avanzada la mañana y le dio la buena
noticia. Era como si la alegría lo hubiera trastornado, porque no
se dio cuenta de la aflicción de Kokua, a pesar de lo mal que ella
la disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no tenía
importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la hora de comer
no probó bocado, pero ¿quién iba a darse cuenta?, porque Keawe no
dejó nada en su plato. Kokua lo veía y le oía como si se tratara de
un mal sueño; había veces en que se olvidaba o dudaba y se llevaba
las manos a la frente; porque saberse condenada y escuchar a su
marido hablando sin parar de aquella manera le resultaba demasiado
monstruoso.

Mientras tanto, Keawe comía y charlaba, hacía planes para su
regreso a Hawaii, le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado,
la acariciaba y le decía que en realidad el milagro era obra suya.
Luego Keawe em pezó a reírse del viejo que había sido lo
suficientemente estúpido como para comprar la botella.

–Parecía un anciano respetable –dijo Keawe– Pero no se puede
juzgar por las apariencias, porque ¿para qué necesitaría la botella
ese viejo réprobo?

–Esposo mío –dijo Kokua humildemente–, su intención puede haber
sido buena.

Keawe se echó a reír muy enfadado.

–¡Tonterías! –exclamó acto seguido–. Un viejo pícaro, te lo digo
yo; y estúpido por añadidura. Ya era bien difícil vender la botella
por cuatro céntimos, pero por tres será completamente imposible.
Apenas queda margen y todo el asunto empieza a oler a chamusquina…
–dijo Keawe, estremeciéndose–. Es cierto que yo la compré por un
centavo cuando no sabía que hubiera monedas de menos valor. Pero es
absurdo hacer una cosa así; nunca aparecerá otro que haga lo mismo,
y la persona que tenga ahora esa botella se la llevará consigo a la
tumba.

–¿No es una cosa terrible, esposo mío –dijo Kokua–, que la
salvación propia signifique la condenación eterna de otra persona?
Creo que yo no podría tomarlo a broma. Creo que me
sentiría abatido y lleno de melancolía. Rezaría por el nuevo dueño
de la botella.

Keawe se enfadó aún más al darse cuenta de la verdad que
encerraban las palabras de Kokua.

–¡Tonterías! –exclamó–. Puedes sentirte llena de melancolía si
así lo deseas. Pero no me parece que sea ésa la actitud lógica de
una buena esposa. Si pensaras un poco en mí, tendría que darte
vergüenza.

Luego salió y Kokua se quedó sola.

¿Qué posibilidades tenía ella de vender la botella por dos
céntimos? Kokua se daba cuenta de que no tenía ninguna. Y en el
caso de que tuviera alguna, ahí estaba su marido empeñado en
devolverla a toda prisa a un país donde no había ninguna moneda
inferior al centavo. Y ahí estaba su marido abandonándola y
recriminándola a la mañana siguiente después de su sacrificio.

Ni siquiera trató de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle:
se limitó a quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y la
contemplaba con indecible horror y otras volvía a esconderla llena
de aborrecimiento.

A la larga Keawe terminó por volver y la invitó a dar un paseo
en coche.

–Estoy enferma esposo mío –dijo ella–. No tengo ganas de nada.
Perdóname, pero no me divertiría.

Esto hizo que Keawe se enfadara todavía más con ella, porque
creía que le entristecía el destino del anciano, y consigo mismo,
porque pensaba que Kokua tenía razón y se avergonzaba de ser tan
feliz.

–¡Eso es lo que piensas de verdad –exclamó–, y ése es el afecto
que me tienes! Tu marido acaba de verse a salvo de la condenación
eterna a la que se arriesgó por tu amor y tú no tienes ganas de
nada! Kokua, tu corazón es un corazón desleal.

Keawe volvió a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo
el día por la ciudad. Se encontró con unos amigos y estuvieron
bebiendo juntos; luego alquilaron un coche para ir al campo y allí
siguieron bebiendo.

Uno de los que bebían con Keawe era un brutal haole ya viejo que
había sido contramaestre de un ballenero y también prófugo,
buscador de oro y presidiario en varias cárceles. Era un hombre
rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a los demás; y se
empeñaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy pronto, a
ninguno de ellos le quedaba más dinero.

–¡Eh, tú! –dijo el contramaestre–, siempre estás diciendo que
eres rico. Que tienes una botella o alguna tontería parecida.

–Sí –dijo Keawe–, soy rico; volveré a la ciudad y le pediré algo
de dinero a mi mujer, que es la que lo guarda.

–Ése no es un buen sistema, compañero –dijo el contramaestre–.
Nunca confíes tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas como
Judas; no la pierdas de vista.

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida
le había enturbiado el cerebro.

«No me extrañaría que fuera falsa», pensó. «¿Por qué tendría que
entristecerle tanto mi liberación? Pero voy a demostrarle que a mí
no se me engaña tan fácilmente.

La pillaré in fraganti.»

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidió al
contramaestre que le esperara en la esquina, junto a la cárcel
vieja, y él siguió solo por la avenida hasta la puerta de su casa.
Era otra vez de noche; dentro había una luz, pero no se oía ningún
ruido. Keawe dio la vuelta a la casa, abrió con mucho cuidado la
puerta de atrás y miró dentro.

Kokua estaba sentada en el suelo con la lámpara a su lado;
delante había una botella de color lechoso, con una panza muy
redonda y un cuello muy largo; y mientras la contemplaba, Kokua se
retorcía las manos.

Keawe se quedó mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio
fue incapaz de reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no
hubiera sido válida y de que la botella hubiera vuelto a sus manos
como le sucediera en San Francisco; y al pensar en esto notó que se
le doblaban las rodillas y los vapores del vino se esfumaron de su
cabeza como la neblina desaparece de un río con los primeros rayos
del sol. Después se le ocurrió otra idea. Era una idea muy extraña
e hizo que le ardieran las mejillas. «Tengo que asegurarme de
esto», pensó.

De manera que cerró la puerta, dio la vuelta a la casa y entró
de nuevo haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero
cuando abrió la puerta principal ya no se veía la botella por
ninguna parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se sobresaltó
como alguien que se despierta.

–He estado bebiendo y divirtiéndome todo el día –dijo
Keawe–. He encontrado unos camaradas muy simpáticos y vengo sólo
por más dinero para seguir bebiendo y corriéndonos la gran
juerga.

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un
juez, pero Kokua estaba demasiado preocupada para darse cuenta.

–Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mío –dijo ella con
voz temblorosa.

–Ya sé que hago bien en todo –dijo Keawe, yendo directamente
hacia el baúl y cogiendo el dinero. También miró detrás, en el
rincón donde guardaba la botella, pero la botella no estaba
allí.

Entonces el baúl empezó a moverse como un alga marina y la casa
a dilatarse como una espiral de humo, porque Keawe comprendió que
estaba perdido, y que no le quedaba ninguna escapatoria. «Es lo que
me temía», pensó. «Es ella la que ha comprado la botella.»

Luego se recobró un poco, alzándose de nuevo; pero el sudor le
corría por la cara tan abundante como si se tratara de gotas de
lluvia y tan frío como si fuera agua de pozo.

–Kokua –dijo Keawe–, esta mañana me he enfadado contigo
sin razón alguna. Ahora voy otra vez a divertirme con mis
compañeros –añadió, riendo sin mucho entusiasmo–. Pero sé que lo
pasaré mejor si me perdonas antes de marcharme.

Un momento después Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las
besaba mientras ríos de lágrimas corrían por sus mejillas.

–¡Sólo quería que me dijeras una palabra amable! –exclamó
ella.

–Ojalá nunca volvamos a pensar mal el uno del otro –dijo Keawe;
acto seguido volvió a marcharse.

Keawe no había cogido más dinero que parte de la provisión de
monedas de un céntimo que consiguieran nada más llegar. Sabía muy
bien que no tenía ningún deseo de seguir bebiendo.

Puesto que su mujer había dado su alma por él, Keawe tenía ahora
que dar la suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa.

En la esquina, junto a la cárcel vieja, le esperaba el
contramaestre.

–Mi mujer tiene la botella –dijo Keawe–, y si no me ayudas a
recuperarla, se habrán acabado el dinero y la bebida por esta
noche.

–¿No querrás decirme que esa historia de la botella va en serio?
–exclamó el contramaestre.

–Pongámonos bajo el farol –dijo Keawe–. ¿Tengo
aspecto de estar bromeando?

–Debe de ser cierto –dijo el contramaestre–, porque estás tan
serio como si vinieras de un entierro.

–Escúchame, entonces –dijo Keawe–; aquí tienes dos céntimos;
entra en la casa y ofréceselos a mi mujer por la botella, y (si no
estoy equivocado) te la entregará inmediatamente. Traémela aquí y
yo te la volveré a comprar por un céntimo; porque tal es la ley con
esa botella: es preciso venderla por una suma inferior a la de la
compra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que soy
yo quien te envía.

–Compañero, ¿no te estarás burlando de mí?, –quiso saber el
contramaestre.

–Nada malo te sucedería aunque fuera así –respondió Keawe.

–Tienes razón, compañero –dijo el contramaestre.

–Y si dudas de mí –añadió Keawe– puedes hacer la prueba. Tan
pronto como salgas de la casa, no tienes más que desear que se te
llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o
cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobarás en seguida el
poder de la botella.

–Muy bien, kanaka –dijo el contramaestre–. Haré la prueba; pero
si te estás divirtiendo a costa mía, te aseguro que yo me divertiré
después a la tuya con una barra de hierro.

De manera que el ballenero se alejó por la avenida; y Keawe se
quedó esperándolo. Era muy cerca del sitio donde Kokua había
esperado la noche anterior; pero Keawe estaba más decidido y no
tuvo un solo momento de vacilación; sólo su alma estaba llena del
amargor de la desesperación.

Le pareció que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyó que
alguien se acercaba, cantando por la avenida todavía a oscuras.
Reconoció en seguida la voz del contramaestre; pero era extraño que
repentinamente diera la impresión de estar mucho más borracho que
antes. El contramaestre en persona apareció poco después,
tambaleándose, bajo la luz del farol. Llevaba la botella del diablo
dentro de la chaqueta y otra botella en la mano; y aún tuvo tiempo
de llevársela a la boca y echar un trago mientras cruzaba el
círculo iluminado.

–Ya veo que la has conseguido –dijo Keawe.

–¡Quietas las manos! –gritó el contramaestre, dando un salto
hacia atrás–. Si te acercas un paso más te parto la boca. Creías
que ibas a poder utilizarme, ¿no es cierto?

–¿Qué significa esto? –exclamó Keawe.

–¿Qué significa? –repitió el contramaestre–. Que esta botella es
una cosa extraordiaria, ya lo creo que sí; eso es lo que significa.
Cómo la he conseguido por dos céntimos es algo que no sabría
explicar; pero sí estoy seguro de que no te la voy a dar por
uno.

–¿Quieres decir que no la vendes? –jadeó Keawe.

–¡Claro que no! –exclamó el contramaestre–. Pero te dejaré echar
un trago de ron, si quieres.

–Has de saber –dijo Keawe– que el hombre que tiene esa botella
terminará en el infierno.

–Calculo que voy a ir a parar allí de todas formas –replicó el
marinero–; y esta botella es la mejor compañía que he encontrado
para ese viaje. ¡No, señor! –exclamó de nuevo–; esta botella es mía
ahora y ya puedes ir buscándote otra.

–¿Es posible que sea verdad todo esto? –exdamó
Keawe–. ¡Por tu propio bien, te lo ruego, véndemela!

–No me impona nada lo que digas –replicó el contramaestre–. Me
tomaste por tonto y ya ves que no lo soy; eso es todo. Si no
quieres un trago de ron me lo tomaré yo. ¡A tu salud y que pases
buena noche!

Y acto seguido continuó andando, camino de la ciudad; y con él
también la botella desaparece de esta historia.

Pero Keawe corrió a reunirse con Kokua con la velocidad del
viento; y grande fue su alegría aquella noche; y grande, desde
entonces, ha sido la paz que colma todos sus días en la Casa
Resplandeciente.

Apia, Upolu, Islas de Samoa, 1889.
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