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Soy un hombre de cierta edad. En los tltimos treinta afios, mis activida-
des me han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los ama-
nuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y parti-
cularmente, y podria referir diversas historias que harian sonreir a los se-
fiores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias
de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bart-
leby, que era uno de ellos, el més extrafio que yo he visto o de quien ten-
ga noticia. De otros copistas yo podria escribir biografias completas; na-
da semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente pa-
ra una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida
irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes
nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo
un nebuloso rumor que figurard en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, con-
viene que registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asun-
tos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa descripcién es indispen-
sable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy,
en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profunda-
mente que la vida més fécil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una
profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulen-
cia, jamds he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno
de esos abogados sin ambicién que nunca se dirigen a un jurado o solici-
tan de algtin modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un
cémodo retiro realizo comodos asuntos entre las hipotecas de personas
adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéran-
me un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, per-
sonaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar
que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios
profesionales no eran desdefiados por el finado Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y
tintinea como el oro acufiado. Espontaneamente agregaré que yo no era
insensible a la buena opinién del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumenta-
do en forma considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora su-
primido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte.
No era un empleo dificil, pero si muy agradablemente remunerativo. Ra-
ras veces me encojo; raras veces me permito una indignacién peligrosa



ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y
declarar que considero la stbita y violenta supresién del cargo de agre-
gado, por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro, pues yo tenia
por descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sélo percibi los
de algunos afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.” X de Wall Street. Por un la-
do daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto
por una claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectdculo era mds bien manso, pues le faltaba lo que los paisa-
jistas llaman animacién. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia,
por lo menos, un contraste. En esa direccién, las ventanas dominaban sin
el menor obstdculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y
por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un telescopio,
pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectado-
res miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran
elevacion de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se
parecia no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escri-
bientes bajo mis 6rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados.
El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Estos son
nombres que no es fécil encontrar en las guias. Eran en realidad sobre-
nombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban
sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso,
de mi edad mds o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafiana, po-
driamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce -su hora de
almuerzo- resplandecia como una hornalla de carbones de Navidad, y
seguia resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de
la tarde; después yo no veia mds al propietario de ese rostro, quien coin-
cidiendo en su cenit con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse,
culminar y declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la mis-
ma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turk-
ey, con roja y radiante faz, emitia sus mds vividos rayos, indicaba el prin-
cipio del periodo durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seria-
mente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera absoluta-
mente haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado
enérgico. Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y dis-
paratada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas
las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él



después de las doce del dia. En las tardes, no s6lo propendia a echar
manchas: a veces iba maés lejos, y se ponia barullento. En tales ocasiones,
su rostro ardia con mds vivida herdldica, como si se arrojara carbén de
piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las ti-
raba al suelo en stibitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la
mesa, desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa; triste
espectdculo en un hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como era
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el
ser més juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de
un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricida-
des, aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin embar-
go lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de mafiana el mas cor-
tés, mds docil y mds reverencial de los hombres, estaba predispuesto por
las tardes, a la menor provocacion, a ser dspero de lengua, es decir, inso-
lente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y res-
uelto a no perderlos -pero al mismo tiempo, incobmodo por sus provoca-
doras maneras después del mediodia- y corno hombre pacifico, poco de-
seoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, re-
solvi, un sdbado a mediodia (siempre estaba peor los sdbados), sugerirle,
muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, se-
ria prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la
oficina mas que de mafiana; después del almuerzo era mejor que se fuera
a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistié en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesti-
culando con una larga regla, en el extremo de la habitacién, me aseguré
enfdticamente que si sus servicios eran ttiles de mafiana, ;cudnto més in-
dispensables no serfan de tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey entonces-, me considero su
mano derecha. De mafiana, ordeno y despliego mis columnas, pero de
tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo,
asi -e hizo una violenta embestida con la regla.

-Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Es-
toy envejeciendo. Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde ca-
lurosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aung-
ue borronea una pégina, es honorable. Con permiso, sefior, los dos esta-
mos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales result6 irresistible. Com-
prendi que estaba resuelto a no irse. Hice mi composiciéon de lugar,



resolviendo que por las tardes le confiarfa s6lo documentos de menor
importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco
afos, cetrino, melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima
de dos poderes malignos: la ambicion y la indigestion. Evidencia de la
primera era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una in-
justificada usurpacién de asuntos estrictamente profesionales, tales como
la redaccién original de documentos legales. La indigestion se manifesta-
ba en rachas de sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de
dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias maldiciones, sil-
badas mds que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmen-
te por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A
pesar de su ingeniosa aptitud mecdnica, nunca pudo Nippers arreglar
esa mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pe-
dazos de cartén y llegé hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel
secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espal-
da, levantaba la cubierta de su mesa en un dngulo agudo hacia el men-
tén, y escribia como si un hombre usara el empinado techo de una casa
holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si baja-
ba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le
dolian las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O,
si algo queria, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre
las manifestaciones de su ambicién enfermiza, tenia la pasion de recibir a
ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus
clientes. Comprendi que no sélo le interesaba la politica parroquial: a ve-
ces hacia sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en las ante-
salas de la carcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un
individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insis-
tia en llamar mi cliente, era s6lo un acreedor, y la escritura, una cuenta.
Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers
(como su compatriota Turkey) me era muy ttil, escribia con rapidez y le-
tra clara; y cuando queria no le faltaban modales distinguidos. Ademas,
siempre estaba vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi ofi-
cina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el des-
crédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasientos y olian a co-
mida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran
execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros
me eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya
era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningtin resultado. La



verdad era, supongo, que un hombre con renta tan exigua no podia os-
tentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en
tinta roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de
muy decorosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo,
abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaria
el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el
hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia
un pernicioso efecto sobre él -segtin el principio de que un exceso de ave-
na es perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo im-
paciente muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobre-
todo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la
prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presun-
ciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera
fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pe-
ro la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le habia
suministrado un caracter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi ofici-
na Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los bra-
zos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el pi-
so, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo
y a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente
era superfluo. Era una suerte para mi que, debido a su causa primordial -
la mala digestion-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nip-
pers eran mds notables de mafiana, y que de tarde estaba relativamente
tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey sélo se manifestaban des-
pués de mediodia, nunca debi sufrir a la vez las excentricidades de los
dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers es-
taba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circuns-
tancias era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios.
Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los
tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocé en mi oficina como estu-
diante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razén de un dé-
lar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba mucho.
Pasé revista a su cajon una vez: contenia un conjunto de cascaras de mu-
chas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble cienc-
ia del derecho cabia en una céascara de nuez. Entre sus muchas tareas, la



que desempefiaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas
y de pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos
amanuenses solian humedecer sus gargantas con helados, de los que
pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. Tam-
bién solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial -pequefio, chato,
redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En las mafia-
nas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como
si fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el
rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacia al triturar las
abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos
atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedeci6 con la
lengua un bizcocho de jengibre y lo estamp6 como sello en un titulo hi-
potecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmo
con una reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un
sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de ti-
tulos, y redactor de documentos recénditos de toda clase aumentaron
considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Cor-
te. Ahora habfa mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes:
requeri un nuevo empleado.

En contestaciéon a mi aviso, un joven inmévil aparecié6 una mafiana en
mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura:
jpalidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desola-
da! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de con-
tar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que po-
dria influir de modo benéfico en el arrebatado caracter de Turkey, y en el
fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes
mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segin
mi humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolvi colocar a Bart-
leby en un rincén junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano
a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Colo-
qué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que ori-
ginariamente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero
que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz
no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz
bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeria



abertura en una ctapula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui
un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, de-
jandolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se auna-
ban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribi¢ extraordinariamente. Como si hubiera
padecido un ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis docu-
mentos. No se detenia para la digestiéon. Trabajaba dia y noche, copian-
do, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplica-
cién, me hubiera encantado atin mas si él hubiera sido un trabajador ale-
gre. Pero escribia silenciosa, palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad
de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en
una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la cop-
ia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insipido y letargi-
co. Comprendo que para temperamentos sanguineos, resultaria intolera-
ble. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bart-
leby, resignado a cotejar un expediente de quinientas péaginas, escritas
con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algtin documento breve, llaman-
do a Turkey o a Nippers con este prop6sito. Uno de mis fines al colocar a
Bartleby tan a mano, detras del biombo, era aprovechar sus servicios en
estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su estada, y antes de que fuera
necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito
que tenia entre manos, me hizo llamar stibitamente a Bartleby. En el apu-
ro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba
en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en
la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir
de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, exami-
nar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion,
cuando sin moverse de su dngulo, Bartleby, con una voz singularmente
suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis aténitas faculta-
des. Primero, se me ocurrié que mis oidos me engafiaban o que Bartleby
no habia entendido mis palabras. Repeti la orden con la mayor claridad
posible; pero con claridad se repiti6 la respuesta:

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excita-
disimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ;Qué quiere decir con eso?



Esté loco. Necesito que me ayude a confrontar esta pagina: tomela -y se
la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vaga-
mente serenos. Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su
actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en
otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestacién normal-
mente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas
las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pélido busto
en yeso de Cicerdn.

Me quedé mirdndolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y
luego volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer? Mis
asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar aquello, reservandolo para algin
momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto
examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyé cuatro documentos extensos,
copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una sema-
na en la cancilleria de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era
importante y una gran precisiéon era indispensable. Teniendo todo listo
llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto,
pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias
mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban
sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a
Bartleby que se uniera al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Of el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardé en
aparecer a la entrada de su ermita.

-:En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y
le alargué la cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y décilmente desaparecié detrds de su
biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza
de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el
biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria conducta.

-¢Por qué rehtsa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de
ira, desdefiando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente
de mi vista. Pero habia algo en Bartleby que no s6lo me desarmaba
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singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovia y descon-
certaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorra-
rd trabajo, pues un examen bastara para sus cuatro copias. Es la costum-
bre. Todos los copistas estdn obligados a examinar su copia. ;No es asi?
¢No quiere hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replicé melodiosamente. Me parecié que mientras
me dirigia a él, consideraba con cuidado cada aserto mio; que compren-
dia por entero el significado; que no podia contradecir la irresistible con-
clusién; pero que al mismo tiempo alguna suprema consideracién lo in-
ducia a contestar de ese modo.

-;Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha
de acuerdo con la costumbre y el sentido comdn?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto.
Si: su decision era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e
irrazonable, bruscamente descrea de su conviccion més elemental. Emp-
ieza a vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda
la justicia y toda la razén estan del otro lado; si hay testigos imparciales,
se vuelve a ellos para que de algtin modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ;qué piensa de esto? ;Tengo razén?

-Con todo respeto, sefior -dijo Turkey en su tono més suave-, creo que
la tiene.

-Nippers. ;Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo mafiana, la contestacion de
Turkey estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nip-
pers era malhumorada. O para repetir una frase anterior, diremos que el
malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, &vido de obtener en mi favor el sufragio mas mini-
mo-, ;qué piensas de esto?

-Creo, sefior, que estd un poco chiflado -replicé6 Ginger Nut con una
mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y
cumpla con su deber.

No condescendi6 a contestar. Tuve un momento de molesta perpleji-
dad. Pero las tareas urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este
problema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a exa-
minar los papeles sin Bartleby, aunque a cada pagina, Turkey, deferente-
mente, daba su opinién de que este procedimiento no era correcto;
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mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispépti-
ca, trituraba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silba-
das contra el idiota testarudo de detrds del biombo. En cuanto a él
(Nippers), ésta era la primera y tltima vez que haria sin remuneracion el
trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no
fuera su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro lar-
go trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente.
Observé que jamads iba a almorzar; en realidad, que jamads iba a ninguna
parte. Jamds, que yo supiera, habia estado ausente de la oficina. Era un
centinela perpetuo en su rincén. Noté que a las once de la mafiana, Gin-
ger Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por
una sefial silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo
sonar unas monedas, y reaparecia con un pufiado de bizcochos de jengi-
bre, que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama
un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres,
no come més que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efec-
tos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman asi, por-
que el jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sa-
bor. Ahora bien, ;qué es el jengibre? Una cosa célida y picante. ;Era Bart-
leby calido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto
alguno sobre Bartleby. Probablemente, él preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mds a una persona seria que una resistencia pasiva. Si
el individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es ino-
fensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritati-
vamente procurard que su imaginacién interprete lo que su entendimien-
to no puede resolver.

Asi me acontecié con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre! pensé
yo, no lo hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su
aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es ttil.
Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caerd con un patrén menos in-
dulgente, serd maltratado y tal vez llegard miserablemente a morirse de
hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacién de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrafia terquedad; ello me
costard poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma
lo que finalmente serd un dulce bocado para mi conciencia. Pero no
siempre consideré asi las cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperar-
me. Me sentia aguijoneado extrafiamente a chocar con él en un nuevo
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encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mia.
Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los
nudillos de mi mano en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la siguiente
escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los
VOy a revisar con usted.

-Preferiria no hacerlo.

-:Cémo? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinard sus documentos.
¢Qué piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la
calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

-:Qué pienso? -rugié Turkey-. iPienso que voy a meterme en el biom-
bo y le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estir6 los brazos en una postura
pugilistica. Se disponia a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve,
arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de
almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué pien-
sa, Nippers? ;No estaria plenamente justificado despedir de inmediato a
Bartleby?

-Disctlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su con-
ducta es insélita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero
puede tratarse de un capricho pasajero.

-jAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinién. Usted habla de él, aho-
ra, con demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -grit6 Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza.
Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. §
Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por
favor, baje esos pufios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incen-
tivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Re-
cordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, jquiere? -era
a tres minutos de distancia- y vea si hay algo para mi.
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-Preferiria no hacerlo.

-¢No quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Vol-
vi6é mi ciego impulso. ;Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ig-
nominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente
asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -més fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacién
maégica, aparecio al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.

-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareci6
mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente
severa, insinuando el inalterable propésito de alguna terrible y pronta re-
presalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensdndolo
bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me parecié mejor ponerme
el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi
preocupacion.

(Lo confesaré? Como resultado final quedé establecido en mi oficina
que un palido joven llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba
al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que es-
taba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber
era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor
agudeza; item, el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas
trivial encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entenderia que preferiria
no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby.
Su aplicacién, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando
se perdia en un suefio detrds del biombo), su gran calma, su ecudnime
conducta en todo momento, hacian de él una valiosa adquisicién. En pri-
mer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafiana, durante todo el
dia, y el daltimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su honesti-
dad. Sentia que mis documentos méas importantes estaban perfectamente
seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia evitar el caer
en espasmoédicas coleras contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca
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esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que forma-
ban las t4citas condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A
veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraidamente pe-
dia a Bartleby, en breve y rapido tono, poner el dedo, digamos, en el nu-
do incipiente de un cordén colorado con el que estaba atando unos pape-
les. Detras del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no ha-
cerlo; y entonces ;cOmo era posible que un ser humano dotado de las fa-
llas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a
una perversidad semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada
nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de que
yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segtin la costumbre de muchos hombres de ley con
oficinas en edificios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves.
Una la guardaba una mujer que vivia en la buhardilla, que hacia una
limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y sacudia el
departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsi-
llo, y la cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de marfiana se me ocurri6 ir a la iglesia de la
Trinidad a oir a un famoso predicador, y como era un poco temprano
pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero
al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Lla-
mé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su palido
rostro por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa,
y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia
no recibirme por el momento. Afiadié que seria mejor que yo fuera a dar
dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habria terminado sus
tareas.

La inesperada aparicién de Bartleby, ocupando mi oficina un domin-
go, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan se-
guro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de inmediato me retiré de mi
puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inttil rebelion
contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravi-
llosa mansedumbre no s6lo me desarmaba, me acobardaba. Porque con-
sidero que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé 6rdenes y que lo expulse de sus domin-
ios. Ademads, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar
haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un do-
mingo de mafiana. ;Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado.
No podia pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona
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inmoral. Pero, ;qué podia estar haciendo alli? ;Copias? No, por excéntri-
co que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la dltima persona
para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Ade-
mds, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia suponer que
violaria la santidad de ese dia con tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosi-
dad, volvi, por fin, a mi puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y en-
tré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente por todo, eché una ojeada de-
trds del biombo; pero era claro que se habia ido. Después de un prolijo
examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia haber
comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama
o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado mostraba en
un rincén la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el
escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un
cepillo; en una silla una palangana de lata, jabén y una toalla rotosa; en
un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si,
pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aqui .

Entonces, me cruzo el pensamiento: jQué miserables orfandades, mise-
rias, soledades, quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su
soledad jqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada
noche de cada dia es una desolacion. Este edificio, también, que en los
dias de semana bulle de animacién y de vida, por la noche retumba de
puro vacio, y el domingo estd desolado. ;Y es aqui donde Bartleby hace
su hogar, tinico espectador de una soledad que ha visto poblada, una es-
pecie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresién de abrumadora y punzante
melancolia se apoder6é de mi. Antes, nunca habia experimentado mas
que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una comun hu-
manidad me arrastraba al abatimiento. {Una melancolia fraternal! Los
dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y
los rostros dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el
Misisipi de Broadway, y los comparé al palido copista, reflexionando: ah,
la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero
el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no exis-
te. Estas imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto
y enfermo- me llevaron a pensamientos mds directos sobre las rarezas de
Bartleby. Presentimientos de extrafias novedades me visitaron. Crei ver
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la pélida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, exten-
dida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visi-
ble en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencién aviesa, ni el apetito de una
desalmada curiosidad, ademas, el escritorio es mio y también su conteni-
do; bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metédicamente arre-
glado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo
los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué.
Era un viejo pafiuelo de algodén, pesado y anudado. Lo abri y encontré
que era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el
hombre. Recordé que sélo hablaba para contestar; que aunque a interva-
los tenia tiempo de sobra, nunca lo habia visto leer -no, ni siquiera un
diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su pélida ventana
detras del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nun-
ca visitaba una fonda o un restaurante; mientras su pélido rostro indica-
ba que nunca bebia cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los
otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar un
paseo, salvo, tal vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de don-
de venia, o si tenia algtin pariente en el mundo; que, aunque tan pélido y
tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y més atn, recordé cierto
aire de inconsciente, de descolorida -;cémo diré?- de descolorida altivez,
digamos, o austera reserva, que me habia infundido una mansa condes-
cendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el més ligero fa-
vor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detras de su
biombo, entregado a uno de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligdndolas al reciente descubrimiento de
que habia convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus moérbi-
das cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de
prudencia naci6 en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian sido de
pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que la desolaciéon de
Bartleby se agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia se convirtié en
miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensam-
iento o el espectdculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pe-
ro algunos casos especiales no van mds alld. Se equivocan quienes afir-
man que esto se debe al natural egoismo del corazén humano. Mas bien
proviene de cierta desesperanza de remediar un mal organico y excesivo.
Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el
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sentido comtn ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me
convencié de que el amanuense era la victima de un mal innato e incura-
ble. Yo podia dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; te-
nia el alma enferma, y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi propésito de ir a la Trinidad. Las cosas que
habia visto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al di-
rigirme a mi casa, iba pensando en lo que haria con Bartleby. Al fin me
resolvi: lo interrogaria con calma, la mafiana siguiente, acerca de su vida,
etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia
que él preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte délares, ademas
de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero
que en cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaria
gustoso, especialmente le pagaria los gastos para trasladarse al lugar de
su nacimiento dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su destino
necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaria sin
respuesta.

La mafiana siguiente llego.

-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono atin més suave- venga, no le voy a pedir que ha-
ga nada que usted preferiria no hacer. S6lo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

-;Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.

-;Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.

-Pero ;qué objecién razonable puede tener para no hablar conmigo?
Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miré. Tenia los ojos fijos en el busto de Ci-
cerén, que estaba justo detrds de mi, a unas seis pulgadas sobre mi
cabeza.

-;Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un
buen rato, durante el cual su actitud era estatica, notdndose apenas un le-
visimo temblor en sus labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retir6 a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasién me irrito.
No s6lo parecia acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad re-
sultaba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la in-
dulgencia que habia recibido de mi parte.
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De nuevo me quedé pensando qué harfa. Aunque me irritaba su pro-
ceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un
sentimiento supersticioso golped en mi corazén y me prohibié cumplir
mi proposito, y me dijo que yo seria un canalla si me atrevia a murmurar
una palabra dura contra el maés triste de los hombres. Al fin, colocando
familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle
amistosamente que observe en lo posible las costumbres de esta oficina.
Prométame que mafiana o pasado ayudara a examinar documentos; pro-
métame que dentro de un par de dias se volverd un poco razonable,
iverdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavéri-
ca respuesta. En ese momento se abri6 la puerta vidriera y Nippers se
acerco. Parecia victima, contra la costumbre, de una mala noche, produ-
cida por una indigestion mds severa que las de costumbre. Oy¢ las ulti-
mas palabras de Bartleby.

-«;Prefiere no ser razonable?» -grit6 Nippers-. Yo le daria preferencias,
si fuera usted, sefior. ;Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? -
Bartleby no movié ni un dedo.

-Sefior Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, tltimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la
palabra preferir. Temblé pensando que mi relacién con el amanuense ya
hubiera afectado seriamente mi estado mental. ;Qué otra y quizd mas
honda aberracién podria traerme? Este recelo habia influido en mi deter-
minacion de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey apare-
cid, obsequioso y deferente.

-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby,
y pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le
harfa mucho bien, y lo habilitaria a prestar ayuda en el examen de
documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente
excitado.

-Con todo respeto. ;Qué palabra, sefior? -pregunté Turkey, apretdndo-
se respetuosamente en el estrecho espacio detrds del biombo y obligan-
dome, al hacerlo, a empujar al amanuense.

-:Qué palabra, sefior?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el
verse atropellado en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.
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-jAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefior,
como iba diciendo, si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.

-Ciertamente, sefior, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio
me echdé una mirada y me pregunt6 si yo preferia papel blanco o papel
azul para copiar cierto documento. No acentué maliciosamente la pala-
bra preferir. Se veia que habia sido dicha involuntariamente. Reflexioné
que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, ha-
bia influido en mi lengua y quiza en mi cabeza y en las de mis depend-
ientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ven-
tana, en su suefio frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escri-
bia, me dijo que hab{a resuelto no escribir més.

-¢Por qué no? ;Qué se propone? -exclamé-. ; No escribir mas?

-Nunca més.

-.Y por qué razon?

-¢No la ve usted mismo? -replic6 con indiferencia.

Lo miré fijamente y me pareci6é que sus ojos estaban apagados y vidr-
iosos. Enseguida se me ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa pa-
lida ventana, durante las primeras semanas, habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri
que, por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por
un tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al
aire libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando ausentes mis otros em-
pleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que
no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de cos-
tumbre y querria llevarmelas al Correo. Se neg6 rotundamente y aunque
me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ig-
noro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si, segin
todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedié una
respuesta. De todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado
por mis preguntas, me informé que habia resuelto abandonar las copias.

-iCoémo! -exclamé-. ;Si sus 0jos se curaran, si viera mejor que antes, co-
piaria entonces?

-He renunciado a copiar -contest6 y se hizo a un lado.

Se qued6 como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera
posible- se reafirmé mds atn que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en
la oficina: ;por qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sélo int-
til, sino gravosa. Sin embargo, le tenia ldstima. No digo sino la pura
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verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a
algtin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instdndolo a llevar al pobre
hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el
universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlantico. A la lar-
ga, necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda
consideraciéon. Lo mds bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en
seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese interva-
lo para procurarse una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empe-
o, si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no
salga completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detrds del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle
el hombro y le dijje:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por us-
ted; aqui tiene dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replic6-, siempre ddndome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me
habia devuelto peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo,
porque soy muy descuidado con esas pequefieces. Las providencias que
adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce doélares, aqui tiene treinta y dos; esos
veinte son suyos ;quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapape-
les. Tomando mi sombrero y mi baston me dirigi a la puerta, y volvién-
dome tranquilamente afiadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por sup-
uesto cerrara con llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor de-
je la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre mafiana. No nos vere-
mos mds. Adids. Si més adelante, en su nuevo domicilio puedo serle 1til,
no deje de escribirme. Adids Bartleby y que le vaya bien.

No contest6 ni una palabra, como la tltima columna de un templo en
ruinas, qued6 mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepu-
so a mi ldstima. No podia menos de jactarme del modo magistral con que
habia llevado mi liberacién de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y asi debia
opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi
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procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares inti-
midaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba
y abajo por el departamento, con espasmddicas 6rdenes vehementes a
Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos. Nada de eso. Sin
mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo
habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido todo
mi discurso. Cuanto mds pensaba en mi actitud, mds me complaci en
ella. Con todo, al despertarme la mafiana siguiente, tuve mis dudas: mis
humos de vanidad se habian desvanecido. Una de las horas mds Idcidas
y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento se-
guia pareciéndome tan sagaz como antes, pero sé6lo en teoria. Cémo re-
sultaria en la préctica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar
por sentada la partida de Bartleby; pero, después de todo, esta presun-
cién era s6lo mia, y no de Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera
establecido que debia irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de
preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades
pro y contra. A ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a
Bartleby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenia la seguri-
dad de encontrar su silla vacia. Y asi segui titubeando. En la esquina de
Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, con-
versando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.

-¢A que no se va? jYa esta! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando
me acordé que era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no teni-
an nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algtin candi-
dato para intendente. En mi obsesion, ya habia imaginado que todo Bro-
adway compartia mi excitacién y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccién.
Como era mi propésito, llegué mdas temprano que de costumbre a la
puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No habia ruido. Debia de ha-
berse ido. Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi pro-
cedimiento habia obrado como magia; el hombre habia desaparecido. Sin
embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi
me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia
haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodi-
lla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegd hasta
mi una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.
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Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que,
con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una
tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y qued¢ re-
costado en ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo tocé y cay®.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al
ascendiente que el inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me
era imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar vuelta a la man-
zana, consideré qué podia hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible
expulsarlo a empujones; inttil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la
policia era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ;Qué hacer? o,
si no habfa nada que hacer, ;qué dar por sentado? Yo habia dado por
sentado que Bartleby se irfa; ahora podia yo retrospectivamente asumir
que se habfa ido. En la legitima realizacién de esta premisa, podia entrar
muy apurado en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singu-
lar todas las apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bart-
leby pudiera resistir a esa aplicaciéon de la doctrina de las suposiciones.
Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me parecié dudoso. Resolvi
discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la ofici-
na-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No es-
peraba esto de usted. Yo me lo habia imaginado de caballeresco carécter,
yo habfa pensado que en cualquier dilema bastaria la mds ligera
insinuacién -en una palabra- suposicion. Pero parece que estoy engafa-
do. jCémo! -agregué, naturalmente asombrado-, ni siquiera ha tocado
ese dinero? -Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la
vispera.

No contesto.

-;Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque, avanzando
hasta acercarme a él.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-.Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga mis imp-
uestos? ;Es suya la oficina?

No contesto.

-Estéd dispuesto a escribir ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ;Podria
escribir algo para mi esta mafiana, o ayudarme a examinar unas lineas, o
ir al Correo? En una palabra, ;quiere hacer algo que justifique su negati-
va de irse?
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Silenciosamente se retiré a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecié pru-
dente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Re-
cordé la tragedia del infortunado Adams y del atin més infortunado Colt
en la solitaria oficina de éste; y como el pobre Colt, exasperado por
Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado
al acto fatal, acto que ningtin hombre puede deplorar més que el actor. A
menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle
0 en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia
de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramen-
te desprovisto de domésticas asociaciones humanas -una oficina sin al-
fombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe
haber contribuido a acrecentar la desesperacién del desventurado Colt.
Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoder6 de mi y me
tent6 en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci. ;C6mo? Re-
cordando sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy:
dmense los unos a los otros. Si, esto fue lo que me salvé. Aparte de mas al-
tas consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente,
como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han
asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo y por orgullo
espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un ase-
sinato por caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo
mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la cari-
dad. En todo caso, en esta ocasiéon me esforcé en ahogar mi irritacion con
el amanuense, interpretando benévolamente su conducta. jPobre hom-
bre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y, ademas, ha pasado di-
as muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi de-
saliento. Traté de imaginar que en el curso de la mafiana, en un momento
que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldria de su
ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, llegaron las doce y
media, la cara de Turkey se encendid, volco el tintero y empezo su turbu-
lencia; Nippers decliné hacia la calma y la cortesia; Ginger Nut mascé su
manzana del mediodia; y Bartleby sigui6 de pie en la ventana en uno de
sus profundos suefios frente al muro. ;Me creerdn? ;Me atreveré a confe-
sarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé
Sobre testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos li-
bros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable.
Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del
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amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba
destinado por algtin misterioso propésito de la Divina Providencia, que
un simple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi,
detras del biombo, pensé; no te perseguiré mads; eres inofensivo y silenc-
ioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido
en mayor intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento;
penetro el propédsito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros
tendran papeles mds elevados, mi misiéon en este mundo, Bartleby, es
proveerte de una oficina por el periodo que quieras. Creo que este sabio
orden de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas
y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las ofici-
nas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas
acaba con las buenas resoluciones de los mds generosos. Pensdndolo
bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi oficina les im-
presionara el peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tenta-
das de formular alguna siniestra observacién. A veces un procurador vi-
sitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de
él algan dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle atencion, Bartleby
seguia inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de
contemplarlo un rato, se despedia tan ignorante como hab{a venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno
de abogados y testigos, y se sucedian los asuntos, algtin letrado muy
ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedia que fuera a bus-
car en su oficina (la del letrado) algtin documento. Bartleby, en el acto,
rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces
el abogado se quedaba mirdndolo asombrado, le clavaba los ojos y luego
me miraba a mi. Y yo ;qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en
todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca
del extrafio ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchi-
simo. Se me ocurrié que podia ser longevo y que seguirfa ocupando mi
departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis visi-
tantes; y haciendo escandalosa mi reputaciéon profesional; y arrojando
una sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus
ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por dia), y
que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando
derechos de posesion, fundados en la ocupacion perpetua. A medida que
esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudea-
ban sus implacables observaciones sobre esa apariciéon en mi oficina, un
gran cambio se oper6 en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librar-
me para siempre de esta pesadilla intolerable.
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Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby
la conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la
idea a su cuidadosa y madura consideracion. Al cabo de tres dias de me-
ditacién, me comunicé que sostenia su criterio original; en una palabra,
que preferia permanecer conmigo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el altimo botén.
¢Qué hacer? ;Qué debo hacer? ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer
con este hombre, o més bien, con este fantasma? Tengo que librarme de
él; se ird, pero ;como? ;Echards a ese pobre, palido, pasivo mortal, arro-
jards esa criatura indefensa? ;Te deshonrards con semejante crueldad?
No, no quiero, no puedo hacerlo. Més bien lo dejaria vivir y morir aqui y
luego emparedaria sus restos en el muro. ;Qué haras entonces? Con to-
dos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapape-
les, es bien claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comtn. ;Cémo, lo
hards arrestar por un gendarme y entregards su inocente palidez a la car-
cel? ;Qué motivos podrias aducir? ;Es acaso un vagabundo? jCémo!, ;él,
un vagabundo, un ser errante, él, que rehtsa moverse? Entonces,
iporque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es
un absurdo. ;Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo.
Otra equivocacion, indudablemente vive y ésta es la tinica prueba incon-
testable de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces.
Ya que él no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina;
me mudaré a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estdin demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es
malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana pro-
xima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para que
pueda buscar otro empleo.

No contest6 y no se dijo nada maés.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas,
y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la
mudanza el amanuense qued¢ atrds del biombo, que ordené fuera lo 1l-
timo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bart-
leby qued6 inmévil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, ob-
servandolo un momento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de algtiin modo,
y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero él lo dej6 caer al suelo y

26



entonces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto ha-
bia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con
llave, sobresaltindome cada pisada en los corredores. Cuando volvia,
después de cualquier salida, me detenia en el umbral un instante, y escu-
chaba atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos.
Bartleby nunca volvié.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visito,
averiguando si yo era el ultimo inquilino de las oficinas en el n.” X de
Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefior -dijo el desconocido, que result6 ser un abogado-, us-
ted es responsable por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer co-
pias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a
abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefior -le dije con aparente tranquilidad, pero con un
temblor interior-, pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no
es un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme
responsable.

-En nombre de Dios, ;quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anter-
iormente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja
para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias y no supe nada mds; y aunque a menudo sentia un
caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto es-
crapulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra semana sin
mads noticias. Pero al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias
personas esperando en mi puerta, en un estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grit6 el que estaba delante, y que no era
otro que el abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -grité6 un hombre corpulento
adelantdndose y en el que reconoci al propietario del n.° X de Wall Stre-
et-. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo més; El sefior
B. -sefialando al abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en
ocupar todo el edificio, sentdndose de dia en los pasamanos de la escale-
ra y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clientes
abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que ha-
cer algo, inmediatamente.
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Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme
con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que
ver con Bartleby. En vano: yo era la dltima persona relacionada con él y
nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinué
oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia
una entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abo-
gado), haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado
sobre la baranda en el descanso.

-:Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dej6 solos.

-Bartleby -dije-, ;se da cuenta de que estd ocasiondndome un gran dis-
gusto, con su persistencia en ocupar la entrada después de haber sido
despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora
bien, ;qué clase de trabajo quisiera hacer? ;Le gustaria volver a emplear-
se como copista?

-No, preferiria no hacer ningtin cambio.

-:Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy
exigente.

-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted esta encerrado todo el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondi6 como para cerrar la discusion.

-:Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

-Bueno, ;entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerc-
iantes? Seria bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No irfa usted a Europa, para acompafar a algtn joven y distraerlo
con su conversacion? ;No le agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez,
en mi desesperante relacion con él, me puse furioso-. iSi usted no se va
de aqui antes del anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado,
a irme yo mismo! -dije, un poco absurdamente, sin saber con qué
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amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Deses-
perado de cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando
se me ocurrié un tltimo pensamiento -uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar; dadas las
circunstancias- justed no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi
casa, ja quedarse alli hasta encontrar un arreglo conveniente? Vamonos
ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ningtin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo stibito y rapido de mi fuga,
hui del edificio, corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el
primer émnibus me vi libre de toda persecuciéon. Apenas vuelto a mi
tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo lo humanamente posi-
ble, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como
respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby,
y protegerlo de una ruda persecucién. Procuré estar tranquilo y libre de
cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no
logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el coléri-
co propietario y sus exasperados inquilinos, que entregando por unos di-
as mis asuntos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a través
de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fu-
gitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domicil-
iado en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé a la oficina, encon-
tré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abri con temblorosas
manos. Me informaba que su autor habia llamado a la policia, y que Bart-
leby habia sido conducido a la carcel como vagabundo. Ademads, como
yo lo conocia méas que nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una
declaracién conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi
un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron
mi aprobacién. El caracter enérgico y expeditivo del propietario le habia
hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin em-
bargo, como ultimo recurso, dadas las circunstancias especiales, parecia
el iinico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido
a la carcel, éste no ofrecié la menor resistencia. Con su pélido modo inal-
terable, silenciosamente asinti6. Algunos curiosos o apiadados especta-
dores se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del
brazo de Bartleby, la silenciosa procesion siguié su camino entre todo el
ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodjia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado,
declaré el proposito de mi visita, y fui informado que el individuo que
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yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro. Aseguré al funcionario que Bart-
leby era de una cabal honradez y que merecia nuestra lastima, por inex-
plicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le suge-
ri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pud-
iera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, si
nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningtin cargo serio, y era inofensivo y trang-
uilo, le permitian andar en libertad por la prisién y particularmente por
los patios cercados de césped. Ahi lo encontré, solitario en el més quieto
de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor; me
parecio ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas
rendijas de las ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido
por su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada repro-
chable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar tan triste, como podria su-
ponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

-5é donde estoy -replico, pero no quiso decir nada mds, y entonces lo
dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de de-
lantal, se me acerco, y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

- Ese es su amigo?

-Si.

-;Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la
prisién y saldra con su gusto.

-;Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla
tan poco oficial en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan
para que los provea de buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardidn. Me contest6 que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del
despensero-, quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la
mejor comida que encuentre. Y sea con €l lo mas atento posible.

-Presénteme, ;quiere? -dijo el despensero, con una expresion que pare-
cfa indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y
preguntdndole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy til.
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-Servidor; sefior -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrés
del delantal-. Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped,
departamentos frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, tratare-
mos de hacérselo agradable. ;Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, ddndose vuelta-. Me haria mal;
no estoy acostumbrado a cenar -con estas palabras se movi6 hacia el otro
lado del cercado, y se qued6 mirando la pared.

-;Coémo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de
asombro-. Es medio raro, ;verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-:Desequilibrado? ; Est4 desequilibrado? Bueno, palabra de honor que
pensé que su amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son
siempre palidos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos;
me es imposible, sefior. ;No conocié a Monroe Edwards? -agregé patéti-
camente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi
hombro, suspir6-: murié tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ;justed no
conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero
no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara.
Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la cércel y an-
duve por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con éL

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra
salido a pasear al patio. Tomo esa direccion.

-¢Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardidn, cruzdndose
conmigo-. Ahi estd, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que
lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les es-
taba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espe-
sor; excluian todo ruido. El caracter egipcio de la arquitectura me abru-
mo con su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave césped cautivo. Era
como si en el corazén de las eternas pirdmides, por una extrafia magia,
hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los pajaros.

Extrafiamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas,
de lado, con la cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bart-
leby. Pero no se movié. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi
que sus vagos o0jos estaban abiertos; por lo demds, parecia profundamen-
te dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio
me corri6 por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo:
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-Su comida estd pronta. ;No querrd comer hoy tampoco? ;O vive sin
comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-:Eh?, estd dormido, ;verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacién
puede suplir facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero an-
tes de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta narracién ha
logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién
era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conoci-
miento con él, s6lo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que
no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio rumor que lle-
g6 a mis oidos, meses después del fallecimiento del amanuense. No pue-
do afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como
este vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque es triste, pue-
de también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la
Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente des-
pedido por un cambio en la administraciéon. Cuando pienso en este ru-
mor; apenas puedo expresar la emocién que me embarg6. jCartas muer-
tas!, ;no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por natura-
leza y por desdicha propenso a una pélida desesperanza. ;Qué ejercicio
puede aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente
esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las
queman todos los afios. A veces, el pélido funcionario saca de los doble-
ces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se co-
rrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdén para quienes mur-
ieron desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, bue-
nas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calami-
dades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

iOh Bartleby! ;Oh humanidad!
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