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Capítulo 1
La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan
debilitando la esclavitud del hábito;

de su sueño invernal despierta otra vez,
feroz, la tensión salvaje.

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una ame-
naza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la cos-
ta, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y abri-
gado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres
habían encontrado un metal amarillo y, debido a que las compañías nav-
ieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se
lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían
recios, con una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo
duro y un pelo abundante que los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara,
conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la ca-
rretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía vis-
lumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados.
Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre amplios
espacios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos ála-
mos. En la parte trasera las cosas adquirían proporciones todavía más
vastas que en la delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por
una docena de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su
enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas, exten-
sas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y
frambuesas. Había también una bomba para -el pozo artesiano y un gran
estanque de hormigón donde los chicos del juez Miller se daban un cha-
puzón por las mañanas y aliviaban el calor en las tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí
había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros
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perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas
perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como Toots,
la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que
rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el
exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas prome-
sas a Toots e Ysabel, que los miraban por las ventanas, protegidas por
una legión de criadas armadas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que em-
prendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies del
juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de invier-
no, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la
hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta
la fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los potre-
ros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los foxterriers,
y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues era el rey, un monarca
que regía sobre todo ser viviente que reptase, anduviera o volase en la
finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero inse-
parable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era
tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, había sido
una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la digni-
dad que proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban
un porte verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la rega-
lada existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como lle-
gan a serlo a veces los señores rurales debido a su aislamiento. Pero se
había librado de no ser más que un consentido perro doméstico. La caza
y otros entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que en-
gordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas
las razas adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y
una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individ-
uos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte
por el descubrimiento que se había producido en Klondike. Pero Buck no
leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardine-
ro, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba la lo-
tería china. Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a la
ruina inevitable. Porque el jugar según un método requiere dinero, y el
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salario de un ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades
de una esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en
una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y los muchachos,
atareados en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Ma-
nuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal supuso que era simple-
mente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario individuo, les vio llegar
al modesto apeadero conocido como College Park. Aquel sujeto habló
con Manuel y hubo entre los dos un intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el des-
conocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo
del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido
afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito,
pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a recono-
cerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la
soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador.
No había hecho más que dejar entrever su disgusto, convencido en su or-
gullo que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su sor-
presa, la soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la respiración. Fur-
ioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró
del cogote y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación
apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con
la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo ha-
bían tratado con tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor
semejante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos vidr-
iosos y no se enteró siquiera de que, al detenerse el tren, los dos hombres
lo arrojaban al interior del furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de
que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estriden-
te silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba.
Había viajado demasiadas veces con el juez, para no reconocer la sensa-
ción de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la
incontenible indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó
cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbu-
las se cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más
perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la pre-
sencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del
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inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario
que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuenc-
ia en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer
por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la per-
nera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.
-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así

que…
-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no

sé nada de perros.
El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida.
-Si no pillo la rabia…
-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la

mano antes de marcharte -añadió.
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua,

medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y
otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron li-
mar el grueso collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retira-
ron la soga y con violencia lo metieron en un cajón grande semejante a
una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rum-
iando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué significaba
todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo te-
nían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por qué, pero se sen-
tía oprimido por una vaga sensación de inminente calamidad. Varias ve-
ces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse,
se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a los mucha-
chos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se
asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez
el alegre ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un
gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro indi-
viduos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tení-
an un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a
través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos
a los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta que com-
prendió que eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el
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suelo y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula
en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los
empleados de un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue
transportado en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una ser-
ie de cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introdu-
cirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el
furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola
de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck
sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las prime-
ras tentativas de aproximación de los empleados del tren, a lo que ellos
habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando
espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burla-
ban de él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y grazna-
ban agitando los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto
más ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba. El
hambre no lo afligía tanto, pero la falta de agua era un verdadero sufrim-
iento que intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto,
siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible, el
maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la irritación de la
garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había
dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría.
jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había
pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y
noches de tormento había acumulado una reserva de ira que no augura-
ba nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron
en sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba
que el propio juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferroca-
rril respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato
hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un
tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el reci-
bo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente tortura-
dor. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió con cr-
ueldad y trajo un hacha y un garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.
-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el

cajón a modo de palanca.
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Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habí-
an traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el
espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes,
luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por
fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él
por salir como lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con
fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha
que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el
hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca
en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en
sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia,
acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. Pero ya
lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse
sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo juntar
los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se
dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en su vida le
habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñi-
do que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arre-
meter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta
vez comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía
la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual frecuencia
el garrote frustró la embestida y acabó con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó
demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre ma-
nándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado
y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y
deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor
que había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa
agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzar-
se contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a
la izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior,
dando al mismo tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió
un círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la cabe-
za y el pecho.
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Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le ha-
bía reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo
sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó en-
tusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato
y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había ca-
ído, observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo mis-
mo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío
del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en tono jov-
ial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer
es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé
un buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas.
¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado
tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara
involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávida-
mente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano una
generosa ración de carne cruda que él le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una
vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aq-
uel garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino de la
ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida adquirie-
ron un aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hi-
zo con toda la latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el
transcurso de los días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una
soga, unos dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y
a todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey rojo.
Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales intervenciones, la
lección se afianzaba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era
el que dictaba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no necesaria-
mente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera efec-
tivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la cola
y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle ni
obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse.
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De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con adu-
lación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas
ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero se lle-
vaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, porq-
ue nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez se
alegraba por no haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arruga-
do que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y
burdas que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése
sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del
jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema,
¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por
las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad despro-
porcionada por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense no sal-
dría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más despacio. Perrault en-
tendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de uno en un
millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando
el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova.
Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de
Seattle alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta
del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a
Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena lla-
mado François. Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura,
mientras que François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos
veces más oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los
que estaba destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto,
llegó honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y
François eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justic-
ia, y demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse en-
gañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos pe-
rros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber
gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, que más tar-
de había participado en una expedición geológica a las islas Barren. Era
cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría al-
guna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su

10



primera comida. En el momento en que Buck saltaba para castigarlo, se
le adelantó el látigo de François restallando en el aire con tal violencia so-
bre el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un ac-
to de equidad por parte de François, pensó Buck, y empezó a sentir apre-
cio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco
intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y taci-
turno, y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era que le
dejasen en paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, que así se
llamaba, comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse
por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de
la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corco-
veando como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos,
medio locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una
mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque
cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía
más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de ex-
citación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los demás pe-
rros, y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó collares y
correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría su-
perficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy
semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aq-
uella materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La olisq-
ueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua.
Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido. Aq-
uello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los especta-
dores reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber por qué,
era la primera vez que veía nieve.
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Capítulo 2
La ley del garrote y el colmillo

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y ca-
da una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habí-
an arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado
bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una vida rega-
lada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrir-
se. Aquí no había paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo
era confusión y actividad, y no había un solo momento sin que la vida o
algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta por-
que aquellos perros y aquellos hombres no eran perros y hombres de ciu-
dad. Eran todos salvajes que no conocían más ley que la del garrote y el
colmillo.

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas
fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es ver-
dad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no ha-
bría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían acam-
pado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se acercó
a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mi-
tad de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida
fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso igualmente ve-
loz, y el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo
más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para
formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no
comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se relamían.
Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un sal-
to hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho
de forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a
recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba esperando. La aco-
rralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó
sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos feroces.
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Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a
Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a Franç-
ois, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres
hombres armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó
mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos asal-
tantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida
sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y
de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. La escena se
repitió a menudo como una pesadilla en los sueños de Buck. De modo
que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez en el suelo, había
llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no caer nunca. Spitz vol-
vió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck le profesó un
odio amargo e implacable.

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica
muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuer-
po un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto
que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal
como había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando
del trineo para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y
regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente
herida al verse convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato co-
mo para no rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al máxi-
mo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. François era severo,
exigía obediencia total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su
parte, Dave, que era un experimentado perro zaguero, mordía las nalgas
de Buck cada vez que cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era
igualmente experimentado, pero como no siempre podía acercarse a
Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de reproche o echaba astuta-
mente su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo correcto.
Buck aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas
y de François, realizó notables progresos. Antes de regresar al campa-
mento ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!»,
avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud y mantenerse lejos
del zaguero cuando, en una pendiente, el trineo cargado se le venía enci-
ma pisándole los talones.

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El Buck
tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa.

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo,
regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y
esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el
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día y la noche. El único defecto de Billie era su carácter sumamente aco-
modaticio, mientras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e in-
trospectivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los recibió
de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras que Spitz se
puso a provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola in-
tentando aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento era vano y
emitió un gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados dientes de
Spitz le dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas
vueltas que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le
hacía frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca
contorsionada enseñando los dientes, lo esquivaba con el incesante mo-
vimiento de su quijada y un brillo diabólico en los ojos. Era la encarna-
ción misma del terror beligerante. Tan terrible era su aspecto que Spitz
no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó corriendo
tras el inofensivo Billie hasta los confines del campamento.

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo,
enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos
destellos proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llamaba Sol-
leks, que significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía nada, no
daba nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se en-
caró al resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad
que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se le acerca-
sen por el lado del ojo ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo
se enteró de su indiscreción cuando Sol-leks giró bruscamente y le rajó
un hombro hasta el hueso. A partir de entonces, Buck evitó acercarse a él
por el flanco del ojo ciego y durante todo el tiempo que estuvieron juntos
no volvió a tener problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la
de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque (según Buck habría de saber
más adelante) cada uno de ellos tenía otra, incluso más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tien-
da, iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura
he lada; y cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Perrault y
François lo bombardearon con maldiciones y con utensilios de cocina
hasta que, recobrado de su consternada sorpresa, escapó ignominiosa-
mente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y
le maltrataba el hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir,
pero la helada no tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y
afligido anduvo vagando entre las numerosas tiendas, para acabar des-
cubriendo que un rincón era tan frío como cualquier otro. De vez en
cuando se le echaba encima algún perro salvaje, pero él erizaba la
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pelambre del pescuezo y gruñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo
dejaba seguir su camino.

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían desapa-
recido. De nuevo deambuló por el extenso campamento buscándolos y
de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de la tienda? No,
no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. ¿Dónde podían
estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el cuerpo tembloroso, real-
mente acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor de la
tienda. De pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas delanteras, Buck
sintió que algo se agitaba. Dio un salto atrás, gruñendo alarmado, asusta-
do ante lo invisible y desconocido. Pero un pequeño ladrido amistoso lo
tranquilizó, y se acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió
hasta su hocico: allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie,
que, tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio como
demostración de buena voluntad y buenas intenciones, se aventuró in-
cluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara con su lengua tibia
y húmeda.

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió confiada-
mente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía procedió
a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su cuerpo llenó aq-
uel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día había sido largo y
arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, aunque bufó y ladró lu-
chando contra las pesadillas.

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento,
que despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había
nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Los muros
de nieve lo oprimían por todas partes, y un estremecimiento de temor le
recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una evo-
cación inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como
era un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había conocido
ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de
su cuerpo se contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó
el pelo del pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical
hacia la cegadora luz del día provocando a su alrededor una nube de
nieve refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campa-
mento extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó to-
do lo ocurrido desde el momento en que salió a dar un paseo con Man-
uel hasta la noche anterior, cuando había cavado el hoyo.

Un grito de François saludó su aparición.
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-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese
Buck aprender rápido, sí, sí!

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense,
portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores
perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck.

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora,
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido
otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y avanzaban con
buen ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba contento de haber salido
y descubrió que, aunque la tarea era dura, no le resultaba particularmen-
te desagradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el equi-
po, pero más todavía le sorprendió el cambio que se había operado en
Dave y en Sol-leks. Eran otros perros, completamente transformados por
el arnés. La pasividad y la indiferencia los habían abandonado. Estaban
alerta y activos, ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente irri-
tables ante cualquier circunstancia que, por originar demoras o desconc-
ierto, retrasase la marcha. El trabajoso avance era para ellos la suprema
realización individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les
proporcionaba placer.

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol-
leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba
Spitz.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que
pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran
sus maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus
enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca
mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía falta.
Como lo respaldaba el látigo de François, Buck encontró que le salía más
barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto,
quedó enredado en las correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se
abalanzaron sobre él y le administraron una buena paliza. La consecuen-
cia fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tu-
vo buen cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se aca-
bara el día tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi deja-
ron de vigilarle. El látigo de François restallaba con menos frecuencia, y
Perrault le hizo a Buck el honor de levantarle las patas para examinárse-
las con cuidado.

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo
de Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a
través de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de
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profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas sala-
das de las dulces y custodia de forma majestuosa el triste y solitario terri-
torio del norte. Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que llenan los
cráteres de extintos volcanes, y ya avanzada la noche entraron en el enor-
me campamento situado sobre el extremo principal del lago Bennett,
donde miles de buscadores de oro construían botes, preparándose para
el deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió con
el sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a salir
a la fría oscuridad y fue enganchado al trineo con sus compañeros.

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente,
y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es
fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba delan-
te apretando la nieve con raquetas en los pies para facilitar el desplazam-
iento del equipo. François, que guiaba el trineo desde la parte delantera,
intercambiaba a veces el puesto con su compañero, aunque no siempre.
Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el hielo, una pericia in-
dispensable, porque en otoño el hielo era muy delgado y si había corr-
iente de agua no cuajaba en absoluto.

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. Siem-
pre levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises del
amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero y con muchas
millas ya recorridas a la espalda. Y siempre acampaban después del ano-
checer, comían un poco de pescado y se arrastraban a dormir metidos en
la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos gramos de salmón se-
cado al sol que constituían su ración diaria desaparecían enseguida.
Nunca tenía bastante y sufría continuos retortijones. En cambio, los otros
perros, que pesaban menos y estaban acostumbrados a aquel régimen,
recibían sólo quinientos gramos de pescado y conseguían mantenerse en
buena forma.

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. Co-
milón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que aca-
baban antes, le robaban la porción que no había consumido aún. No ha-
bía forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres ladrones, la
comida desaparecía en el gaznate de los demás. El único remedio era co-
mer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida
aprendió a coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez vio
como Pike, uno de los nuevos, un hábil ladrón y especialista en escaque-
arse, robaba con astucia un trozo de tocino cuando Perrault le daba la es-
palda, y al día siguiente Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un
gran jaleo, pero nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que
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siempre sorprendían con las manos en la masa, quien recibió el castigo
en su lugar.

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil te-
rritorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de aco-
modación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría significa-
do una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o mejor
aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una rémora en
la despiadada lucha por la existencia. El respeto por la propiedad priva-
da y los sentimientos personales estaban muy bien en las regiones merid-
ionales bajo el imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el nor-
te, donde prevalecía la ley del garrote y el colmillo, era un necio quien
tuviera en cuenta tales cosas, y en la medida en que las acatase no logra-
ría salir adelante.

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e in-
conscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una pe-
lea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del jersey
rojo le había inculcado a la fuerza un código más fundamental y primar-
io. Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un principio
moral, por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance
de su retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad
de rehuir la defensa de una consideración moral y salvar el pellejo. No
robaba por el placer de hacerlo, sino obedeciendo al clamor de su estó-
mago. Y por el respeto al garrote y al colmillo no robaba abiertamente si-
no con astucia y sigilo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil
hacerlas que no hacerlas.

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la du-
reza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. De-
sarrolló una economía interna igual que la externa. Era capaz de comer
cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una vez ingerida,
los jugos de su estómago extraían de ella hasta la última partícula nutriti-
va que la sangre llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo,
donde se convertía en tejido orgánico más fuerte y resistente. La vista y
el olfato se le aguzaron notablemente, mientras su oído se volvía tan fino
que, aun estando dormido, era capaz de percibir el más leve sonido y sa-
ber si era un presagio de paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con los
dientes el hielo que se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y
el agua estaba cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeán-
dola con las agarrotadas patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era
la habilidad de olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el
viento. Aun cuando no hubiera siquiera una brisa en el momento en que

18



cavaba su hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento que soplaba
más tarde lo encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente
resguardado.

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos
hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de generacio-
nes. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, de la época
en que las manadas de perros salvajes deambulaban por los bosques pri-
mitivos y devoraban sus presas según les daban caza. No le costó apren-
der a pelear causando un corte profundo con un súbito mordisco de lo-
bo. Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. Fueron ellos los que
aceleraron en su interior el despertar de hábitos ancestrales, y los viejos
ardides que habían impreso en la herencia genética de la raza se convirt-
ieron en los suyos. Los incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si hubie-
ran sido suyos desde siempre. Y cuando en las noches frías y serenas
apuntaba con el hocico a una estrella y aullaba como un lobo, eran sus
antepasados, muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían desde los
siglos pasados y a través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba
su sufrimiento eran las suyas, como suyo era el significado que para ellos
tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la noche. Como demostración
de que la vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo invadió
por entero y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los
hombres habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un
ayudante de jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su mujer
ni las de los varios y pequeños duplicados de sí mismo.
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Capítulo 3
La primitiva bestia dominante

La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas
condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un crecim-
iento secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó desenvoltura y
autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su nueva existenc-
ia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino que las rehuía
siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por cierta parsimon-
ia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, con respecto al
arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir ninguna im-
paciencia y evitaba cualquier signo de agresividad.

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligro-
so rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. In-
cluso hacía lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose constan-
temente por iniciar una pelea que sólo podría acabar con la muerte de
uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa pudo haber ocu-
rrido, de no ser por un inesperado accidente. Al final de aquel día habían
instalado un precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una vio-
lenta nevada, el viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la
oscuridad los habían forzado a buscar a ciegas un lugar de acampada.
Dificilmente podrían haber encontrado uno peor. A sus espaldas se le-
vantaba una pared perpendicular de roca, y Perrault y François no tuvie-
ron más remedio que hacer la hoguera y tender los sacos de dormir sobre
el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la tienda en Dyea con el
fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas sobrantes les proporcio-
naron un fuego que se hundió al derretirse el hielo dejándolos a oscuras
para cenar.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio es-
taba que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a distribuir
el pescado que previamente había descongelado en el fuego. Y cuando
consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con que estaba ocu-
pado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era Spitz. Hasta
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entonces, Buck había evitado los problemas con su enemigo, pero aque-
llo era demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se abalanzó
sobre Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y especialmente a
Spitz, ya que su experiencia con Buck le había metido en la cabeza que su
contrincante era un perro excepcionalmente tímido, que sólo conseguía
hacerse respetar gracias a su gran peso y tamaño.

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo violenta-
mente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón!
Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y ans-

iedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de arremeter.
Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela con que giraba
a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces cuando ocurrió lo
inesperado, algo que dejó para el futuro, después de muchos y fatigosos
kilómetros, la lucha por la supremacía.

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra
un cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la inst-
au ración de la algarabía. De pronto, el campamento fue un hervidero de
furtivas siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies famélicos que
habían olfateado el campamento desde alguna aldea india. Se habían in-
filtrado durante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres
saltaron a la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les hicieron
frente mostrando los dientes. El olor a comida los había enloquecido. Pe-
rrault descubrió a uno con la cabeza metida en la caja de las provisiones.
Su garrote cayó pesadamente sobre el descarnado espinazo del animal y
la caja quedó boca arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de
bestias hambrientas disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no
los disuadían. Aun entre alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lu-
charon como posesos hasta haber devorado la última migaja.

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a to-
da prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás
había vis to Buck unos perros como aquéllos. Daba la impresión de que
los huesos iban a horadarles la piel. No eran más que simples esqueletos
cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos en llamas y los colmillos
chorreando baba. Pero la locura del hambre los convertía en seres aterra-
dores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equipo fueron aco-
rralados contra la pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y
en un instante tuvo la cabeza y los hombros contusionados y desgarra-
dos. El estruendo era espantoso. Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol-
leks chorreaban sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente
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codo a codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio. De pronto aferró
entre los dientes la pata delantera de un invasor e hizo crujir el hueso al
triturarlo. Pike, el ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de
una dentellada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la garganta a un
enemigo que echaba espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundir-
le los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de
la sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mis-
mo tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta.
Era Spitz, que lo atacaba a traición.

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de
bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una sacudi-
da. Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron que reti-
rarse apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los perros
famélicos volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se abrió
paso de un salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado.
Pike y Dub lo siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue
detrás. Cuando se disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del
ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con la evidente intención de derri-
barlo. Si perdía el equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no ha-
bría esperanza para él. Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la
carga de Spitz, y seguidamente se unió a la huida por el lago.

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron re-
fugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado
lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres heridas, y varios
estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera gravemente lesionada;
Dolly, la última que se había incorporado al equipo en Dyea, tenía un ho-
rrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado y
pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jirones, gimió las-
timeramente la noche entera. Al amanecer regresaron con dificultad y re-
celo al campamento, donde se encontraron con que los invasores se ha-
bía retirado y los dos hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la
mitad de las provisiones. Además, los perros salvajes habían masticado
las cuerdas del trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les había es-
capado nada que fuese remotamente comestible. Habían engullido un
par de mocasines de piel de alce de Perrault, trozos de las riendas, y has-
ta un buen pedazo del látigo de François. Este interrumpió la apesadum-
brada constatación de las pérdidas para ocuparse de sus maltrechos
perros.
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-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos mor-
discos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, Perrault?

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilóme-
tros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una epi-
demia de rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y esfuerzo
necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo cual, el equipo,
aún agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avanzando penosa-
mente por el tramo más duro que habían encontrado hasta entonces,
que, dicho sea de paso, era la parte peor del trayecto a Dawson.

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impe-
día y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se ne-
cesitaron seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos terribles
cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un riesgo vital
para perros y hombres. Una docena de veces, Perrault, que avanzaba el
primero con precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que
los sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal
forma que quedaba cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su
cuerpo. Pero estaban en plena ola de frío, el termómetro marcaba diez
grados bajo cero, y cada vez que rompía el hielo se veía obligado, para
no morir, a encender una hoguera que le secase la ropa.

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido
elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando re-
sueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin des-
canso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas del
lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se agrietaba bajo los pies
y sobre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se hundió
con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del agua, estaban
medio helados y casi ahogados. Para salvarlos fue necesario encender la
consabida hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los tu-
vieron corriendo, sudando y descongelándose tan cerca del fuego que
quedaron chamuscados por las llamas.

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro en-
tero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia
atrás, con las patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza mientras
el hielo temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de él estaba Da-
ve haciendo el mismo esfuerzo y, en la parte posterior del trineo, Franç-
ois forzaba al máximo sus tendones.

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y
no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la ori-
lla. Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para que se
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produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores for-
maron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros has-
ta el borde del precipicio. El último en subir fue François, después del tri-
neo y la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué
descender, descenso que en última instancia realizaron con ayuda de la
cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el río, con quinientos metros
en el haber del día.

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado.
El resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero Perr-
ault, para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El
primer día recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Salmon; al siguien-
te, sesenta más hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual
los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers.

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los husk-
ies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas generaciones a
partir del día en que su último antepasado salvaje fue domesticado por
un cavernícola o un hombre del río. Durante todo el día cojeaba con do-
lor y, una vez armado el campamento, se dejaba caer como muerto. A
pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar su ración de pescado, y
François tenía que llevársela. También todas las noches después de la ce-
na, dedicaba media hora a frotarle a Buck las plantas de los pies, y hasta
sacrificó la parte más alta de sus mocasines para hacerle unos a Buck.
Aquello le supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca parecida
a una sonrisa en el rostro curtido de Perrault una mañana en que, hab-
iendo François olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agi-
tando las cuatro patas en el aire, y se negó en redondo a moverse sin
ellos. Con el tiempo, las patas se le endurecieron y aquel tosco calzado
fue olvidado para siempre.

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos,
Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El
anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a los
demás perros les puso los pelos de punta, tras lo cual se abalanzó direc-
tamente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro volverse rabioso ni
tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror
y huyó presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con Dolly, que ja-
deaba y echaba espuma, pisándole los talones; ni ella podía darle alcan-
ce, tanto era el terror que lo poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la lo-
cura de ella. Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del cen-
tro de la isla, alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hie-
lo rugoso en dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río
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principal y, en su desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo,
aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. François lo
llamó desde quinientos metros de distancia y Buck volvió sobre sus pa-
sos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando penosamente y con toda
su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha preparada en la
mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la en-
loquecida Dolly.

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración
entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó so-
bre el; dos veces hundió los dientes en su enemigo indefenso, desgarran-
do la carne hasta el hueso. Entonces le cayó encima el látigo de François,
y Buck tuvo la satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la peor azo-
taina propinada hasta entonces a un perro del equipo.

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al
Buck.

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé porq-
ue yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se
come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro.

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como
perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro
del sur amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, por-
que de los numerosos perros de esa procedencia que había conocido, ni
uno solo había demostrado valer demasiado, ni en el campamento ni en
el trabajo. Eran débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre.
Buck era la excepción. Sólo él había resistido y se había abierto camino,
equiparándose a los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. Además era
un perro dominante, y el hecho de que el garrote del hombre del jersey
rojo le hubiera matado toda señal de ciega temeridad y precipitación en
el deseo de dominio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astu-
to y capaz de aguardar el momento oportuno con una paciencia que era,
precisamente, primitiva.

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo
deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado
de él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero y el arnés,
un orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el último al-
iento, que los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza el corazón
si se los excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zag-
uero, el de Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al
levantarse el campamento se apoderaba de ellos transformándolos de
bestias taciturnas, en criaturas esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el
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orgullo que los espoleaba el día entero y por la noche los abandonaba en
los límites del campamento, dejándolos caer en el desasosiego y el des-
contento más sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba
a castigar a los perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban du-
rante la marcha o se escondían por la mañana a la hora de ser amarrados
a los arneses. Era precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a
Buck como posible perro guía. Y ése era también el orgullo de Buck.

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía en-
tre él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a pro-
posito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el que
acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en su re-
fugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó y lo buscó inútilmente.
Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el campamento, olfateando y
escarbando en todos los lugares sospechosos y gruñendo de un modo
tan espantoso que Pike lo oía y temblaba en su escondite.

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para casti-
garlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo tan
inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado hacia
atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella abierta rebelión, Pike,
que había estado temblando de un modo abyecto, saltó sobre el líder caí-
do. Buck, para quien el juego limpio era una norma relegada al olvido, se
precipitó también sobre Spitz. Pero François, que aunque divertido por el
incidente era inflexible a la hora de administrar justicia, descargó el láti-
go con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto logró apartarlo de
su postrado enemigo, recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente por
el golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras
Spitz propinaba una buena paliza al reincidente Pike.

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores,
pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba por allí. Con el en-
cubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando una insubor-
dinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al margen, pero el resto
del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no funcionaban como debían. Se
producían peleas y crispaciones continuas. Había siempre un conflicto en
gestación, y en su origen estaba Buck. François permanecía atento, pues
temía la lucha a muerte que tarde o temprano había de tener lugar entre
los dos perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de
su saco de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubie-
ran enzarzado.
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Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a
Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de
hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck encontró trabajan-
do. Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden natural de
las cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas direcciones por la
calle principal durante todo el día, y, de noche, sus campanillas contin-
uaban aún tintineando. Transportaban la leña, así como troncos para la
construcción de cabañas, acarreaban materiales a las minas y realizaban
todos aquellos trabajos que en Santa Clara correspondían a los caballos.
Buck encontró ocasionalmente algún perro sureño, pero la gran mayoría
eran mezcla de husky y de lobo. Todas las noches, regularmente (a las
nueve, a las doce, a las tres), elevaban un canto nocturno, una especie de
extraña y sobrecogedora sinfonía a la que Buck se incorporaba con
deleite.

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas
brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel
canto de los huskies parecía ser un desafío a la vida, pero en ese tono me-
nor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más bien una súplica,
una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una canción anti-
gua, tan antigua como la raza misma, una de las primeras canciones de
un mundo más joven, de un tiempo en que todas las canciones eran tris-
tes. El sufrimiento de innumerables generaciones impregnaba aquel la-
mento que tan extrañamente conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía,
lo hacía con el dolor de vivir de sus remotos antepasados salvajes, y con
el mismo miedo y misterio del frío y la oscuridad que fueron antaño su
miedo y su misterio. Y esa conmoción de su ser marcaba el final del pro-
ceso que lo había hecho retroceder a través de épocas enteras de calor y
cobijo hasta los crudos orígenes de la vida en la era del aullido.

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el em-
pinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección
a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos más urgentes, si
cabe, que los que había traído; además, se había apoderado de él un or-
gullo profesional que lo incitaba a batir las marcas de velocidad del año.
Varios aspectos le eran favorables. La semana de descanso había servido
para que los perros se recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La
senda abierta por ellos a campo traviesa había sido después consolidada
por otros viajeros. Y por último, la policía había instalado en dos o tres
lugares depósitos de comida para los hombres y los perros, de modo que
podían viajar con muy poco peso.
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El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile;
y el segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, ca-
mino de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que François
tuviera que afrontar grandes dificultades y contrariedades diversas. La
insidiosa revuelta liderada por Buck había destruido la solidaridad en el
tiro, que ya no era como un solo perro en acción. El respaldo proporcio-
nado por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de po-
ca monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto
temeroso, los demás perros se sentían capaces de desafiarlo. Una noche,
Pike, bajo la protección de Buck, le robó la mitad de un pescado y lo en-
gulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo forzaron a renunciar
al castigo que merecían. Y hasta Billie, el amable, se volvió menos amable
y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como antes. Buck nunca se acer-
caba a Spitz sin gruñir ni erizar el pelo, amenazante. De hecho, se com-
portaba casi como un matón y le daba por pavonearse ante las mismas
narices de Spitz.

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los de-
más perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces el
campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks
permanecían al margen, aunque con aquellas riñas permanentes se volv-
ieron irritables. François blasfemaba y lanzaba extraños y brutales jura-
mentos al tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles pa-
tadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba continuamente
entre los perros, pero no servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se
agarraban otra vez. Con el látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck
estaba de parte del resto del equipo. François sabía que era el que estaba
detrás de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado lis-
to para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le ha-
bía convertido en un placer; pero un placer aún mayor era provocar arte-
ramente una pelea entre sus compañeros que acababa enmarañando las
riendas.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub
avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un segundo des-
pués, el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de distanc-
ia había un campamento de la policía territorial, con cincuenta perros, to-
dos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. El conejo se alejó por
el río a toda velocidad, lo abandonó para internarse en un pequeño afl-
uente sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un ritmo constante.
Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras los perros se abrían
camino con dificultad empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la
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jauría de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener ven-
taja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el es-
pléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de
la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino espectro glacial, el cen-
telleante conejo se mantenía por delante.

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lle-
va a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosq-
ues y planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados quími-
camente; esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba actuan-
do en Buck, aunque de forma infinitamente más intensa. Marchaba a la
cabeza de la jauría, extenuando a aquel animal silvestre, la carne vivien-
te, para matar con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos
con la sangre tibia.

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existenc-
ia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial
consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le lle-
ga cuando ha olvidado por completo que lo está. Este éxtasis, esta in-
consciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido y enajenado por
una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un cam-
pamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba
al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, esforzán-
dose al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que estaba vivo
y huía a toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba sondeando las
profundidades de su naturaleza y de aquellos elementos de su naturale-
za que surgían de honduras más profundas, que se remontaban a las en-
trañas del tiempo. Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea
de existir, el perfecto goce de cada músculo, de cada articulación y de ca-
da uno de sus tendones, por el hecho de que todo esto era la otra cara de
la muerte, delirio y desenfreno expresado en el movimiento, en la carrera
exultante bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte.

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exalta-
ción, se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta franja de
terreno donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck no se enteró y,
al describir él mismo la curva con aquel blanquecino espectro glacial lan-
zado por delante, vio que otro espectro, más grande aún, daba un salto
desde la elevada orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El co-
nejo no podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el es-
pinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el de un
hombre herido. Ante aquel sonido, el grito de la Vida que se precipita
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desde la cúspide en las garras de la Muerte, de la jauría entera que se-
guía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo de placer.

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo espe-
ró de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron jun-
tos sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido de-
rribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de un salto. En dos oca-
siones resonaron las mandíbulas como el acero de un cepo, mientras se
alejaba para afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados lab-
ios para mostrar los dientes.

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte.
Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, intensa-
mente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de que la es-
cena le era conocida. Le pareció que lo recordaba todo: los blancos bosq-
ues y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación del combate in-
minente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma irreal. No so-
plaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de
los perros se elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros
que no eran sino lobos apenas domesticados habían dado cuenta del co-
nejo y ahora formaban un círculo expectante. También ellos participaban
del silencio y sólo eran perceptibles el destello de los ojos y el aliento dis-
perso que ascendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le
resultó nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como si fue-
ra normal y consuetudinaria.

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el Ár-
tico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda
clase de perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era una
furia implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión por
despedazar y destruir, en ningún momento olvidaba que su contrario
sentía la misma pasión. Nunca embestía hasta estar preparado para reci-
bir una acometida; jamás atacaba hasta haber afianzado el ataque.

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del
gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zo-
na blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los col-
millos, sangraban los cortes en los labios, sin que Buck consiguiera abrir
un resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y envol-
vió a Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle
la garganta, en donde la vida burbujea próxima a la superficie, y cada
vez Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A continuación, Buck optó
por amagar un ataque a la garganta y, súbitamente, echar la cabeza hacia
atrás efectuando al mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el
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hombro a modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo.
Pero en lugar de eso recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hom-
bro en el momento en que este último se apartaba dando un ágil brinco.

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y ja-
deaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros
continuaba aguardando para acabar con el que resultase derrotado.
Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó a atacarlo y
lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck cayó al sue-
lo una vez, y el círculo de sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se
recuperó, casi al momento, y el círculo desistió y reanudó la espera.

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la imagi-
nación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear con racio-
cinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, pero en el úl-
timo instante se agachó sobre la nieve y sus dientes apresaron la pata de-
lantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de hueso que se quiebra, y el
perro blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó Buck de-
rribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata
delantera. Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó desesperada-
mente por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, del que se
elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a él con los
ojos brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto en el pasado cír-
culos similares cercando a adversarios vencidos.

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a cli-
mas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataq-
ue final. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía sentir la
respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada lado, me-
dio agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el otro. Hubo un
momento de pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como
petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba oscilando hacia
adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido amenazador, como para
ahuyentar con él la muerte inminente. Entonces Buck atacó y reculó en-
seguida; pero con el primer salto los hombros chocaron de lleno. El oscu-
ro círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en un denso y
único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba la escena de
pie. Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que ha des-
cubierto la satisfacción en la destrucción de su presa.
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Capítulo 4
La conquista del poder

-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.
Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia

de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hog-
uera para observárselas a la luz.

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los des-
garrones y los cortes.

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros an-
dar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el tri-
neo, François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotan-
do al lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, sin pres-
tarle atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, era el
mejor perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, obligán-
dolo a retirarse y ocupando su lugar.

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, diver-
tido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. ¡Fuera,
fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse.

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma amena-
zadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al veterano
animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a Buck.
François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck volvió a
desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia.

François se enfureció.
-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al lu-

gar con un garrote en la mano.
Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco

intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar
del perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más allá del al-
cance de François, gruñendo de cólera amarga y vigilando al mismo
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tiempo el garrote para poder esquivarlo si François le daba un golpe.
Buck ya era un experto en cuestión de golpes.

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck re-
trocedió dos o tres pasos. François lo siguió y el perro volvió a retroce-
der. Después de un rato, François se desprendió del garrote, pensando
que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo que
quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. Le corres-
pondía. Se la había ganado y no se contentaría con menos.

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una
hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo mal-
decían a él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles descendientes
hasta la más lejana de las generaciones futuras, incluyendo además cada
pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de sus venas; y él respondía
con gruñidos y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino
que se replegaba sin alejarse del campamento, dando a entender clara-
mente que cuando su deseo fuera complacido él se acercaría y se portaría
bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un
juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse
puesto en camino. François volvió a rascarse la cabeza, negó con el gesto
y dedicó una media sonrisa resignada al correo, que se encogió de hom-
bros en señal de capitulación. Entonces François fue adonde estaba Sol-
leks y llamó a Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a
distancia. François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a
su antigua posición. El equipo completo de perros estaba ahora uncido al
trineo en una fila continua, listo para la marcha. No quedaba ningún lu-
gar para Buck que no fuese al frente. Una vez más, François lo llamó, y
de nuevo Buck se rió y mantuvo la distancia.

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.
François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una

sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas
las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres corriendo, la partida
se dirigió velozmente hacia el río.

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la
jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al pri-
mer salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, rapi-
dez mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a quien
François siempre había considerado insuperable.
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Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas
y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les importó
el cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y es-
forzarse al máximo. Siempre que no fuera un impedimento para su tarea,
no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que hubieran puesto
de jefe a Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el orden.
El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la
última época de Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la
disciplina.

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había tira-
do del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y
reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar la jornada estaba
tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La primera noche
de campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que Spitz
nunca había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a
su peso superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se puso a
gemir pidiendo tregua.

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó
la antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo rit-
mo. En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona;
y la celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a François.

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por Dios
que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y
ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con
la nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó has-
ta los diez grados bajo cero y así permaneció durante todo el viaje. Los
hombres corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los perros en
constante movimiento, sin apenas paradas.

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y
en un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se
hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los rápi-
dos de White Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett (cien
kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre que le tocaba ir
corriendo era remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última no-
che de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por
la pendiente marítima con las luces de Skaguay y las embarcaciones a
sus pies.

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un
promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y
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François provocaron el entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay
y fueron abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el equipo fue
durante mucho tiempo el centro de atención de una multitud de admira-
dos buscadores de oro y conductores de trineo. Después, tres o cuatro fa-
cinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados a bala-
zos y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron ór-
denes oficiales. François llamó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el
final. Como otros hombres, antes y después, François y Perrault se apar-
taron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto
con una docena más de perros emprendieron el difícil camino a Dawson.
Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord,
sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una pe-
sada carga. Aquel era el convoy del correo que llevaba las noticias del
mundo a los hombres que buscaban oro en las regiones polares.

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido
por el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se ocu-
paba de que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que
les tocaba. Era una vida monótona que funcionaba con la regularidad de
una máquina. Los días eran todos iguales. Todas las mañanas, a una ho-
ra determinada, entraban en acción los cocineros, se encendían las hog-
ueras y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento,
otros enganchaban a los perros, y, una hora antes de que el cielo oscurec-
iera anunciando el amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche
se instalaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban
la leña y las ramas de pino para los jergones, y otros acarreaban agua o
hielo para los cocineros. También se daba de comer a los perros. Para
ellos, aquél era el hecho más importante del día, aunque después de co-
mer y durante una o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más
de un centenar) sin nada que hacer por los alrededores del campamento.
Algunos eran valientes luchadores, pero, después de tres peleas con los
más fieros, Buck adquirió la posición dominante, y a partir de entonces,
cuando erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de
su camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas
traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con
templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta finca
del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el tanque de cemen-
to donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa;
pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte

35



de Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o
le gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras solea-
das eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más poderosa era la
memoria hereditaria, que teñía de aparente familiaridad cosas nunca vis-
tas antes; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasa-
dos convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que des-
pertaban y revivían en él.

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión
de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un indivi-
duo distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre te-
nía las piernas más cortas y los brazos más largos, músculos fibrosos y
nudosos en lugar de redondeados y prominentes. El cabello de este hom-
bre era largo y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a
partir de los ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a
la oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando en la mano, sus-
pendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un garrote con una pe-
sada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel cha-
muscada le colgaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el cuer-
po. En algunas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte exter-
ior de los brazos y los muslos, el vello estaba tan apelmazado que más
parecía una piel gruesa. No tenía el tronco erguido, sino que desde las
caderas se inclinaba hacia adelante sobre unas piernas que se doblaban
por las rodillas. Había en aquel cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi
felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en constante temor y sobre-
salto por lo que ve y lo que no ve.

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al fue-
go con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en
las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera
protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro lado de aquel
fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas relucientes, por pa-
res, siempre de dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes fieras
carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse por la maleza y
los sonidos que emitían en la noche. Y allí, soñando a orillas del Yukón,
parpadeando ante el fuego con ojos adormilados, aquellos sonidos y vis-
iones de otro mundo le erizaban el pelo del lomo y del cuello y entonces
emitía un leve gemido o un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo
le gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mun-
do real le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba
como si de verdad hubiera estado durmiendo.
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Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan du-
ro resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban
tan extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos una sema-
na, de descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las márgenes del
Yukón hacia los Barracks, cargados de cartas para el extranjero. Los pe-
rros estaban fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera po-
co, nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno blando, mayor
fricción en los patines y más dificultad para los perros; pero los conduc-
tores afrontaban todo aquello con prudencia y hacían cuanto podían pa-
ra que no resultase demasiado duro para los animales.

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían an-
tes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir
hasta haber examinado las patas de los perros a su cargo. Aun así, la
fuerza de los animales declinaba. Desde el comienzo del invierno habían
cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a lo largo de tan agobia-
dora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuer-
tes. Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a los perros
de su equipo a cumplir con la parte que les correspondía. Pero también
él estaba muy cansado. Por la noche, Billie gemía y se quejaba en sueños.
Joe estaba peor dispuesto que nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera
por el lado ciego o por el otro.

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento,
se preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. Una vez de-
senganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de
ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante la mar-
cha recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o
cuando tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de dolor. El con-
ductor lo examinaba pero no le encontraba nada. Los demás conductores
acabaron interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de comer o
mientras fumaban la última pipa antes de irse a dormir, y una noche de-
cidieron examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y pal-
paron y exploraron su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de do-
lor. Algo andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún
hueso roto ni averiguar nada.

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el tra-
yecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con aq-
uello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. Quería que
Dave se tomase un descanso corriendo con libertad detrás del trineo. Pe-
ro aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó
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con gruñidos mientras lo desenganchaban y se puso a gemir desconsola-
do al ver a Solleks en el puesto que él había ocupado con eficacia durante
tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del arnés, y ni mor-
talmente enfermo podía soportar que otro perro ocupara su sitio.

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda
que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks,
a embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a in-
tentar meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin parar
de dolor y consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero
Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el al-
ma golpearle con más fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás
del trineo, donde le habría sido más fácil, y continuó marchando con di-
ficultad a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Enton-
ces cayó y quedó postrado donde había caído, aullando de un modo lú-
gubre mientras la larga caravana de trineos corría con rapidez.

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguir-
los a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos
y llegar hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo junto a Sol-
leks. El conductor se había entretenido un momento para pedir fuego al
hombre que iba detrás y encender la pipa. Después volvió a su sitio e hi-
zo arrancar a sus perros, que se pusieron en marcha con insólita facili-
dad, giraron inquietos la cabeza y se detuvieron sorprendidos. También
el conductor se sorprendió: el trineo no se había movido. Llamó a sus co-
legas para que fueran testigos de lo que estaba viendo. Dave había corta-
do a dentelladas las correas de Sol-leks y se había colocado directamente
delante del trineo, en el sitio que le correspondía.

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba per-
plejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el cora-
zón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba
matando, y recordaron a otros perros que habían conocido, demasiado
viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser excluidos del ti-
ro. Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería
mejor que muriera enganchado, feliz y contento. De modo que le coloca-
ron los arreos y él se puso a tirar con orgullo como antes, aunque más de
una vez gimiera sin poder evitar el penetrante dolor de sus entrañas.
Muchas veces se desplomó y fue arrastrado por los demás, y en una oca-
sión el trineo se lo llevó por delante, y a partir de aquel momento se que-
dó cojeando de una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo
un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para
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viajar. A la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta el conduc-
tor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces
empezó a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban engan-
chando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto
del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve trecho. Las
fuerzas lo abandonaron, y la última vez que sus compañeros lo vieron
yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron au-
llar de forma lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de una hi-
lera de árboles.

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre
sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres de-
ja ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó apresu-
radamente. Restallaron los látigos, sonaron alegremente las campanillas,
los trineos se deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo sabía cada
uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de aquella hilera de
árboles.
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Capítulo 5
El duro esfuerzo del camino

A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con
Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado
lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se había reducido de
sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los perros, aun pesando me-
nos, habían perdido relativamente más peso que él. Pike, el tramposo,
que se había pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado
hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks
andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada.

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían sal-
tar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la vi-
bración a su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No les
pasaba nada, excepto que estaban muertos de cansancio. No se trataba
del agotamiento que sigue a un determinado y excesivo esfuerzo del que
cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada ex-
tenuación provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían ca-
pacidad de recuperación ni reserva de energías a la que recurrir. Habían
utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, cada célula, parti-
cipaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había motivo. En menos
de cinco meses habían recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los úl-
timos tres mil con sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skagu-
ay estaban en las últimas. Apenas podían mantener tensas las riendas y,
en cuesta abajo, les era dificil mantenerse fuera del alcance del trineo.

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban
tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! Des-
pués tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico.

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro.
Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonable-
mente y en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero eran tan-
tos los hombres que habían acudido a Klondike y tan numerosas las nov-
ias, esposas y demás familiares que no lo habían hecho, que la
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congestión postal estaba adquiriendo enormes proporciones; y además
estaban los despachos oficiales. Nuevas tandas de perros de la bahía de
Hudson habrían de reemplazar a los que ya no valían para el camino.
Había que desprenderse de estos últimos y, puesto que un perro poco
significa frente a un puñado de dólares, el caso era venderlos. Pasaron
tres días, en el transcurso de los cuales Buck y sus compañeros descubr-
ieron cuán cansados y debilitados estaban. Después, en la mañana del
cuarto día, llegaron de los Estados Unidos dos hombres, que los compra-
ron con arneses incluidos, por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles.
Charles era de mediana edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y
acuosa y un mostacho que se retorcía con furia hacia arriba como para
compensar la aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven
de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de
caza sujetos al cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cintu-
rón era el elemento más llamativo de su persona. Proclamaba su inma-
durez, una absoluta e inefable inmadurez. Los dos hombres estaban ma-
nifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que semejantes individuos
se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de un misterio que esca-
pa al entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a
las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y
los conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como ha-
bía ocurrido con Perrault y François y con los que los habían precedido.
Lo que Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños
fue abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin fre-
gar y un desorden general; vio también a una mujer, a quien los hombres
llamaban «Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda
una familia…

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de ges-
tos, pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando un bul-
to tres veces más voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron los
platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente salien-
do al paso a los hombres y no paraba de charlar haciéndoles reproches y
dándoles consejos. Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa en la
parte delantera del trineo, Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás;
y una vez puesta allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, des-
cubrió que le había pasado por alto guardar unas prendas que sólo podí-
an ir en ella, así que hubo que descargarla otra vez.
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De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando
la escena entre guiños y sonrisas.

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me co-
rresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa
tienda.

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con
afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una
tienda?

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre.
Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los últi-

mos trastos encima de la voluminosa carga.
-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres.
-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.
-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono conciliato-

rio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga.
Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea

no demasiado bien.
-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto -

afirmó el segundo de los hombres.
-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara

con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante!
Los perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, pe-
ro después aflojaron. No podían mover el trineo.

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a
darles con el látigo.

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba
el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me
que no serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré un paso.

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y
haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que
darles de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera.
Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres una mirada
implorante; en su bonito rostro se había dibujado un gesto de indecible
repugnancia ante el sufrimiento de los animales.

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de
los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan
descanso.

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y apesa-
dumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a los su-
yos, se apresuró a tomar partido por su hermano.
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-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien con-
duce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor.

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las
riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus
fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de dos inten-
tos, los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin piedad
cuando Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lá-
grimas en los ojos, y le abrazó el cuello.

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis más
fuerte? Así no os azotarán.

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para re-
sistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para
no estallar, habló entonces:

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de
los perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si
liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al hielo. Te-
néis que romperlo.

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el conse-
jo, Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la nieve. El
sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y sus compa-
ñeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Un centenar
de metros más adelante, la senda describía una curva y descendía en em-
pinada pendiente hacia la calle principal. Para mantener en pie el inesta-
ble trineo habría hecho falta un hombre con experiencia, y Hal no lo era.
Al tomar la curva con velocidad, el trineo volcó, desparramando la mitad
de la carga mal sujeta. Los perros ni siquiera se detuvieron. El trineo ali-
gerado botaba de un lado a otro tras ellos, irritados por el maltrato reci-
bido y por la carga excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el
equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El
tropezó y cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por encima de él, y
los perros prosiguieron a toda marcha, contribuyendo al jolgorio general
en Skaguay al desparramar el resto de los trastos por la calle principal.

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogie-
ron los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Re-
ducir la carga a la mitad y duplicar el número de perros era la fórmula, si
querían llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su cuñado escu-
charon de mala gana, montaron la tienda y pasaron revista a sus posesio-
nes. La aparición de alimentos enlatados provocó la risa entre los espec-
tadores, ya que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha.
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-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayuda-
ban-. La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tien-
da, y todos esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío,
¿creéis que viajáis en un Pullman?

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Merce-
des lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una
prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular por cada artí-
culo descartado. Sentada con las manos aferradas a las rodillas, se mecía
con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se movería un solo
centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y final-
mente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir
que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó
con las suyas la emprendió como un torbellino con las pertenencias de
los hombres.

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo tre-
menda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros más,
que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los husk-
ies comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el nú-
mero de animales a catorce. Pero los perros recién adquiridos, aunque
dominados prácticamente desde un primer momento, no aportaron gran
cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, otro era un terrano-
va, y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los recién llegados no
parecían al tanto de nada. Buck y sus compañeros los miraban con des-
dén, y aunque él les enseñó enseguida su lugar y lo que no debían hacer,
no pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la
dura rutina del camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el
salvaje y desconocido entorno y el maltrato recibido les habían quebran-
tado el ánimo. Los dos mestizos carecían de vitalidad; lo único quebran-
table en su caso eran los huesos.

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior
agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las
perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los dos hombres es-
taban bastante contentos. Y también orgullosos. Con catorce perros, esta-
ban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros trineos que cruza-
ban el paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con catorce
perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el Ártico catorce
perros no deben tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no cabe la
comida para catorce perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían he-
cho un cálculo teórico, a tanto por perro, catorce perros, tantos días, igual
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a tanto. Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había asentido:
era todo tan sencillo…

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arri-
ba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y
sus compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro veces había cu-
bierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber que, harto y
cansado, afrontaba una vez más el mismo camino, lo amargaba. Ni él ni
ninguno de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los pe-
rros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no tenían
confianza en sus amos.

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres
ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días
fue evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuidados, carecían
de orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de la noche montar un pre-
cario campamento, y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y lo ha-
cían de una forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían que
detenerse varias veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en
que no lograron recorrer veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consig-
uieron arrancar. Y no hubo uno solo en el que lograsen cubrir más de la
mitad de la distancia que habían tomado como base para calcular la co-
mida de los perros.

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la
escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el
momento en que habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos ju-
gos gástricos no se habían formado en hambre crónica y por tanto no sa-
bían extraer de lo escaso el máximo partido, tenían un apetito voraz. Y
además, cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal deci-
dió que las raciones programadas al principio eran demasiado pequeñas
y las duplicó. Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas
en sus bonitos ojos y la voz temblorosa no lograba convencer a Hal para
que les diera un poco más, decidió robar pescado de los sacos para dár-
selo a los perros a escondidas. Pero lo que Buck y sus compañeros nece-
sitaban no era comida, sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud,
la pesada carga que arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas.

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había cu-
bierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no ha-
bía ninguna posibilidad de conseguir más. De modo que redujo la ración
programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su herma-
na y su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles
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debido a que el peso de la carga era excesivo y a su propia incompetenc-
ia. Era fácil dar menos comida a los perros, pero era imposible hacerlos
andar más rápido, cuando la incapacidad de sus amos para salir tempra-
no por las mañanas impedía alargar las jornadas. No sólo no sabían có-
mo hacer trabajar a los perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador.
La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en
peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado
revólver Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, con la ración de
un perro esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con
la mitad de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no
podían hacer otra cosa que morirse. El terranova fue el primero, seguido
por los tres pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron con más
fuerza a la vida, pero al final también cayeron.

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había desapare-
cido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto romántico, el
viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad demasiado exi-
gente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por los perros, demasiado
ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su marido y con su her-
mano. Pelearse era lo único de lo que no se cansaban nunca. La irritabili-
dad surgía de su amargura por la situación y se hizo progresivamente
más intensa. La admirable paciencia de la que se arman durante la mar-
cha los individuos que, aun trabajando duramente y padeciendo enor-
mes dificultades, son capaces de conservar la ecuanimidad y de expre-
sarse sin acritud, no vino en auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera
podían imaginársela. Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los mús-
culos, les dolían los huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran
con aspereza y que lo primero que acudiera a sus labios por la mañana y
lo último que acudiera por la noche fueran agravios.

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportuni-
dad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del trabajo ma-
yor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de proclamar-
lo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su marido y
otras por su hermano. El resultado era una dura e interminable riña fa-
miliar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos había de cortar la le-
ña para el fuego (un desacuerdo que concernía únicamente a Charles y
Hal), acababa involucrando al resto de la familia, padres, madres, tíos,
primos, personas que se hallaban a centenares de kilómetros de distancia
y, algunas de ellas, incluso muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte
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o sobre la clase de comedias que escribía el hermano de su madre tuvie-
ran algo que ver con la leña que había que cortar, supera el límite de lo
comprensible; sin embargo, tan posible era que la discusión tomara ese
rumbo como que derivase hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que
la lengua viperina de la hermana de Charles tuviera algo que ver con la
forma de hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba obvio para Mer-
cedes, quien vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de paso sobre
algunos rasgos desagradablemente peculiares de la familia de su esposo.
Entre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a medio
montar y los perros sin comer.

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y
delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero
el trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada de
delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y
como no aceptaban lo que ella consideraba su más esencial prerrogativa
femenina, les hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y,
como estaba ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era
bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos… un suplemen-
to un poco excesivo para agregarlo al peso que arrastraban aquellos ani-
males débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, hasta que los perros
cayeron agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron
que bajara y caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella
lloraba e importunaba al Altísimo con una relación de sus brutalidades.

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo
nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el
camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando hub-
ieron recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse de parte de la
carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a su-
birla al trineo.

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos
los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que
él aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Había empezado
por predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se
la inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers se acabó la comi-
da para los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos kilos de
pellejo de equino congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba
en la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento
eran aquellas tiras de pellejo, conservadas tal como habían sido arranca-
das seis meses antes a los caballos muertos de hambre de unos ganade-
ros. Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro
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conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se descongela-
ban y se convertían en delgadas e insulsas cintas correosas y en una ma-
sa de cerdas caballares irritantes e indigestas.

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del
tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía,
se desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o de ga-
rrote lo hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pelaje afelpado
había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de barro, o
pegajoso y duro por la sangre seca en los lugares donde había caído el
garrote de Hal. Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas nudosas
y la masa carnosa había desaparecido, con lo cual cada costilla y cada
hueso de su cuerpo se traslucía con toda claridad a través del pellejo flác-
cido, cuyos pliegues revelaban el vacío del interior. Era desgarrador, pe-
ro el ánimo de Buck era inalterable. El hombre del jersey rojo lo había
comprobado.

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos
ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de su-
frimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del ga-
rrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto como lo que veían
sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos.
No eran más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil
soplo vital. Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y
el soplo se atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el láti-
go o el garrote les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban tam-
baleantes para reanudar la marcha con paso inseguro.

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, co-
mo ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un gol-
pe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a un
lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y to-
dos se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día siguiente
cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para tener
amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias y no lo bas-
tante como para escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba
lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener tan pocas fuer-
zas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto como los otros
ese invierno y que ahora recibía más golpes que los demás por ser el más
nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina
ni quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo el
camino por los reflejos y por el impreciso tacto de sus patas.
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Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los huma-
nos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se po-
nía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se alarga-
ba hasta las nueve de la noche. El día entero era una llamarada de sol. El
fantasmal silencio del invierno había dado paso al intenso murmullo pri-
maveral del despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la
tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y
palpitaban, cosas que habían estado como muertas y que no se habían
movido durante los largos meses de frío. La savia subía por los vasos y
fibras de los pinos. En los sauces y en los álamos estallaban tiernos bro-
tes. Los arbustos y las enredaderas renovaban su capa de verdor. Canta-
ban los grillos por las noches, y de día mil especies de animales se arras-
traban con sigilo buscando el sol. En el bosque alborotaban las perdices y
los pájaros carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en
el cielo, bandadas de patos salvajes que venían del sur graznaban forma-
dos en V para mejor hender el aire.

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. To-
do se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por
liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol
por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los
fragmentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y
en medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida
que despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que susurraba a
su alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, la mujer y los pe-
rros, como peregrinando hacia la muerte.

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo,
Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas
de nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la
entrada de White River. En el momento en que se detuvieron, los perros
se desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de
muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se
sentó en un tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzudamente
debido al fuerte agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante.
John Thornton le estaba dando el último repaso a un mango de hacha
que había hecho con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía
con monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía
el paño y daba sus consejos con la certidumbre de que no serían
seguidos.

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y
que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta a
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la advertencia de Thornton de que no continuaran arriesgándose sobre el
hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar a White River, y aquí
estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo.

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a
punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a
veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo so-
bre ese hielo ni por todo el oro de Alaska.

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros
continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, Buck!
¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre!

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse en-
tre un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o
menos no cambiaban nada.

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en
una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba
indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apretó los labios.
El primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. A con-
tinuación Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos
veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento consiguió
tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamen-
te tendido donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero
él ni gimió ni forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero
cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras los latigazos con-
tinuaban, él se levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro.

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para
enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de gol-
pes brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. Al igual que
sus compañeros, apenas podía levantarse; pero con la diferencia de que
él había decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un desas-
tre inminente. Lo había sentido muy intensamente cuando se habían arri-
mado a la orilla y ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo las
patas la capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el pre-
sentimiento de que un desastre les esperaba en el lugar adonde su amo
pretendía llevarlo. Se negó a moverse. Tanto había sufrido y tan extenua-
do estaba que los golpes no le dolían. Y según continuaban cayéndole, la
chispa de la vida en su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de
apagarse. El se sentía extrañamente embotado. Era consciente, pero como
desde muy lejos, de estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de
dolor se extinguieron. Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy
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débilmente, el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le
parecía tan distante que ya no era el suyo.

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el
hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si
le hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a chillar.
Charles levantó la vista vagamente confundido, se secó los ojos lacrimo-
sos, pero el entumecimiento no le dejó levantarse.

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque
estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó
delante de Buck.

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en
tono ahogado.

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir
a Dawson como sea.

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de
quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chilla-
ba, gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango del hacha,
Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que había soltado cayó
al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego se aga-
chó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó las riendas de Buck.

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar
las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es
taba demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar del trineo.
Minutos después se apartaban de la orilla y marchaban río abajo. Buck
oyó que se iban y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, Sol-leks,
de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban.
Mercedes iba sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la vara y
Charles los seguía dando tumbos.

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con
sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando
acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas contusiones
y un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a unos quinientos
metros de distancia. Hombre y perro observaban su lentísimo avance so-
bre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando
un surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas en el aire.
Hasta sus oídos llegó el grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar
un paso atrás para escapar, y entonces todo un bloque de hielo cedió, y
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perros y hombres desaparecieron. Lo único que quedó a la vista fue un
inmenso agujero. La senda de hielo por el río se había deshelado.

John Thornton y Buck se miraron.
-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.
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Capítulo 6
Por el amor de un hombre

Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron
los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se
fueron río arriba en busca de una balsa de troncos a Dawson. Todavía co-
jeaba un poco cuando rescató a Buck, pero con la llegada del buen tiem-
po se recuperó por completo. Y fue allí donde Buck, tumbado a la orilla
del río durante los largos días de primavera, contemplando el discurrir
del agua, escuchando perezosamente los trinos de los pájaros y el mur-
mullo de la naturaleza, fue recobrando gradualmente las energías.

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil quin-
ientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán mien-
tras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne volvía a
cubrirle los huesos. La verdad es que todos (Buck, John Thornton, Skeet
y Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el retorno de la balsa
que debía llevarlos a Dawson. Skeet era una perrita setter que de entrada
quiso hacer migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi moribundo
entonces, no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía ese rasgo protec-
tor en exceso que distingue a algunos perros; y del mismo modo que una
gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck. Todas las
mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su ta-
rea, y Buck acabó por esperar sus atenciones tanto como las de Thornton.
Nig, igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un enorme pe-
rro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y un inagota-
ble buen talante.

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. Pa-
recían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A medida
que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de juegos
absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba parte; y así, reto-
zando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una nueva vi-
da. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez primera.
No lo había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el soleado
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valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez y mantenía
con ellos una relación funcional; con los nietos, una especie de pretencio-
sa tutela, y con el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el
amor hecho de fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo lo había
sentido cuando apareció John Thornton.

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran
sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando
se sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratifi-
cante para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza
de Buck entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el
suelo mientras le decía improperios que a Buck le sonaban como pala-
bras de amor. Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y
con la música de aquel murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que al-
canzaba con esos movimientos a un lado y al otro que el corazón parecía
que iba a salírsele del cuerpo. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie
de un salto, con el hocico sonriente, la mirada expresiva y el cuello palpi-
tante de sonidos no articulados y se quedaba inmóvil en aquella postura,
John Thornton exclamaba con admiración:

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!
Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor pare-

cía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan
fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen rato.
Y del mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras de
amor, el hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia.

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se
volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca
mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el
hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia hasta recibir
la caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza so-
bre sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba ho-
ras tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro,
concentrado en él, estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada
gesto, en cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado
más lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su silueta y los mo-
vimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la comunión en la que
vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John Thornton volviera la
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cabeza y se la devolviera sin palabras, con un brillo de amor en los ojos
que encendía el corazón de Buck.

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton
de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a
entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de amo
que había vivido desde su llegada a las tierras del norte le habían infun-
dido el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de que
Thornton fuera a desaparecer de su vida igual que habían desaparecido
Perrault, François y el mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños, lo
acosaba ese temor. Entonces se sacudía el sueño y se acercaba sigilosa-
mente bajo el intenso frío a la entrada de la tienda, donde se detenía a es-
cuchar la respiración de su amo.

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que
parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo
que el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la fi-
delidad y la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, pero ha-
bía conservado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un ani-
mal salvaje que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al fuego
de John Thornton, y no un perro de las templadas tierras del sur, marca-
do por generaciones de civilización. Debido a su grandísimo amor por
aquel hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un instante si
se trataba de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía con tanta
astucia que jamás era descubierto.

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos
perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad.
Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra y, además,
pertenecían a John Thornton; pero cualquier perro forastero, fueran cua-
les fuesen su raza y su valor, reconocía al instante la autoridad de Buck o
de lo contrario se encontraba luchando por su vida contra un terrible an-
tagonista. Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote
y el colmillo y jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un
enemigo al que hubiera puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y
con los más fieros perros de la policía y del correo había aprendido que
no hay término medio: -vencer o ser vencido. La compasión era una de-
bilidad. La compasión no existía en la vida primitiva. Se la confundía con
el miedo, y estas confusiones conducían a la muerte. Matar o morir, co-
mer o ser devorado, ésa era la ley; y era un mandato que surgía de las
profundidades del tiempo y al que él obedecía.

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había
respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad
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que lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las mare-
as y las estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, era un perro
de amplio pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de él habi-
taban los espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes,
dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la carne que él
comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él el viento, que escu-
chaban con él y descubrían los sonidos de la vida salvaje en el bosque,
que inspiraban su estado de ánimo, determinaban sus actos, se tumba-
ban a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de él,
convirtiéndose en materia de sus sueños.

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser hu-
mano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en
lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y atra-
yente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra holla-
da a su alrededor para sumergirse en la espesura y seguir adelante, sin
saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan imperativa
era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto llegaba a
la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por John
Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún
viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y
si otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los
socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan esperada bal-
sa, Buck rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la estrecha
relación que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una for-
ma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un fa-
vor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra,
eran sencillos de pensamiento y discernían con claridad. No habían aca-
bado de maniobrar aún para amarrar la balsa al embarcadero de Daw-
son, que ya conocían el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener con
él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig.

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los
viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo so-
bre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se lo ordenaba.
Un día (se habían abastecido con la recaudación de la balsa y habían sali-
do de Dawson en dirección al nacimiento del Tanana), hombres y perros
se encontraban en lo alto de un despeñadero que caía en vertical sobre
un lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros más abajo. John
Thornton se había sentado cerca del borde con Buck junto a él. Un
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capricho insensato se apoderó del hombre, que reclamó la atención de
Hans y de Pete para que vieran lo que se le había ocurrido.

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante
después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras
Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo.

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron reco-
brado el habla. Thornton meneó la cabeza.

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces
me asusta.

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza.

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. .
Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos die-

ron razón a los temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhu-
mora do y pendenciero, había iniciado una riña con un forastero en un
bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos. Buck, según su costum-
bre, estaba echado en un rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a
cada movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo di-
recto. Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó
de la caída porque se agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena
oyeron algo que no fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, y
vieron que, desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia
la garganta de Burton. El hombre salvó la vida alzando instintivamente
el brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dente-
llada del brazo para buscar nuevamente la garganta. Esta vez el hombre
sólo consiguió bloquear parcialmente el ataque y sufrió un desgarro en el
cuello. Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck, apartándolo;
pero mientras un médico controlaba la hemorragia, él permaneció al ace-
cho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante el
despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mineros»,
que decidió que el perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su re-
putación estaba servida, y desde aquel día su nombre corrió de boca en
boca por todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de
una forma completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo
una larga y angosta canoa por un difícil tramo de rápidos del Forty Mile.
Hans y Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola controlada con
una cuerda de cáñamo que amarraban a un árbol y después a otro, mien-
tras Thornton, que estaba en la embarcación, dirigía el descenso con la
ayuda de una pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde
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la orilla, ansioso y preocupado, se mantenía a la misma altura que la ca-
noa sin perder de vista a su amo.

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que aso-
maba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras Thorn-
ton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la corrien-
te, él corría por la orilla con el extremo del cabo en la mano dispuesto a
frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. Pero, tras supe-
rar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una corriente
tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la frenó con la
cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y volcó
sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el impulso, era arras-
trado por la corriente hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un tra-
mo de aguas turbulentas en la que ningún nadador podría sobrevivir.

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos
cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso tor-
bellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se diri-
gió a nado a la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el avance
hacia la margen era lento, y la corriente, increíblemente rápida. Desde un
poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar donde la corriente
cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y espuma por las
rocas que la hendían como los dientes de un inmenso peine. La fuerza de
arrastre del agua en el último tramo donde comenzaba a precipitarse era
tremenda, y Thornton sabía que arrimarse a la orilla era imposible. Rozó
una roca manoteando con furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio
violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos a la super-
ficie resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo de
la agitada corriente:

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!…
A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y

luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada or-
den de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando cuanto
pudo la cabeza como para lanzar una última mirada, tras lo cual giró
obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado fuera
por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no se podía nadar y
el final era ineluctable.

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado
a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aqué-
lla era cuestión de minutos, los dos hombres fueron corriendo por la ori-
lla hasta un lugar situado bastante más arriba de donde estaba Thornton.
Ataron la cuerda con la que habían estado controlando la canoa al cuello
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y los hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle na-
dar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la corriente, pero
no en línea suficientemente recta. Descubrió el error demasiado tarde,
cuando estuvo a la altura de Thornton y a apenas media docena de bra-
zadas de distancia, y fue irremisiblemente arrastrado por la corriente.

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el ti-
rón hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció has-
ta que su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba me-
dio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y
vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta
ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las pala-
bras, se dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz de su
amo actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de un sal-
to y salió corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que se diri-
gían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda
y de nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez direc-
tamente hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en la ocasión
anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue soltando cuer-
da despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se ocupaba de que
no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de Thornton;
entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren
expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipi-
taba sobre él como un ariete empujado por la fuerza de la corriente, se ir-
guió y se abrazó con ambos brazos al lanudo cuello del perro. Hans ama-
rró la cuerda al tronco de un árbol y, con el tirón, Buck y Thornton se
hundieron bajo el agua. Sofocados y jadeantes, a veces uno encima y a
veces el otro, arrastrándose sobre el fondo desigual, chocando con pe-
druscos y ramas, viraron hacia la orilla.

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la
corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y
aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara moja-
da y los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó con cui-
dado el cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró
tres costillas rotas.

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron,
hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en condic-
iones de viajar.

59



Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan her-
oica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el tó-
tem de la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria
para los tres hombres, que carecían de equipo y les permitió realizar el
viaje al este virgen, donde aún no habían aparecido los mineros. Surgió
de una conversación en la barra del Eldorado Saloon, donde los hombres
alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus antecedentes, Buck
era el objetivo de aquellos hombres, y Thornton tuvo que defenderlo.
Había transcurrido media hora cuando un hombre afirmó que su perro
era capaz de arrancar un trineo con doscientos kilos y seguir tirando de
él; otro se jactó de que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y
un tercero con trescientos kilos.

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos.
-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó

Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los tresc-
ientos kilos.

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton.
-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pud-

ieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y diciendo
esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del tamaño de
una salchicha.

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton
sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le
había jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar
quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella enormidad lo cons-
ternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces había pen-
sado que sería capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero nunca,
como en aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad real, con
los ojos de una docena de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Ade-
más, no tenía los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete.

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco ki-
los de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no
hay ningún problema.

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro
a otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de
pensar y busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en mar-
cha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y antiguo camarada, atrajo
su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a hacer algo que jamás
habría imaginado que podría hacer.

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro.
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-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de
Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga.

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la pr-
ueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se
acer caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios cen-
tenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo a
prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos ki-
los de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío
(más de quince grados bajo cero), los patines congelados se habían in-
crustado en la nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a que
Buck no lograría moverlo. Se inició una discusión acerca del término
«arrancar». OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los pati-
nes para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que
«arrancar» incluía liberar los patines de las heladas garras de la nieve. La
mayoría de los que habían sido testigos de la apuesta inicial se pusieron
a favor de Matthewson, con lo cual las apuestas subieron en contra de
Buck a razón de tres a uno.

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña.
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el de-
safío; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equipo habi-
tual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más impo-
sible aún. Matthewson estaba exultante.

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice?
Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero aque-

llo despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las di-
fi cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo que
no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de
ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios apenas pu-
dieron reunir doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el
total de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dó-
lares de Matthewson.

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo
con su propio arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y
sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande por John Thorn-
ton. Su espléndida apariencia suscitó murmullos de admiración. Se halla-
ba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y los sesenta kilos que pe-
saba eran otros tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba con el ful-
gor de la seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se erizaba, aun si
permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con cada movimiento,
como si un exceso de vigor dotase de vida y actividad cada uno de sus
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pelos. El amplio pecho y las poderosas patas delanteras estaban en per-
fecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos resaltaban co-
mo firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos
músculos y proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a
uno.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor.
Ochocientos, tal cual.

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado
de Buck.

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí
mismo y con espacio suficiente.

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en va-
no ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck
era un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticin-
co kilos de harina abultaban demasiado para que se animasen a jugarse
el dinero.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas
manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetona-
mente, como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de afecto, sino que
susurró:

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus pa-
labras. Buck gemía de impaciencia.

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire
de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck
le cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y se
la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a las palabras,
sino al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás.

-¡Ahora, Buck! -dijo.
Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era

así como había aprendido a hacerlo.
-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio.
Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento ha-

cia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el im-
pulso de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los pati-
nes, surgió un seco crujido.

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton.
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se con-

virtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron

62



deslizándose unos centímetros hacia un lado. El trineo se había despega-
do. Los hombres contenían el aliento, inconscientemente.

-Y ahora, ¡arre!
La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia ade-

lante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo se
con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes nudos de los
músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pecho rozando el suelo,
la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente las patas, cuyas pe-
zuñas iban dejando trazos paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo
se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y
alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en una rá-
pida sucesión de espasmos, aunque en realidad en ningún momento vol-
vió a parar del todo… diez milímetros… veinte… cuarenta… Los tirones
disminuyeron a ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba
velocidad, en un movimiento uniforme.

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con nor-
malidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de hacer-
lo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras de al-
iento. Se había medido la distancia y, según se aproximaban a la pila de
leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a surgir un
creciente murmullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la
meta y se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthewson,
estaba entusiasmado. Volaban por el aire guantes y sombreros. Los pre-
sentes se daban la mano, sin importarles con quién, y hablaban a gritos
como en una incoherente babel.

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se
acerca ron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en
un tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy
mil por él, señor, mil dólares, señor… mil doscientos, señor.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas corrí-
an sin disimulo las lágrimas.

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es
lo menos que puedo decirle, señor.

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de
mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores retro-
cedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan indiscre-
to como para interrumpirlos.
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Capítulo 7
El eco de la llamada

Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John
Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese
con sus socios el viaje hacia el este en busca de una fabulosa mina perdi-
da cuya historia era tan antigua como la de la propia región. Eran mu-
chos los que la habían buscado, pocos los que la habían encontrado y
unos cuantos los que nunca habían vuelto. Aquella mina perdida estaba
impregnada de tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie sabía
quién la había descubierto. Los más antiguos relatos no daban cuenta de
ese momento. Desde el principio había habido allí una vieja cabaña des-
tartalada. Individuos moribundos habían jurado solemnemente que la
cabaña existía, lo mismo que la mina cuya ubicación señalaban, y habían
confirmado su testimonio con pepitas de oro de una pureza desconocida
en la región septentrional.

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los muer-
tos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con
Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al este por un ca-
mino desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros hom-
bres y perros, tan buenos como ellos, habían fracasado. Recorrieron en el
trineo unos ciento treinta kilómetros por el territorio del Yukón, giraron
a la izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y
el McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en
un riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que marcaban el
espinazo del continente.

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía
miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era ca-
paz de internarse en un territorio inexplorado y andar por donde quisie-
ra durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, a la manera ind-
ia, cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo encontraba
continuaba andando, como el indio, con la convicción de que tarde o
temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, el
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menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba formada princi-
palmente por municiones y herramientas, y el viaje se perdía en el pano-
rama de un futuro ilimitado.

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por luga-
res desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y
semanas andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier
sitio, donde los perros holgazaneaban y los hombres perforaban la grava
y el barro helados para, al calor del fuego, cribar incontables calderos de
lodo y grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de comer, se-
gún fueran las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y
hombres, con el equipo a cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos
de montaña, y bajaron o subieron ríos desconocidos en estrechas embar-
caciones hechas de troncos cortados en el bosque.

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad inex-
plorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo hom-
bres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron desfiladeros
en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de medianoche en
las montañas desnudas que se alzaban entre los bosques y las nieves
eternas, se metieron en cálidos valles entre enjambres de moscas y mosq-
uitos y, a la sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores tan
hermosas como cualesquiera de las que crecían en las tierras del sur. Con
el otoño se internaron en una extraña región lacustre, triste y silenciosa
que había estado poblada por aves de caza pero donde por entonces no
había seres ni señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo que se for-
maba en rincones escondidos y suaves olas melancólicas en las orillas de
las playas solitarias.

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas
de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una sen-
da marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la cabaña
perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna parte ni lle-
vaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo que el hombre
que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron por
casualidad los restos de un refugio de caza corrompido por el tiempo y,
entre los andrajos de unas mantas podridas, John Thornton descubrió un
arcabuz de chispa con cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se
usaban al principio en el noroeste por la Hudson Bay Company, _cuando
un arma como aquella valía el equivalente a su altura en pieles de castor
apiladas una sobre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre
que un lejano día levantara el refugio y dejara el arma entre las mantas.
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Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, descu-
brieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un
ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el fondo del mismo, en
un grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. Cada día de
labor les significaba miles de dólares en oro, en polvo limpio y en pepi-
tas, así que trabajaban todos los días. Ensacaban el oro en talegos de piel
de alce, veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran leña
junto a la choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedí-
an como sueños mientras iban acumulando su tesoro.

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído
junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del hombre ve-
lludo de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuencia; y a menudo,
parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel otro mundo
que evocaba.

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. Obser-
vando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas
res guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse y desper-
tar con frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada temerosa a la oscuri-
dad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban por la orilla de un
mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al momento, los
dos lo hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para co-
rrer como el viento al menor atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido,
Buck pegado a los talones del hombre velludo, atentos y vigilantes los
dos, tensas las orejas y temblorosas las aletas de la nariz, pues el oído y el
olfato del hombre eran tan agudos como los de Buck. El hombre era ca-
paz de trepar a los árboles y desplazarse con la misma rapidez que por el
suelo, columpiándose de rama en rama, separadas a veces por más de
tres metros, soltándose y volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni errar
jamás el asidero. En realidad parecía estar tan a sus anchas entre los ár-
boles como en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches de vigilia al
pie de un árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre
velludo.

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la lla-
mada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una
gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga
y dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes no sabía bien
de qué. A veces se internaba en el bosque buscando la llamada como si
fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según su humor.
Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra donde
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crecía alta la hierba, y los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o bien
se acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco cubierto de liq-
uen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las orejas muy ergui-
das, atento a todo cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede que
en esa actitud esperase descubrir la llamada que no lograba comprender.
Aunque no sabía por qué hacía aquellas cosas. Se sentía empujado a ha-
cerlas pero no reflexionaba en absoluto sobre ellas.

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campamen-
to, dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la cabeza
y levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras ponerse de pie de
un brinco, se alejaba velozmente y corría durante horas por las veredas
del bosque y a través de los espacios abiertos llenos de matorrales. Le en-
cantaba correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de las
aves en el bosque. Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo
observando a las perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando
las alas. Pero lo que le gustaba especialmente era correr bajo el suave res-
plandor de las noches de verano, escuchar los atenuados y somnolientos
murmullos del bosque, interpretar los indicios del mismo modo que una
persona lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso que,
dormido o despierto, lo llamaba a todas horas.

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas na-
sales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas sucesivas.
De la selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas melodías de la
llamada), clara y definida como nunca: un prolongado aullido, semejante
y sin embargo diferente al producido por cualquier perro esquimal. Y
Buck reconoció, en su familiar carácter ancestral, un sonido que ya había
oído antes. De un salto atravesó el campamento dormido y en silencio se
internó en el bosque. Según se fue acercando aflojó el paso prestando
atención a cada movimiento, hasta que llegó al borde de un claro entre
los árboles y al mirar vio, erguido sobre las ancas, apuntando al cielo con
el hocico, a un largo y escuálido lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido pa-
ra localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución,
medio agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido,
pisando con inusitada cautela. Cada uno de sus movimientos era una
mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua amena-
zadora que caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo hu-
yó al ver a Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por al-
canzarlo. Lo persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el cauce de
un riachuelo interrumpido por un amontonamiento de troncos que
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impedía el paso. El lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas
traseras como lo había hecho Joe y lo hacían todos los perros esquimales
cuando estaban acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocan-
do los dientes en una continua y rápida sucesión de chasquidos.

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud
amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas
si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces más que él.
Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una flecha y la persecu-
ción se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado y la escena se repitió,
pero estaba físicamente en mala forma, pues de no ser así Buck no habría
podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco la
cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para volver a huir a la menor
oportunidad.

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo,
al comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por
acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se hicie-
ron amigos y estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un poco tí-
mida con que los animales salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un
rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que se dirigía a al-
guna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y
los dos marcharon de lado en la penumbra por el lecho del riachuelo,
rumbo a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron la divisoria de
las aguas.

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes extens-
iones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas marcharon a
ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el día cada vez
más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía que marchando al lado
de su hermano selvático hacia el lugar de donde seguramente venía la
llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían
a él vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino realidades. Co-
rría con libertad en campo abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la
cabeza el vasto cielo. Había hecho aquello antes, en algún lugar de aquel
otro mundo vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora.

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John
Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde se-
guramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se olisq-
uearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimularlo. Pero Buck
dio media vuelta y partió lentamente por donde había venido. Durante
casi una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente.
Después se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido

68



lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más
débil hasta que se perdió a lo lejos.

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campa-
mento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le subió
encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: «haciendo el pa-
yaso», como dijo John Thornton mientras lo zarandeaba profiriendo in-
sultos afectuosos.

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instan-
te el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un la-
do a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo acompa-
ñaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la llamada de
la selva empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La inquietud
volvió a apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano salva-
je, de la prometedora comarca más allá de la divisoria de aguas y de sus
recorridos juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez más se
dedicó a deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no volvía; y a
pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el aullido lastimero no se
dejaba oír.

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del
campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se
internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una semana
recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del hermano
salvaje, matando para comer durante la marcha y andando con ese de-
senvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en
un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus ori-
llas, mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos mientras
pescaba, había caminado rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible.
Aun así, la pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de ferocidad la-
tentes en Buck. Y dos días más tarde, cuando volvió al mismo lugar y en-
contró a una docena de glotones disputándose los despojos de su vícti-
ma, los dispersó como si fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos
de ellos que no volverían a disputar por nada.

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depreda-
dor, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo,
sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en un
entorno hostil en el que únicamente lo hacían los fuertes. Todo aquello
insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió como por contagio a su
figura. Se hacía patente en todos sus movimientos, era visible en el juego
de cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en su porte y
tornaba incluso más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por
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algunos pelos marrones aislados en el hocico y sobre los ojos, y por el
plastrón de pelo blanco que le bajaba por el pecho, habrían podido to-
marlo por un lobo gigantesco, más grande. que el más grande de su raza.
De su padre el san bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero
había sido su madre, la pastora escocesa, quien había moldeado esos atri-
butos. El hocico era el largo hocico de un lobo, aunque era más grande
que el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de
lobo a escala colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su in-
teligencia, la inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta con-
junción, añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las escue-
las, lo convertían en una criatura tan formidable como las que habitaban
la selva. Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba
en la flor de la vida, en el período culminante de su existencia, y destila-
ba vigor y virilidad. Cuando Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la
mano era seguido por un crujiente chasquido, al descargar cada pelo,
con el contacto, su magnetismo estático. Cada parte de su mente y de su
cuerpo, cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita preci-
sión; y entre todas las partes existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A
las imágenes, sonidos y situaciones que requerían acción respondía él a
la velocidad del relámpago. Por más ágilmente que se moviese un perro
esquimal para defenderse o atacar, él podía hacerlo dos veces más rápi-
do. Veía el movimiento o percibía el sonido y respondía en menos tiem-
po del que otro perro empleaba en percatarse de lo visto u oído. Él perci-
bía, decidía y actuaba en el mismo instante. En rigor, las tres instancias
eran consecutivas, pero los intervalos de tiempo entre ellas eran tan infi-
nitesimales que las hacían parecer simultáneas. Sus músculos estaban re-
bosantes de energía y entraban en acción de modo fulminante, como
muelles de acero. La vida fluía a través de él en espléndido torrente, go-
zoso y desenfrenado, y daba la impresión de que de puro éxtasis acaba-
ría desbordándose y desparramándose con generosidad sobre el mundo.

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, mien-
tras lo veían salir del campamento a paso acelerado.

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete.
-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.
Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que

experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelera-
do. Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde avanzaba
con sigilosa cautela, pisando como un gato, sombra fugaz que aparecía y
desaparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cober-
tura, arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, como ésta,
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impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una perdiz blanca en el pro-
pio nido, matar un conejo dormido y apresar con un mordisco en el aire
las pequeñas ardillas listadas que, intentando huir, tardaban un segundo
de más en saltar a las ramas. En las lagunas abiertas, los peces nunca
eran demasiado rápidos para él; ni suficientemente precavidos los casto-
res ocupados en reparar sus diques. Mataba para comer, no porque sí;
simplemente prefería comer lo que mataba él mismo. De ahí que un la-
tente humor impregnara sus acciones, y lo divirtiese acechar a una ardi-
lla para, a punto de cazarla, dejarla ir chillando de terror hacia la copa de
un árbol.

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que
se desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos,
donde era menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar
muy joven extraviado de la manada; pero tenía grandes deseos de en-
frentarse a una presa mayor y más temible, y un día tropezó con una en
la divisoria de aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada de
veinte alces había atravesado la región de los bosques y las múltiples co-
rrientes de agua, y en ella destacaba un gran macho. Estaba en un estado
de furia salvaje, y su metro ochenta de altura lo convertían en un enemi-
go tan formidable como había querido Buck. El macho sacudía sus enor-
mes astas en forma de pala con catorce ramas puntiagudas que abarca-
ban dos metros de un extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encen-
dieron con un brillo de malignidad y resentimiento, al tiempo que bra-
maba de furor.

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo
emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Gu-
iado por el instinto originario de un remoto pasado de cazador en el
mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho de la manada.
No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las gran-
des astas y de los terribles cascos que habrían podido acabar con su vida
de un solo golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los colmillos y
reanudar su camino provocaba en el alce espasmos de ira. En esos mo-
mentos cargaba contra Buck, que astutamente retrocedía, una treta para
atraerlo simulando no ser capaz de escapar. Pero cuando de esa forma
conseguía apartar al alce de sus compañeros, dos o tres machos más jó-
venes atacaban a Buck, permitiendo así que el alce herido se reincorpora-
se a la manada.

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante co-
mo la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su
tela, a la serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es
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propia de los seres cuyo sustento lo constituyen otros seres vivos; y Buck
demostró tenerla al no despegarse del costado de la manada, retrasando
su marcha, irritando a los machos jóvenes, preocupando a las hembras
por sus crías y enloqueciendo de impotente furia al alce herido. Esta sit-
uación se prolongó media jornada. Buck se multiplicaba, atacando desde
todos los flancos, moviéndose alrededor de la manada como un torbelli-
no amenazador, volviendo a aislar a su víctima en cuanto conseguía rein-
corporarse al rebaño, desgastando la paciencia de las criaturas acosadas,
que siempre es menor que la de las que acosan.

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el no-
roeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis ho-
ras), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a volver
sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El invierno inminente los
empujaba hacia lugares más protegidos, y les parecía que nunca podrían
dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. Además, no era la exis-
tencia de la manada ni la de los machos jóvenes, la amenazada. Se les re-
clamaba la vida de un único miembro del rebaño, en la cual tenían un in-
terés mucho más remoto que en la propia, y en definitiva accedieron a
pagar aquel peaje.

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida ob-
servando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las crías
que había procreado, los machos a los que había dominado), que, a paso
ligero, continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. No pu-
do seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado terror
con colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; ha-
bía vivido una existencia plena e intensa, abundante en luchas y dificul-
tades, y al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de una criatura
cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes patas.

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no
le dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o
los tiernos brotes de abedules y sauces. Tampoco le dio oportunidad de
aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua que cruzaban. Mu-
chas veces, desesperado, huía repentinamente a la carrera durante un
largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo
seguía al trote largo, contento al ver la forma en que se desarrollaba la
partida, tumbándose cuando el alce paraba, atacándolo ferozmente cuan-
do trataba de comer o de beber.

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y
su trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de
pie in móvil durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas
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caídas. Buck encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y pa-
ra descansar. Fue en un momento como éste cuando, jadeante, con la len-
gua fuera y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se es-
taba operando en el mundo. Percibía una excitación inusitada en la tie-
rra. Así como los alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La selva,
las corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se dio cuen-
ta con el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente por medio de
un sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por al-
gún motivo la región había cambiado; que unos seres desconocidos se es-
taban moviendo por ella; y resolvió investigar cuando hubiera terminado
con lo que tenía pendiente.

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y
una noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y
durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la ca-
beza en dirección al campamento y a John Thornton. Comenzó a trotar y
anduvo por aquel territorio desconocido hora tras hora, sin que lo desor-
ientase la maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que no
habría superado el hombre con su aguja magnética.

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a
lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase de
forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo comen-
taban, hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias veces se
detuvo a aspirar grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él
leyó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el
presentimiento de una inminente calamidad, de un desastre ya consuma-
do; y cuando atravesó la última divisoria de aguas e inició el descenso
para internarse en el valle en dirección al campamento, empezó a andar
con mayores precauciones.

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo
erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John
Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con
los nervios crispados y en tensión, atento a los múltiples detalles que le
revelaban una historia… aunque no su final. El olfato le explicó la diver-
sidad de elementos relacionados con los seres tras los que corría. Notó el
preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban
escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado contra una
rama seca como si fuera una protuberancia leñosa de la madera.

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y
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hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de
unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el lu-
gar donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atravesado sal-
iendo por el cuerpo.

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo
que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la
muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse.
Del campamento llegaban débilmente numerosas voces, en una cantinela
cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. Al aproximarse,
pegado al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca abajo, emplu-
mado de flechas como un puerco espín. En el mismo instante miró hacia
donde había estado la choza de ramas y lo que vio hizo que se le erizase
el pelo del cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia insuperable lo recorrió.
Sin ser consciente de ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última
vez en su vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la
razón; y si esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a
John Thornton.

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas
cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un ani-
mal como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón vivien-
te, que se lanzaba contra ellos poseído de frenesí destructivo. Saltó sobre
el que más destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un amplio desga-
rrón en la garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una
fuente de sangre. No se entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosig-
uió mordiendo indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la
garganta a un segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido
entre ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento
continuo que desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increí-
blemente rápidos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los
indios, que eran ellos los que se herían con las flechas unos a otros. Y un
cazador joven que lanzó un venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a
otro cazador con tanta fuerza, que se le quedó clavado en la espalda. En-
tonces el pánico se apoderó de los yeehat que escaparon despavoridos al
bosque proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal.

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos
para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los yee-
hat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana más tar-
de no lograron reunirse los últimos para contar las bajas que habían teni-
do. Por su parte, Buck, cansado de la persecución, regresó al campamen-
to desolado. Halló a Pete acostado entre las mantas donde le habían
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sorprendido y dado muerte en el primer momento. La lucha desesperada
de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su rastro paso a pa-
so hasta la orilla de una laguna profunda. Allí, con la cabeza y las patas
delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La misma charca,
fangosa y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era
John Thornton, ya que el rastro que Buck había seguido se internaba en
el agua y no volvía a aparecer.

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el
campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la
su presión y extinción de la vida de los seres vivientes, y Buck supo que
Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran vacío, una sensa-
ción semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y que la
comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los ca-
dáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgu-
llo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había matado hombres, la
presa de mayor rango, y lo había hecho con la ley del garrote y el colmi-
llo. Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían muerto con suma facili-
dad. Era más difícil matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran
flechas, venablos y garrotes, los hombres no podrían considerarse riva-
les. A partir de ahora no los temería, excepto cuando llevaran en las ma-
nos sus flechas, sus venablos y sus garrotes.

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una
claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y afli-
gido junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la selva,
una vida distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, es-
cuchando y husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado
por el viento, un penetrante aullido, al que respondió un coro de aullidos
semejantes. Poco a poco los aullidos se fueron haciendo más claros y cer-
canos. De nuevo, Buck supo que los había oído en aquel otro mundo que
vivía en su memoria. Se dirigió al centro del claro del bosque y escuchó.
Era la llamada, la llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva e
imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer.
John Thornton había muerto. El último vínculo se había roto. Ni el hom-
bre ni sus lazos lo retenían ya.

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como
lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás
los bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al cla-
ro del bosque como una avalancha de sombras plateadas por la luna; y
en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua,
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esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su corpulencia, se detuvie-
ron, hasta que el más audaz se abalanzó sobre él. Buck reaccionó como
un rayo y le quebró el pescuezo. A continuación se quedó, como antes,
inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies. Otros tres lo intenta-
ron y uno tras otro se retiraron, chorreando sangre por la garganta y con
el lomo desgarrado.

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y obstru-
yéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y agili-
dad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando sobre las pa-
tas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en todas partes al
mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la rapidez con
que giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen de-
trás, se vio obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cauce del
riachuelo hasta dar contra un elevado talud de grava. Se fue desplazan-
do gradualmente hasta llegar a un entrante del talud que los mineros ha-
bían excavado en ángulo recto, y allí se guareció, protegido por tres la-
dos y teniendo que ocuparse únicamente del frente.

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron,
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de
luz de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas
tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la la-
guna. Un lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en actitud
amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el que había
corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y cuando Buck
hizo otro tanto, se frotaron los hocicos.

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices
de mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se
olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y, mi-
rando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás se sentaron y au-
llaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos incon-
fundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su posi-
ción y la manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un modo
entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de marcha de la
manada y partieron velozmente hacia el bosque. Los demás partieron de-
trás, ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, al lado del her-
mano salvaje, ladrando él también.

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos
años antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos
grises, porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la ca-
beza y el hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero
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más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo al
frente de la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos,
se mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, les
desbarata las trampas, les mata los perros y desafia a sus cazadores más
valientes.

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por miem-
bros de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas huellas
en la nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando los yee-
hat siguen el movimiento migratorio de los alces, hay un valle en el que
nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor
del fuego se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió como mora-
da ese valle.

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los
yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje,
parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa soli-
tario la venturosa región de los bosques hasta alcanzar un claro entre los
árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos podridos
de piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen
del sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez de un modo
prolongado y lastimero antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno
y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver co-
rriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve
resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de gigante sobre
sus compañeros, con la garganta henchida cuando entona el canto salva-
je del mundo primitivo, el canto de la manada.
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El hombre de arena
El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaël, quien está tr-
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Bartleby, el escribiente
Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias pala-
bras, "en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja cómodamen-
te con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas
y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey
("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a
los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o es-
cribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo doce años, es el
chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para
hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anun-
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Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita
como "pálidamente pulcra, lamentablemente respetable, incura-
blemente solitaria"
Leopoldo Alas
La Regenta
Obra de gran extensión, ostenta cierta declarada semejanza con
Madame Bovary de Flaubert, y Ana Karenina influencia a la que
habría que añadir la del naturalismo y la del krausismo (corriente
filosófica que pretendía la regeneración cultural y moral de
España).
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La Regenta se destaca por su gran riqueza de personajes y planos
secundarios,así como el uso de la técnica del fluir de los recuerdos,
mientras que el retrato de la protagonista queda delicadamente
desenfocado y vago. Por otra parte, aquí la caída de la señora pro-
vinciana tiene lugar entre dos cortejadores muy diversos: el más
seductor galán de la ciudad, que acaba triunfando, y un canónigo
de la catedral. El retrato de este canónigo es pieza clave del libro.
Para la descripción del ambiente provinciano y del entramado de
la vida colectiva —lo más naturalista de la novela— Clarín utiliza
técnicas como el monólogo interiorizado (el monologo interior na-
ce más tarde con Joyce y Doevstoyesky) y el estilo indirecto libre,
que hacen que la historia sea narrada por los personajes a través
de sus pensamientos y que permiten penetrar en sus interiorida-
des.gracias a estas técnicas y un minucioso estudio del personaje
en el medio (es decir la sociedad en la que vive) los personajes ad-
quieren una cierta profundidad psicológica.
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Nikolai Gogol
La nariz
Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha perdi-
do su nariz. Más tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus más alto que el suyo.
http://es.wikipedia.org/wiki/La_nariz
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