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-Si -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias cla-
ses. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un
dividendo en razén de mis mayores conocimientos. Otros no son
honrados -y aqui levant6 la vela, de manera que su luz iluminé con mas
fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continu6- recojo el bene-
ficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus
0jos no se habfan acostumbrado atn a la mezcla de brillos y oscuridades
del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de
la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario ri6 entre dientes.

-Viene usted a verme el dia de Navidad -continué-, cuando sabe que est-
oy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no ha-
cer negocios en esas circunstancias. Tendrd usted que pagar por ello;
también tendria que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debe-
ria estar cuadrando mis libros; y tendrd que pagar, ademas, por la extra-
fia manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de dis-
crecién y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es
capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario ri6 una vez mds entre dientes; y luego, volviendo a su voz
habitual para tratar de negocios, pero todavia con entonacién irénica,
continuo:

-¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a
su poder el objeto en cuestion? ;Procede también del gabinete de su tio?
iUn coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le que-
d6 mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dora-
da, moviendo la cabeza con expresion de total incredulidad. Markheim
le devolvié la mirada con otra de infinita compasién en la que no faltaba
una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- estd usted equivocado. No vengo a vender sino a com-
prar. Ya no dispongo de ningtin objeto: del gabinete de mi tio sélo queda
el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena
fortuna en la Bolsa me empujaria mds bien a ampliarlo. El motivo de mi
visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama -con-
tinud, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificacién que traia
preparada-; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una
cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo
hacer entrega de mi pequefio obsequio; y, como sabe usted perfectamen-
te, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.



A esto sigui6 una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar in-
crédulamente aquella afirmacién. El tic-tac de muchos relojes entre los
curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana
calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

-De acuerdo, sefior -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de to-
do es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de ha-
cer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga obstdculos. Aqui hay
algo muy adecuado para una dama -continué-; este espejo de mano, del
siglo XV, garantizado; también procede de una buena coleccién, pero me
reservo el nombre por discreciéon hacia mi cliente, que como usted, mi
querido sefior, era el sobrino y tinico heredero de un notable coleccionis-
ta.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcéstica, se de-
tuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrié un so-
bresalto, una repentina crispacién de muchas pasiones tumultuosas que
se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbacién desapareci6 tan ra-
pidamente como se habia producido, sin dejar otro rastro que un leve
temblor en la mano que recibia el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repiti6 la palabra
con maés claridad-. ;Un espejo? ;Para Navidad? Usted bromea.

-.Y por qué no? -exclamo el anticuario-. ;Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresién indefinible.

-.Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aqui... ,
mirese en él... jVéase usted mismo! ;Le gusta lo que ve? {No! A mi tam-
poco me gusta... ni a ningtin hombre.

El hombrecillo se habia echado para atrds cuando Markheim le puso el
espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no habia
ningtn otro motivo de alarma, ri6 de nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura
esposa, sefior -dijo el anticuario.

-Le pido -replic6 Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto:
un maldito recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna concienc-
ia de mano! ;Era ésa su intenciéon? ;Pensaba usted en algo concreto? Di-
gamelo. Serd mejor que lo haga. Vamos, hdbleme de usted. Voy a arries-
garme a hacer la suposiciéon de que en secreto es usted un hombre muy
caritativo.

El anticuario examiné detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy
extrafio, porque Markheim no daba la impresién de estar riéndose; habia
en su rostro algo asi como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el
menor asomo de hilaridad.



-¢A qué se refiere? -pregunto el anticuario.

-¢No es caritativo? -replicé el otro sombriamente-. Sin caridad; impio;
sin escrupulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger
el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ;Es eso todo? jSanto cielo,
buen hombre! ;Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empez6 el anticuario, con voz cor-
tante, que acab6 de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata
de un matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de
su dama.

-iAh! -exclam6 Markheim, con extrafia curiosidad-. ;Ha estado usted
enamorado? Hableme de ello.

-Yo -exclamo el anticuario-, ;jenamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo
tengo ahora para oir todas estas tonterias. ; Va usted a llevarse el espejo?
-;Por qué tanta prisa? -replic6 Markheim-. Es muy agradable estar aqui
hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresu-
rarme a agotar ningtn placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad
como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro al-
cance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un
precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo su-
ficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra tltima traza de
humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de no-
sotros mismos: jpor qué tenemos que llevar esta méscara? Hagdmonos
confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos !
-S6lo tengo una cosa que decirle -respondi6 el anticuario-. jHaga usted
su compra o vdyase de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya esta bien de bromas. Los negoc-
ios son los negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agach6 de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la es-
tanteria, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo ha-
cfa. Markheim se acercé a él un poco maés, con una mano en el bolsillo de
su abrigo; se irguid, llendndose de aire los pulmones; al mismo tiempo
muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y de-
cision, fascinacion y repulsion fisica; y mediante un extrafio fruncimiento
del labio superior, ensefi$ los dientes.

-Esto, quiz4, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se in-
corporaba, Markheim salt6 desde detrds sobre su victima. La estrecha
daga brill6 un momento antes de caer. El anticuario forceje6 como una
gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomé so-
bre el suelo como un rebarfio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella



tienda; habia otras solemnes y lentas como correspondia a sus muchos
afos, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los se-
gundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de
un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpié entre el
conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenia
alrededor. Contempl6 la tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el
mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente
de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitacion entera se lle-
naba de silenciosa agitacion, subiendo y bajando como las olas del mar;
las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se
dilataban y contraian como si respirasen, los rostros de los retratos y los
dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imégenes sobre el ag-
ua. La puerta interior seguia entreabierta y escudrifiaba el confuso mon-
ton de sombras con una larga rendija de luz semejante a un indice exten-
dido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvie-
ron hacia el cuerpo de la victima, que yacia encogido y desparramado al
mismo tiempo; increiblemente pequefio y, cosa extrafia, mds mezquino
aun que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgar-
bada actitud, el anticuario yacia como si no fuera mds que un montén de
aserrin. Markheim hab{a temido mirarlo y he aqui que no era nada. Y sin
embargo mientras lo contemplaba, aquel montén de ropa vieja y aquel
charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia
que quedarse; no habia nadie que hiciera funcionar aquellas articulacio-
nes o que pudiera dirigir el milagro de su locomocién: alli tenfa que seg-
uir hasta que lo encontraran. Y ;cuando lo encontraran? Entonces, su car-
ne muerta lanzarfa un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el
mundo con los ecos de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia
siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligen-
cia», penso; y la primera palabra se qued6 grabada en su mente. El tiem-
po, ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia termi-
nado para la victima, se habfa convertido en perentorio y trascendental
para el asesino.

Aun seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los
ritmos y las voces mds variadas -una tan profunda como la campana de
una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un
vals-, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cdmara silenciosa le
desconcertd. Empez6 a ir de un lado para otro con la vela, acosado por
sombras en movimiento, sobresaltado en lo mdas vivo por reflejos



casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de
Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se
tratara de un ejército de espias; sus mismos ojos detectaban su presencia;
y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turba-
ba la calma circundante. Y todavia, mientras continuaba llendndose los
bolsillos, su mente le hacia notar con odiosa insistencia los mil defectos
de su plan. Tendria que haber elegido una hora mas tranquila; haber pre-
parado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo, tendria que
haber sido més cuidadoso y atar y amordazar sélo al anticuario en lugar
de matarlo; o, mejor, ser aiin més atrevido y matar también a la criada;
tendria que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordim-
ientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambia-
ble, para planear lo que ya no servia de nada, para ser el arquitecto del
pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrds de toda esta actividad, terro-
res primitivos, como un escabullirse de ratas en un &tico desierto, llena-
ban de agitacion las mds remotas camaras de su cerebro; la mano del po-
licia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerian
como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prision, la horca y el negro ataad.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacién los
percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensd, que algin ru-
mor del forcejeo no hubiera llegado a sus oidos, despertando su curiosi-
dad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inméo-
viles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pa-
sar la Navidad sin otra compafifa que los recuerdos del pasado, y ahora
forzadas a abandonar tan melancélica tarea; alegres grupos de familia-
res, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre atn con
un dedo levantado; personas de distintas categorias, edades y estados de
animo, pero todos, dentro de su corazén, curioseando y prestando aten-
cién y tejiendo la soga que habria de ahorcarle. A veces le parecia que no
era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas
copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas; y, alarmado por la
intensidad de los tic-tac, sentia la tentacién de parar todos los relojes.
Luego, con una rdpida transformacién de sus terrores, el mismo silencio
de la tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y
asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con mds energia
y se movia entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los
movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.
Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una
porcién de su mente seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al



borde de la locura. Una particular alucinacién habia conseguido tomar
fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro livido junto a la ventana,
el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podian sos-
pechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas
cerradas sOlo pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ;estaba so-
lo? Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca de su novio, humil-
demente engalanada y con un «voy a pasar el dia fuera» escrito en cada
lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la
casa vacifa que se alzaba por encima de él, oia con toda claridad un leve
ruido de pasos... , era consciente, inexplicablemente consciente de una
presencia. Efectivamente; su imaginacién era capaz de seguirla por cada
habitacién y cada rincén de la casa; a veces era una cosa sin rostro que te-
nia, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si mismo; luego la
presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta
que aun conservaba un extrafio poder de repulsion. La casa era alta, la
claraboya pequefia y cubierta de polvo, el dia casi inexistente en razén
de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo,
capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en ag-
uella franja de dudosa claridad, ;jno temblaba una sombra?
Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empez6 a lla-
mar con su bastén a la puerta de la tienda, acompafando los golpes con
gritos y bromas en las que se hacian continuas referencias al anticuario
llaméandolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de
hielo, lanz6 una mirada al muerto. Pero no habia nada que temer: seguia
tumbado, completamente inmévil; habia huido a un sitio donde ya no
podia escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo
mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer
su atencién en medio del fragor de la tormenta, se habia convertido en
un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renuncié a llamar y se
alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacién de que convenia apresurar lo que fal-
taba por hacer; que convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumer-
girse en el bafio de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del dia,
aquel puerto de salvacién y de aparente inocencia que era su cama. Ha-
bia aparecido un visitante: en cualquier momento podia aparecer otro y
ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos se-
ria un fracaso demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en aquel
momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.



Miré por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde atn
permanecia la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repug-
nancia mental pero con un peso en el estémago, Markheim se acercé al
cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos habian desapa-
recido completamente. Era como un traje relleno a medias de aserrin, con
las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo con-
seguia provocar su repulsion. A pesar de su pequefiez y de su falta de
lustre. Markheim temia que recobrara realidad al tocarlo. Cogi6 el cuer-
po por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrafamente li-
gero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban
en las mas extrafias posturas. El rostro habia quedado desprovisto de to-
da expresion, pero estaba tan pédlido como la cera, y con una mancha de
sangre en la sien. Esta circunstancia result6 muy desagradable para
Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantdnea; a cierto dia
de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a
una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar
de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un mu-
chacho que iba y venia, sepultado bajo la multitud y dividido entre la cu-
riosidad y el miedo, hasta que, alejdndose de la zona mas concurrida, se
encontré con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atroz-
mente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Man-
nig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a ma-
nos de Thurtell; y una veintena mds de crimenes famosos. Lo veia con
tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel
nifio; miraba una vez mads, con la misma sensacion fisica de ndusea, aq-
uellas horribles pinturas, todavia estaba atontado por el redoblar de los
tambores. Un compés de la musica de aquel dia le vino a la memoria; y
ante aquello, por primera vez, se sinti6 acometido de escrapulos, experi-
mento una sensacion de mareo y una repentina debilidad en las articula-
ciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzg6é mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir
de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a
darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacia tan poco
tiempo que aquel rostro habia expresado los mas variados sentimientos
que aquella boca habia hablado, que aquel cuerpo se habia encendido
con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya ag-
uel pedazo de vida se habia detenido, como el relojero, interponiendo un
dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia sentir
mds remordimientos; el mismo corazén que se habia encogido ante las
pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el



mejor de los casos, sentia un poco de piedad por uno que habia poseido
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardin en-
cantado; uno que nunca habia vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero
de contricién, nada; ni el més leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las
llaves y se dirigi6 hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con
fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado habia roto el silencio. Al igual
que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de
un eco incesante que llenaba los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los
relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareci6 ofir,
en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retira-
ban escaleras arriba. La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markh-
eim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus musculos y abri6
la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las
escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extre-
mo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que col-
gaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpe-
ar de la lluvia por toda la casa que, en los oidos de Markheim, empezé a
diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de
un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas,
el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse
con el repiqueteo de las gotas sobre la ctipula y con el gorgoteo de los de-
sagiies. La sensacion de que no estaba solo crecié dentro de él hasta lle-
varlo al borde de la locura. Por todos lados se veia acechado y cercado
por aquellas presencias. Las oia moverse en las habitaciones altas; oia le-
vantarse en la tienda al anticuario; y cuando empez6, haciendo un gran
esfuerzo, a subir las escaleras, sinti6 pasos que huian silenciosamente de-
lante de él y otros que le seguian cautelosamente. Si estuviera sordo,
pens6 Markheim, jqué fécil le seria conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atencién siempre renovada, se felicité a si mismo por ag-
uel sentido infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel
centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza con-
tinuamente, sus 0jos, que parecian salirsele de las 6rbitas, exploraban por
todas partes, y en todas partes se veian recompensados a medias con la
cola de algtn ser innominado que se desvanecia. Los veinticuatro escalo-
nes hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafidon.
Nunca mads, pens6 podria sentirse suficientemente protegido contra los
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observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de
paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a
Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendié un poco, recordando his-
torias de otros criminales y del miedo que, segtin contaban, sentian ante
la idea de un vengador celestial. No sucedia asi, al menos, con él. Markh-
eim temia las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e in-
mutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen.
Temia diez veces mds, con un terror supersticioso y abyecto, algtn corte
en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegali-
dad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependia de
reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y ;qué pa-
saria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volco
el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacién? Algo pare-
cido le habia sucedido a Napoleén (al menos eso decian los escritores)
cuando el invierno cambi6 el momento de su apariciéon. Lo mismo podia
sucederle a Markheim; las sélidas paredes podian volverse transparentes
y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abe-
jas; las recias tablas podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas,
reteniéndolo en su poder; y existian accidentes perfectamente posibles
capaces de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia derrumbarse y apri-
sionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia arder la casa vecina y ver-
se rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban mie-
do; y, en cierta manera, a esas cosas se las podia considerar como la ma-
no de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo,
Markheim se sentia tranquilo; la accién cometida por él era sin duda ex-
cepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese
tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.
Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si,
Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después
de tantos motivos de alarma. La habitacién estaba completamente des-
mantelada, sin alfombra por afiadidura, con muebles descabalados y ca-
jas de embalaje esparcidos aqui y alld; habia varios espejos de cuerpo en-
tero, en los que podia verse desde diferentes dangulos, como un actor so-
bre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espal-
das contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marg-
ueteria, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrian hasta
el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba ce-
rrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedié entonces a
colocar una de las cajas de embalaje delante del armario y empez6 a bus-
car entre las llaves. Era una tarea larga, porque habia muchas, y molesta
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por afiadidura; después de todo, podia no haber nada en el armario y el
tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvié
para que se serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al co-
mandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen
estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la
lluvia que caia en la calle resultaba perfectamente normal y agradable En
seguida, al otro lado, alguien empez6 a arrancar notas de un piano hasta
formar la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se le unieron
para cantar la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia!
iQué agradables las voces juveniles! Markheim las escuché sonriendo,
mientras revisaba las llaves; y su mente se llené de imagenes e ideas en
correspondencia con aquella musica; nifios camino de la iglesia mientras
resonaba el 6rgano; nifios en el campo, unos bafidndose en el rio otros
vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo
cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el rit-
mo de la musica, otra vez en la iglesia, con la somnolencia de los domin-
gos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del parroco (que le hizo
sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de los
Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas
visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, al-
go le sobresaltd, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacién como de
hielo, y luego un calor insoportable, le parecié que el corazén iba esta-
llarle dentro del pecho y finalmente se qued6 inmévil, temblando de ho-
rror. Alguien subia la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida
una mano se poso sobre el picaporte, la cerradura emitié un suave chasg-
uido y la puerta se abrié.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muer-
to redivivo, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algan testi-
go casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero
cuando el rostro que apareci6 en la abertura recorri6 la habitacién con la
vista, lo mir6, hizo una inclinacién de cabeza, sonrié como si reconociera
en él a un amigo, retrocedié de nuevo y cerr¢ la puerta tras de si, Markh-
eim fue incapaz de controlar su miedo y dejé escapar un grito ahogado.
Al oirlo, el visitante volvié a entrar.

-:Me llamaba? -pregunté con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el
cuerpo en la habitacién y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor atencién imaginable. Quizd su
vista tropezaba con algin obstédculo, porque la silueta del recién llegado
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parecia modificarse y ondular como la de los idolos de la tienda bajo la
luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a veces le daba la
impresion de parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolera-
ble, crecia en su pecho la conviccién de que aquel ser no procedia ni de la
tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corrien-
te mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando
afiadio: «;Esta usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un to-
no cortés que nada tenia de extraordinario.

Markheim no contesto.

-Debo advertirle -continué el otro- que la criada se ha separado de su
novio antes de lo habitual y que no tardard mucho en estar de vuelta. Si
el senor Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle
las consecuencias.

-iMe conoce usted? -exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido ob-
servando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuenc-
ia.

-iQuién es usted? -exclam6 Markheim-: ;el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replic el otro- no afecta para nada al servicio que
me propongo prestarle.

-iS1i que lo afecta! -exclam6 Markheim-, jclaro que si! ;Ser ayudado por
usted? jNo, nunca, no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios,
todavia no!

-Le conozco -replicé el visitante, con tono severo o més bien firme-. Co-
nozco hasta sus mas intimos pensamientos.

-iMe conoce! -exclamé Markheim-. ;Quién puede conocerme? Mi vida
no es mas que una parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido
para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son
mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixidndolos. La vida
se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubie-
ra apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran per-
dido el control..., si se les pudiera ver la cara, serian completamente di-
ferentes, jresplandecerian como héroes y como santos! Yo soy peor que la
mayoria; mi ser auténtico estd mas oculto; mis razones sélo las conoce-
mos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria mostrarme tal como soy.
-;Ante mi? -pregunto el visitante.

-Sobre todo ante usted -replicé el asesino-. Le suponia inteligente. Pen-
saba, puesto que existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin
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embargo, jse propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos!
Naci y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, co-
gido por las mufiecas, desde que sali del vientre de mi madre: los gigan-
tes de las circunstancias. Y usted va a juzgarme por mis actos! ;No es ca-
paz de mirar en mi interior? ;No comprende que el mal me resulta odio-
so? ;No ve usted cémo la conciencia escribe dentro de mi con caracteres
muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero si frecuen-
temente desobedecidos? ;No me reconoce usted como algo seguramente
tan comtin como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?
-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo
eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no
me interesan en absoluto los apremios por los que se ha visto usted
arrastrado; tan s6lo que le han llevado en la direccién correcta. Pero el
tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los di-
bujos de las carteleras, pero estd cada vez maés cerca; y recuerde, jes como
si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este dia de Navi-
dad! ;No deberia ayudarle, yo que lo sé todo? ;No deberia decirle déonde
estd el dinero?

-¢A qué precio? -pregunté Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contest6 el otro.
Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga
victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera murién-
dome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, ten-
dria el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero
no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte -
hizo notar el visitante.

-iPorque no cree usted en su eficacia! -exclamé Markheim.

-No diria yo eso -respondi6 el otro-; en realidad miro estas cosas desde
otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El
hombre en cuestion ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfraza-
do de religién, o sembrando cizafia en los trigales, como hace usted, a lo
largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos.
Cuando el fin se acerca, s6lo puede hacerme un servicio mas: arrepentir-
se, morir sonriendo, aumentando asi la confianza y la esperanza de los
mds timidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo.
Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho
hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la me-
sa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para
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su tranquilidad, que hasta le resultara facil llegar a un acuerdo con su
conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar jun-
to al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacién estaba llena de
personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus tltimas pala-
bras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la
compasion con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa
de esperanza.

-Entonces, ;me cree usted una criatura como ésas? -pregunté Markh-
eim-. ;Cree usted que no tengo aspiraciones mds generosas que pecar y
pecar y pecar, para, en el tltimo instante, colarme de rondén en el cielo?
Mi corazoén se rebela ante semejante idea. ¢Es ésa toda la experiencia que
tiene usted de la humanidad? ;O es que, como me sorprende usted con
las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ;O es que el asesinato es
un crimen tan impio que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mi una categoria especial -replic6 el
otro-. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra.
Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa,
arrebatando las dltimas migajas de las manos mds necesitadas y alimen-
tdndose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los pecados maés alla
del momento de su realizacién; descubro en todos que la tltima consec-
uencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que
con tan encantadores modales contrarfa a su madre con motivo de un
baile, no estd menos cubierta de sangre humana que un asesino como us-
ted. ;He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes;
apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras
son las guadafias que utiliza el 4ngel de la Muerte para recoger su cose-
cha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la accién sino en el carac-
ter. El hombre malvado me es caro; no asi el acto malo, cuyos frutos, si
pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catara-
ta de las edades, quiza se revelaran como mas beneficiosos que los de las
virtudes mds excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello
no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es us-
ted Markheim.

-Voy a abrirle mi corazén -contesté Markheim-. Este crimen en el que
usted me ha sorprendido es el dltimo. En mi camino hacia él he aprendi-
do muchas lecciones; el crimen mismo es una leccion, una lecciéon de
gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenia;
era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella.
Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era ése
mi caso: yo tenfa sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen,
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obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisiéon de
ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme
completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazon, una fuente de paz. Algo vuelve a mi desde el pasado; algo
que sofiaba los domingos por la tarde con un fondo de musica de 6rga-
no; o que planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos de no-
bles ideas, cuando hablaba con mi madre, atiin nino inocente. En eso es-
triba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afios, pero
ahora veo una vez mas cudl es mi destino.

-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ;no es cierto? -observé el visitan-
te-; y, si no estoy equivocado, ¢no ha perdido usted alli anteriormente
varios miles?

-Si -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.
-También perdera esta vez -replic6, calmosamente, el visitante.

-iMe guardaré la mitad! -exclamé Markheim.

-También la perdera -dijo el otro.

La frente de Markheim empez6 a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es asi, ;qué importancia tiene? -exclamé-. Digamos que lo pier-
do todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ;serd posible que una
parte de mi, la peor, contintie hasta el final pisoteando a la mejor? El mal
y el bien tienen fuerza dentro de mi, empujdandome en las dos direccio-
nes. No quiero s6lo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes
hazafias, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito
como el asesinato, la compasién no es ajena a mis pensamientos. Siento
piedad por los pobres; ;quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los
compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reir alegremente; no
hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el
corazén. Y shan de ser mis vicios quienes tinicamente dirijan mi vida,
mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos vie-
jos? No ha de ser asi; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alz6 un dedo.

-Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo -dijo-, durante los
cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de &ni-
mo, le he visto caer cada vez més bajo. Hace quince afios le hubiera asus-
tado la idea del robo. Hace tres afios la palabra asesinato le hubiera aco-
bardado. ;Existe atin algtin crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que
todavia retroceda?... jDentro de cinco afios le sorprenderé haciéndolo!
Su camino va siempre hacia abajo; tan sélo la muerte podrd detenerlo.
-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca- que en cierta manera me he
sometido al mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos,
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por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodandose a
lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con
su respuesta le haré saber cudl es su hor6scopo moral. Ha ido usted ha-
ciéndose mas laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en
cualquier caso, lo mismo les sucede a los deméas hombres. Pero, aunque
reconozca eso, jcree que en algan aspecto particular, por insignificante
que sea, es usted més exigente en su conducta, o cree més bien que se ha
dejado ir en todo?

-.En algtn aspecto particular? -repiti6 Markheim, sumido en angustiosa
consideracion-. No -afiadié después, con desesperanza-, jen ninguno! Me
he ido dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, conférmese con lo que es, porque nunca
cambiard; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevoca-
blemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el visitante
quien rompid primero el silencio.

-Siendo ésa la situacion -dijo-, ;debo mostrarle el dinero?

- Y la gracia? -exclam6 Markheim.

-¢No lo ha intentado ya? -replicé el otro-. Hace dos o tres afios, ;no le vi
en una reunioén evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos
con mas fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber.
Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos
y me veo por fin a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resoné
por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una sefial que habia
estado esperando, cambié inmediatamente de actitud.

-iLa criada! -exclamé-. Ha regresado, como ya le habia advertido, y aho-
ra tendrd usted que dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, es-
t4 enfermo, debe usted hacerla entrar, con expresion tranquila pero mas
bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, iy yo le prometo que
tendra éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada
la misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servirad
para eliminar este tltimo obstdculo en su camino. A partir de ese mo-
mento tendra usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para
apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata
de algo que le beneficia aunque se presente con la méascara del peligro.
iLevantese! -exclamo-; jlevantese, amigo mio!; su vida estd oscilando en
la balanza: jlevantese y actte!
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Markheim miré fijamente a su consejero.
-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavia tengo una salida hacia
la libertad... , puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la mas
pequenia tentacion, todavia puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera
del alcance de todas. Mi amor al bien estd condenado a la esterilidad;
quizé sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de él,
para decepcién suya, vera como soy capaz de sacar energia y valor.
Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transfor-
macion; todo su rostro se iluminé y dulcificé con una suave expresiéon de
triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desva-
neciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender ag-
uella transformacion. Abri6 la puerta y bajo las escaleras muy despacio,
recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue
viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal suefio, tan des-
provisto de sentido como un homicidio accidental... el escenario de una
derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero
en la orilla més lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para
su embarcacion. Se detuvo en el pasillo y mir6 dentro de la tienda, don-
de la vela ardia atn junto al caddver. Todo se habia quedado extrafia-
mente silencioso. Alli parado, empez6 a pensar en el anticuario. Y una
vez mas la campanilla de la puerta estall6 en impaciente clamor.
Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que
casi parecia una sonrisa.
-Serd mejor que avise a la policia -dijo-: he matado a su sefior.
FIN
Bournemouth, 1884
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