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-Sí -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias cla-
ses. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un
dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son
honrados -y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con más
fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continuó- recojo el bene-
ficio debido a mi integridad.
Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus
ojos no se habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y oscuridades
del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de
la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.
El anticuario rió entre dientes.
-Viene usted a verme el día de Navidad -continuó-, cuando sabe que est-
oy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no ha-
cer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello;
también tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debe-
ría estar cuadrando mis libros; y tendrá que pagar, además, por la extra-
ña manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de dis-
creción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es
capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.
El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz
habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica,
continuó:
-¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a
su poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío?
¡Un coleccionista excepcional, desde luego!
Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se le que-
dó mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dora-
da, moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim
le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en la que no faltaba
una sombra de horror.
-Esta vez -dijo- está usted equivocado. No vengo a vender sino a com-
prar. Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda
el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena
fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi
visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama -con-
tinuó, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificación que traía
preparada-; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una
cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo
hacer entrega de mi pequeño obsequio; y, como sabe usted perfectamen-
te, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.
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A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar in-
crédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre los
curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana
calle principal, llenaron el silencioso intervalo.
-De acuerdo, señor -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de to-
do es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de ha-
cer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí hay
algo muy adecuado para una dama -continuó-; este espejo de mano, del
siglo XV, garantizado; también procede de una buena colección, pero me
reservo el nombre por discreción hacia mi cliente, que como usted, mi
querido señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionis-
ta.
El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se de-
tuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrió un so-
bresalto, una repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas que
se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rá-
pidamente como se había producido, sin dejar otro rastro que un leve
temblor en la mano que recibía el espejo.
-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la palabra
con más claridad-. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.
-¿Y por qué no? -exclamó el anticuario-. ¿Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.
-¿Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aquí… ,
mírese en él… ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tam-
poco me gusta… ni a ningún hombre.
El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el
espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no había
ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes.
-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura
esposa, señor -dijo el anticuario.
-Le pido -replicó Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto:
un maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras… ¡una concienc-
ia de mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dí-
gamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arries-
garme a hacer la suposición de que en secreto es usted un hombre muy
caritativo.
El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy
extraño, porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había
en su rostro algo así como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el
menor asomo de hilaridad.
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-¿A qué se refiere? -preguntó el anticuario.
-¿No es caritativo? -replicó el otro sombríamente-. Sin caridad; impío;
sin escrúpulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger
el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo,
buen hombre! ¿Es eso todo?
-Voy a decirle lo que es en realidad -empezó el anticuario, con voz cor-
tante, que acabó de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata
de un matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de
su dama.
-¡Ah! -exclamó Markheim, con extraña curiosidad-. ¿Ha estado usted
enamorado? Hábleme de ello.
-Yo -exclamó el anticuario-, ¿enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo
tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?
-¿Por qué tanta prisa? -replicó Markheim-. Es muy agradable estar aquí
hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresu-
rarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad
como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro al-
cance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un
precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo su-
ficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra última traza de
humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de no-
sotros mismos: ¿por qué tenemos que llevar esta máscara? Hagámonos
confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos !
-Sólo tengo una cosa que decirle -respondió el anticuario-. ¡Haga usted
su compra o váyase de mi tienda!
-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya está bien de bromas. Los negoc-
ios son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa.
El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la es-
tantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo ha-
cía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el bolsillo de
su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo
muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y de-
cisión, fascinación y repulsión física; y mediante un extraño fruncimiento
del labio superior, enseñó los dientes.
-Esto, quizá, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se in-
corporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La estrecha
daga brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una
gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomó so-
bre el suelo como un rebaño de trapos.
El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella
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tienda; había otras solemnes y lentas como correspondía a sus muchos
años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los se-
gundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de
un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el
conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenía
alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela seguía sobre el
mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente
de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitación entera se lle-
naba de silenciosa agitación, subiendo y bajando como las olas del mar;
las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se
dilataban y contraían como si respirasen, los rostros de los retratos y los
dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes sobre el ag-
ua. La puerta interior seguía entreabierta y escudriñaba el confuso mon-
tón de sombras con una larga rendija de luz semejante a un índice exten-
dido.
De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvie-
ron hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y desparramado al
mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino
aún que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgar-
bada actitud, el anticuario yacía como si no fuera más que un montón de
aserrín. Markheim había temido mirarlo y he aquí que no era nada. Y sin
embargo mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y aquel
charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Allí tenía
que quedarse; no había nadie que hiciera funcionar aquellas articulacio-
nes o que pudiera dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seg-
uir hasta que lo encontraran. Y ¿cuando lo encontraran? Entonces, su car-
ne muerta lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el
mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía
siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligen-
cia», pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su mente. El tiem-
po, ahora que el crimen había sido cometido; el tiempo, que había termi-
nado para la víctima, se había convertido en perentorio y trascendental
para el asesino.
Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los
ritmos y las voces más variadas -una tan profunda como la campana de
una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un
vals-, los relojes empezaron a dar las tres.
El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa le
desconcertó. Empezó a ir de un lado para otro con la vela, acosado por
sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos
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casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de
Venecia o Ámsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se
tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia;
y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turba-
ba la calma circundante. Y todavía, mientras continuaba llenándose los
bolsillos, su mente le hacía notar con odiosa insistencia los mil defectos
de su plan. Tendría que haber elegido una hora más tranquila; haber pre-
parado una coartada; no debería haber usado un cuchillo, tendría que
haber sido más cuidadoso y atar y amordazar sólo al anticuario en lugar
de matarlo; o, mejor, ser aún más atrevido y matar también a la criada;
tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordim-
ientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambia-
ble, para planear lo que ya no servía de nada, para ser el arquitecto del
pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás de toda esta actividad, terro-
res primitivos, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llena-
ban de agitación las más remotas cámaras de su cerebro; la mano del po-
licía caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían
como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd.
El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los
percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún ru-
mor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosi-
dad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmó-
viles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pa-
sar la Navidad sin otra compañía que los recuerdos del pasado, y ahora
forzadas a abandonar tan melancólica tarea; alegres grupos de familia-
res, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre aún con
un dedo levantado; personas de distintas categorías, edades y estados de
ánimo, pero todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando aten-
ción y tejiendo la soga que habría de ahorcarle. A veces le parecía que no
era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas
copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado por la
intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos los relojes.
Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo silencio
de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y
asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía
y se movía entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los
movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.
Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una
porción de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra temblaba al
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borde de la locura. Una particular alucinación había conseguido tomar
fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido junto a la ventana,
el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podían sos-
pechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas
cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba so-
lo? Sabía que sí; había visto salir a la criada en busca de su novio, humil-
demente engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en cada
lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la
casa vacía que se alzaba por encima de él, oía con toda claridad un leve
ruido de pasos… , era consciente, inexplicablemente consciente de una
presencia. Efectivamente; su imaginación era capaz de seguirla por cada
habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro que te-
nía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la
presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.
A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta
que aún conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, la
claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón
de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo,
capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aq-
uella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una sombra?
Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezó a lla-
mar con su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes con
gritos y bromas en las que se hacían continuas referencias al anticuario
llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de
hielo, lanzó una mirada al muerto. Pero no había nada que temer: seguía
tumbado, completamente inmóvil; había huido a un sitio donde ya no
podía escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo
mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer
su atención en medio del fragor de la tormenta, se había convertido en
un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y se
alejó calle adelante.
Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que fal-
taba por hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, sumer-
girse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del día,
aquel puerto de salvación y de aparente inocencia que era su cama. Ha-
bía aparecido un visitante: en cualquier momento podía aparecer otro y
ser más obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos se-
ría un fracaso demasiado atroz. La preocupación de Markheim en aquel
momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.
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Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún
permanecía la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repug-
nancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se acercó al
cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos habían desapa-
recido completamente. Era como un traje relleno a medias de aserrín, con
las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo con-
seguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez y de su falta de
lustre. Markheim temía que recobrara realidad al tocarlo. Cogió el cuer-
po por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrañamente li-
gero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban
en las más extrañas posturas. El rostro había quedado desprovisto de to-
da expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con una mancha de
sangre en la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para
Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantánea; a cierto día
de feria en una aldea de pescadores, un día gris con una suave brisa; a
una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar
de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un mu-
chacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud y dividido entre la cu-
riosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona más concurrida, se
encontró con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atroz-
mente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Man-
nig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a ma-
nos de Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con
tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel
niño; miraba una vez más, con la misma sensación física de náusea, aq-
uellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar de los
tambores. Un compás de la música de aquel día le vino a la memoria; y
ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de escrúpulos, experi-
mentó una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articula-
ciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.
Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir
de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a
darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco
tiempo que aquel rostro había expresado los más variados sentimientos
que aquella boca había hablado, que aquel cuerpo se había encendido
con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aq-
uel pedazo de vida se había detenido, como el relojero, interponiendo un
dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no conseguía sentir
más remordimientos; el mismo corazón que se había encogido ante las
pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el
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mejor de los casos, sentía un poco de piedad por uno que había poseído
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardín en-
cantado; uno que nunca había vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero
de contrición, nada; ni el más leve rastro.
Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las
llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía con
fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. Al igual
que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de
un eco incesante que llenaba los oídos y se mezclaba con el tic-tac de los
relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír,
en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retira-
ban escaleras arriba. La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markh-
eim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y abrió
la puerta de par en par.
La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las
escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extre-
mo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que col-
gaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpe-
ar de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de Markheim, empezó a
diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de
un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas,
el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse
con el repiqueteo de las gotas sobre la cúpula y con el gorgoteo de los de-
sagües. La sensación de que no estaba solo creció dentro de él hasta lle-
varlo al borde de la locura. Por todos lados se veía acechado y cercado
por aquellas presencias. Las oía moverse en las habitaciones altas; oía le-
vantarse en la tienda al anticuario; y cuando empezó, haciendo un gran
esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente de-
lante de él y otros que le seguían cautelosamente. Si estuviera sordo,
pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aq-
uel sentido infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel
centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza con-
tinuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por
todas partes, y en todas partes se veían recompensados a medias con la
cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los veinticuatro escalo-
nes hasta el primer piso fueron otras tantas agonías.
En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cañón.
Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido contra los
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observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de
paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a
Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendió un poco, recordando his-
torias de otros criminales y del miedo que, según contaban, sentían ante
la idea de un vengador celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markh-
eim temía las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e in-
mutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen.
Temía diez veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún corte
en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegali-
dad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependía de
reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y ¿qué pa-
saría si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcó
el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo pare-
cido le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores)
cuando el invierno cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía
sucederle a Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes
y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abe-
jas; las recias tablas podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas,
reteniéndolo en su poder; y existían accidentes perfectamente posibles
capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y apri-
sionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía arder la casa vecina y ver-
se rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban mie-
do; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía considerar como la ma-
no de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo,
Markheim se sentía tranquilo; la acción cometida por él era sin duda ex-
cepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese
tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.
Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí,
Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después
de tantos motivos de alarma. La habitación estaba completamente des-
mantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles descabalados y ca-
jas de embalaje esparcidos aquí y allá; había varios espejos de cuerpo en-
tero, en los que podía verse desde diferentes ángulos, como un actor so-
bre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espal-
das contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marq-
uetería, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrían hasta
el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba ce-
rrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedió entonces a
colocar una de las cajas de embalaje delante del armario y empezó a bus-
car entre las llaves. Era una tarea larga, porque había muchas, y molesta
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por añadidura; después de todo, podía no haber nada en el armario y el
tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió
para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al co-
mandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen
estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la
lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal y agradable En
seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas de un piano hasta
formar la música de un himno, y las voces de muchos niños se le unieron
para cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía!
¡Qué agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo,
mientras revisaba las llaves; y su mente se llenó de imágenes e ideas en
correspondencia con aquella música; niños camino de la iglesia mientras
resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el río otros
vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo
cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el rit-
mo de la música, otra vez en la iglesia, con la somnolencia de los domin-
gos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del párroco (que le hizo
sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de los
Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas
visibles.
Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, al-
go le sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de
hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el corazón iba esta-
llarle dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, temblando de ho-
rror. Alguien subía la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida
una mano se posó sobre el picaporte, la cerradura emitió un suave chasq-
uido y la puerta se abrió.
El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muer-
to redivivo, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testi-
go casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero
cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió la habitación con la
vista, lo miró, hizo una inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera
en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras de sí, Markh-
eim fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado.
Al oírlo, el visitante volvió a entrar.
-¿Me llamaba? -preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el
cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta.
Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su
vista tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado
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parecía modificarse y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la
luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la
impresión de parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolera-
ble, crecía en su pecho la convicción de que aquel ser no procedía ni de la
tierra ni de Dios.
Y sin embargo aquella criatura tenia un extraño aire de persona corrien-
te mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y después, cuando
añadió: «¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un to-
no cortés que nada tenía de extraordinario.
Markheim no contestó.
-Debo advertirle -continuó el otro- que la criada se ha separado de su
novio antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de vuelta. Si
el señor Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle
las consecuencias.
-¿Me conoce usted? -exclamó el asesino.
El visitante sonrió.
-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido ob-
servando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuenc-
ia.
-¿Quién es usted? -exclamó Markheim-: ¿el Demonio?
-Lo que yo pueda ser -replicó el otro- no afecta para nada al servicio que
me propongo prestarle.
-¡Sí que lo afecta! -exclamó Markheim-, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado por
usted? ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios,
todavía no!
-Le conozco -replicó el visitante, con tono severo o más bien firme-. Co-
nozco hasta sus más íntimos pensamientos.
-¡Me conoce! -exclamó Markheim-. ¿Quién puede conocerme? Mi vida
no es más que una parodia y una calumnia contra mí mismo. He vivido
para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son
mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiándolos. La vida
se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubie-
ra apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran per-
dido el control… , si se les pudiera ver la cara, serían completamente di-
ferentes, ¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo soy peor que la
mayoría; mi ser auténtico está más oculto; mis razones sólo las conoce-
mos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy.
-¿Ante mí? -preguntó el visitante.
-Sobre todo ante usted -replicó el asesino-. Le suponía inteligente. Pen-
saba, puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin

13



embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos!
Nací y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, co-
gido por las muñecas, desde que salí del vientre de mi madre: los gigan-
tes de las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis actos! ¿No es ca-
paz de mirar en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta odio-
so? ¿No ve usted cómo la conciencia escribe dentro de mí con caracteres
muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero sí frecuen-
temente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo seguramente
tan común como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?
-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo
eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no
me interesan en absoluto los apremios por los que se ha visto usted
arrastrado; tan sólo que le han llevado en la dirección correcta. Pero el
tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los di-
bujos de las carteleras, pero está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es como
si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día de Navi-
dad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde
está el dinero?
-¿A qué precio? -preguntó Markheim.
-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contestó el otro.
Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga
victoria.
-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera murién-
dome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, ten-
dría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero
no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.
-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte -
hizo notar el visitante.
-¡Porque no cree usted en su eficacia! -exclamó Markheim.
-No diría yo eso -respondió el otro-; en realidad miro estas cosas desde
otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El
hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfraza-
do de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo
largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos.
Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un servicio más: arrepentir-
se, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza de los
más tímidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo.
Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho
hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la me-
sa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para
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su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un acuerdo con su
conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar jun-
to al lecho de muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena de
personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas pala-
bras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la
compasión con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa
de esperanza.
-Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? -preguntó Markh-
eim-. ¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y
pecar y pecar, para, en el último instante, colarme de rondón en el cielo?
Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que
tiene usted de la humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con
las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es
un crimen tan impío que seca por completo la fuente misma del bien?
-El asesinato no constituye para mí una categoría especial -replicó el
otro-. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra.
Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa,
arrebatando las últimas migajas de las manos más necesitadas y alimen-
tándose cada uno de las vidas de los demás. Sigo los pecados más allá
del momento de su realización; descubro en todos que la última consec-
uencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que
con tan encantadores modales contraría a su madre con motivo de un
baile, no está menos cubierta de sangre humana que un asesino como us-
ted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes;
apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras
son las guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su cose-
cha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carác-
ter. El hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si
pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catara-
ta de las edades, quizá se revelaran como más beneficiosos que los de las
virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello
no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es us-
ted Markheim.
-Voy a abrirle mi corazón -contestó Markheim-. Este crimen en el que
usted me ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he aprendi-
do muchas lecciones; el crimen mismo es una lección, una lección de
gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía;
era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella.
Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era ése
mi caso: yo tenía sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen,
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obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisión de
ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme
completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazón, una fuente de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; algo
que soñaba los domingos por la tarde con un fondo de música de órga-
no; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos de no-
bles ideas, cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En eso es-
triba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos años, pero
ahora veo una vez más cuál es mi destino.
-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? -observó el visitan-
te-; y, si no estoy equivocado, ¿no ha perdido usted allí anteriormente
varios miles?
-Sí -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.
-También perderá esta vez -replicó, calmosamente, el visitante.
-¡Me guardaré la mitad! -exclamó Markheim.
-También la perderá -dijo el otro.
La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor.
-Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? -exclamó-. Digamos que lo pier-
do todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que una
parte de mí, la peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal
y el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos direccio-
nes. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes
hazañas, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito
como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento
piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los
compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reír alegremente; no
hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el
corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes únicamente dirijan mi vida,
mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos vie-
jos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de actos.
Pero el visitante alzó un dedo.
-Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo -dijo-, durante los
cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de áni-
mo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asus-
tado la idea del robo. Hace tres años la palabra asesinato le hubiera aco-
bardado. ¿Existe aún algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que
todavía retroceda?… ¡Dentro de cinco años le sorprenderé haciéndolo!
Su camino va siempre hacia abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo.
-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca- que en cierta manera me he
sometido al mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos,
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por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a
lo que les rodea.
-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con
su respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted ha-
ciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en
cualquier caso, lo mismo les sucede a los demás hombres. Pero, aunque
reconozca eso, ¿cree que en algún aspecto particular, por insignificante
que sea, es usted más exigente en su conducta, o cree más bien que se ha
dejado ir en todo?
-¿En algún aspecto particular? -repitió Markheim, sumido en angustiosa
consideración-. No -añadió después, con desesperanza-, ¡en ninguno! Me
he ido dejando arrastrar en todo.
-Entonces -dijo el visitante-, confórmese con lo que es, porque nunca
cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevoca-
blemente escrito.
Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante
quien rompió primero el silencio.
-Siendo ésa la situación -dijo-, ¿debo mostrarle el dinero?
-¿Y la gracia? -exclamó Markheim.
-¿No lo ha intentado ya? -replicó el otro-. Hace dos o tres años, ¿no le vi
en una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos
con más fuerza?
-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber.
Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos
y me veo por fin a mí mismo tal como soy.
En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó
por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal que había
estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.
-¡La criada! -exclamó-. Ha regresado, como ya le había advertido, y aho-
ra tendrá usted que dar otro paso difícil. Su señor, debe usted decirle, es-
tá enfermo, debe usted hacerla entrar, con expresión tranquila pero más
bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo le prometo que
tendrá éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada
la misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servirá
para eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de ese mo-
mento tendrá usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para
apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata
de algo que le beneficia aunque se presente con la máscara del peligro.
¡Levántese! -exclamó-; ¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando en
la balanza: ¡levántese y actúe!
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Markheim miró fijamente a su consejero.
-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavía tengo una salida hacia
la libertad… , puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la más
pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera
del alcance de todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad;
quizá sea así, de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y de él,
para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor.
Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transfor-
mación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave expresión de
triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desva-
neciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aq-
uella transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy despacio,
recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue
viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal sueño, tan des-
provisto de sentido como un homicidio accidental… el escenario de una
derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero
en la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para
su embarcación. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, don-
de la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado extraña-
mente silencioso. Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una
vez más la campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.
Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que
casi parecía una sonrisa.
-Será mejor que avise a la policía -dijo-: he matado a su señor.

FIN
Bournemouth, 1884
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