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Mr. John Vansittart Smith, F. R. S., domiciliado en el 147-A de
Gower Street, era un hombre cuya fuerza de voluntad y claridad de
juicio podrían haberle situado en el puesto más alto de los
observadores científicos. Sin embargo, fue víctima de una ambición
de universalidad que le incitó a querer sobresalir en todo orden de
materias en vez de lograr la celebridad en una en concreto. En sus
primeros años demostró una aptitud especial para la zoología y la
botánica, lo que hizo que sus amigos le considerasen un segundo
Darwin; pero, cuando estaba a punto de obtener una cátedra,
interrumpió repentinamente sus estudios y concentró toda su
atención en la química. En esta materia, sus investigaciones sobre
el espectro de los metales le acreditaron como miembro de la Royal
Society; pero de nuevo jugó la baza de la veleidad y, después de un
año de ausencia del laboratorio, se afilió a la Oriental Society y
dio lectura a una comunicación sobre las inscripciones jeroglíficas
y demóticas de El Kab, proporcionando de esta manera un ejemplo
fehaciente de la versatilidad e inconstancia de su talento.

 

Sin embargo, hasta el más voluble de los pretendientes está
expuesto a ser cazado al fin, y esto fue lo que le sucedió a John
Vansittart Smith. Cuando más profundizaba en la egiptología más
impresionado quedaba por el vasto campo que se abría al
investigador y por la excepcional importancia de una materia que
prometía arrojar alguna luz sobre los primeros gérmenes de la
civilización humana y el origen de la mayor parte demuestras artes
y ciencias. Tan impresionado estaba Mr. Smith, que contrajo
inmediatamente matrimonio con una joven egiptóloga que había
escrito acerca de la sexta dinastía. Asegurada de esta forma una
sólida base de operaciones comenzó a recoger materiales para una
obra que aglutinaría el rigor de Lepsius y la genialidad de
Champollion. La preparación de esta magnun opus le obligó a
realizar muchas visitas perentorias a las magníficas colecciones
egipcias del Louvre, y fue precisamente en la última de éstas, no
más allá de mediados del pasado octubre, cuando se vio envuelto en
la más extraña y notable de las aventuras.

Los trenes habían sido lentos y el paso del Canal borrascoso, de
modo que llegó a París en un estado algo nervioso y febril. Cuando
se encontró en el Hôtel de France, en la rue Laffitte, se tumbó en
un sofá durante un par de horas, pero al ver que era incapaz de
conciliar el sueño, resolvió, a pesar de la fatiga, hacer una
visita al Louvre, comprobar los temas que había venido a solucionar
y coger el tren nocturno para Dieppe. Tomada esta determinación, se
puso encima el abrigo, pues era un día frío y lluvioso, y emprendió
el camino a través del bulevar de los Italianos y bajó por la
avenida de la Opera. Ya dentro del Louvre se hallaba en terreno
familiar y se dirigió rápidamente a la colección de papiros que
tenía intención de consultar.

Ni los más entusiastas de los admiradores de John Vansittart
Smith podrían asegurar que era un hombre atractivo. Su larga nariz
aguileña y la barbilla prominente tenían el mismo carácter agudo e
incisivo que distinguía su intelecto. Mantenía erguida la cabeza a
la manera de un pájaro, y parecían también picotazos de pájaro los
movimientos con que lanzaba sus razonamientos y réplicas en el
transcurso de la conversación. Mientras permanecía allí, con el
cuello del abrigo levantado hasta las orejas, podría haber
observado en el reflejo de la vitrina de cristal que tenía ante él
que su aspecto resultaba bastante singular. Pero sólo cayó en la
cuenta de esta circunstancia, recibida como una súbita sacudida,
cuando alguien que hablaba en inglés exclamó a sus espaldas en un
tono perfectamente audible:

-¡Qué aspecto tan raro tiene ese individuo!

El investigador contaba con una considerable proporción de
frívola vanidad en su personalidad, que se manifestaba en una
despreocupación ostentosa y exagerada por toda suerte de
consideraciones personales. Se mordió los labios y se concentró en
el rollo de papiro, mientras su corazón rebosaba rabia contra toda
la raza de viajeros británicos.

-Sí -dijo otra voz-, realmente es un tipo extraordinario.

-¿Sabes? -dijo el que había hablado primero-, uno podría creer
que el tipo ese se ha quedado medio momificado a fuerza de
contemplar tantas momias.

-Desde luego, tiene las facciones de un egipcio -dijo el
otro.

John Vansittart giró sobre sus talones, decidido a humillar a
sus compatriotas con una o dos observaciones corrosivas. Para su
sorpresa y alivio, los dos jóvenes que habían estado conversando
estaban de espaldas y contemplaban a uno de los vigilantes del
Louvre, ocupado en sacar brillo a los bronces del otro lado de la
sala.

-Carter nos está esperando en el Palais Royal -dijo uno de los
turistas, consultando su reloj. Después se marcharon con ruidosas
pisadas, y el estudioso quedó a solas con sus estudios.

«Me gustaría saber a qué llaman esos charlatanes "facciones de
egipcio"», pensó John Vansittart Smith, y cambió ligeramente de
posición para echar un vistazo a la cara del hombre en cuestión.
Nada más ponerle los ojos encima experimentó un sobresalto. Desde
luego se trataba del mismo tipo de cara que sus estudios le habían
hecho tan familiar. Los uniformes rasgos esculturales, la frente
ancha, la barbilla redondeada y la tez morena eran una réplica
exacta de las innumerables estatuas, las momias que había en las
vitrinas y los dibujos que decoraban las paredes de la sala. El
parecido estaba más allá de la mera coincidencia. Aquel hombre
debía de ser egipcio. La característica angulosidad de los hombros
y la estrechez de caderas bastaban para identificarle.

John Vansittart Smith arrastró los pies hacia el vigilante con
intención de dirigirle la palabra. No era un hombre brillante en la
conversación y le resultaba difícil dar con el medio justo entre la
brusquedad del superior y la simpatía del igual. A medida que se
acercaba, el rostro de aquel individuo se le presentaba con mayor
claridad, aunque permanecía concentrado en su trabajo. Al fijar los
ojos en la piel del extraño vigilante, Vansittart Smith recibió la
impresión repentina de que su aspecto tenía algo de inhumano y
preternatural. Sobre las sienes y los pómulos aparecía un brillo
vidrioso, como de pergamino barnizado. No había señal de poros. Uno
no podía imaginarse una gota de sudor sobre aquella superficie.
Desde la frente a la barbilla, sin embargo, la piel estaba surcada
por un millón de delicadas arrugas, que se cruzaban y entrelazaban,
como si la Naturaleza, dejándose llevar por un capricho propio de
los maoríes, hubiera intentado trazar el dibujo más intrincado y
extravagante que pudiera idear.

-Où est la collection de Menphis? -preguntó el investigador, con
ese aire inoportuno de quien busca una pregunta con el único
propósito de entablar conversación.

-C'est là -contestó secamente el hombre, indicándole con la
cabeza el otro lado de la sala.

-Vous êtes un Egyptien, n'est-ce pas? -preguntó el inglés.

El vigilante miró hacia arriba y clavó sus oscuros y extraños
ojos en el interlocutor. Eran unos ojos vidriosos, con un brillo
seco y nebuloso que no había visto hasta entonces en un ser humano.
Al fijar su mirada en ellos, descubrió en sus profundidades una
especie de dramática emoción que subía y descendía hasta desembocar
en una mirada que tenía tanto de horror como de odio.

-Non, monsieur; je suis Français.

El hombre se dio la vuelta con cierta brusquedad y se encorvó de
nuevo para dedicarse a su trabajo de limpieza. El estudioso le miró
con asombro durante unos instantes, se retiró a un asiento que
había en un rincón apartado detrás de una de las puertas y procedió
a poner en orden las anotaciones extraídas de sus investigaciones
entre los papiros. Sin embargo, sus pensamientos se resistían a
regresar a su cauce natural y se escapaban una y otra vez hacia el
enigmático vigilante de cara de esfinge y piel de pergamino.

«¿Dónde he visto yo unos ojos como esos? -se preguntaba John
Vansittart Smith- Hay algo de saurio en ellos, algo de reptil. Como
la membrana nictitante de las serpientes -reflexionó, recordando
sus estudios de zoología-. Es lo que produce el efecto vidrioso.
Pero hay algo más. Tienen una expresión de fuerza, de sabiduría, al
menos así lo interpreto yo, y de cansancio, un cansancio absoluto…
y de indecible desesperación. Tal vez sean imaginaciones mías, pero
nunca había recibido una impresión tan fuerte. ¡Por Júpiter! Tengo
que examinarlos otra vez.» Se levantó y dio una vuelta por los
salones egipcios, pero el hombre que despertaba tanta curiosidad
había desaparecido.

El investigador volvió a sentarse en su apacible rincón y
reanudó sus anotaciones. Había encontrado en los papiros la
información que buscaba y sólo quedaba ponerla por escrito mientras
permanecía fresca en su memoria. Durante un rato el lápiz corrió
por el papel, pero poco a poco las líneas empezaron a torcerse, las
palabras se hicieron borrosas y, finalmente, el lápiz tintineó en
el suelo y la cabeza del investigador cayó pesadamente sobre su
pecho. Rendido por el viaje, se sumergió en un sueño tan profundo
en su solitario rincón detrás de la puerta que ni el ruido metálico
producido por los vigilantes, ni las pisadas de los visitantes, ni
siquiera el ronco estrépito de la campana al dar el aviso de cierre
fueron suficientes para despertarle.

La penumbra dio paso a la oscuridad, el bullicio de la rue de
Rivoli aumentó y después disminuyó. En la lejana Nôtre Dame sonaron
las campanadas de la medianoche y la figura oscura y solitaria
permanecía sentada en silencio entre las sombras. Era cerca de la
una de la madrugada cuando John Vansittart Smith, con un súbito
jadeo y una aspiración profunda, recobró la conciencia. Durante
unos instantes le rondó la idea de que se había quedado dormido en
el sillón de lectura de su propia casa. Sin embargo, la luz de la
luna penetraba a rachas por la ventana sin postigos y, a medida que
sus ojos recorrían las hileras de momias y la inacabable sucesión
de estanterías barnizadas, recordaba con claridad dónde se
encontraba y cómo había llegado a esa situación. No era nervioso.
Se sentía atraído por las situaciones novelescas, lo cual es
característico de su raza. Estiró los miembros entumecidos,
consultó el reloj y dejó escapar una carcajada al ver la hora que
era. El episodio podía constituir una admirable anécdota que
relataría en su próximo trabajo, y que sería como un descanso entre
las graves y pesadas especulaciones. Tenía un poco de frío, pero se
encontraba perfectamente despierto y recuperado. No había nada de
sorprendente en el hecho de que el vigilante no hubiera reparado en
él, pues la puerta proyectaba una espesa sombra directamente sobre
su pupitre.

El silencio absoluto era impresionante. No se oía ni un solo
crujido o murmullo ni en el interior ni en el exterior. Estaba solo
entre los cadáveres de una civilización desaparecida. ¡Qué
importaba el mundo exterior, totalmente librado el bullicio del
siglo diecinueve! En toda aquella sala no había un solo objeto que
no hubiera soportado el paso de cuatro mil años. Allí estaban los
restos que el gran océano del tiempo había rescatado de aquel
lejano imperio. Desde la majestuosa Tebas, desde la altiva Luxor,
desde los grandes templos de Heliópolis, desde un centenar de
tumbas expoliadas aquellas reliquias habían sido reunidas. El
investigador miró a su alrededor y contempló las mudas figuras que
brillaban vagamente a través de las tinieblas, antaño animadas por
múltiples afanes, ahora tan silenciosas, y se vio arrastrado por un
sentimiento de respeto y honda meditación. Una desacostumbrada
conciencia de su propia juventud e insignificancia le invadió.
Recostado en el asiento, su mirada soñadora vagó a lo largo de las
salas, donde la luz de la luna proyectaba rayos plateados, y que
ocupaban todo un ala del espacioso edificio. Por fin sus ojos
recayeron sobre el resplandor amarillo de una lámpara distante.

John Vansittart Smith se incorporó en su asiento con los nervios
al límite. La luz avanzaba despacio hacia él, deteniéndose de vez
en cuando, para acercarse a continuación con pequeñas sacudidas. Él
portador de la luz se movía sin producir el menor ruido. En aquel
profundo silencio ni siquiera se percibía el más mínimo roce de los
pies que avanzaban. Lo primero que se le pasó por la cabeza al
inglés es que se trataba de ladrones. Se recogió todavía más en su
rincón. La luz estaba ya a dos salas de distancia. Ahora se
encontraba en la sala de al lado y seguía sin escucharse sonido
alguno. Con una sensación cercana al estremecimiento o al miedo, el
investigador descubrió un rostro, un rostro que parecía flotar en
el aire, detrás del resplandor de la lámpara. El cuerpo se hallaba
oculto entre las sombras, pero la luz incidía sobre aquel extraño
rostro de expresión anhelante. No había posibilidad de error: el
brillo metálico de los ojos y la piel cadavérica. Era el vigilante
con quien había conversado antes.

El primer impulso de Vansittart Smith fue acercarse y dirigirle
la palabra. Unas pocas frases de explicación serían suficientes
para aclarar la cuestión, y después le conducirían sin duda hacia
alguna puerta lateral desde la que podría regresar al hotel. Cuando
el hombre entró en la sala, sin embargo, había algo tan clandestino
en sus movimientos y tan furtivo en su expresión que el inglés
abandonó su propósito. Estaba claro que no se trataba de la ronda
ordinaria de un funcionario. El individuo llevaba puestas unas
zapatillas de suela de fieltro, caminaba de puntillas y lanzaba
rápidas miradas a derecha e izquierda, mientras la llama de la
lámpara oscilaba por efecto de su respiración agitada. Vansittart
Smith se agazapó silencioso en el rincón, observándole con
creciente interés, convencido de que su visita obedecía a algún
motivo secreto y probablemente ocultaba fines siniestros.

Sus movimientos no revelaban la menor vacilación. Se dirigió con
paso ligero y rápido hacia una de las grandes vitrinas, sacó una
llave de su bolsillo y abrió la cerradura. Entonces bajó una momia
del estante superior, avanzó unos pasos y la depositó con sumo
cuidado y solicitud en el suelo. Colocó la lámpara al lado y, a
continuación, poniéndose en cuclillas al estilo oriental, empezó a
deshacer con sus dedos largos y temblorosos las telas enceradas y
los vendajes que la recubrían. A medida que se desplegaban las
tiras de tela, un fuerte y aromático olor invadió la sala, y
fragmentos de perfumada madera y especias cayeron con un ruido
sordo en el suelo de mármol.

Para John Vansittart Smith era evidente que aquella momia jamás
había sido despojada de su vendaje. La operación le interesaba
profundamente. La observó con curiosidad y emoción, y su cabeza de
pájaro fue alargándose detrás de la puerta. Sin embargo, cuando
aquella cabeza de cuatro mil años de antigüedad fue desposeída del
último vendaje, el investigador apenas pudo ahogar un grito de
asombro. En primer lugar, una cascada de largas trenzas negras y
brillantes se derramó sobre las manos y los brazos del manipulador.
La segunda vuelta del vendaje descubrió una frente estrecha y
blanca, con las cejas delicadamente arqueadas. A la tercera vuelta
aparecieron unos ojos luminosos, bordeados de largas pestañas, y
una nariz recta, bien perfilada, mientras que la cuarta y última
mostró una boca dulce, henchida y sensual, y una barbilla
encantadoramente torneada. Todo el rostro era de una belleza
extraordinaria, salvo una mancha irregular en el centro de la
frente, de color café. Constituía un triunfo del arte de
embalsamar. Los ojos de Vansittart Smith se dilataban a medida que
la contemplaba y su garganta dejó escapar un gemido de
satisfacción.

Sin embargo, el efecto causado sobre el egiptólogo no era nada
comparado con el que produjo al extraño vigilante. Alzó las manos
al aire, prorrumpió en un áspero martilleo de palabras y, después,
echánsose en el suelo, al lado de la momia, la rodeó con sus brazos
y la besó varias veces en los labios y en la frente. «Ma petite!
-gimió en francés-. Ma pauvre petite!» Su voz estaba quebrada de
emoción, y sus innumerables arrugas se estremecían y se retorcían,
pero el investigador observó a la luz de la lámpara que los
brillantes ojos del vigilante permanecían secos y sin lágrimas,
como si fueran dos bolas de acero. Durante algunos minutos se quedó
allí tendido, con el rostro crispado, runruneando y susurrando
sobre aquella hermosa cabeza. Después mostró una sonrisa de
satisfacción, pronunció algunas palabras en un idioma desconocido y
se puso en pie con la expresión vigorosa de quien se ha preparado
para afrontar un duro esfuerzo.

En el centro de la sala había una vitrina circular que contenía
una magnífica colección de anillos egipcios primitivos y piedras
preciosas en la que el investigador había reparado con frecuencia.
El vigilante se dirigió a la vitrina, manipuló la cerradura y abrió
la puerta. Colocó la lámpara en un estante lateral y, a su lado,
una pequeña jarra de barro que sacó del bolsillo. Después cogió un
puñado de anillos de la vitrina y con un gesto grave y ansioso
procedió a mojar cada uno de ellos en el líquido que contenía la
jarra, examinándolos a continuación a la luz de la lámpara. El
primer lote de anillos le produjo una visible desilusión, porque
volvió a arrojarlos con desprecio a la vitrina. Sacó otro puñado.
Escogió un anillo de metal macizo con un voluminoso cristal
engarzado y lo sometió a la prueba del líquido de la jarra. Al
momento lanzó un grito de alegría y extendió los brazos con un
gesto tan impetuoso que derribó la jarrita, cuyo líquido se derramó
por el suelo y corrió hasta los pies del inglés. El vigilante se
sacó un pañuelo encarnado del pecho y se puso a limpiar la mancha,
siguiendo el reguero hasta el rincón, donde se encontró de pronto
cara a cara con el individuo que le estaba observando.

-Perdóneme -dijo John Vansittart Smith con cortesía
inimaginable-. He tenido la desgracia de quedarme dormido detrás de
esa puerta.

-¿Me ha estado observando? -preguntó el otro en inglés, con una
mirada venenosa dibujada en su cadavérico rostro.

El investigador era un hombre que no acostumbraba a mentir.

-Confieso -dijo- que he observado sus operaciones y que han
despertado mi interés y curiosidad en el más alto grado.

El hombre sacó un cuchillo largo y de hoja llameante que tenía
oculto en el pecho.

-Se ha escapado usted por poco -dijo-. Si le hubiera visto hace
diez minutos, le habría clavado esto en el corazón. Sea como sea,
si me toca o interfiere de alguna manera conmigo, es usted hombre
muerto.

-No tengo intención de entrometerme en sus asuntos -respondió el
investigador- Mi presencia aquí es completamente accidental. Todo
lo que le pido es que tenga la amabilidad de dejarme salir por
alguna puerta lateral.

Habló con extrema suavidad, porque aquel individuo seguía
presionando la palma de su mano izquierda con la punta del
cuchillo, como si quisiera asegurarse de que estaba bien afilado, y
su rostro permanecía con la misma expresión maligna.

-Si yo creyera… -dijo-. Pero no, quizá no tenga importancia.
¿Cómo se llama usted?

El inglés se lo dijo.

—John Vansittart Smith -repitió el otro-. ¿Es usted el mismo
Vansittart Smith que leyó una memoria en Londres sobre El Kab? Leí
un informe sobre ella. Sus conocimientos del tema son
despreciables.

-¡Caballero! -exclamó el egiptólogo.

-Sin embargo, son superiores a los de otros que tienen incluso
más pretensiones que usted. La piedra angular de nuestra antigua
vida en Egipto no se encuentra en las inscripciones o monumentos, a
los que conceden tanta importancia ustedes, sino en nuestra
filosofía hermética y nuestros conocimientos místicos, de los que
ustedes saben muy poco o nada.

-¡Nuestra antigua vida! -repitió el erudito con los ojos
dilatados; de repente exclamó-: ¡Dios mío! ¡Mire la cara de la
momia!

Aquel hombre extraño se volvió y enfocó la luz sobre la mujer
muerta, dejando escapar un grito de dolor mientras lo hacía. La
acción de la atmósfera había destruido ya todo el arte del
embalsamador.

La piel se había despegado, los ojos aparecían hundidos en el
interior de las cuencas, los labios descoloridos se habían
retorcido por debajo de los dientes amarillentos y sólo por la
mancha marrón de la frente podía asegurarse que se trataba del
mismo rostro joven y hermoso que tenía apenas unos minutos
antes.

El hombre agitó sus manos con horror y desesperación. Después,
dominándose con gran esfuerzo, volvió a fijar sus endurecidos ojos
en el inglés.

-No importa -dijo con la voz quebrada por la emoción-. Realmente
ya no importa. He venido aquí esta noche con la firme determinación
de hacer algo. Y ya lo he hecho. Todo lo demás sobra. Encontré lo
que buscaba. La antigua maldición ha quedado rota. Puedo reunirme
con ella ya. ¿Qué importancia tiene su forma inanimada, si su
espíritu me está esperando al otro lado del velo?

-Esas son palabras un tanto exageradas -dijo Vansittart Smith.
Cada vez estaba más convencido de que estaba tratando con un
loco.

-El tiempo apremia y tengo que partir… -continuó el otro-. Ha
llegado el momento que durante tanto tiempo he estado esperando.
Pero antes debo llevarle a usted hasta la salida. Venga
conmigo.

Cogió la lámpara, dio la espalda a la sala desordenada y condujo
al investigador con paso rápido a través de los departamentos
dedicados a los egipcios, los asirios y los persas. Al final de
este último departamento abrió una pequeña puerta que había en la
pared y descendió por una escalera de piedra en forma de caracol.
El inglés sintió el aire frío de la noche sobre su frente. Enfrente
había una puerta que parecía comunicar con la calle. A la derecha
había otra puerta abierta que proyectaba un haz de luz amarilla en
el pasillo.

-Entre aquí-ordenó el vigilante.

Vansittart Smith vaciló. Creía que había llegado al final de su
aventura. Pero la curiosidad era más fuerte que cualquier otro
impulso. No podía dejar este asunto sin aclarar, de modo que siguió
a su extraño acompañante hasta el interior de la cámara.

Era un cuarto pequeño, similar a los que se suelen destinar para
conserjería. En la chimenea ardía la leña. En un extremo había una
cama de ruedas y en el otro un tosco sillón de madera, con una mesa
redonda en el centro, donde aún se veían restos de comida. Al mirar
a su alrededor, el investigador advirtió, con un repetido e intenso
escalofrío, que todos los pequeños detalles de la habitación tenían
un diseño extraño y constituían un trabajo de artesanía
verdaderamente antigua. Los candelabros, los jarrones de la
chimenea, los atizadores de la lumbre, los adornos de las paredes…
todo pertenecía al tipo de arte que asociamos con el más remoto
pasado. Aquel hombre arrugado y de ojos turbios se sentó en el
borde de la cama e indicó a su invitado que tomase asiento en el
sillón.

-Tal vez haya sido el destino -dijo, expresándose todavía en un
excelente inglés-. Tal vez estaba decretado que yo dejase detrás de
mí algún relato que pusiera en guardia a los temerarios mortales
que enfrentan su inteligencia contra el proceso de la naturaleza.
Lo dejo a su elección. Puede hacer con él lo que desee. En este
momento le estoy hablando con los pies en el umbral del otro
mundo.

»Soy, como usted habrá deducido, egipcio, pero un egipcio de esa
raza pisoteada de esclavos que habita ahora en el Delta del Nilo,
sino un superviviente de aquel pueblo más valeroso y duro que
domesticó a los hebreos, arrastró a los etíopes hasta los desiertos
del sur y erigió aquellos monumentos grandiosos que han despertado
el asombro y la envidia de todas las generaciones de los hombres.
Vi la luz en el reinado de Tuthmosis, mil seiscientos años antes
del nacimiento de Cristo. Retrocede usted ante mí… Espere, y
comprobará que soy más digno de inspirar lástima que temor.

»Mi nombre era Sosra. Mi padre había sido el sumo sacerdote de
Osiris en el gran templo de Abaris, que en aquellos días se alzaba
en el brazo del Nilo de Bubastis. Me educaron en el templo y fui
iniciado en todas las artes místicas de las que habla vuestra
Biblia. Fui un alumno aventajado. Antes de cumplir los dieciséis
años había aprendido todo lo que podía enseñarme el más sabio de
los sacerdotes. Desde entonces estudié por mí mismo los secretos de
la Naturaleza, pero no compartí mis conocimientos con nadie.

»De todos los problemas que atrajeron mi atención ninguno me
fascinaba tanto como aquellos que estaban relacionados con la
naturaleza misma de la vida. Investigué profundamente en los
secretos del principio vital. El objetivo de la medicina era
combatir las enfermedades. Yo estaba convencido de la posibilidad
de desarrollar un método que fortaleciese el cuerpo hasta el punto
de impedir que jamás se apoderase de él la enfermedad o la muerte.
Es inútil que me detenga ahora en el proceso de mis
investigaciones. Además, si lo hiciera, sería muy difícil que usted
lo comprendiera. Llevé a cabo mis experimentos en parte con
animales, en parte con esclavos y en parte conmigo mismo. Basta
decir que, como resultado de mis investigaciones, obtuve una
sustancia que al ser inyectada en la sangre proporcionaba al cuerpo
la fortaleza necesaria para resistir los efectos devastadores del
tiempo, de la violencia o de la enfermedad. No proporcionaba la
inmortalidad, pero su poder permanecería durante miles de años.
Inyecté la sustancia a un gato y después le sometí a la acción de
los venenos más mortíferos. Ese gato vive todavía en el Bajo
Egipto. No había ningún misterio o magia en mi método. Se trataba
simplemente de un descubrimiento químico, que tal vez pueda volver
a realizarse algún día.

»El amor a la vida corre impetuoso en la juventud. Creía haber
escapado a toda preocupación humana ahora que por fin había
conseguido erradicar el dolor y confinar a la muerte en lo remoto
del tiempo. Con gran alegría en mi corazón vertí aquella sustancia
maldita en mis venas. Después miré a mi alrededor para ver si
encontraba a alguien que pudiera beneficiarse de mi descubrimiento.
Un joven sacerdote de Thoth, Parmes, había ganado mi simpatía por
su naturaleza seria y la devoción que profesaba a sus estudios. Le
hice partícipe de mi secreto y le inyecté mi elixir, puesto que así
lo deseaba. Ahora, pensé, nunca me faltará un compañero de mi misma
edad.

«Después de este grandioso descubrimiento abandoné hasta cierto
punto mis estudios, pero Parmes continuó con renovada energía. Le
veía trabajar todos los días con sus redomas y destiladores en el
templo de Thoth, pero apenas me hablaba del resultado de sus
investigaciones. Yo, por mi parte, me dedicaba a pasear por la
ciudad y miraba con exultación a mi alrededor, pensando que todo
aquello estaba destinado a desaparecer, y que sólo yo permanecería.
La gente se inclinaba al verme pasar, pues la fama de mi sabiduría
se había extendido por doquier.

»Había guerra en aquel entonces, y el gran rey había enviado sus
soldados a la frontera oriental para expulsar a los hiksos. Se
envió también un gobernador a Abaris, que debía mantener la ciudad
para el rey. Yo había escuchado las alabanzas sobre la belleza de
la hija del gobernador. Un día, mientras paseaba en compañía de
Parmes, la vimos pasar transportada sobre los hombros de sus
esclavos. El amor me traspasó como un rayo. Se me escapó el
corazón. Habría sido capaz de arrojarme a los pies de los
porteadores. Era mi mujer. La vida sin ella me resultaba imposible.
Juré por la cabeza de Horus que habría de ser mía. Hice el
juramento ante el sacerdote de Thoth, pero se alejó de mi lado con
el ceño fruncido, tan oscuro como la noche.

»No es necesario que le hable de nuestros amores. Llegó a amarme
tanto como yo la amaba a ella. Me enteré de que Parmes pretendía
haberla visto antes que yo, y que le había dado a entender que él
también la amaba, pero yo sonreía ante aquella pasión, pues sabía
que su corazón me pertenecía. La peste blanca hizo aparición en la
ciudad y las víctimas fueron incontables, pero yo pasaba mis manos
sobre los enfermos y los cuidaba sin ningún temor o recelo. Ella se
maravillaba de mi valentía. Entonces le revelé mi secreto y le
supliqué que me permitiera emplear mi arte con ella.

»-Tu juventud jamás se marchitará, Atma -le dije-. Las demás
cosas pasarán, pero tú y yo, y el gran amor que nos profesamos,
sobreviviremos a la misma tumba del rey Chefru.

»Pero ella estaba llena de dudas y no hacía más que poner
objeciones tímidas propias de una doncella. «¿Era eso justo?
-preguntaba-. ¿Acaso no constituía una burla a la voluntad de los
dioses? ¿Si el gran Osiris hubiera deseado que nuestras vidas
fueran tan largas no nos lo habría concedido él mismo?»

»A fuerza de palabras cariñosas y enamoradas logré dominar sus
dudas, pero seguía vacilando. Era una gran decisión, decía.
Necesitaba una noche más para pensarlo. Por la mañana me haría
saber el resultado de sus meditaciones. No era demasiado pedir una
noche. Deseaba dirigir sus plegarias a Isis para que le ayudara en
la decisión.

»Con el corazón abatido, barruntando desgracias, la dejé en
compañía de sus doncellas. A la mañana siguiente, una vez
finalizado el sacrificio de primera hora, corrí a su casa. Una
esclava asustada me recibió al pie de la escalera. Su señora estaba
enferma, me dijo, muy enferma. Me abrí paso entre la servidumbre,
frenético, y atravesé salones y pasillos hasta llegar a la cámara
de mi Atma. Estaba tendida en su lecho, con la cabeza sobre la
almohada, el rostro muy pálido y los ojos vidriosos. En la frente
aparecía una mancha inflamada, de color púrpura. Yo conocía ya
aquella marca infernal. Era la pústula de la peste blanca, el sello
de la muerte.

»¿Para qué hablar de aquellas horas terribles? Durante meses me
asedió la locura, el delirio, la fiebre, pero yo no podía morir.
Jamás un árabe sediento deseó descubrir un pozo de agua como yo
deseé la muerte. Si el veneno o el acero hubiera podido cortar el
hilo de mi existencia, habría tardado un instante en ir a reunirme
con mi amada en el país del angosto portal. Lo intenté, pero todo
fue inútil. La influencia de la sustancia era demasiado poderosa.
Una noche, cuando yacía en mi lecho, débil y hastiado de la vida,
Parmes, el sacerdote de Thoth, vino a visitarme. Le vi de pie, en
el círculo de luz que proyectaba la lámpara, y me miró con unos
ojos en los que se adivinaba una alegría insana.

»-¿Por qué permitiste que muriera? -me preguntó-. ¿Por qué no la
fortaleciste igual que hiciste conmigo?

»-Era demasiado tarde -respondí-. Me había olvidado: tú también
la amabas. Eres mi compañero en la desgracia. ¿No es terrible
pensar que han de pasar siglos hasta que la veamos de nuevo? ¡Qué
estúpidos fuimos al suponer que la muerte era nuestro enemigo!

»-Tú puedes asegurar eso -exclamó con una risa salvaje-. Esas
palabras son acertadas en tus labios. Para mí no tienen
significado.

»-¿Qué quieres decir? -exclamé, incorporándome sobre un codo-.
Seguramente, amigo mío, el dolor ha trastornado tu cerebro.

»El rostro de Parmes resplandecía de alegría, y se retorcía y
convulsionaba de risa, como si estuviera poseído por el
demonio.

»-¿Sabes adonde voy? -preguntó.

»-No -respondí-, no lo sé.

»-Voy hacia ella -dijo-. Ella yace embalsamada en la tumba más
alejada, donde se levanta la doble palmera, más allá de los muros
de la ciudad.

»-¿A qué vas allí? -pregunté.

»-¡A morir! -gritó-. ¡A morir! Yo no estoy sujeto a las cadenas
de la vida terrenal.

»-¡Pero el elixir está en tu sangre! -exclamé.

»-Puedo vencerlo -dijo-. He descubierto un principio más
poderoso que lo destruirá. En este momento está actuando en mis
venas, y en una hora seré un hombre muerto. Me reuniré con ella y
tú quedarás atrás.

»Al mirarle comprendí que era cierto lo que decía. El brillo
acuoso de su ojos revelaba que estaba más allá del poder del
elixir.

»-¡Tienes que enseñármelo! -grité.

»-¡Jamás! -respondió.

»-¡Te lo imploro, por la sabiduría de Thoth, por la majestad de
Anubis!

»-Es inútil -me contestó con frialdad.

»-Entonces lo descubriré -exclamé.

»-No podrás -respondió-. Lo encontré por casualidad. Requiere
una mixtura que no podrás conseguir nunca. Salvo la que contiene el
anillo de Thoth, jamás se hará otra igual.

»-¡En el anillo de Thoth! -repetí-. ¿Dónde está el anillo de
Thoth?

»-Eso tampoco lo sabrás nunca -contestó-. Tú conseguiste su
amor. ¿Quién ha ganado al final? Te abandono a tu sórdida vida en
la tierra. Mis cadenas se han roto. ¡Debo irme!

»Giró sobre sus talones y salió de la habitación. A la mañana
siguiente recibí la noticia de que el sacerdote de Thoth había
muerto.

»Desde entonces dediqué todos mis días al estudio. Debía
encontrar el sutil veneno que era más poderoso que el elixir. Desde
el amanecer hasta la medianoche permanecía inclinado sobre el tubo
de ensayo y el horno. Mi primera medida fue recoger todos los
papiros y productos químicos que había dejado el sacerdote de
Thoth. Pero apenas me enseñaron nada. Aquí y allá tropezaba con un
indicio o una esporádica expresión que despertaba esperanzas en mi
corazón, pero no conducía a ninguna parte. A pesar de todo, mes
tras mes seguí luchando. Cuando mi corazón desfallecía, solía
acercarme hasta la tumba de las dos palmeras. Allí, junto al cofre
que contenía la joya que me había arrebatado la muerte, sentía su
dulce presencia y le decía en voz baja que si la inteligencia de un
mortal podía resolver el problema, iría a reunirme con ella.

»Parmes había dicho que su descubrimiento estaba relacionado con
el anillo de Thoth. Yo tenía un recuerdo vago de aquella joya. Era
un anillo grande y pesado, no de oro, sino de un metal más raro y
pesado procedente de las minas del monte Harbal. Vosotros lo
llamáis platino. Yo recordaba que el anillo tenía incrustado un
cristal hueco que podía albergar algunas gotas de líquido. Estaba
claro que el secreto de Parmes no se refería únicamente al metal,
pues había muchos otros anillos de dicho metal en el templo. ¿No
era más probable que hubiese guardado su precioso veneno en el
interior del cristal? Apenas llegué a esta conclusión cuando, al
rebuscar entre sus papeles, di con uno que confirmaba mis sospechas
y sugería que en el anillo quedaba una porción que no se había
usado.

»Pero ¿cómo encontrar el anillo? Parmes no lo llevaba encima
cuando fue despojado de todas sus pertenencias para entregárselas
al embalsamador. De eso estaba seguro. Tampoco se hallaba entre los
objetos de su propiedad. Registré en vano todas las habitaciones en
que él había entrado, todas las cajas, jarras y objetos que había
poseído. Cribé las arenas del desierto en aquellos lugares donde
solía pasear, pero, hiciese lo que hiciese, no pude conseguir el
más pequeño rastro del anillo de Thoth. Es posible, sin embargo,
que mis esfuerzos se hubieran visto recompensados de no haber sido
por una nueva e inesperada desgracia.

»Se había desatado una guerra enconada contra los hiksos, y los
capitanes del gran rey habían quedado aislados en el desierto, con
todos los cuerpos de arqueros y de caballería. Las tribus de
pastores cayeron sobre nosotros como plagas de langosta en un año
de sequía. Desde los desiertos de Shur hasta el gran lago de aguas
amargas se derramó la sangre durante el día y cundió el fuego
durante la noche. Abaris era el baluarte de Egipto, pero no
podíamos impedir el avance de los salvajes. Cayó la ciudad. El
gobernador y los soldados fueron pasados a cuchillo, y yo, junto
con muchos otros fuimos reducidos al cautiverio.

«Durante años y años cuidé ganado en las grandes llanuras del
Eufrates. Murió mi amo y envejeció su hijo, pero yo me encontraba
tan alejado de la muerte como siempre. Por fin me escapé en un
camello y regresé a Egipto. Los hiksos se habían establecido en las
tierras conquistadas y su propio rey gobernaba el país. Abaris
había sido reducida a escombros, la ciudad incendiada, y del gran
templo no quedaba más que una montaña informe de cascotes de
piedra. Las tumbas habían sido saqueadas y los monumentos
destruidos. No quedó señal alguna de la tumba de mi amada Atma. Las
arenas del desierto la habían sepultado y las palmeras que
señalaban el emplazamiento habían desaparecido tiempo atrás. Los
papiros de Parmes y los enseres del templo de Thoth habían sido
destruidos o dispersados por los desiertos de Siria. Cualquier
búsqueda resultaba vana.

»Renuncié, pues, a la esperanza de encontrar el anillo o
descubrir la sutil droga. Inventé vivir con toda la paciencia que
me fuera posible los largos años que habrían de transcurrir hasta
que los efectos del elixir desaparecieran. ¿Cómo puede comprender
usted lo terrible que es el tiempo, cuando su única experiencia es
ese corto trayecto que media entre la cuna y el sepulcro? Yo sí que
he padecido todo su horror… yo que vengo flotando a lo largo de la
corriente de la Historia. Yo era ya viejo cuando cayeron los muros
de Ilión. Y mucho más viejo cuando Heródoto llegó a Menphis.
Llevaba sobre mis hombros una insoportable carga de años cuando el
nuevo evangelio apareció sobre la tierra. Sin embargo, usted me ve
como a cualquier otro hombre, porque el maldito elixir sigue
fortaleciendo mi sangre y preservándome de aquello que yo más
deseo. ¡Pero al fin he llegado al final de todo!

»He viajado por todas las tierras y he morado en todas las
naciones. Todas las lenguas son iguales para mí. Las aprendí para
que me ayudaran a pasar el tiempo fatigoso. No hace falta que le
diga con qué lentitud han transcurrido los años… el largo alborear
de la civilización moderna, los años terribles de la Edad Media,
los tiempos oscuros de la barbarie. Todos quedan a mis espaldas.
Jamás he vuelto a mirar con ojos enamorados a ninguna otra mujer.
Atma sabe que mi amor ha sido constante.

»Me acostumbré a leer todo lo que escribían los estudiosos
acerca del antiguo Egipto. He pasado por muchas situaciones: a
veces he sido rico, a veces pobre, pero siempre fui capaz de
guardar lo suficiente para comprar las publicaciones que se
ocupaban de tales materias. Hace nueve meses me encontraba en San
Francisco cuando leí un informe sobre diversos descubrimientos
realizados en las proximidades de Abaris. Mi corazón dio un vuelco
al leer aquello. Decía que el excavador había explorado algunas de
las tumbas que se habían descubierto recientemente. En una de ellas
se había encontrado una momia intacta con una inscripción en el
féretro exterior. Dicha inscripción informaba de que el cuerpo que
contenía era el de la hija del gobernador en los tiempos de
Tuthmosis. El artículo decía también que al quitar el féretro
exterior había quedado al descubierto un pesado anillo de platino,
con un cristal incrustado, y que había sido depositado sobre el
pecho de la mujer embalsamada. Así pues, era allí donde Parmes
había escondido el anillo de Thoth. Desde luego podía asegurar que
estaba a salvo, porque ningún egipcio habría sido capaz de
mancillar su alma, aunque se tratase solamente de mover la caja
exterior de un amigo sepultado.

«Aquella misma noche salí de San Francisco, y al cabo de unas
semanas me encontré de nuevo en Abaris, si es que puede dársele el
nombre de la gran ciudad a unos montones de arena y muros
derruidos. Me apresuré a presentarme ante los franceses que
dirigían las excavaciones y les pregunté por el anillo. Me
contestaron que el anillo y la momia habían sido enviados al Museo
Bulak de El Cairo. Me presenté en el Bulak, pero allí me dijeron
tan sólo que Mariette Bey los había reclamado y embarcado para
llevarlos al Louvre. Fui tras ellos, y por fin, después de cuatro
mil años, me encontré en la sala egipcia con los restos de mi amada
y el anillo que había estado buscando durante tanto tiempo.

»Pero ¿cómo me las ingeniaría para echarles las manos encima?
¿Cómo apropiarme de ellos? Dio la casualidad de que estaba vacante
un puesto de vigilante. Me presenté ante el director. Le convencí
de que tenía grandes conocimientos sobre Egipto. Pero mi ansiedad
me hizo hablar demasiado. El hombre me dio a entender que merecía
más bien la cátedra de profesor que una silla en la conserjería.
Dijo que sabía más que él. Entonces, a fuerza de decir disparates,
logré convencerle de que había sobrestimado mi conocimiento y me
permitió trasladar a esta habitación los pocos efectos personales
que he conservado. Esta es la primera y última noche que paso
aquí.

»Esta es mi historia, Mr. Vansittart Smith. No necesito decirle
nada más a un hombre de su inteligencia. Gracias a una extraña
casualidad ha contemplado usted esta noche el rostro de la mujer
que amé en aquellos tiempos remotos. En la vitrina había muchos
anillos con cristales y no tuve más remedio que comprobar si eran
de platino para asegurarme de que había encontrado el que buscaba.
Una simple mirada al cristal ha sido suficiente para comprobar que
había líquido en su interior y que por fin me sería dado expulsar
lejos de mí esta maldita salud que me ha ocasionado mayores dolores
que la más funesta de las enfermedades. No tengo más que decirle.
Me he librado de una pesada carga. Puede usted relatar mi historia
o silenciarla si lo desea. Lo dejo a su elección. Le debo una
compensación, porque ha estado usted a punto de perder la vida esta
noche. Yo era un hombre desesperado y no me habría detenido ante
ningún obstáculo. Si le hubiera visto antes de realizar mi tarea,
le habría quitado toda posibilidad de oponerse a mis deseos o de
dar la alarma. Esa es la puerta. Conduce a la rue de Rivoli.
¡Buenas noches!

El inglés miró hacia atrás. Durante un instante la figura de
Sosra, el egipcio, permaneció enmarcada en el estrecho umbral.
Después la puerta se cerró de golpe y el pesado ruido del cerrojo
quebró el silencio de la noche.

Dos días después de su regreso a Londres, John Vansittart Smith
leyó en la correspondencia de París del Times el breve informe que
sigue:

 

Extraño suceso en el Louvre. -Ayer por la mañana tuvo lugar un
extraño descubrimiento en la sala principal de Egipto. Los
empleados de la limpieza encontraron a uno de los vigilantes
tendido en el suelo, rodeando con sus brazos el cuerpo de una de
las momias. Estaban abrazados tan estrechamente que sólo después de
múltiples dificultades pudieron ser separados. Una dé las vitrinas
donde se guardan anillos de considerable valor había sido abierta y
saqueada. Las autoridades opinan que el vigilante pretendía
llevarse la momia con la idea de venderla a algún coleccionista
privado, pero en ese preciso momento sufrió un colapso a
consecuencia de una larga enfermedad del corazón. Se dice que el
difunto era un hombre de edad indeterminada y costumbres
excéntricas, sin parientes o amigos vivos que puedan llorar su
muerte trágica y prematura.
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El
Horla
A través de un diario el autor nos muestra las alucinaciones del
protagonista, el cual siente la presencia de un ente que él llama
El Horla.
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Bartleby, el
escribiente
Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias
palabras, "en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja
cómodamente con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con
hipotecas y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de
Turkey ("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de
jengibre"), a los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son
copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo
doce años, es el chico de los recados. Los dos escribientes no son
suficientes para hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el
narrador pone un anuncio para contratar un nuevo empleado, al
reclamo del cual acude Bartleby, quien es de inmediato contratado.
Su figura es descrita como "pálidamente pulcra, lamentablemente
respetable, incurablemente solitaria"
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Berenice
El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima,
Berenice. Egaeus sufre extraños ataques de ensimismamiento durante
los cuales parece aislarse por completo del mundo exterior.
Berenice empieza a deteriorarse debido a una enfermedad
desconocida, hasta que la única parte de su cuerpo que parece
permanecer viva son sus bonitos dientes, con los cuales Egaeus
empieza a obsesionarse. Berenice muere finalmente y él entra en uno
de sus trances. Un criado lo interrumpe informándole de que la
tumba de Berenice ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de
sangre, y a su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita
conteniendo 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking
substances"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue
enterrada viva.
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La
máscara de la muerte roja
Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de
Próspero, príncipe de una ficticia nación, al cual le complacía
darse todo tipo de placeres, de los que un rey puede disfrutar,
como el buen gusto, las artes, los bailes orquestados y fiestas
rodeadas de diversión y sarcasmo.

Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su región, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.

Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces
jamás hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos
pintados cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono
de las paredes, a excepción de una habitación, la habitación negra,
la cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente
terrorífico y fantasmal.

Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente continúa
muriendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna
ayuda.

Había 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapicería del mismo color y en la pared
contraria a la ventana había una antorcha que creaba un efecto
misterioso.

Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra además un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo así la fiesta y provocando en ellos un
estado de terror inexplicable.

Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una máscara
que representa una víctima de la peste. El príncipe, que se siente
gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificación de la misma Muerte. A partir de ese momento, todos
los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.






	Ambrose Bierce
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