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Mr. John Vansittart Smith, F. R. S., domiciliado en el 147-A de Gower
Street, era un hombre cuya fuerza de voluntad y claridad de juicio podrí-
an haberle situado en el puesto más alto de los observadores científicos.
Sin embargo, fue víctima de una ambición de universalidad que le incitó
a querer sobresalir en todo orden de materias en vez de lograr la celebri-
dad en una en concreto. En sus primeros años demostró una aptitud es-
pecial para la zoología y la botánica, lo que hizo que sus amigos le consi-
derasen un segundo Darwin; pero, cuando estaba a punto de obtener
una cátedra, interrumpió repentinamente sus estudios y concentró toda
su atención en la química. En esta materia, sus investigaciones sobre el
espectro de los metales le acreditaron como miembro de la Royal Society;
pero de nuevo jugó la baza de la veleidad y, después de un año de au-
sencia del laboratorio, se afilió a la Oriental Society y dio lectura a una
comunicación sobre las inscripciones jeroglíficas y demóticas de El Kab,
proporcionando de esta manera un ejemplo fehaciente de la versatilidad
e inconstancia de su talento.

Sin embargo, hasta el más voluble de los pretendientes está expuesto a
ser cazado al fin, y esto fue lo que le sucedió a John Vansittart Smith.
Cuando más profundizaba en la egiptología más impresionado quedaba
por el vasto campo que se abría al investigador y por la excepcional im-
portancia de una materia que prometía arrojar alguna luz sobre los pri-
meros gérmenes de la civilización humana y el origen de la mayor parte
demuestras artes y ciencias. Tan impresionado estaba Mr. Smith, que
contrajo inmediatamente matrimonio con una joven egiptóloga que ha-
bía escrito acerca de la sexta dinastía. Asegurada de esta forma una sóli-
da base de operaciones comenzó a recoger materiales para una obra que
aglutinaría el rigor de Lepsius y la genialidad de Champollion. La prepa-
ración de esta magnun opus le obligó a realizar muchas visitas perentor-
ias a las magníficas colecciones egipcias del Louvre, y fue precisamente
en la última de éstas, no más allá de mediados del pasado octubre, cuan-
do se vio envuelto en la más extraña y notable de las aventuras.

Los trenes habían sido lentos y el paso del Canal borrascoso, de modo
que llegó a París en un estado algo nervioso y febril. Cuando se encontró
en el Hôtel de France, en la rue Laffitte, se tumbó en un sofá durante un
par de horas, pero al ver que era incapaz de conciliar el sueño, resolvió, a
pesar de la fatiga, hacer una visita al Louvre, comprobar los temas que
había venido a solucionar y coger el tren nocturno para Dieppe. Tomada
esta determinación, se puso encima el abrigo, pues era un día frío y lluv-
ioso, y emprendió el camino a través del bulevar de los Italianos y bajó
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por la avenida de la Opera. Ya dentro del Louvre se hallaba en terreno
familiar y se dirigió rápidamente a la colección de papiros que tenía in-
tención de consultar.

Ni los más entusiastas de los admiradores de John Vansittart Smith
podrían asegurar que era un hombre atractivo. Su larga nariz aguileña y
la barbilla prominente tenían el mismo carácter agudo e incisivo que dis-
tinguía su intelecto. Mantenía erguida la cabeza a la manera de un pája-
ro, y parecían también picotazos de pájaro los movimientos con que lan-
zaba sus razonamientos y réplicas en el transcurso de la conversación.
Mientras permanecía allí, con el cuello del abrigo levantado hasta las ore-
jas, podría haber observado en el reflejo de la vitrina de cristal que tenía
ante él que su aspecto resultaba bastante singular. Pero sólo cayó en la
cuenta de esta circunstancia, recibida como una súbita sacudida, cuando
alguien que hablaba en inglés exclamó a sus espaldas en un tono perfec-
tamente audible:

-¡Qué aspecto tan raro tiene ese individuo!
El investigador contaba con una considerable proporción de frívola va-

nidad en su personalidad, que se manifestaba en una despreocupación
ostentosa y exagerada por toda suerte de consideraciones personales. Se
mordió los labios y se concentró en el rollo de papiro, mientras su cora-
zón rebosaba rabia contra toda la raza de viajeros británicos.

-Sí -dijo otra voz-, realmente es un tipo extraordinario.
-¿Sabes? -dijo el que había hablado primero-, uno podría creer que el

tipo ese se ha quedado medio momificado a fuerza de contemplar tantas
momias.

-Desde luego, tiene las facciones de un egipcio -dijo el otro.
John Vansittart giró sobre sus talones, decidido a humillar a sus com-

patriotas con una o dos observaciones corrosivas. Para su sorpresa y aliv-
io, los dos jóvenes que habían estado conversando estaban de espaldas y
contemplaban a uno de los vigilantes del Louvre, ocupado en sacar brillo
a los bronces del otro lado de la sala.

-Carter nos está esperando en el Palais Royal -dijo uno de los turistas,
consultando su reloj. Después se marcharon con ruidosas pisadas, y el
estudioso quedó a solas con sus estudios.

«Me gustaría saber a qué llaman esos charlatanes "facciones de egipc-
io"», pensó John Vansittart Smith, y cambió ligeramente de posición para
echar un vistazo a la cara del hombre en cuestión. Nada más ponerle los
ojos encima experimentó un sobresalto. Desde luego se trataba del mis-
mo tipo de cara que sus estudios le habían hecho tan familiar. Los unifor-
mes rasgos esculturales, la frente ancha, la barbilla redondeada y la tez
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morena eran una réplica exacta de las innumerables estatuas, las momias
que había en las vitrinas y los dibujos que decoraban las paredes de la sa-
la. El parecido estaba más allá de la mera coincidencia. Aquel hombre
debía de ser egipcio. La característica angulosidad de los hombros y la
estrechez de caderas bastaban para identificarle.

John Vansittart Smith arrastró los pies hacia el vigilante con intención
de dirigirle la palabra. No era un hombre brillante en la conversación y le
resultaba difícil dar con el medio justo entre la brusquedad del superior
y la simpatía del igual. A medida que se acercaba, el rostro de aquel indi-
viduo se le presentaba con mayor claridad, aunque permanecía concen-
trado en su trabajo. Al fijar los ojos en la piel del extraño vigilante, Van-
sittart Smith recibió la impresión repentina de que su aspecto tenía algo
de inhumano y preternatural. Sobre las sienes y los pómulos aparecía un
brillo vidrioso, como de pergamino barnizado. No había señal de poros.
Uno no podía imaginarse una gota de sudor sobre aquella superficie.
Desde la frente a la barbilla, sin embargo, la piel estaba surcada por un
millón de delicadas arrugas, que se cruzaban y entrelazaban, como si la
Naturaleza, dejándose llevar por un capricho propio de los maoríes, hub-
iera intentado trazar el dibujo más intrincado y extravagante que pudie-
ra idear.

-Où est la collection de Menphis? -preguntó el investigador, con ese ai-
re inoportuno de quien busca una pregunta con el único propósito de en-
tablar conversación.

-C'est là -contestó secamente el hombre, indicándole con la cabeza el
otro lado de la sala.

-Vous êtes un Egyptien, n'est-ce pas? -preguntó el inglés.
El vigilante miró hacia arriba y clavó sus oscuros y extraños ojos en el

interlocutor. Eran unos ojos vidriosos, con un brillo seco y nebuloso que
no había visto hasta entonces en un ser humano. Al fijar su mirada en
ellos, descubrió en sus profundidades una especie de dramática emoción
que subía y descendía hasta desembocar en una mirada que tenía tanto
de horror como de odio.

-Non, monsieur; je suis Français.
El hombre se dio la vuelta con cierta brusquedad y se encorvó de nue-

vo para dedicarse a su trabajo de limpieza. El estudioso le miró con
asombro durante unos instantes, se retiró a un asiento que había en un
rincón apartado detrás de una de las puertas y procedió a poner en or-
den las anotaciones extraídas de sus investigaciones entre los papiros.
Sin embargo, sus pensamientos se resistían a regresar a su cauce natural
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y se escapaban una y otra vez hacia el enigmático vigilante de cara de es-
finge y piel de pergamino.

«¿Dónde he visto yo unos ojos como esos? -se preguntaba John Vansit-
tart Smith- Hay algo de saurio en ellos, algo de reptil. Como la membra-
na nictitante de las serpientes -reflexionó, recordando sus estudios de zo-
ología-. Es lo que produce el efecto vidrioso. Pero hay algo más. Tienen
una expresión de fuerza, de sabiduría, al menos así lo interpreto yo, y de
cansancio, un cansancio absoluto… y de indecible desesperación. Tal vez
sean imaginaciones mías, pero nunca había recibido una impresión tan
fuerte. ¡Por Júpiter! Tengo que examinarlos otra vez.» Se levantó y dio
una vuelta por los salones egipcios, pero el hombre que despertaba tanta
curiosidad había desaparecido.

El investigador volvió a sentarse en su apacible rincón y reanudó sus
anotaciones. Había encontrado en los papiros la información que busca-
ba y sólo quedaba ponerla por escrito mientras permanecía fresca en su
memoria. Durante un rato el lápiz corrió por el papel, pero poco a poco
las líneas empezaron a torcerse, las palabras se hicieron borrosas y, final-
mente, el lápiz tintineó en el suelo y la cabeza del investigador cayó pe-
sadamente sobre su pecho. Rendido por el viaje, se sumergió en un sue-
ño tan profundo en su solitario rincón detrás de la puerta que ni el ruido
metálico producido por los vigilantes, ni las pisadas de los visitantes, ni
siquiera el ronco estrépito de la campana al dar el aviso de cierre fueron
suficientes para despertarle.

La penumbra dio paso a la oscuridad, el bullicio de la rue de Rivoli au-
mentó y después disminuyó. En la lejana Nôtre Dame sonaron las cam-
panadas de la medianoche y la figura oscura y solitaria permanecía sen-
tada en silencio entre las sombras. Era cerca de la una de la madrugada
cuando John Vansittart Smith, con un súbito jadeo y una aspiración pro-
funda, recobró la conciencia. Durante unos instantes le rondó la idea de
que se había quedado dormido en el sillón de lectura de su propia casa.
Sin embargo, la luz de la luna penetraba a rachas por la ventana sin pos-
tigos y, a medida que sus ojos recorrían las hileras de momias y la inaca-
bable sucesión de estanterías barnizadas, recordaba con claridad dónde
se encontraba y cómo había llegado a esa situación. No era nervioso. Se
sentía atraído por las situaciones novelescas, lo cual es característico de
su raza. Estiró los miembros entumecidos, consultó el reloj y dejó escapar
una carcajada al ver la hora que era. El episodio podía constituir una ad-
mirable anécdota que relataría en su próximo trabajo, y que sería como
un descanso entre las graves y pesadas especulaciones. Tenía un poco de
frío, pero se encontraba perfectamente despierto y recuperado. No había

6



nada de sorprendente en el hecho de que el vigilante no hubiera repara-
do en él, pues la puerta proyectaba una espesa sombra directamente so-
bre su pupitre.

El silencio absoluto era impresionante. No se oía ni un solo crujido o
murmullo ni en el interior ni en el exterior. Estaba solo entre los cadáve-
res de una civilización desaparecida. ¡Qué importaba el mundo exterior,
totalmente librado el bullicio del siglo diecinueve! En toda aquella sala
no había un solo objeto que no hubiera soportado el paso de cuatro mil
años. Allí estaban los restos que el gran océano del tiempo había rescata-
do de aquel lejano imperio. Desde la majestuosa Tebas, desde la altiva
Luxor, desde los grandes templos de Heliópolis, desde un centenar de
tumbas expoliadas aquellas reliquias habían sido reunidas. El investiga-
dor miró a su alrededor y contempló las mudas figuras que brillaban va-
gamente a través de las tinieblas, antaño animadas por múltiples afanes,
ahora tan silenciosas, y se vio arrastrado por un sentimiento de respeto y
honda meditación. Una desacostumbrada conciencia de su propia juven-
tud e insignificancia le invadió. Recostado en el asiento, su mirada soña-
dora vagó a lo largo de las salas, donde la luz de la luna proyectaba ra-
yos plateados, y que ocupaban todo un ala del espacioso edificio. Por fin
sus ojos recayeron sobre el resplandor amarillo de una lámpara distante.

John Vansittart Smith se incorporó en su asiento con los nervios al lí-
mite. La luz avanzaba despacio hacia él, deteniéndose de vez en cuando,
para acercarse a continuación con pequeñas sacudidas. Él portador de la
luz se movía sin producir el menor ruido. En aquel profundo silencio ni
siquiera se percibía el más mínimo roce de los pies que avanzaban. Lo
primero que se le pasó por la cabeza al inglés es que se trataba de ladro-
nes. Se recogió todavía más en su rincón. La luz estaba ya a dos salas de
distancia. Ahora se encontraba en la sala de al lado y seguía sin escuchar-
se sonido alguno. Con una sensación cercana al estremecimiento o al
miedo, el investigador descubrió un rostro, un rostro que parecía flotar
en el aire, detrás del resplandor de la lámpara. El cuerpo se hallaba ocul-
to entre las sombras, pero la luz incidía sobre aquel extraño rostro de ex-
presión anhelante. No había posibilidad de error: el brillo metálico de los
ojos y la piel cadavérica. Era el vigilante con quien había conversado
antes.

El primer impulso de Vansittart Smith fue acercarse y dirigirle la pala-
bra. Unas pocas frases de explicación serían suficientes para aclarar la
cuestión, y después le conducirían sin duda hacia alguna puerta lateral
desde la que podría regresar al hotel. Cuando el hombre entró en la sala,
sin embargo, había algo tan clandestino en sus movimientos y tan furtivo
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en su expresión que el inglés abandonó su propósito. Estaba claro que no
se trataba de la ronda ordinaria de un funcionario. El individuo llevaba
puestas unas zapatillas de suela de fieltro, caminaba de puntillas y lanza-
ba rápidas miradas a derecha e izquierda, mientras la llama de la lámpa-
ra oscilaba por efecto de su respiración agitada. Vansittart Smith se aga-
zapó silencioso en el rincón, observándole con creciente interés, conven-
cido de que su visita obedecía a algún motivo secreto y probablemente
ocultaba fines siniestros.

Sus movimientos no revelaban la menor vacilación. Se dirigió con paso
ligero y rápido hacia una de las grandes vitrinas, sacó una llave de su
bolsillo y abrió la cerradura. Entonces bajó una momia del estante super-
ior, avanzó unos pasos y la depositó con sumo cuidado y solicitud en el
suelo. Colocó la lámpara al lado y, a continuación, poniéndose en cucli-
llas al estilo oriental, empezó a deshacer con sus dedos largos y temblo-
rosos las telas enceradas y los vendajes que la recubrían. A medida que
se desplegaban las tiras de tela, un fuerte y aromático olor invadió la sa-
la, y fragmentos de perfumada madera y especias cayeron con un ruido
sordo en el suelo de mármol.

Para John Vansittart Smith era evidente que aquella momia jamás ha-
bía sido despojada de su vendaje. La operación le interesaba profunda-
mente. La observó con curiosidad y emoción, y su cabeza de pájaro fue
alargándose detrás de la puerta. Sin embargo, cuando aquella cabeza de
cuatro mil años de antigüedad fue desposeída del último vendaje, el in-
vestigador apenas pudo ahogar un grito de asombro. En primer lugar,
una cascada de largas trenzas negras y brillantes se derramó sobre las
manos y los brazos del manipulador. La segunda vuelta del vendaje des-
cubrió una frente estrecha y blanca, con las cejas delicadamente arquea-
das. A la tercera vuelta aparecieron unos ojos luminosos, bordeados de
largas pestañas, y una nariz recta, bien perfilada, mientras que la cuarta
y última mostró una boca dulce, henchida y sensual, y una barbilla en-
cantadoramente torneada. Todo el rostro era de una belleza extraordina-
ria, salvo una mancha irregular en el centro de la frente, de color café.
Constituía un triunfo del arte de embalsamar. Los ojos de Vansittart
Smith se dilataban a medida que la contemplaba y su garganta dejó esca-
par un gemido de satisfacción.

Sin embargo, el efecto causado sobre el egiptólogo no era nada compa-
rado con el que produjo al extraño vigilante. Alzó las manos al aire, pro-
rrumpió en un áspero martilleo de palabras y, después, echánsose en el
suelo, al lado de la momia, la rodeó con sus brazos y la besó varias veces
en los labios y en la frente. «Ma petite! -gimió en francés-. Ma pauvre
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petite!» Su voz estaba quebrada de emoción, y sus innumerables arrugas
se estremecían y se retorcían, pero el investigador observó a la luz de la
lámpara que los brillantes ojos del vigilante permanecían secos y sin lá-
grimas, como si fueran dos bolas de acero. Durante algunos minutos se
quedó allí tendido, con el rostro crispado, runruneando y susurrando so-
bre aquella hermosa cabeza. Después mostró una sonrisa de satisfacción,
pronunció algunas palabras en un idioma desconocido y se puso en pie
con la expresión vigorosa de quien se ha preparado para afrontar un du-
ro esfuerzo.

En el centro de la sala había una vitrina circular que contenía una mag-
nífica colección de anillos egipcios primitivos y piedras preciosas en la
que el investigador había reparado con frecuencia. El vigilante se dirigió
a la vitrina, manipuló la cerradura y abrió la puerta. Colocó la lámpara
en un estante lateral y, a su lado, una pequeña jarra de barro que sacó del
bolsillo. Después cogió un puñado de anillos de la vitrina y con un gesto
grave y ansioso procedió a mojar cada uno de ellos en el líquido que con-
tenía la jarra, examinándolos a continuación a la luz de la lámpara. El
primer lote de anillos le produjo una visible desilusión, porque volvió a
arrojarlos con desprecio a la vitrina. Sacó otro puñado. Escogió un anillo
de metal macizo con un voluminoso cristal engarzado y lo sometió a la
prueba del líquido de la jarra. Al momento lanzó un grito de alegría y ex-
tendió los brazos con un gesto tan impetuoso que derribó la jarrita, cuyo
líquido se derramó por el suelo y corrió hasta los pies del inglés. El vigi-
lante se sacó un pañuelo encarnado del pecho y se puso a limpiar la
mancha, siguiendo el reguero hasta el rincón, donde se encontró de
pronto cara a cara con el individuo que le estaba observando.

-Perdóneme -dijo John Vansittart Smith con cortesía inimaginable-. He
tenido la desgracia de quedarme dormido detrás de esa puerta.

-¿Me ha estado observando? -preguntó el otro en inglés, con una mira-
da venenosa dibujada en su cadavérico rostro.

El investigador era un hombre que no acostumbraba a mentir.
-Confieso -dijo- que he observado sus operaciones y que han desperta-

do mi interés y curiosidad en el más alto grado.
El hombre sacó un cuchillo largo y de hoja llameante que tenía oculto

en el pecho.
-Se ha escapado usted por poco -dijo-. Si le hubiera visto hace diez mi-

nutos, le habría clavado esto en el corazón. Sea como sea, si me toca o in-
terfiere de alguna manera conmigo, es usted hombre muerto.

-No tengo intención de entrometerme en sus asuntos -respondió el in-
vestigador- Mi presencia aquí es completamente accidental. Todo lo que
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le pido es que tenga la amabilidad de dejarme salir por alguna puerta
lateral.

Habló con extrema suavidad, porque aquel individuo seguía presio-
nando la palma de su mano izquierda con la punta del cuchillo, como si
quisiera asegurarse de que estaba bien afilado, y su rostro permanecía
con la misma expresión maligna.

-Si yo creyera… -dijo-. Pero no, quizá no tenga importancia. ¿Cómo se
llama usted?

El inglés se lo dijo.
—John Vansittart Smith -repitió el otro-. ¿Es usted el mismo Vansittart

Smith que leyó una memoria en Londres sobre El Kab? Leí un informe
sobre ella. Sus conocimientos del tema son despreciables.

-¡Caballero! -exclamó el egiptólogo.
-Sin embargo, son superiores a los de otros que tienen incluso más pre-

tensiones que usted. La piedra angular de nuestra antigua vida en Egipto
no se encuentra en las inscripciones o monumentos, a los que conceden
tanta importancia ustedes, sino en nuestra filosofía hermética y nuestros
conocimientos místicos, de los que ustedes saben muy poco o nada.

-¡Nuestra antigua vida! -repitió el erudito con los ojos dilatados; de re-
pente exclamó-: ¡Dios mío! ¡Mire la cara de la momia!

Aquel hombre extraño se volvió y enfocó la luz sobre la mujer muerta,
dejando escapar un grito de dolor mientras lo hacía. La acción de la at-
mósfera había destruido ya todo el arte del embalsamador.

La piel se había despegado, los ojos aparecían hundidos en el interior
de las cuencas, los labios descoloridos se habían retorcido por debajo de
los dientes amarillentos y sólo por la mancha marrón de la frente podía
asegurarse que se trataba del mismo rostro joven y hermoso que tenía
apenas unos minutos antes.

El hombre agitó sus manos con horror y desesperación. Después, do-
minándose con gran esfuerzo, volvió a fijar sus endurecidos ojos en el
inglés.

-No importa -dijo con la voz quebrada por la emoción-. Realmente ya
no importa. He venido aquí esta noche con la firme determinación de ha-
cer algo. Y ya lo he hecho. Todo lo demás sobra. Encontré lo que busca-
ba. La antigua maldición ha quedado rota. Puedo reunirme con ella ya.
¿Qué importancia tiene su forma inanimada, si su espíritu me está espe-
rando al otro lado del velo?

-Esas son palabras un tanto exageradas -dijo Vansittart Smith. Cada
vez estaba más convencido de que estaba tratando con un loco.
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-El tiempo apremia y tengo que partir… -continuó el otro-. Ha llegado
el momento que durante tanto tiempo he estado esperando. Pero antes
debo llevarle a usted hasta la salida. Venga conmigo.

Cogió la lámpara, dio la espalda a la sala desordenada y condujo al in-
vestigador con paso rápido a través de los departamentos dedicados a
los egipcios, los asirios y los persas. Al final de este último departamento
abrió una pequeña puerta que había en la pared y descendió por una es-
calera de piedra en forma de caracol. El inglés sintió el aire frío de la no-
che sobre su frente. Enfrente había una puerta que parecía comunicar
con la calle. A la derecha había otra puerta abierta que proyectaba un haz
de luz amarilla en el pasillo.

-Entre aquí-ordenó el vigilante.
Vansittart Smith vaciló. Creía que había llegado al final de su aventu-

ra. Pero la curiosidad era más fuerte que cualquier otro impulso. No po-
día dejar este asunto sin aclarar, de modo que siguió a su extraño acom-
pañante hasta el interior de la cámara.

Era un cuarto pequeño, similar a los que se suelen destinar para con-
serjería. En la chimenea ardía la leña. En un extremo había una cama de
ruedas y en el otro un tosco sillón de madera, con una mesa redonda en
el centro, donde aún se veían restos de comida. Al mirar a su alrededor,
el investigador advirtió, con un repetido e intenso escalofrío, que todos
los pequeños detalles de la habitación tenían un diseño extraño y consti-
tuían un trabajo de artesanía verdaderamente antigua. Los candelabros,
los jarrones de la chimenea, los atizadores de la lumbre, los adornos de
las paredes… todo pertenecía al tipo de arte que asociamos con el más
remoto pasado. Aquel hombre arrugado y de ojos turbios se sentó en el
borde de la cama e indicó a su invitado que tomase asiento en el sillón.

-Tal vez haya sido el destino -dijo, expresándose todavía en un exce-
lente inglés-. Tal vez estaba decretado que yo dejase detrás de mí algún
relato que pusiera en guardia a los temerarios mortales que enfrentan su
inteligencia contra el proceso de la naturaleza. Lo dejo a su elección. Pue-
de hacer con él lo que desee. En este momento le estoy hablando con los
pies en el umbral del otro mundo.

»Soy, como usted habrá deducido, egipcio, pero un egipcio de esa raza
pisoteada de esclavos que habita ahora en el Delta del Nilo, sino un su-
perviviente de aquel pueblo más valeroso y duro que domesticó a los he-
breos, arrastró a los etíopes hasta los desiertos del sur y erigió aquellos
monumentos grandiosos que han despertado el asombro y la envidia de
todas las generaciones de los hombres. Vi la luz en el reinado de Tuth-
mosis, mil seiscientos años antes del nacimiento de Cristo. Retrocede
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usted ante mí… Espere, y comprobará que soy más digno de inspirar lás-
tima que temor.

»Mi nombre era Sosra. Mi padre había sido el sumo sacerdote de Osi-
ris en el gran templo de Abaris, que en aquellos días se alzaba en el bra-
zo del Nilo de Bubastis. Me educaron en el templo y fui iniciado en todas
las artes místicas de las que habla vuestra Biblia. Fui un alumno aventa-
jado. Antes de cumplir los dieciséis años había aprendido todo lo que
podía enseñarme el más sabio de los sacerdotes. Desde entonces estudié
por mí mismo los secretos de la Naturaleza, pero no compartí mis cono-
cimientos con nadie.

»De todos los problemas que atrajeron mi atención ninguno me fasci-
naba tanto como aquellos que estaban relacionados con la naturaleza
misma de la vida. Investigué profundamente en los secretos del princip-
io vital. El objetivo de la medicina era combatir las enfermedades. Yo es-
taba convencido de la posibilidad de desarrollar un método que fortalec-
iese el cuerpo hasta el punto de impedir que jamás se apoderase de él la
enfermedad o la muerte. Es inútil que me detenga ahora en el proceso de
mis investigaciones. Además, si lo hiciera, sería muy difícil que usted lo
comprendiera. Llevé a cabo mis experimentos en parte con animales, en
parte con esclavos y en parte conmigo mismo. Basta decir que, como re-
sultado de mis investigaciones, obtuve una sustancia que al ser inyectada
en la sangre proporcionaba al cuerpo la fortaleza necesaria para resistir
los efectos devastadores del tiempo, de la violencia o de la enfermedad.
No proporcionaba la inmortalidad, pero su poder permanecería durante
miles de años. Inyecté la sustancia a un gato y después le sometí a la ac-
ción de los venenos más mortíferos. Ese gato vive todavía en el Bajo
Egipto. No había ningún misterio o magia en mi método. Se trataba sim-
plemente de un descubrimiento químico, que tal vez pueda volver a rea-
lizarse algún día.

»El amor a la vida corre impetuoso en la juventud. Creía haber escapa-
do a toda preocupación humana ahora que por fin había conseguido
erradicar el dolor y confinar a la muerte en lo remoto del tiempo. Con
gran alegría en mi corazón vertí aquella sustancia maldita en mis venas.
Después miré a mi alrededor para ver si encontraba a alguien que pudie-
ra beneficiarse de mi descubrimiento. Un joven sacerdote de Thoth, Par-
mes, había ganado mi simpatía por su naturaleza seria y la devoción que
profesaba a sus estudios. Le hice partícipe de mi secreto y le inyecté mi
elixir, puesto que así lo deseaba. Ahora, pensé, nunca me faltará un com-
pañero de mi misma edad.
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«Después de este grandioso descubrimiento abandoné hasta cierto
punto mis estudios, pero Parmes continuó con renovada energía. Le veía
trabajar todos los días con sus redomas y destiladores en el templo de
Thoth, pero apenas me hablaba del resultado de sus investigaciones. Yo,
por mi parte, me dedicaba a pasear por la ciudad y miraba con exulta-
ción a mi alrededor, pensando que todo aquello estaba destinado a desa-
parecer, y que sólo yo permanecería. La gente se inclinaba al verme pa-
sar, pues la fama de mi sabiduría se había extendido por doquier.

»Había guerra en aquel entonces, y el gran rey había enviado sus sol-
dados a la frontera oriental para expulsar a los hiksos. Se envió también
un gobernador a Abaris, que debía mantener la ciudad para el rey. Yo
había escuchado las alabanzas sobre la belleza de la hija del gobernador.
Un día, mientras paseaba en compañía de Parmes, la vimos pasar trans-
portada sobre los hombros de sus esclavos. El amor me traspasó como
un rayo. Se me escapó el corazón. Habría sido capaz de arrojarme a los
pies de los porteadores. Era mi mujer. La vida sin ella me resultaba im-
posible. Juré por la cabeza de Horus que habría de ser mía. Hice el jura-
mento ante el sacerdote de Thoth, pero se alejó de mi lado con el ceño
fruncido, tan oscuro como la noche.

»No es necesario que le hable de nuestros amores. Llegó a amarme
tanto como yo la amaba a ella. Me enteré de que Parmes pretendía haber-
la visto antes que yo, y que le había dado a entender que él también la
amaba, pero yo sonreía ante aquella pasión, pues sabía que su corazón
me pertenecía. La peste blanca hizo aparición en la ciudad y las víctimas
fueron incontables, pero yo pasaba mis manos sobre los enfermos y los
cuidaba sin ningún temor o recelo. Ella se maravillaba de mi valentía.
Entonces le revelé mi secreto y le supliqué que me permitiera emplear mi
arte con ella.

»-Tu juventud jamás se marchitará, Atma -le dije-. Las demás cosas pa-
sarán, pero tú y yo, y el gran amor que nos profesamos, sobreviviremos a
la misma tumba del rey Chefru.

»Pero ella estaba llena de dudas y no hacía más que poner objeciones
tímidas propias de una doncella. «¿Era eso justo? -preguntaba-. ¿Acaso
no constituía una burla a la voluntad de los dioses? ¿Si el gran Osiris hu-
biera deseado que nuestras vidas fueran tan largas no nos lo habría con-
cedido él mismo?»

»A fuerza de palabras cariñosas y enamoradas logré dominar sus du-
das, pero seguía vacilando. Era una gran decisión, decía. Necesitaba una
noche más para pensarlo. Por la mañana me haría saber el resultado de
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sus meditaciones. No era demasiado pedir una noche. Deseaba dirigir
sus plegarias a Isis para que le ayudara en la decisión.

»Con el corazón abatido, barruntando desgracias, la dejé en compañía
de sus doncellas. A la mañana siguiente, una vez finalizado el sacrificio
de primera hora, corrí a su casa. Una esclava asustada me recibió al pie
de la escalera. Su señora estaba enferma, me dijo, muy enferma. Me abrí
paso entre la servidumbre, frenético, y atravesé salones y pasillos hasta
llegar a la cámara de mi Atma. Estaba tendida en su lecho, con la cabeza
sobre la almohada, el rostro muy pálido y los ojos vidriosos. En la frente
aparecía una mancha inflamada, de color púrpura. Yo conocía ya aquella
marca infernal. Era la pústula de la peste blanca, el sello de la muerte.

»¿Para qué hablar de aquellas horas terribles? Durante meses me ase-
dió la locura, el delirio, la fiebre, pero yo no podía morir. Jamás un árabe
sediento deseó descubrir un pozo de agua como yo deseé la muerte. Si el
veneno o el acero hubiera podido cortar el hilo de mi existencia, habría
tardado un instante en ir a reunirme con mi amada en el país del angosto
portal. Lo intenté, pero todo fue inútil. La influencia de la sustancia era
demasiado poderosa. Una noche, cuando yacía en mi lecho, débil y hast-
iado de la vida, Parmes, el sacerdote de Thoth, vino a visitarme. Le vi de
pie, en el círculo de luz que proyectaba la lámpara, y me miró con unos
ojos en los que se adivinaba una alegría insana.

»-¿Por qué permitiste que muriera? -me preguntó-. ¿Por qué no la for-
taleciste igual que hiciste conmigo?

»-Era demasiado tarde -respondí-. Me había olvidado: tú también la
amabas. Eres mi compañero en la desgracia. ¿No es terrible pensar que
han de pasar siglos hasta que la veamos de nuevo? ¡Qué estúpidos fui-
mos al suponer que la muerte era nuestro enemigo!

»-Tú puedes asegurar eso -exclamó con una risa salvaje-. Esas palabras
son acertadas en tus labios. Para mí no tienen significado.

»-¿Qué quieres decir? -exclamé, incorporándome sobre un codo-. Se-
guramente, amigo mío, el dolor ha trastornado tu cerebro.

»El rostro de Parmes resplandecía de alegría, y se retorcía y convulsio-
naba de risa, como si estuviera poseído por el demonio.

»-¿Sabes adonde voy? -preguntó.
»-No -respondí-, no lo sé.
»-Voy hacia ella -dijo-. Ella yace embalsamada en la tumba más aleja-

da, donde se levanta la doble palmera, más allá de los muros de la
ciudad.

»-¿A qué vas allí? -pregunté.
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»-¡A morir! -gritó-. ¡A morir! Yo no estoy sujeto a las cadenas de la vi-
da terrenal.

»-¡Pero el elixir está en tu sangre! -exclamé.
»-Puedo vencerlo -dijo-. He descubierto un principio más poderoso

que lo destruirá. En este momento está actuando en mis venas, y en una
hora seré un hombre muerto. Me reuniré con ella y tú quedarás atrás.

»Al mirarle comprendí que era cierto lo que decía. El brillo acuoso de
su ojos revelaba que estaba más allá del poder del elixir.

»-¡Tienes que enseñármelo! -grité.
»-¡Jamás! -respondió.
»-¡Te lo imploro, por la sabiduría de Thoth, por la majestad de Anubis!
»-Es inútil -me contestó con frialdad.
»-Entonces lo descubriré -exclamé.
»-No podrás -respondió-. Lo encontré por casualidad. Requiere una

mixtura que no podrás conseguir nunca. Salvo la que contiene el anillo
de Thoth, jamás se hará otra igual.

»-¡En el anillo de Thoth! -repetí-. ¿Dónde está el anillo de Thoth?
»-Eso tampoco lo sabrás nunca -contestó-. Tú conseguiste su amor.

¿Quién ha ganado al final? Te abandono a tu sórdida vida en la tierra.
Mis cadenas se han roto. ¡Debo irme!

»Giró sobre sus talones y salió de la habitación. A la mañana siguiente
recibí la noticia de que el sacerdote de Thoth había muerto.

»Desde entonces dediqué todos mis días al estudio. Debía encontrar el
sutil veneno que era más poderoso que el elixir. Desde el amanecer hasta
la medianoche permanecía inclinado sobre el tubo de ensayo y el horno.
Mi primera medida fue recoger todos los papiros y productos químicos
que había dejado el sacerdote de Thoth. Pero apenas me enseñaron nada.
Aquí y allá tropezaba con un indicio o una esporádica expresión que
despertaba esperanzas en mi corazón, pero no conducía a ninguna parte.
A pesar de todo, mes tras mes seguí luchando. Cuando mi corazón des-
fallecía, solía acercarme hasta la tumba de las dos palmeras. Allí, junto al
cofre que contenía la joya que me había arrebatado la muerte, sentía su
dulce presencia y le decía en voz baja que si la inteligencia de un mortal
podía resolver el problema, iría a reunirme con ella.

»Parmes había dicho que su descubrimiento estaba relacionado con el
anillo de Thoth. Yo tenía un recuerdo vago de aquella joya. Era un anillo
grande y pesado, no de oro, sino de un metal más raro y pesado proce-
dente de las minas del monte Harbal. Vosotros lo llamáis platino. Yo re-
cordaba que el anillo tenía incrustado un cristal hueco que podía alber-
gar algunas gotas de líquido. Estaba claro que el secreto de Parmes no se
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refería únicamente al metal, pues había muchos otros anillos de dicho
metal en el templo. ¿No era más probable que hubiese guardado su prec-
ioso veneno en el interior del cristal? Apenas llegué a esta conclusión
cuando, al rebuscar entre sus papeles, di con uno que confirmaba mis
sospechas y sugería que en el anillo quedaba una porción que no se ha-
bía usado.

»Pero ¿cómo encontrar el anillo? Parmes no lo llevaba encima cuando
fue despojado de todas sus pertenencias para entregárselas al embalsa-
mador. De eso estaba seguro. Tampoco se hallaba entre los objetos de su
propiedad. Registré en vano todas las habitaciones en que él había entra-
do, todas las cajas, jarras y objetos que había poseído. Cribé las arenas
del desierto en aquellos lugares donde solía pasear, pero, hiciese lo que
hiciese, no pude conseguir el más pequeño rastro del anillo de Thoth. Es
posible, sin embargo, que mis esfuerzos se hubieran visto recompensa-
dos de no haber sido por una nueva e inesperada desgracia.

»Se había desatado una guerra enconada contra los hiksos, y los capi-
tanes del gran rey habían quedado aislados en el desierto, con todos los
cuerpos de arqueros y de caballería. Las tribus de pastores cayeron sobre
nosotros como plagas de langosta en un año de sequía. Desde los desier-
tos de Shur hasta el gran lago de aguas amargas se derramó la sangre
durante el día y cundió el fuego durante la noche. Abaris era el baluarte
de Egipto, pero no podíamos impedir el avance de los salvajes. Cayó la
ciudad. El gobernador y los soldados fueron pasados a cuchillo, y yo,
junto con muchos otros fuimos reducidos al cautiverio.

«Durante años y años cuidé ganado en las grandes llanuras del Eufra-
tes. Murió mi amo y envejeció su hijo, pero yo me encontraba tan alejado
de la muerte como siempre. Por fin me escapé en un camello y regresé a
Egipto. Los hiksos se habían establecido en las tierras conquistadas y su
propio rey gobernaba el país. Abaris había sido reducida a escombros, la
ciudad incendiada, y del gran templo no quedaba más que una montaña
informe de cascotes de piedra. Las tumbas habían sido saqueadas y los
monumentos destruidos. No quedó señal alguna de la tumba de mi ama-
da Atma. Las arenas del desierto la habían sepultado y las palmeras que
señalaban el emplazamiento habían desaparecido tiempo atrás. Los papi-
ros de Parmes y los enseres del templo de Thoth habían sido destruidos
o dispersados por los desiertos de Siria. Cualquier búsqueda resultaba
vana.

»Renuncié, pues, a la esperanza de encontrar el anillo o descubrir la
sutil droga. Inventé vivir con toda la paciencia que me fuera posible los
largos años que habrían de transcurrir hasta que los efectos del elixir
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desaparecieran. ¿Cómo puede comprender usted lo terrible que es el
tiempo, cuando su única experiencia es ese corto trayecto que media en-
tre la cuna y el sepulcro? Yo sí que he padecido todo su horror… yo que
vengo flotando a lo largo de la corriente de la Historia. Yo era ya viejo
cuando cayeron los muros de Ilión. Y mucho más viejo cuando Heródoto
llegó a Menphis. Llevaba sobre mis hombros una insoportable carga de
años cuando el nuevo evangelio apareció sobre la tierra. Sin embargo,
usted me ve como a cualquier otro hombre, porque el maldito elixir sig-
ue fortaleciendo mi sangre y preservándome de aquello que yo más de-
seo. ¡Pero al fin he llegado al final de todo!

»He viajado por todas las tierras y he morado en todas las naciones.
Todas las lenguas son iguales para mí. Las aprendí para que me ayuda-
ran a pasar el tiempo fatigoso. No hace falta que le diga con qué lentitud
han transcurrido los años… el largo alborear de la civilización moderna,
los años terribles de la Edad Media, los tiempos oscuros de la barbarie.
Todos quedan a mis espaldas. Jamás he vuelto a mirar con ojos enamora-
dos a ninguna otra mujer. Atma sabe que mi amor ha sido constante.

»Me acostumbré a leer todo lo que escribían los estudiosos acerca del
antiguo Egipto. He pasado por muchas situaciones: a veces he sido rico,
a veces pobre, pero siempre fui capaz de guardar lo suficiente para com-
prar las publicaciones que se ocupaban de tales materias. Hace nueve
meses me encontraba en San Francisco cuando leí un informe sobre di-
versos descubrimientos realizados en las proximidades de Abaris. Mi co-
razón dio un vuelco al leer aquello. Decía que el excavador había explo-
rado algunas de las tumbas que se habían descubierto recientemente. En
una de ellas se había encontrado una momia intacta con una inscripción
en el féretro exterior. Dicha inscripción informaba de que el cuerpo que
contenía era el de la hija del gobernador en los tiempos de Tuthmosis. El
artículo decía también que al quitar el féretro exterior había quedado al
descubierto un pesado anillo de platino, con un cristal incrustado, y que
había sido depositado sobre el pecho de la mujer embalsamada. Así
pues, era allí donde Parmes había escondido el anillo de Thoth. Desde
luego podía asegurar que estaba a salvo, porque ningún egipcio habría
sido capaz de mancillar su alma, aunque se tratase solamente de mover
la caja exterior de un amigo sepultado.

«Aquella misma noche salí de San Francisco, y al cabo de unas sema-
nas me encontré de nuevo en Abaris, si es que puede dársele el nombre
de la gran ciudad a unos montones de arena y muros derruidos. Me
apresuré a presentarme ante los franceses que dirigían las excavaciones y
les pregunté por el anillo. Me contestaron que el anillo y la momia
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habían sido enviados al Museo Bulak de El Cairo. Me presenté en el Bu-
lak, pero allí me dijeron tan sólo que Mariette Bey los había reclamado y
embarcado para llevarlos al Louvre. Fui tras ellos, y por fin, después de
cuatro mil años, me encontré en la sala egipcia con los restos de mi ama-
da y el anillo que había estado buscando durante tanto tiempo.

»Pero ¿cómo me las ingeniaría para echarles las manos encima?
¿Cómo apropiarme de ellos? Dio la casualidad de que estaba vacante un
puesto de vigilante. Me presenté ante el director. Le convencí de que te-
nía grandes conocimientos sobre Egipto. Pero mi ansiedad me hizo ha-
blar demasiado. El hombre me dio a entender que merecía más bien la
cátedra de profesor que una silla en la conserjería. Dijo que sabía más
que él. Entonces, a fuerza de decir disparates, logré convencerle de que
había sobrestimado mi conocimiento y me permitió trasladar a esta habi-
tación los pocos efectos personales que he conservado. Esta es la primera
y última noche que paso aquí.

»Esta es mi historia, Mr. Vansittart Smith. No necesito decirle nada
más a un hombre de su inteligencia. Gracias a una extraña casualidad ha
contemplado usted esta noche el rostro de la mujer que amé en aquellos
tiempos remotos. En la vitrina había muchos anillos con cristales y no tu-
ve más remedio que comprobar si eran de platino para asegurarme de
que había encontrado el que buscaba. Una simple mirada al cristal ha si-
do suficiente para comprobar que había líquido en su interior y que por
fin me sería dado expulsar lejos de mí esta maldita salud que me ha ocas-
ionado mayores dolores que la más funesta de las enfermedades. No ten-
go más que decirle. Me he librado de una pesada carga. Puede usted re-
latar mi historia o silenciarla si lo desea. Lo dejo a su elección. Le debo
una compensación, porque ha estado usted a punto de perder la vida es-
ta noche. Yo era un hombre desesperado y no me habría detenido ante
ningún obstáculo. Si le hubiera visto antes de realizar mi tarea, le habría
quitado toda posibilidad de oponerse a mis deseos o de dar la alarma.
Esa es la puerta. Conduce a la rue de Rivoli. ¡Buenas noches!

El inglés miró hacia atrás. Durante un instante la figura de Sosra, el
egipcio, permaneció enmarcada en el estrecho umbral. Después la puerta
se cerró de golpe y el pesado ruido del cerrojo quebró el silencio de la
noche.

Dos días después de su regreso a Londres, John Vansittart Smith leyó
en la correspondencia de París del Times el breve informe que sigue:

Extraño suceso en el Louvre. -Ayer por la mañana tuvo lugar un extra-
ño descubrimiento en la sala principal de Egipto. Los empleados de la
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limpieza encontraron a uno de los vigilantes tendido en el suelo, rodean-
do con sus brazos el cuerpo de una de las momias. Estaban abrazados
tan estrechamente que sólo después de múltiples dificultades pudieron
ser separados. Una dé las vitrinas donde se guardan anillos de conside-
rable valor había sido abierta y saqueada. Las autoridades opinan que el
vigilante pretendía llevarse la momia con la idea de venderla a algún co-
leccionista privado, pero en ese preciso momento sufrió un colapso a
consecuencia de una larga enfermedad del corazón. Se dice que el difun-
to era un hombre de edad indeterminada y costumbres excéntricas, sin
parientes o amigos vivos que puedan llorar su muerte trágica y
prematura.
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Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
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El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima, Bereni-
ce. Egaeus sufre extraños ataques de ensimismamiento durante los
cuales parece aislarse por completo del mundo exterior. Berenice
empieza a deteriorarse debido a una enfermedad desconocida,
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narse. Berenice muere finalmente y él entra en uno de sus trances.
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Un criado lo interrumpe informándole de que la tumba de Bereni-
ce ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de sangre, y a
su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita contenien-
do 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking substan-
ces"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue enterrada
viva.
Edgar Allan Poe
La máscara de la muerte roja
Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de Próspero,
príncipe de una ficticia nación, al cual le complacía darse todo tipo
de placeres, de los que un rey puede disfrutar, como el buen gus-
to, las artes, los bailes orquestados y fiestas rodeadas de diversión
y sarcasmo.
Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su región, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.
Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces ja-
más hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos pintados
cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono de las
paredes, a excepción de una habitación, la habitación negra, la
cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente terro-
rífico y fantasmal.
Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente continúa mu-
riendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna ayuda.
Había 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapicería del mismo color y en la pared
contraria a la ventana había una antorcha que creaba un efecto
misterioso.
Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra además un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo así la fiesta y provocando en ellos
un estado de terror inexplicable.
Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una másca-
ra que representa una víctima de la peste. El príncipe, que se sien-
te gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificación de la misma Muerte. A partir de ese momento, to-
dos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
Ambrose Bierce
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