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Mr. John Vansittart Smith, F. R. S., domiciliado en el 147-A de Gower
Street, era un hombre cuya fuerza de voluntad y claridad de juicio podri-
an haberle situado en el puesto més alto de los observadores cientificos.
Sin embargo, fue victima de una ambicién de universalidad que le incit6
a querer sobresalir en todo orden de materias en vez de lograr la celebri-
dad en una en concreto. En sus primeros afios demostré una aptitud es-
pecial para la zoologia y la botanica, lo que hizo que sus amigos le consi-
derasen un segundo Darwin; pero, cuando estaba a punto de obtener
una catedra, interrumpié repentinamente sus estudios y concentré toda
su atencion en la quimica. En esta materia, sus investigaciones sobre el
espectro de los metales le acreditaron como miembro de la Royal Society;
pero de nuevo jugé la baza de la veleidad y, después de un afio de au-
sencia del laboratorio, se afili6 a la Oriental Society y dio lectura a una
comunicacién sobre las inscripciones jeroglificas y demoticas de El Kab,
proporcionando de esta manera un ejemplo fehaciente de la versatilidad
e inconstancia de su talento.

Sin embargo, hasta el méas voluble de los pretendientes estd expuesto a
ser cazado al fin, y esto fue lo que le sucedi6 a John Vansittart Smith.
Cuando més profundizaba en la egiptologia més impresionado quedaba
por el vasto campo que se abria al investigador y por la excepcional im-
portancia de una materia que prometia arrojar alguna luz sobre los pri-
meros gérmenes de la civilizacién humana y el origen de la mayor parte
demuestras artes y ciencias. Tan impresionado estaba Mr. Smith, que
contrajo inmediatamente matrimonio con una joven egiptloga que ha-
bia escrito acerca de la sexta dinastia. Asegurada de esta forma una so6li-
da base de operaciones comenzé a recoger materiales para una obra que
aglutinaria el rigor de Lepsius y la genialidad de Champollion. La prepa-
racion de esta magnun opus le obligé a realizar muchas visitas perentor-
ias a las magnificas colecciones egipcias del Louvre, y fue precisamente
en la tltima de éstas, no més alld de mediados del pasado octubre, cuan-
do se vio envuelto en la mds extrafia y notable de las aventuras.

Los trenes habian sido lentos y el paso del Canal borrascoso, de modo
que lleg6 a Paris en un estado algo nervioso y febril. Cuando se encontré
en el Hotel de France, en la rue Laffitte, se tumbo6 en un sofa durante un
par de horas, pero al ver que era incapaz de conciliar el suefio, resolvig, a
pesar de la fatiga, hacer una visita al Louvre, comprobar los temas que
habia venido a solucionar y coger el tren nocturno para Dieppe. Tomada
esta determinacion, se puso encima el abrigo, pues era un dia frio y lluv-
i0so, y emprendi6 el camino a través del bulevar de los Italianos y bajo



por la avenida de la Opera. Ya dentro del Louvre se hallaba en terreno
familiar y se dirigi¢ rapidamente a la colecciéon de papiros que tenia in-
tencién de consultar.

Ni los mas entusiastas de los admiradores de John Vansittart Smith
podrian asegurar que era un hombre atractivo. Su larga nariz aguilefia y
la barbilla prominente tenian el mismo caracter agudo e incisivo que dis-
tingufa su intelecto. Mantenia erguida la cabeza a la manera de un paja-
ro, y parecian también picotazos de pdjaro los movimientos con que lan-
zaba sus razonamientos y réplicas en el transcurso de la conversacion.
Mientras permanecia alli, con el cuello del abrigo levantado hasta las ore-
jas, podria haber observado en el reflejo de la vitrina de cristal que tenia
ante él que su aspecto resultaba bastante singular. Pero sé6lo cay6 en la
cuenta de esta circunstancia, recibida como una sabita sacudida, cuando
alguien que hablaba en inglés exclamé a sus espaldas en un tono perfec-
tamente audible:

-iQué aspecto tan raro tiene ese individuo!

El investigador contaba con una considerable proporcion de frivola va-
nidad en su personalidad, que se manifestaba en una despreocupacion
ostentosa y exagerada por toda suerte de consideraciones personales. Se
mordi6 los labios y se concentr6 en el rollo de papiro, mientras su cora-
z6n rebosaba rabia contra toda la raza de viajeros britanicos.

-Si -dijo otra voz-, realmente es un tipo extraordinario.

-;Sabes? -dijo el que habia hablado primero-, uno podria creer que el
tipo ese se ha quedado medio momificado a fuerza de contemplar tantas
momias.

-Desde luego, tiene las facciones de un egipcio -dijo el otro.

John Vansittart giré sobre sus talones, decidido a humillar a sus com-
patriotas con una o dos observaciones corrosivas. Para su sorpresa y aliv-
io, los dos jovenes que habian estado conversando estaban de espaldas y
contemplaban a uno de los vigilantes del Louvre, ocupado en sacar brillo
a los bronces del otro lado de la sala.

-Carter nos estd esperando en el Palais Royal -dijo uno de los turistas,
consultando su reloj. Después se marcharon con ruidosas pisadas, y el
estudioso quedé a solas con sus estudios.

«Me gustaria saber a qué llaman esos charlatanes "facciones de egipc-
io"», penso John Vansittart Smith, y cambi¢ ligeramente de posicién para
echar un vistazo a la cara del hombre en cuestiéon. Nada més ponerle los
0jos encima experimentd un sobresalto. Desde luego se trataba del mis-
mo tipo de cara que sus estudios le habian hecho tan familiar. Los unifor-
mes rasgos esculturales, la frente ancha, la barbilla redondeada y la tez



morena eran una réplica exacta de las innumerables estatuas, las momias
que habia en las vitrinas y los dibujos que decoraban las paredes de la sa-
la. El parecido estaba mds alla de la mera coincidencia. Aquel hombre
debia de ser egipcio. La caracteristica angulosidad de los hombros y la
estrechez de caderas bastaban para identificarle.

John Vansittart Smith arrastr6 los pies hacia el vigilante con intencién
de dirigirle la palabra. No era un hombre brillante en la conversacién y le
resultaba dificil dar con el medio justo entre la brusquedad del superior
y la simpatia del igual. A medida que se acercaba, el rostro de aquel indi-
viduo se le presentaba con mayor claridad, aunque permanecia concen-
trado en su trabajo. Al fijar los ojos en la piel del extrafio vigilante, Van-
sittart Smith recibi6 la impresion repentina de que su aspecto tenia algo
de inhumano y preternatural. Sobre las sienes y los pémulos aparecia un
brillo vidrioso, como de pergamino barnizado. No habia sefial de poros.
Uno no podia imaginarse una gota de sudor sobre aquella superficie.
Desde la frente a la barbilla, sin embargo, la piel estaba surcada por un
millén de delicadas arrugas, que se cruzaban y entrelazaban, como si la
Naturaleza, dejandose llevar por un capricho propio de los maories, hub-
iera intentado trazar el dibujo mads intrincado y extravagante que pudie-
ra idear.

-Ot est la collection de Menphis? -pregunt6 el investigador, con ese ai-
re inoportuno de quien busca una pregunta con el tinico propdsito de en-
tablar conversacion.

-C'est 1a -contesté secamente el hombre, indicandole con la cabeza el
otro lado de la sala.

-Vous étes un Egyptien, n'est-ce pas? -pregunto el inglés.

El vigilante mir6 hacia arriba y clavé sus oscuros y extrafios ojos en el
interlocutor. Eran unos ojos vidriosos, con un brillo seco y nebuloso que
no habia visto hasta entonces en un ser humano. Al fijar su mirada en
ellos, descubrié en sus profundidades una especie de dramética emocién
que subia y descendia hasta desembocar en una mirada que tenia tanto
de horror como de odio.

-Non, monsieur; je suis Frangais.

El hombre se dio la vuelta con cierta brusquedad y se encorvé de nue-
vo para dedicarse a su trabajo de limpieza. El estudioso le miré con
asombro durante unos instantes, se retiré a un asiento que habia en un
rincén apartado detrds de una de las puertas y procedié a poner en or-
den las anotaciones extraidas de sus investigaciones entre los papiros.
Sin embargo, sus pensamientos se resistian a regresar a su cauce natural



y se escapaban una y otra vez hacia el enigmaético vigilante de cara de es-
finge y piel de pergamino.

«¢Dénde he visto yo unos ojos como esos? -se preguntaba John Vansit-
tart Smith- Hay algo de saurio en ellos, algo de reptil. Como la membra-
na nictitante de las serpientes -reflexion6, recordando sus estudios de zo-
ologia-. Es lo que produce el efecto vidrioso. Pero hay algo mas. Tienen
una expresion de fuerza, de sabiduria, al menos asi lo interpreto yo, y de
cansancio, un cansancio absoluto... y de indecible desesperacién. Tal vez
sean imaginaciones mias, pero nunca habia recibido una impresién tan
fuerte. jPor Japiter! Tengo que examinarlos otra vez.» Se levant6 y dio
una vuelta por los salones egipcios, pero el hombre que despertaba tanta
curiosidad habia desaparecido.

El investigador volvié a sentarse en su apacible rincén y reanudoé sus
anotaciones. Habia encontrado en los papiros la informacién que busca-
ba y s6lo quedaba ponerla por escrito mientras permanecia fresca en su
memoria. Durante un rato el lapiz corri6 por el papel, pero poco a poco
las lineas empezaron a torcerse, las palabras se hicieron borrosas vy, final-
mente, el ldpiz tintined en el suelo y la cabeza del investigador cay6 pe-
sadamente sobre su pecho. Rendido por el viaje, se sumergié en un sue-
fio tan profundo en su solitario rincén detras de la puerta que ni el ruido
metdlico producido por los vigilantes, ni las pisadas de los visitantes, ni
siquiera el ronco estrépito de la campana al dar el aviso de cierre fueron
suficientes para despertarle.

La penumbra dio paso a la oscuridad, el bullicio de la rue de Rivoli au-
mento y después disminuyé. En la lejana Notre Dame sonaron las cam-
panadas de la medianoche y la figura oscura y solitaria permanecia sen-
tada en silencio entre las sombras. Era cerca de la una de la madrugada
cuando John Vansittart Smith, con un stibito jadeo y una aspiracién pro-
funda, recobr6 la conciencia. Durante unos instantes le rondé la idea de
que se habia quedado dormido en el sillén de lectura de su propia casa.
Sin embargo, la luz de la luna penetraba a rachas por la ventana sin pos-
tigos y, a medida que sus ojos recorrian las hileras de momias y la inaca-
bable sucesion de estanterias barnizadas, recordaba con claridad dénde
se encontraba y como habfia llegado a esa situacién. No era nervioso. Se
sentia atraido por las situaciones novelescas, lo cual es caracteristico de
su raza. Estir6 los miembros entumecidos, consult6 el reloj y dejé escapar
una carcajada al ver la hora que era. El episodio podia constituir una ad-
mirable anécdota que relataria en su préximo trabajo, y que seria como
un descanso entre las graves y pesadas especulaciones. Tenia un poco de
frio, pero se encontraba perfectamente despierto y recuperado. No habia



nada de sorprendente en el hecho de que el vigilante no hubiera repara-
do en él, pues la puerta proyectaba una espesa sombra directamente so-
bre su pupitre.

El silencio absoluto era impresionante. No se oia ni un solo crujido o
murmullo ni en el interior ni en el exterior. Estaba solo entre los cadave-
res de una civilizaciéon desaparecida. {Qué importaba el mundo exterior,
totalmente librado el bullicio del siglo diecinueve! En toda aquella sala
no habia un solo objeto que no hubiera soportado el paso de cuatro mil
afnos. Alli estaban los restos que el gran océano del tiempo habia rescata-
do de aquel lejano imperio. Desde la majestuosa Tebas, desde la altiva
Luxor, desde los grandes templos de Heli6polis, desde un centenar de
tumbas expoliadas aquellas reliquias habian sido reunidas. El investiga-
dor mir¢ a su alrededor y contemplé las mudas figuras que brillaban va-
gamente a través de las tinieblas, antafio animadas por multiples afanes,
ahora tan silenciosas, y se vio arrastrado por un sentimiento de respeto y
honda meditacién. Una desacostumbrada conciencia de su propia juven-
tud e insignificancia le invadi6. Recostado en el asiento, su mirada sofia-
dora vago a lo largo de las salas, donde la luz de la luna proyectaba ra-
yos plateados, y que ocupaban todo un ala del espacioso edificio. Por fin
sus ojos recayeron sobre el resplandor amarillo de una lampara distante.

John Vansittart Smith se incorporé en su asiento con los nervios al li-
mite. La luz avanzaba despacio hacia él, deteniéndose de vez en cuando,
para acercarse a continuacién con pequefias sacudidas. El portador de la
luz se movia sin producir el menor ruido. En aquel profundo silencio ni
siquiera se percibia el mds minimo roce de los pies que avanzaban. Lo
primero que se le pas6 por la cabeza al inglés es que se trataba de ladro-
nes. Se recogié todavia mas en su rincén. La luz estaba ya a dos salas de
distancia. Ahora se encontraba en la sala de al lado y seguia sin escuchar-
se sonido alguno. Con una sensacién cercana al estremecimiento o al
miedo, el investigador descubrié un rostro, un rostro que parecia flotar
en el aire, detrds del resplandor de la ldmpara. El cuerpo se hallaba ocul-
to entre las sombras, pero la luz incidia sobre aquel extrafio rostro de ex-
presion anhelante. No habia posibilidad de error: el brillo metalico de los
ojos y la piel cadavérica. Era el vigilante con quien habia conversado
antes.

El primer impulso de Vansittart Smith fue acercarse y dirigirle la pala-
bra. Unas pocas frases de explicaciéon serian suficientes para aclarar la
cuestion, y después le conducirian sin duda hacia alguna puerta lateral
desde la que podria regresar al hotel. Cuando el hombre entré en la sala,
sin embargo, habia algo tan clandestino en sus movimientos y tan furtivo



en su expresion que el inglés abandoné su propésito. Estaba claro que no
se trataba de la ronda ordinaria de un funcionario. El individuo llevaba
puestas unas zapatillas de suela de fieltro, caminaba de puntillas y lanza-
ba rdpidas miradas a derecha e izquierda, mientras la llama de la ldmpa-
ra oscilaba por efecto de su respiracion agitada. Vansittart Smith se aga-
zap6 silencioso en el rincén, observdndole con creciente interés, conven-
cido de que su visita obedecia a algin motivo secreto y probablemente
ocultaba fines siniestros.

Sus movimientos no revelaban la menor vacilacién. Se dirigi6é con paso
ligero y rapido hacia una de las grandes vitrinas, sac6é una llave de su
bolsillo y abri6 la cerradura. Entonces bajé una momia del estante super-
ior, avanzé unos pasos y la deposité con sumo cuidado y solicitud en el
suelo. Coloco la lampara al lado y, a continuacién, poniéndose en cucli-
llas al estilo oriental, empez6 a deshacer con sus dedos largos y temblo-
rosos las telas enceradas y los vendajes que la recubrian. A medida que
se desplegaban las tiras de tela, un fuerte y aromatico olor invadio la sa-
la, y fragmentos de perfumada madera y especias cayeron con un ruido
sordo en el suelo de marmol.

Para John Vansittart Smith era evidente que aquella momia jamaés ha-
bia sido despojada de su vendaje. La operacién le interesaba profunda-
mente. La observé con curiosidad y emocién, y su cabeza de péjaro fue
alargdndose detrds de la puerta. Sin embargo, cuando aquella cabeza de
cuatro mil afios de antigiiedad fue desposeida del dltimo vendaje, el in-
vestigador apenas pudo ahogar un grito de asombro. En primer lugar,
una cascada de largas trenzas negras y brillantes se derram¢6 sobre las
manos y los brazos del manipulador. La segunda vuelta del vendaje des-
cubri6é una frente estrecha y blanca, con las cejas delicadamente arquea-
das. A la tercera vuelta aparecieron unos ojos luminosos, bordeados de
largas pestafias, y una nariz recta, bien perfilada, mientras que la cuarta
y altima mostré una boca dulce, henchida y sensual, y una barbilla en-
cantadoramente torneada. Todo el rostro era de una belleza extraordina-
ria, salvo una mancha irregular en el centro de la frente, de color café.
Constituia un triunfo del arte de embalsamar. Los ojos de Vansittart
Smith se dilataban a medida que la contemplaba y su garganta dejo esca-
par un gemido de satisfaccion.

Sin embargo, el efecto causado sobre el egiptélogo no era nada compa-
rado con el que produjo al extrafio vigilante. Alz6 las manos al aire, pro-
rrumpid en un dspero martilleo de palabras y, después, echansose en el
suelo, al lado de la momia, la rode6 con sus brazos y la bes6 varias veces
en los labios y en la frente. «Ma petite! -gimi6 en francés-. Ma pauvre



petite!» Su voz estaba quebrada de emocién, y sus innumerables arrugas
se estremecian y se retorcian, pero el investigador observé a la luz de la
lampara que los brillantes ojos del vigilante permanecian secos y sin la-
grimas, como si fueran dos bolas de acero. Durante algunos minutos se
quedo alli tendido, con el rostro crispado, runruneando y susurrando so-
bre aquella hermosa cabeza. Después mostré una sonrisa de satisfaccion,
pronuncié algunas palabras en un idioma desconocido y se puso en pie
con la expresion vigorosa de quien se ha preparado para afrontar un du-
ro esfuerzo.

En el centro de la sala habia una vitrina circular que contenia una mag-
nifica colecciéon de anillos egipcios primitivos y piedras preciosas en la
que el investigador habia reparado con frecuencia. El vigilante se dirigi6
a la vitrina, manipul6 la cerradura y abri6 la puerta. Coloc6 la ldmpara
en un estante lateral y, a su lado, una pequefa jarra de barro que sacé del
bolsillo. Después cogi6é un pufiado de anillos de la vitrina y con un gesto
grave y ansioso procedié a mojar cada uno de ellos en el liquido que con-
tenfa la jarra, examindndolos a continuacién a la luz de la lampara. El
primer lote de anillos le produjo una visible desilusién, porque volvié a
arrojarlos con desprecio a la vitrina. Sacé otro pufiado. Escogié un anillo
de metal macizo con un voluminoso cristal engarzado y lo someti6 a la
prueba del liquido de la jarra. Al momento lanz6 un grito de alegria y ex-
tendi6 los brazos con un gesto tan impetuoso que derrib¢ la jarrita, cuyo
liquido se derramé por el suelo y corrié hasta los pies del inglés. El vigi-
lante se sacé un pafiuelo encarnado del pecho y se puso a limpiar la
mancha, siguiendo el reguero hasta el rincén, donde se encontré de
pronto cara a cara con el individuo que le estaba observando.

-Perdéneme -dijo John Vansittart Smith con cortesia inimaginable-. He
tenido la desgracia de quedarme dormido detrés de esa puerta.

-:Me ha estado observando? -pregunt6 el otro en inglés, con una mira-
da venenosa dibujada en su cadavérico rostro.

El investigador era un hombre que no acostumbraba a mentir.

-Confieso -dijo- que he observado sus operaciones y que han desperta-
do mi interés y curiosidad en el mas alto grado.

El hombre sac6é un cuchillo largo y de hoja llameante que tenia oculto
en el pecho.

-Se ha escapado usted por poco -dijo-. Si le hubiera visto hace diez mi-
nutos, le habria clavado esto en el corazén. Sea como sea, si me toca o in-
terfiere de alguna manera conmigo, es usted hombre muerto.

-No tengo intencién de entrometerme en sus asuntos -respondio el in-
vestigador- Mi presencia aqui es completamente accidental. Todo lo que



le pido es que tenga la amabilidad de dejarme salir por alguna puerta
lateral.

Habl6 con extrema suavidad, porque aquel individuo seguia presio-
nando la palma de su mano izquierda con la punta del cuchillo, como si
quisiera asegurarse de que estaba bien afilado, y su rostro permanecia
con la misma expresién maligna.

-Si yo creyera... -dijo-. Pero no, quiza no tenga importancia. ;Coémo se
llama usted?

El inglés se lo dijo.

—TJohn Vansittart Smith -repiti6 el otro-. ;Es usted el mismo Vansittart
Smith que ley6é una memoria en Londres sobre El Kab? Lei un informe
sobre ella. Sus conocimientos del tema son despreciables.

-iCaballero! -exclamo el egiptélogo.

-Sin embargo, son superiores a los de otros que tienen incluso mds pre-
tensiones que usted. La piedra angular de nuestra antigua vida en Egipto
no se encuentra en las inscripciones o monumentos, a los que conceden
tanta importancia ustedes, sino en nuestra filosofia hermética y nuestros
conocimientos misticos, de los que ustedes saben muy poco o nada.

-iNuestra antigua vida! -repiti6 el erudito con los ojos dilatados; de re-
pente exclamo-: jDios mio! jMire la cara de la momia!

Aquel hombre extrafio se volvié y enfocé la luz sobre la mujer muerta,
dejando escapar un grito de dolor mientras lo hacia. La accién de la at-
mosfera habia destruido ya todo el arte del embalsamador.

La piel se habia despegado, los o0jos aparecian hundidos en el interior
de las cuencas, los labios descoloridos se habian retorcido por debajo de
los dientes amarillentos y s6lo por la mancha marrén de la frente podia
asegurarse que se trataba del mismo rostro joven y hermoso que tenia
apenas unos minutos antes.

El hombre agit6 sus manos con horror y desesperacién. Después, do-
mindndose con gran esfuerzo, volvié a fijar sus endurecidos ojos en el
inglés.

-No importa -dijo con la voz quebrada por la emocién-. Realmente ya
no importa. He venido aqui esta noche con la firme determinacién de ha-
cer algo. Y ya lo he hecho. Todo lo demaés sobra. Encontré lo que busca-
ba. La antigua maldicién ha quedado rota. Puedo reunirme con ella ya.
¢Qué importancia tiene su forma inanimada, si su espiritu me esta espe-
rando al otro lado del velo?

-Esas son palabras un tanto exageradas -dijo Vansittart Smith. Cada
vez estaba mds convencido de que estaba tratando con un loco.

10



-El tiempo apremia y tengo que partir... -continué el otro-. Ha llegado
el momento que durante tanto tiempo he estado esperando. Pero antes
debo llevarle a usted hasta la salida. Venga conmigo.

Cogi6 la lampara, dio la espalda a la sala desordenada y condujo al in-
vestigador con paso rdpido a través de los departamentos dedicados a
los egipcios, los asirios y los persas. Al final de este Gltimo departamento
abri6é una pequefna puerta que habia en la pared y descendié por una es-
calera de piedra en forma de caracol. El inglés sinti6 el aire frio de la no-
che sobre su frente. Enfrente habia una puerta que parecia comunicar
con la calle. A la derecha habia otra puerta abierta que proyectaba un haz
de luz amarilla en el pasillo.

-Entre aqui-ordend el vigilante.

Vansittart Smith vacil6. Creia que habia llegado al final de su aventu-
ra. Pero la curiosidad era mas fuerte que cualquier otro impulso. No po-
dia dejar este asunto sin aclarar, de modo que sigui6 a su extrafio acom-
pafiante hasta el interior de la cdmara.

Era un cuarto pequefio, similar a los que se suelen destinar para con-
serjeria. En la chimenea ardia la lefia. En un extremo habia una cama de
ruedas y en el otro un tosco sillén de madera, con una mesa redonda en
el centro, donde atin se veian restos de comida. Al mirar a su alrededor,
el investigador advirti6, con un repetido e intenso escalofrio, que todos
los pequefios detalles de la habitacién tenian un disefio extrafio y consti-
tufan un trabajo de artesania verdaderamente antigua. Los candelabros,
los jarrones de la chimenea, los atizadores de la lumbre, los adornos de
las paredes... todo pertenecia al tipo de arte que asociamos con el mas
remoto pasado. Aquel hombre arrugado y de ojos turbios se sent6 en el
borde de la cama e indic6 a su invitado que tomase asiento en el sillon.

-Tal vez haya sido el destino -dijo, expresdndose todavia en un exce-
lente inglés-. Tal vez estaba decretado que yo dejase detrds de mi algin
relato que pusiera en guardia a los temerarios mortales que enfrentan su
inteligencia contra el proceso de la naturaleza. Lo dejo a su eleccién. Pue-
de hacer con él lo que desee. En este momento le estoy hablando con los
pies en el umbral del otro mundo.

»Soy, como usted habra deducido, egipcio, pero un egipcio de esa raza
pisoteada de esclavos que habita ahora en el Delta del Nilo, sino un su-
perviviente de aquel pueblo mas valeroso y duro que domestic6 a los he-
breos, arrastr6 a los etiopes hasta los desiertos del sur y erigi6 aquellos
monumentos grandiosos que han despertado el asombro y la envidia de
todas las generaciones de los hombres. Vi la luz en el reinado de Tuth-
mosis, mil seiscientos anos antes del nacimiento de Cristo. Retrocede
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usted ante mi... Espere, y comprobara que soy més digno de inspirar ls-
tima que temor.

»Mi nombre era Sosra. Mi padre habia sido el sumo sacerdote de Osi-
ris en el gran templo de Abaris, que en aquellos dias se alzaba en el bra-
zo del Nilo de Bubastis. Me educaron en el templo y fui iniciado en todas
las artes misticas de las que habla vuestra Biblia. Fui un alumno aventa-
jado. Antes de cumplir los dieciséis afios habfa aprendido todo lo que
podia ensefiarme el mds sabio de los sacerdotes. Desde entonces estudié
por mi mismo los secretos de la Naturaleza, pero no comparti mis cono-
cimientos con nadie.

»De todos los problemas que atrajeron mi atencién ninguno me fasci-
naba tanto como aquellos que estaban relacionados con la naturaleza
misma de la vida. Investigué profundamente en los secretos del princip-
io vital. El objetivo de la medicina era combatir las enfermedades. Yo es-
taba convencido de la posibilidad de desarrollar un método que fortalec-
iese el cuerpo hasta el punto de impedir que jamds se apoderase de él la
enfermedad o la muerte. Es inttil que me detenga ahora en el proceso de
mis investigaciones. Ademds, si lo hiciera, serfa muy dificil que usted lo
comprendiera. Llevé a cabo mis experimentos en parte con animales, en
parte con esclavos y en parte conmigo mismo. Basta decir que, como re-
sultado de mis investigaciones, obtuve una sustancia que al ser inyectada
en la sangre proporcionaba al cuerpo la fortaleza necesaria para resistir
los efectos devastadores del tiempo, de la violencia o de la enfermedad.
No proporcionaba la inmortalidad, pero su poder permaneceria durante
miles de afios. Inyecté la sustancia a un gato y después le someti a la ac-
cién de los venenos més mortiferos. Ese gato vive todavia en el Bajo
Egipto. No habia ningtin misterio o magia en mi método. Se trataba sim-
plemente de un descubrimiento quimico, que tal vez pueda volver a rea-
lizarse algtin dia.

»El amor a la vida corre impetuoso en la juventud. Creia haber escapa-
do a toda preocupaciéon humana ahora que por fin habia conseguido
erradicar el dolor y confinar a la muerte en lo remoto del tiempo. Con
gran alegria en mi corazén verti aquella sustancia maldita en mis venas.
Después miré a mi alrededor para ver si encontraba a alguien que pudie-
ra beneficiarse de mi descubrimiento. Un joven sacerdote de Thoth, Par-
mes, habia ganado mi simpatia por su naturaleza seria y la devocién que
profesaba a sus estudios. Le hice participe de mi secreto y le inyecté mi
elixir, puesto que asi lo deseaba. Ahora, pensé, nunca me faltard un com-
parfiero de mi misma edad.
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«Después de este grandioso descubrimiento abandoné hasta cierto
punto mis estudios, pero Parmes continué con renovada energia. Le veia
trabajar todos los dias con sus redomas y destiladores en el templo de
Thoth, pero apenas me hablaba del resultado de sus investigaciones. Yo,
por mi parte, me dedicaba a pasear por la ciudad y miraba con exulta-
cién a mi alrededor, pensando que todo aquello estaba destinado a desa-
parecer, y que s6lo yo permaneceria. La gente se inclinaba al verme pa-
sar, pues la fama de mi sabiduria se habia extendido por doquier.

»Habfia guerra en aquel entonces, y el gran rey habia enviado sus sol-
dados a la frontera oriental para expulsar a los hiksos. Se envié también
un gobernador a Abaris, que debia mantener la ciudad para el rey. Yo
habia escuchado las alabanzas sobre la belleza de la hija del gobernador.
Un dia, mientras paseaba en compafiia de Parmes, la vimos pasar trans-
portada sobre los hombros de sus esclavos. El amor me traspasé como
un rayo. Se me escap0 el corazén. Habria sido capaz de arrojarme a los
pies de los porteadores. Era mi mujer. La vida sin ella me resultaba im-
posible. Juré por la cabeza de Horus que habria de ser mia. Hice el jura-
mento ante el sacerdote de Thoth, pero se alej6 de mi lado con el cefio
fruncido, tan oscuro como la noche.

»No es necesario que le hable de nuestros amores. Llegé a amarme
tanto como yo la amaba a ella. Me enteré de que Parmes pretendia haber-
la visto antes que yo, y que le habifa dado a entender que él también la
amaba, pero yo sonrefa ante aquella pasién, pues sabia que su corazén
me pertenecia. La peste blanca hizo aparicién en la ciudad y las victimas
fueron incontables, pero yo pasaba mis manos sobre los enfermos y los
cuidaba sin ningtn temor o recelo. Ella se maravillaba de mi valentia.
Entonces le revelé mi secreto y le supliqué que me permitiera emplear mi
arte con ella.

»-Tu juventud jamds se marchitard, Atma -le dije-. Las demads cosas pa-
sardn, pero ta y yo, y el gran amor que nos profesamos, sobreviviremos a
la misma tumba del rey Chefru.

»Pero ella estaba llena de dudas y no hacia més que poner objeciones
timidas propias de una doncella. «;Era eso justo? -preguntaba-. ;Acaso
no constituia una burla a la voluntad de los dioses? ;5i el gran Osiris hu-
biera deseado que nuestras vidas fueran tan largas no nos lo habria con-
cedido él mismo?»

»A fuerza de palabras carifiosas y enamoradas logré dominar sus du-
das, pero seguia vacilando. Era una gran decisién, decia. Necesitaba una
noche mds para pensarlo. Por la mafiana me haria saber el resultado de
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sus meditaciones. No era demasiado pedir una noche. Deseaba dirigir
sus plegarias a Isis para que le ayudara en la decision.

»Con el corazén abatido, barruntando desgracias, la dejé en compafiia
de sus doncellas. A la mafiana siguiente, una vez finalizado el sacrificio
de primera hora, corri a su casa. Una esclava asustada me recibi6 al pie
de la escalera. Su sefiora estaba enferma, me dijo, muy enferma. Me abri
paso entre la servidumbre, frenético, y atravesé salones y pasillos hasta
llegar a la cdmara de mi Atma. Estaba tendida en su lecho, con la cabeza
sobre la almohada, el rostro muy pélido y los ojos vidriosos. En la frente
aparecia una mancha inflamada, de color pirpura. Yo conocia ya aquella
marca infernal. Era la ptstula de la peste blanca, el sello de la muerte.

»¢Para qué hablar de aquellas horas terribles? Durante meses me ase-
di6 la locura, el delirio, la fiebre, pero yo no podia morir. Jamés un arabe
sediento dese6 descubrir un pozo de agua como yo deseé la muerte. Si el
veneno o el acero hubiera podido cortar el hilo de mi existencia, habria
tardado un instante en ir a reunirme con mi amada en el pais del angosto
portal. Lo intenté, pero todo fue inutil. La influencia de la sustancia era
demasiado poderosa. Una noche, cuando yacia en mi lecho, débil y hast-
iado de la vida, Parmes, el sacerdote de Thoth, vino a visitarme. Le vi de
pie, en el circulo de luz que proyectaba la lampara, y me mir6é con unos
0jos en los que se adivinaba una alegria insana.

»-;Por qué permitiste que muriera? -me pregunté-. ;Por qué no la for-
taleciste igual que hiciste conmigo?

»-Era demasiado tarde -respondi-. Me habia olvidado: ti también la
amabas. Eres mi compafiero en la desgracia. ;No es terrible pensar que
han de pasar siglos hasta que la veamos de nuevo? jQué estapidos fui-
mos al suponer que la muerte era nuestro enemigo!

»-T1 puedes asegurar eso -exclamé con una risa salvaje-. Esas palabras
son acertadas en tus labios. Para mi no tienen significado.

»-;Qué quieres decir? -exclamé, incorporandome sobre un codo-. Se-
guramente, amigo mio, el dolor ha trastornado tu cerebro.

»El rostro de Parmes resplandecia de alegria, y se retorcia y convulsio-
naba de risa, como si estuviera poseido por el demonio.

»-;Sabes adonde voy? -pregunto.

»-No -respondi-, no lo sé.

»-Voy hacia ella -dijo-. Ella yace embalsamada en la tumba maés aleja-
da, donde se levanta la doble palmera, més alld de los muros de la
ciudad.

»-; A qué vas alli? -pregunté.
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»-jA morir! -grit6-. jA morir! Yo no estoy sujeto a las cadenas de la vi-
da terrenal.

»-iPero el elixir estd en tu sangre! -exclamé.

»-Puedo vencerlo -dijo-. He descubierto un principio mas poderoso
que lo destruira. En este momento esta actuando en mis venas, y en una
hora seré un hombre muerto. Me reuniré con ella y t quedaras atras.

»Al mirarle comprendi que era cierto lo que decia. El brillo acuoso de
su ojos revelaba que estaba mads alld del poder del elixir.

»-jTienes que ensefidrmelo! -grité.

»-jJamas! -respondio.

»-jTe lo imploro, por la sabiduria de Thoth, por la majestad de Anubis!

»-Es inttil -me contestd con frialdad.

»-Entonces lo descubriré -exclamé.

»-No podras -respondié-. Lo encontré por casualidad. Requiere una
mixtura que no podrds conseguir nunca. Salvo la que contiene el anillo
de Thoth, jamds se hard otra igual.

»-iEn el anillo de Thoth! -repeti-. ;Dénde esté el anillo de Thoth?

»-Eso tampoco lo sabrds nunca -contest6-. T conseguiste su amor.
¢Quién ha ganado al final? Te abandono a tu sérdida vida en la tierra.
Mis cadenas se han roto. jDebo irme!

»Gird sobre sus talones y sali6 de la habitacién. A la mafiana siguiente
recibi la noticia de que el sacerdote de Thoth habia muerto.

»Desde entonces dediqué todos mis dias al estudio. Debia encontrar el
sutil veneno que era mas poderoso que el elixir. Desde el amanecer hasta
la medianoche permanecia inclinado sobre el tubo de ensayo y el horno.
Mi primera medida fue recoger todos los papiros y productos quimicos
que habia dejado el sacerdote de Thoth. Pero apenas me ensefiaron nada.
Aqui y alld tropezaba con un indicio o una esporddica expresiéon que
despertaba esperanzas en mi corazon, pero no conducia a ninguna parte.
A pesar de todo, mes tras mes segui luchando. Cuando mi corazén des-
fallecia, solia acercarme hasta la tumba de las dos palmeras. Alli, junto al
cofre que contenia la joya que me habia arrebatado la muerte, sentia su
dulce presencia y le decia en voz baja que si la inteligencia de un mortal
podia resolver el problema, iria a reunirme con ella.

»Parmes habfia dicho que su descubrimiento estaba relacionado con el
anillo de Thoth. Yo tenfa un recuerdo vago de aquella joya. Era un anillo
grande y pesado, no de oro, sino de un metal mds raro y pesado proce-
dente de las minas del monte Harbal. Vosotros lo llamdis platino. Yo re-
cordaba que el anillo tenia incrustado un cristal hueco que podia alber-
gar algunas gotas de liquido. Estaba claro que el secreto de Parmes no se
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referia tinicamente al metal, pues habia muchos otros anillos de dicho
metal en el templo. ;No era més probable que hubiese guardado su prec-
ioso veneno en el interior del cristal? Apenas llegué a esta conclusion
cuando, al rebuscar entre sus papeles, di con uno que confirmaba mis
sospechas y sugeria que en el anillo quedaba una porcién que no se ha-
bia usado.

»Pero ;coémo encontrar el anillo? Parmes no lo llevaba encima cuando
fue despojado de todas sus pertenencias para entregérselas al embalsa-
mador. De eso estaba seguro. Tampoco se hallaba entre los objetos de su
propiedad. Registré en vano todas las habitaciones en que él habia entra-
do, todas las cajas, jarras y objetos que habia poseido. Cribé las arenas
del desierto en aquellos lugares donde solia pasear, pero, hiciese lo que
hiciese, no pude conseguir el més pequefio rastro del anillo de Thoth. Es
posible, sin embargo, que mis esfuerzos se hubieran visto recompensa-
dos de no haber sido por una nueva e inesperada desgracia.

»Se habia desatado una guerra enconada contra los hiksos, y los capi-
tanes del gran rey habian quedado aislados en el desierto, con todos los
cuerpos de arqueros y de caballeria. Las tribus de pastores cayeron sobre
nosotros como plagas de langosta en un afio de sequia. Desde los desier-
tos de Shur hasta el gran lago de aguas amargas se derram¢ la sangre
durante el dia y cundi6 el fuego durante la noche. Abaris era el baluarte
de Egipto, pero no podiamos impedir el avance de los salvajes. Cay6 la
ciudad. El gobernador y los soldados fueron pasados a cuchillo, y yo,
junto con muchos otros fuimos reducidos al cautiverio.

«Durante afios y afios cuidé ganado en las grandes llanuras del Eufra-
tes. Murié mi amo y envejeci6 su hijo, pero yo me encontraba tan alejado
de la muerte como siempre. Por fin me escapé en un camello y regresé a
Egipto. Los hiksos se habian establecido en las tierras conquistadas y su
propio rey gobernaba el pais. Abaris habia sido reducida a escombros, la
ciudad incendiada, y del gran templo no quedaba més que una montafia
informe de cascotes de piedra. Las tumbas habian sido saqueadas y los
monumentos destruidos. No qued¢ sefial alguna de la tumba de mi ama-
da Atma. Las arenas del desierto la habian sepultado y las palmeras que
sefialaban el emplazamiento habian desaparecido tiempo atras. Los papi-
ros de Parmes y los enseres del templo de Thoth habian sido destruidos
o dispersados por los desiertos de Siria. Cualquier busqueda resultaba
vana.

»Renuncié, pues, a la esperanza de encontrar el anillo o descubrir la
sutil droga. Inventé vivir con toda la paciencia que me fuera posible los
largos afios que habrian de transcurrir hasta que los efectos del elixir
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desaparecieran. ;Como puede comprender usted lo terrible que es el
tiempo, cuando su tnica experiencia es ese corto trayecto que media en-
tre la cuna y el sepulcro? Yo si que he padecido todo su horror... yo que
vengo flotando a lo largo de la corriente de la Historia. Yo era ya viejo
cuando cayeron los muros de Ilién. Y mucho més viejo cuando Herédoto
lleg6 a Menphis. Llevaba sobre mis hombros una insoportable carga de
afos cuando el nuevo evangelio apareci6 sobre la tierra. Sin embargo,
usted me ve como a cualquier otro hombre, porque el maldito elixir sig-
ue fortaleciendo mi sangre y preservandome de aquello que yo mads de-
seo. jPero al fin he llegado al final de todo!

»He viajado por todas las tierras y he morado en todas las naciones.
Todas las lenguas son iguales para mi. Las aprendi para que me ayuda-
ran a pasar el tiempo fatigoso. No hace falta que le diga con qué lentitud
han transcurrido los afios... el largo alborear de la civilizacién moderna,
los afios terribles de la Edad Media, los tiempos oscuros de la barbarie.
Todos quedan a mis espaldas. Jamds he vuelto a mirar con ojos enamora-
dos a ninguna otra mujer. Atma sabe que mi amor ha sido constante.

»Me acostumbré a leer todo lo que escribian los estudiosos acerca del
antiguo Egipto. He pasado por muchas situaciones: a veces he sido rico,
a veces pobre, pero siempre fui capaz de guardar lo suficiente para com-
prar las publicaciones que se ocupaban de tales materias. Hace nueve
meses me encontraba en San Francisco cuando lei un informe sobre di-
versos descubrimientos realizados en las proximidades de Abaris. Mi co-
razén dio un vuelco al leer aquello. Decia que el excavador habia explo-
rado algunas de las tumbas que se habian descubierto recientemente. En
una de ellas se habia encontrado una momia intacta con una inscripcion
en el féretro exterior. Dicha inscripcién informaba de que el cuerpo que
contenia era el de la hija del gobernador en los tiempos de Tuthmosis. El
articulo decia también que al quitar el féretro exterior habia quedado al
descubierto un pesado anillo de platino, con un cristal incrustado, y que
habia sido depositado sobre el pecho de la mujer embalsamada. Asi
pues, era alli donde Parmes habia escondido el anillo de Thoth. Desde
luego podia asegurar que estaba a salvo, porque ningtn egipcio habria
sido capaz de mancillar su alma, aunque se tratase solamente de mover
la caja exterior de un amigo sepultado.

«Aquella misma noche sali de San Francisco, y al cabo de unas sema-
nas me encontré de nuevo en Abaris, si es que puede darsele el nombre
de la gran ciudad a unos montones de arena y muros derruidos. Me
apresuré a presentarme ante los franceses que dirigian las excavaciones y
les pregunté por el anillo. Me contestaron que el anillo y la momia
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habian sido enviados al Museo Bulak de El Cairo. Me presenté en el Bu-
lak, pero alli me dijeron tan sélo que Mariette Bey los habia reclamado y
embarcado para llevarlos al Louvre. Fui tras ellos, y por fin, después de
cuatro mil afios, me encontré en la sala egipcia con los restos de mi ama-
da y el anillo que habia estado buscando durante tanto tiempo.

»Pero ;como me las ingeniaria para echarles las manos encima?
¢Cémo apropiarme de ellos? Dio la casualidad de que estaba vacante un
puesto de vigilante. Me presenté ante el director. Le convenci de que te-
nia grandes conocimientos sobre Egipto. Pero mi ansiedad me hizo ha-
blar demasiado. El hombre me dio a entender que merecia més bien la
catedra de profesor que una silla en la conserjeria. Dijo que sabia mas
que él. Entonces, a fuerza de decir disparates, logré convencerle de que
habia sobrestimado mi conocimiento y me permiti6 trasladar a esta habi-
tacion los pocos efectos personales que he conservado. Esta es la primera
y ultima noche que paso aqui.

»Esta es mi historia, Mr. Vansittart Smith. No necesito decirle nada
mds a un hombre de su inteligencia. Gracias a una extrafia casualidad ha
contemplado usted esta noche el rostro de la mujer que amé en aquellos
tiempos remotos. En la vitrina habfa muchos anillos con cristales y no tu-
ve més remedio que comprobar si eran de platino para asegurarme de
que habia encontrado el que buscaba. Una simple mirada al cristal ha si-
do suficiente para comprobar que habia liquido en su interior y que por
fin me serfa dado expulsar lejos de mi esta maldita salud que me ha ocas-
ionado mayores dolores que la més funesta de las enfermedades. No ten-
go mas que decirle. Me he librado de una pesada carga. Puede usted re-
latar mi historia o silenciarla si lo desea. Lo dejo a su eleccién. Le debo
una compensacion, porque ha estado usted a punto de perder la vida es-
ta noche. Yo era un hombre desesperado y no me habria detenido ante
ningtn obstaculo. Si le hubiera visto antes de realizar mi tarea, le habria
quitado toda posibilidad de oponerse a mis deseos o de dar la alarma.
Esa es la puerta. Conduce a la rue de Rivoli. jBuenas noches!

El inglés mir6 hacia atrds. Durante un instante la figura de Sosra, el
egipcio, permanecié enmarcada en el estrecho umbral. Después la puerta
se cerrd de golpe y el pesado ruido del cerrojo quebré el silencio de la
noche.

Dos dias después de su regreso a Londres, John Vansittart Smith ley6
en la correspondencia de Paris del Times el breve informe que sigue:

Extrafio suceso en el Louvre. -Ayer por la mafiana tuvo lugar un extra-
o descubrimiento en la sala principal de Egipto. Los empleados de la
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limpieza encontraron a uno de los vigilantes tendido en el suelo, rodean-
do con sus brazos el cuerpo de una de las momias. Estaban abrazados
tan estrechamente que s6lo después de multiples dificultades pudieron
ser separados. Una dé las vitrinas donde se guardan anillos de conside-
rable valor habia sido abierta y saqueada. Las autoridades opinan que el
vigilante pretendia llevarse la momia con la idea de venderla a algtn co-
leccionista privado, pero en ese preciso momento sufrié un colapso a
consecuencia de una larga enfermedad del corazén. Se dice que el difun-
to era un hombre de edad indeterminada y costumbres excéntricas, sin
parientes o amigos vivos que puedan llorar su muerte tragica y
prematura.
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Bartleby, el escribiente

Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, segtin sus propias pala-
bras, "en la tranquilidad de un cémodo retiro, trabaja comodamen-
te con los titulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas
y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey
("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a
los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o es-
cribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene s6lo doce afios, es el
chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para
hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anun-
cio para contratar un nuevo empleado, al reclamo del cual acude
Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita
como "péalidamente pulcra, lamentablemente respetable, incura-
blemente solitaria"

Jack London

La llamada de la selva
Joseph Conrad

El duelo
Edgar Allan Poe

Berenice

El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima, Bereni-
ce. Egaeus sufre extrafios ataques de ensimismamiento durante los
cuales parece aislarse por completo del mundo exterior. Berenice
empieza a deteriorarse debido a una enfermedad desconocida,
hasta que la Ginica parte de su cuerpo que parece permanecer viva
son sus bonitos dientes, con los cuales Egaeus empieza a obsesio-
narse. Berenice muere finalmente y él entra en uno de sus trances.
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Un criado lo interrumpe informandole de que la tumba de Bereni-
ce ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de sangre, y a
su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita contenien-
do 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking substan-
ces"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue enterrada

viva.
Edgar Allan Poe

La mdscara de la muerte roja

Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de Préspero,
principe de una ficticia nacion, al cual le complacia darse todo tipo
de placeres, de los que un rey puede disfrutar, como el buen gus-
to, las artes, los bailes orquestados y fiestas rodeadas de diversion
y sarcasmo.

Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su regioén, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.

Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces ja-
mds hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos pintados
cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono de las
paredes, a excepcion de una habitacion, la habitacion negra, la
cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente terro-
rifico y fantasmal.

Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente contintia mu-
riendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna ayuda.
Habia 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapiceria del mismo color y en la pared
contraria a la ventana habia una antorcha que creaba un efecto
misterioso.

Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra ademads un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo asf la fiesta y provocando en ellos
un estado de terror inexplicable.

Durante el transcurso de la fiesta Préspero se fija en un extrafio
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una mdsca-
ra que representa una victima de la peste. El principe, que se sien-
te gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificacién de la misma Muerte. A partir de ese momento, to-
dos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
Ambrose Bierce
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