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Es posible que no pueda pronunciarse jamás un juicio absoluto y definiti-
vo acerca de las relaciones de Edward Bellingham con William Monkh-
ouse Lee, ni sobre la causa que motivó el gran terror de Abercrombie
Smith. Es verdad que poseemos un relato completo y claro del propio
Smith, así como determinadas corroboraciones que pudo encontrar en
hombres como Thomas Styles, el sirviente; del reverendo Plumptree Pe-
terson, miembro del Old College, y de otras personas que tuvieron opor-
tunidad de obtener una visión pasajera de este o aquel incidente, dentro
de una singular cadena de sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia
se apoya sólo en el testimonio de Smith, y la mayoría se inclinará a pen-
sar que es más probable que un cerebro aparentemente sano sufra una
sutil deformación en su textura, algún extraño defecto en su funcionam-
iento, que el hecho de que se haya transgredido el camino de la Natura-
leza, a pleno día, en un centro de enseñanza tan afamado como la Uni-
versidad de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a pensar en lo es-
trecho y tortuoso que es ese sendero de la Naturaleza, en lo confusamen-
te que podemos trazarlo, a pesar de todas las luces de la ciencia, y en có-
mo surgen misteriosamente de la oscuridad que lo rodea enormes y te-
rribles posibilidades, llegamos a la conclusión de que tiene que ser audaz
y seguro de sí mismo el hombre capaz de poner un límite a los extraños
senderos laterales por los que puede vagar el espíritu humano.

En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old College
de Oxford se alza una antiquísima torre. El pesado arco que se extiende
sobre el hueco de la puerta ha declinado bajo el peso de los años, y los
bloques de piedra gris mordida por el liquen están unidos por tallos y fi-
lamentos de hiedra, como si la vieja madre se hubiera esforzado por ase-
gurarlos contra el viento y la intemperie. Desde la puerta asciende en es-
piral una escalera de piedra, con dos descansillos intermedios y un terce-
ro donde concluye. Los peldaños están desgastados y deformados por
las pisadas de las generaciones de buscadores del conocimiento que se
han ido sucediendo. La vida se ha deslizado como el agua por los escalo-
nes de la sinuosa escalera y, como el agua, ha dejado atrás estos surcos
de piedra desgastada. Desde los pedantes estudiosos de largas togas de
los tiempos de Plantagenet hasta los jóvenes calaveras de épocas poster-
iores, qué pictórica y fuerte ha sido esa corriente de joven vida inglesa.
¿Y qué queda ahora de todas aquellas esperanzas, de todas aquellas aspi-
raciones, de toda aquella energía impetuosa, excepto unas cuantas letras
grabadas sobre la piedra el algún viejo cementerio, y acaso un puñado de
polvo en un féretro carcomido? Sin embargo, allí permanecía la silencio-
sa escalera y el viejo muro gris, con sus bandas, sautores y otros
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emblemas heráldicos, como si fueran sombras grotescas proyectadas des-
de los tiempo pasados.

En el mes de mayo de 1884, tres hombres ocupaban los grupos de ha-
bitaciones que daban a los distintos descansillos de la vieja escalera. Ca-
da grupo constaba simplemente de un cuarto de estar y un dormitorio,
mientras que las dos habitaciones correspondientes de la planta baja se
empleaban, una como carbonera y la otra como vivienda del sirviente
Thomas Styles, cuya ocupación principal consistía en atender a los tres
hombres de arriba. A derecha e izquierda había una hilera de salas de
conferencias y despachos, de manera que los habitantes de la vieja torre
disfrutaban de cierta independencia, lo cual confería a estos aposentos
una gran popularidad entre los estudiantes más aplicados. Así eran los
tres estudiantes que las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el piso
superior, Edward Bellingham en el intermedio y William Monkhouse
Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de primave-
ra y Abercrombie Smith descansaba en su sillón con los pies apoyados
sobre el guardafuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al otro lado
de la chimenea, en un sillón similar y en actitud igualmente cómoda,
descansaba su viejo amigo de escuela Jephro Hastie. Los dos hombres
vestían traje de franela, pues habían pasado la tarde en el río. Pero, apar-
te de los trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de rasgos marca-
dos, para darse cuenta de que eran hombres que gustaban del aire libre,
hombres cuya voluntad y gustos se dirigían de forma natural hacia todo
lo que fuera masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era primer reme-
ro de la embarcación de su colegio, y Smith era incluso mejor remero que
él, pero los exámenes proyectaban ya su sombra sobre ellos y Smith esta-
ba volcado en el trabajo, salvo unas pocas horas a la semana que dedica-
ba a su salud. Un montón desordenado de libros de medicina, huesos,
modelos y placas anatómicas diseminados sobre la mesa revelaban la ex-
tensión y la naturaleza de sus estudios, mientras que un par de sticks y
un juego de guantes de boxeo colocados encima de la chimenea indica-
ban los medios de que se valía, con la ayuda de Hastie, para realizar sus
ejercicios de la forma más cómoda y regular. Los dos amigos se conocían
muy bien… tan bien que podían estar sentados en medio de un silencio
tranquilizador, lo cual constituye el más alto desarrollo de la amistad.

Toma un poco de whisky -dijo por fin Abercrombie Smith entre dos
nubes de humo-. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.

-No, gracias, me estoy preparando para las regatas. No bebo cuando
estoy entrenando. Y tú, ¿no bebes?

-Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de ello.
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Hastie asintió con un movimiento de cabeza y volvieron a caer en un
silencio acogedor.

-A propósito, Smith -preguntó Hastie al poco tiempo-, ¿no te has relac-
ionado todavía con los dos tipos de la escalera?

-Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada más.
-¡Hum! Pues yo me inclinaría a dejarlo en ese punto. Tengo informa-

ción sobre ellos. No demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu lugar,
no creo que intimase con ellos. Y con esto no quiero decir nada malo de
Monkhouse Lee.

-¿Te refieres al delgado?
-Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningún vicio. Pero

no puedes tratar con él sin tratar también con Bellingham.
-¿El gordo?
-Sí, el gordo. Es un hombre al que yo preferiría no conocer.
Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró fijamente a su compañero.
-¿Qué pasa con él? -preguntó-. ¿Bebe? ¿Juega a las cartas? ¿Es un cana-

lla? Tú no sueles ser tan crítico.
-¡Ah! Está claro que no le conoces, de lo contrario no me preguntarías.

Hay algo detestable en ese individuo… algo que recuerda a los reptiles.
Me da asco. Yo le clasificaría como un hombre con vicios secretos… un
bilioso perverso. Aunque no es tonto. Dicen que en su especialidad es
uno de los mejores que han pasado por este colegio.

-¿Medicina o clásicas?
-Lenguas orientales. Es un verdadero demonio para las lenguas. Hace

tiempo se lo encontró Chillingworth en algún lugar situado por encima
de la segunda catarata, y me contó que hablaba con los árabes como si
hubiera nacido y le hubieran destetado y criado entre ellos. Hablaba cop-
to con los coptos, hebreo con los judíos y árabe con los beduinos, y todos
ellos habrían estado dispuestos a besarle la levita. En aquellas regiones
hay viejos ermitaños que viven en las rocas y se mofan y escupen a los
extranjeros casuales que pasan por allí. Pues bien, en cuanto veían al tal
Bellingham, antes de que pronunciara cinco palabras, ya estaban ellos
con la panza en el suelo, haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba
que nunca había visto algo semejante. Y Bellingham, al parecer, se lo to-
maba como un derecho y se paseaba pavoneándose entre ellos y les ha-
blaba dándose aires de superioridad, como si fuera su viejo tío holandés.
No está mal para un estudiante del Old College, ¿verdad?

-¿Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar también con
Bellingham?
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-Porque Bellingham está comprometido con su hermana Eveline. ¡Qué
chica tan simpática, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me repugna
ver al bruto ese con ella. Un sapo y una paloma… eso es lo que me viene
siempre a la mente.

Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa golpeando la cazuela contra
la pared de la chimenea.

-Amigo, has puesto todas las cartas sobre la mesa -dijo-. ¡Prejuicios,
desconfianza y celos! No tienes nada realmente en contra del tipo, excep-
to eso.

-Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta pipa
de cerezo, y no me hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un riesgo.
Ese hombre parece una bestia. Y tiene el carácter de una bestia… un ca-
rácter venenoso. ¿Te acuerdas de su pelea con Long Norton?

-No. Siempre olvidas que soy nuevo.
-Ocurrió el invierno pasado, tienes razón. Bueno, ya conoces el camino

de sirga que hay a lo largo del río. Por él marchaban varios compañeros,
con Bellingham a la cabeza, cuando se encontraron con una vieja del
mercado que venía en dirección contraria. Había llovido -ya sabes cómo
se ponen esos campos cuando llueve- y el camino discurría entre el río y
un gran charco casi tan ancho como el propio río. Bien, ¿qué hizo ese cer-
do? No ceder el paso y empujar a la vieja, que cayó al barro con todas sus
mercancías y quedó hecha un verdadero desastre. Fue una maldita cana-
llada, y Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al
respecto.

Una palabra llevó a otra y al final Norton terminó por aporrear las es-
paldas de su compañero con el bastón. Se produjo un alboroto tremendo,
y ahora es un placer ver de qué manera mira Bellingham a Norton cuan-
do se encuentran. ¡Por Júpiter, Smith, son casi las once!

-No hay prisa. Enciende otra pipa.
-No puedo. Se supone que estoy entrenando. Estoy sentado aquí, chis-

morreando, cuando debería estar a salvo en la cama. Cogeré prestada tu
calavera, si puedes prescindir de ella. Le dejé la mía a Williams durante
un mes. Me llevaré también estos huesecillos del oído, si estás seguro de
que no vas a necesitarlos. Muchas gracias. No me hace falta una maleta,
puedo llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas noches, amigo, y si-
gue mis consejos acerca de tu vecino.

Cuando dejó de oírse el eco de las pisadas de Hastie, que iba cargado
con su botín anatómico por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith arro-
jó la pipa al canasto de los papeles, acercó la silla a la lámpara y se su-
mergió en el estudio de un formidable mamotreto de tapas verdes,
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ilustrado con grandes mapas a colores de aquel extraño reino interior del
cual somos monarcas incapaces y desventurados. Aunque nuevo en Ox-
ford, no lo era en el estudio de la medicina, pues había trabajado cuatro
años en Glasgow y en Berlín, y si pasaba el examen que se avecinaba, en-
traría a formar parte de la profesión médica. Con su boca grave y severa,
su frente amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque algo duros, era
un hombre que si bien no tenía un talento brillante, era tan tenaz, tan pa-
ciente y enérgico que al final podía alcanzar a los genios más notables.
Un hombre capaz de mantener su terreno entre escoceses y alemanes del
norte no retrocede con facilidad. Smith había dejado una reputación en
Glasgow y Berlín, y ahora se proponía hacer otro tanto en Oxford, si el
trabajo duro y la abnegación se lo permitían.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las manecillas del ruidoso re-
loj colocado en un lateral de la mesa iban rápidamente a juntarse encima
del número doce, cuando un sonido inesperado llegó a los oídos del es-
tudiante… un sonido agudo y estridente, como el jadeo dificultoso de un
hombre sometido a una fuerte emoción. Smith dejó el libro y ladeó la ca-
beza para escuchar. No se oía nada ni a derecha ni a izquierda, ni por en-
cima de él, de modo que aquella interrupción provenía seguramente del
vecino de abajo, el mismo vecino del que Hastie acababa de darle infor-
mes tan desagradables. Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un
hombre de cara pálida y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hom-
bre cuya lámpara proyectaba un haz de luz desde la vieja torre incluso
después de que él hubiera apagado la suya. Ese hábito compartido de es-
tudiar hasta altas horas de la noche había creado entre ellos una especie
de vínculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban calladamente hacia
el amanecer, Smith se sentía aliviado al saber que había alguien en su
cercanía que concedía tan poco valor como él al sueño. Incluso ahora, al
dirigir sus pensamientos hacia él, sentía cierta simpatía. Hastie era un
buen tipo, pero algo tosco y nervioso, desprovisto de imaginación o sim-
patía. No podía tolerar que alguien se apartara de lo que él consideraba
el modelo tipo de lo masculino. Si un hombre no podía ser medido de ac-
uerdo con el reglamento de una escuela pública, entonces era inaceptable
para Hastie. Al igual que la mayoría de los hombres de cuerpo robusto,
tenía tendencia a confundir la constitución con el carácter, a atribuir una
falta de principios morales a lo que en realidad no era más que un pro-
blema de circulación sanguínea. Smith, que poseía una mente más desp-
ierta, conocía el carácter de su amigo, y lo tuvo en consideración ahora
que sus pensamientos se dirigían hacia el hombre que vivía debajo de él.
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No se había vuelto a producir aquel extraño sonido, y Smith estaba a
punto de reanudar su trabajo una vez más, cuando el silencio de la noche
fue quebrado por un grito sordo, un verdadero quejido, como el de un
hombre zarandeado violentamente más allá de su capacidad de control.
Smith saltó de la silla y dejó el libro. Era un hombre de nervios templa-
dos, pero había algo en aquel repentino e incontrolado alarido de horror
que le heló la sangre y le puso la piel de gallina. El hecho de que se pro-
dujera en un lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar
un millar de fantásticas posibilidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería
mejor esperar?

Sentía esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y sabía
tan poco de su vecino que se resistía a entrometerse alegremente en sus
asuntos. Durante unos instantes le invadió la duda, pero mientras reflex-
ionaba en el tema se escucharon en la escalera unos pasos precipitados y
el joven Monkhouse Lee, a medio vestir y blanco como la ceniza, irrum-
pió en el cuarto.

-¡Baja! -jadeó-. Bellingham está enfermo.
Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo hasta el cuarto de estar

que había debajo del suyo y, a pesar de que su atención estaba concentra-
da en lo ocurrido, no pudo evitar echar un vistazo curioso a su alrede-
dor. Nunca había visto una habitación semejante: -parecía más un museo
que un cuarto de estudio. Las paredes y el techo estaban cubiertos con
un millar de extrañas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras altas y
angulosas, algunas con pesados fardos y otras con armas, acechaban en
un inculto friso que se extendía alrededor de las cuatro paredes. Por en-
cima destacaban estatuas con cabeza de toro, de cigüeña, de gato o de le-
chuza, junto a monarcas de ojos almendrados y coronas de víboras, y di-
vinidades extrañas, como escarabajos, talladas en lapislázuli de Egipto.
Horus, Isis y Osiris miraban furtivamente desde los nichos y estanterías,
mientras que el cielo raso estaba cruzado por un verdadero hijo del viejo
Nilo, un cocodrilo enorme de mandíbula colgante, sujeto por una doble
lazada.

En el centro de esta extravagante habitación se encontraba una gran
mesa cuadrada, atestada de papeles, botellas y hojas secas de una planta
elegante, similar a la palmera. Estos objetos dispares habían sido amon-
tonados para dejar sitio a la caja de una momia, que había sido transpor-
tada desde la pared -como evidenciaba el hueco que quedaba allí- y colo-
cada en la parte delantera de la mesa. La propia momia, una cosa horren-
da, negra y arrugada, como una cabeza chamuscada en un arbusto retor-
cido, estaba casi fuera de la caja, con una mano que parecía más bien una
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garra y un huesudo antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apo-
yado contra la pared de la caja había un amarillento rollo de papiro, y
frente a él, en una silla de madera, estaba sentado el dueño de la habita-
ción, con la cabeza hacia atrás y los ojos dilatados que miraban con ho-
rror hacia el cocodrilo que había colgado en el techo, en tanto que los lab-
ios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalación de
aire.

-¡Dios mío! Se está muriendo -gritó como un loco Monkhouse Lee.
Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos negros,

más cerca del tipo español que del inglés, y con una exageración céltica
en sus maneras que contrastaba con la flema sajona de Abercrombie
Smith.

-No es más que un desmayo, creo -dijo el estudiante de medicina-. É-
chame una mano. Cógele de los pies. Ahora al sofá. ¿Puedes tirar de un
puntapié todos esos pequeños demonios de madera? ¡Vaya desorden!
Ahora se recuperará si le desabrochamos el cuello y le damos un poco de
agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido?

-No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo. Yo trato mucho con él, ya
sabes. Has sido muy amable al venir.

-Su corazón late como un par de castañuelas -dijo Smith, colocando la
mano en el pecho de aquel hombre inconsciente-. Me parece que el mie-
do le ha dejado fuera de combate. ¡Échale un poco de agua! ¡Vaya cara
que tiene!

Desde luego, era una cara extraña y de lo más repelente, pues el color
y el perfil eran igualmente antinaturales. No estaba pálida, al menos no
con la palidez propia del miedo, sino con una blancura exangüe, como la
cara inferior de un lenguado. Era muy gordo, pero daba la impresión de
haber sido todavía más gordo en otro tiempo, porque la piel le colgaba
fofa, con arrugas y pliegues, y la cara aparecía surcada por multitud de
arrugas. Sus cabellos eran de color oscuro, duros y erizados como cerdas,
y tenía unas orejas gruesas y arrugadas que sobresalían a cada lado. Los
ojos de color gris claro estaban abiertos todavía, las pupilas dilatadas y
los globos de los ojos como perdidos en una mirada de horror. Mientras
le examinaba, Smith tenía la impresión de no haber visto jamás de forma
tan evidente como en aquel rostro las señales de peligro que suele colo-
car la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con mayor seriedad a las
advertencias que Hastie le había hecho tan sólo una hora antes.

-¿Pero qué demonios ha podido asustarle así? -preguntó.
-La momia.
-¿La momia? ¿Por qué?
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-No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me gustaría que se deshiciera de
ella. Este es el segundo susto que me da. El pasado invierno ocurrió lo
mismo. Me lo encontré igual, con esa cosa horrible frente a él.

-Pero ¿qué pretende hacer con la momia?
-Bueno, es un maniático. Es su afición. Sabe más sobre estas cosas que

cualquier hombre en Inglaterra. Yo preferiría que no supiera tanto…
Creo que vuelve en sí.

Una pizca de color empezó a extenderse por las lívidas mejillas de Be-
llingham y sus párpados se estremecieron levemente, como la vela de
una embarcación después de una calma chicha. Apretó y abrió las ma-
nos, respiró de forma profunda y lenta entre dientes, sacudió la cabeza y
lanzó una mirada de reconocimiento a su alrededor. Cuando sus ojos se
posaron en la momia, saltó del sofá, agarró el rollo de papiro y lo arrojó
dentro de un cajón. Después lo cerró con llave y volvió tambaleándose al
sofá.

-¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Qué queréis, muchachos?
-Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos -dijo Monkhouse

Lee-. No sé lo que habría hecho contigo si nuestro vecino de arriba no
hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham hundió la cabeza entre las manos y estalló en una recalci-
trante risa histérica.

-¡Basta! ¡Déjalo ya! -exclamó Smith, sacudiéndole bruscamente la es-
palda-. Tienes los nervios de punta. Tienes que olvidar por esta noche
esos juegos con las momias o acabarás chiflado. Ahora mismo estás como
un hilo de telégrafo.

-Me pregunto -dijo Bellingham- si tú estarías tan sereno como yo si hu-
bieses visto…

-¿Qué?
-¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de permanecer de noche con

una momia sin que se te alterasen los nervios. No dudo que tengas ra-
zón. Puede que haya trabajado demasiado últimamente, pero estoy bien
ahora. No te vayas, por favor. Espera unos minutos, hasta que me haya
tranquilizado.

-La atmósfera de la habitación está muy cargada -señaló Lee, abriendo
la ventana y dejando que entrara el aire frío de la noche.

-Es resina balsámica -dijo Bellingham. Cogió una de las hojas secas que
había encima de la mesa y la retorció encima del tubo de la lámpara. La
hoja dejó escapar pesadas volutas de humo y la habitación se llenó de un
aroma espeso y picante-. Esta es la planta sagrada… la planta de los
sacerdotes -remarcó-. ¿Conoces algo de las lenguas orientales, Smith?
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-Nada. Ni una palabra.
La respuesta pareció quitarle un peso de encima al egiptólogo.
-A propósito -continuó-, ¿cuánto tiempo transcurrió desde que bajaste

hasta que recobré mis sentidos?
-No mucho. Cuatro o cinco minutos.
-Ya me imaginaba que no podía haber sido mucho -dijo, respirando

profundamente-. Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe medida
para ella. Yo no podría decir, según mis propias sensaciones, si fueron
segundos o semanas. Ese caballero que está encima de la mesa fue em-
balsamado en los tiempos de la undécima dinastía, hace unos cuarenta
siglos, pero si pudiera accionar su lengua nos diría que este lapso de
tiempo no ha sido más que un abrir y cerrar de ojos. Es una momia espe-
cialmente distinguida, Smith.

Smith se acercó a la mesa y examinó con mirada profesional la forma
negra y retorcida que tenía delante. Aunque horriblemente descoloridas,
las facciones se conservaban perfectas, y dos ojillos parecidos a avellanas,
seguían acechando desde las profundidades de las cuencas negras y ca-
vernosas. La piel, cubierta de erupciones, aparecía tirante de un hueso a
otro, y una maraña de cabellos gruesos y negros le caía por encima de las
orejas. Dos dientes finos, semejantes a los de una rata, sobresalían por
encima del labio inferior. Tal y como estaba, en una postura encogida,
con las articulaciones dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro ho-
rroroso sugería una vitalidad tan grande que el propio Smith se sobresal-
tó. Las costillas chupadas, recubiertas por algo que parecía pergamino,
estaban al descubierto, y el abdomen, hundido y de color plomizo, mos-
traba la larga hendidura donde el embalsamador había dejado su marca.
Sin embargo, los miembros inferiores estaban envueltos en un tosco ven-
daje amarillento. Desparramados por el cuerpo y el interior de la caja se
veían pequeños trozos de algo similar a clavos de mirra y de casia.

-Ignoro su nombre -dijo Bellingham, pasando la mano sobre la arruga-
da cabeza-. Como ves, el sarcófago exterior, que es el que lleva las ins-
cripciones, se ha perdido. El título que tiene ahora es lote 249. Está escri-
to en la caja. Ese es el número que tenía en la subasta donde lo adquirí.

-En sus tiempos debió de ser un tipo atractivo -observó Abercrombie
Smith.

-Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso le
convertiría en un gigante, porque los egipcios no fueron una raza demas-
iado robusta. Palpa también estos huesos grandes y abultados: Debió ser
un tipo poco recomendable para discutir con él.
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-Quizás estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las
pirámides -sugirió Monkhouse Lee, observando con repugnancia los ta-
lones torcidos y sucios.

-Ni mucho menos. Este tipo fue conservado en natrón y cuidado con el
estilo más refinado. No daban ese tratamiento a los simples peones. Con
sal y betún tenían suficiente. Se calcula que esta clase de tratamiento ve-
nía a costar unas setecientas treinta libras de nuestra moneda actual.
Nuestro amigo debió ser noble, por lo menos. ¿Qué piensas de esa peq-
ueña inscripción que tiene cerca del pie, Smith?

-Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental.
-Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de haber si-

do un artesano muy concienzudo. Me gustaría saber cuántas obras mo-
dernas sobrevivirían durante cuatro mil años.

Siguió hablando en tono desenfadado y animado, pero a Abercrombie
Smith le parecía evidente que todavía le palpitaba el corazón de miedo.
Le temblaban las manos, el labio inferior se estremecía levemente, y sus
ojos, donde quiera que mirasen, se detenían siempre en su horrible com-
pañero. Pero, a pesar del miedo, en el tono de voz y en sus maneras se
adivinaba la satisfacción del triunfo. Le brillaban los ojos, y sus pasos,
cuando caminaba por la habitación, eran firmes y confiados. Daba la im-
presión de un hombre que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas
marcas permanecen todavía patentes en el cuerpo, pero que le había ayu-
dado a conseguir su objetivo.

-¿Te vas ya? -exclamó cuando Smith se levantó del sofá.
Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de volver

a la soledad, y extendió una mano para detenerle.
-Sí, debo irme. Tengo que volver a mis estudios. Ya estás bien, aunque

tal y como tienes el sistema nervioso creo que sería recomendable que
dejaras de lado tus morbosos estudios.

-Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le quito
el vendaje a una momia.

-La última vez te desmayaste -observó Monkhouse Lee.
-Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún tónico para los nervios o un

tratamiento de electricidad. Lee, tú no te vas, ¿verdad?
-Lo haré si lo deseas, Ned.
-Entonces bajaré contigo y me tumbaré un rato en tu sofá. Buenas no-

ches, Smith. Siento haberte molestado con mi imprudencia.
Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina subía

por la irregular escalera, escuchó el sonido de una llave en la cerradura y
los pasos de sus dos nuevos conocidos que descendían al piso inferior.
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***

De esta extraña manera comenzó la amistad entre Edward Bellingham
y Abercrombie Smith, una amistad que este último, al menos, no deseaba
llevar más lejos. Bellingham, sin embargo, parecía haberse encaprichado
con su vecino de lenguaje rudo, y sus atenciones alcanzaron tal grado
que Smith a duras penas podía rechazarlas sin dar muestras de una abso-
luta brutalidad. Dos veces llamó a Smith para agradecerle su ayuda, y
después fue a visitarle repetidamente con libros, documentos y toda cla-
se de atenciones que dos vecinos solteros pueden ofrecerse recíproca-
mente. Pronto tuvo Smith ocasión de comprobar que se trataba de un
hombre de vastas lecturas, con vocación universalista y una extraordina-
ria memoria. Además, sus modales eran tan exquisitos y agradables que
al cabo de un tiempo uno pasaba por alto su aspecto repelente. Para un
hombre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham no resultaba un com-
pañero desagradable, y con el correr de los días Smith se vio a sí mismo
esperando con interés estas visitas, e incluso devolviéndoselas.

No cabía duda de que era un hombre extraordinariamente inteligente
y, sin embargo, el estudiante de medicina creyó detectar en Bellingham
una vena de locura, pues en ocasiones le sorprendía con manifestaciones
grandilocuentes y fatuas que contrastaban con la simplicidad de su vida.

-Es maravilloso -exclamaba- sentir que uno puede dominar los pode-
res del bien y del mal… ya sea un ángel custodio o un demonio
vengador.

También, en cierta ocasión, dijo de Monkhouse Lee:
-Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de

energía y ambición. No es un socio adecuado para un hombre capaz de
grandes empresas. No es un socio adecuado para mí.

Cuando escuchaba estas insinuaciones e indirectas estúpidas, Smith se
limitaba a chupar solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y movía la
cabeza, interponiendo pequeños consejos de sabiduría médica, como las
virtudes de levantarse temprano y hacer vida al aire libre.

En los últimos tiempos Bellingham había contraído un hábito que
Smith reconocía perfectamente como un heraldo de debilidad mental.
Parecía estar hablando consigo mismo. A altas horas de la noche, cuando
no era posible que le visitara persona alguna, Smith oía su voz en el piso
inferior, sosteniendo un monólogo apagado y cauto, hasta convertirse en
un susurro, pero perfectamente audible en medio del silencio. Este parlo-
teo solitario molestaba y distraía al estudiante, de modo que se vio
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obligado más de una vez a hablar del asunto con su vecino. Bellingham,
sin embargo, se sonrojaba ante esta acusación y negaba de forma tajante
que hubiera proferido sonido alguno. A decir verdad, se mostraba más
molesto de lo que la situación parecía requerir.

Si Abercrombie Smith albergaba alguna duda acerca del testimonio de
sus oídos no habría tenido que ir muy lejos para encontrar una confirma-
ción. Tom Styles, el pequeño sirviente arrugado que venía atendiendo las
necesidades de los moradores de la torre desde tiempos inmemoriales,
estaba seriamente preocupado por el mismo tema.

-Perdóneme, señor -preguntó cierta mañana mientras efectuaba la lim-
pieza del piso superior-, ¿cree usted que Mr. Bellingham está bien?

-¿Bien de qué, Styles?
-Sí. señor. Bien de la cabeza.
-¿Y por qué no va a estarlo?
-Bueno… no sé, señor. Ha cambiado sus costumbres últimamente. No

es el mismo, aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero de
mi gusto, como Mr. Hastie o usted mismo, señor. Habla consigo mismo
de una forma horrible. Me sorprende que no le moleste a usted. No sé
qué hacer con él, señor.

-No sé por qué te preocupa, Styles.
-Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi competencia,

pero no puedo remediarlo. A veces me siento como el padre y la madre
de mis jóvenes caballeros. Yo cargo con todo cuando las cosas se tuercen
y se presentan los familiares. Pero Mr. Bellingham, señor… me gustaría
saber quién se pasea a veces por su habitación cuando él está ausente y la
puerta cerrada por fuera.

-¿Qué… ? Estás diciendo tonterías, Styles.
-Puede que sí, señor, pero lo he oído más de una vez con mis propios

oídos.
-Bobadas, Styles.
-Muy bien, señor. Toque la campanilla si me necesita.
Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurías del

anciano sirviente, pero pocos días después ocurrió un incidente que pro-
dujo un efecto desagradable en su espíritu y le trajo a la memoria las pa-
labras de Styles.

Bellingham había subido a verle ya entrada la noche y le estaba entre-
teniendo con un interesante relato de las tumbas excavadas en las rocas
de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando Smith, cuyo oído era notable-
mente agudo, escuchó con claridad el sonido de una puerta que se abría
en el descansillo de abajo.
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-Alguien está entrando o saliendo de tu habitación -observó.
Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes perma-

neció sin saber qué hacer, con la expresión de un hombre dividido entre
la incredulidad y el miedo.

-Creo que la cerré -tartamudeó-. Estoy casi seguro de que la cerré. Na-
die ha podido abrirla.

-Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube -dijo
Smith.

Bellingham se precipitó afuera, cerró la puerta de golpe y corrió escale-
ras abajo. Smith le oyó detenerse a mitad de camino y creyó percibir el
sonido de unos murmullos. Unos segundos después la puerta del piso de
abajo se cerró, una llave chirrió en la cerradura y Bellingham, con la cara
pálida y cubierta de gotas de sudor, subió las escaleras una vez más y en-
tró en la habitación.

-Todo está en orden -dijo, dejándose caer en una silla-. Ha sido ese es-
túpido perro. Ha abierto la puerta a base de empujones. No entiendo có-
mo me olvidé de cerrarla.

-Ignoraba que tuvieses un perro -dijo Smith, examinando con expre-
sión pensativa el rostro alterado de su compañero.

-Sí, lo tengo desde hace muy poco. Tengo que deshacerme de él. Es ex-
cesivamente incómodo.

-Debe serlo, si te resulta tan complicado tenerlo encerrado. Yo habría
pensado que sería suficiente con cerrar la puerta, sin echar la llave.

-Quería evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro valioso y
me disgustaría perderlo.

-Yo también soy aficionado a los perros -dijo Smith, mirando fijamente
a su compañero por el rabillo del ojo-. Tal vez pueda echarle una ojeada.

-Desde luego. Pero me temo que no puede ser esta noche. Tengo una
cita. ¿Va bien aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de retraso.
Discúlpame, por favor.

Cogió su gorra y salió apresuradamente de la habitación. A pesar de la
cita, Smith le oyó entrar en su cuarto y echar la llave desde dentro.

Aquella conversación dejó una impresión desagradable en el ánimo
del estudiante de medicina. Bellingham le había mentido, y lo había he-
cho de una forma tan burda que parecía que tenía razones casi desespe-
radas para ocultar la verdad. Sabía que su vecino no tenía perro. Sabía
también que las pisadas que había oído en la escalera no pertenecían a
un animal. ¿De quién eran, entonces? Había que considerar la declara-
ción de Styles respecto a alguien que caminaba en la habitación cuando
su dueño estaba ausente. ¿Se trataría de una mujer? Smith se inclinaba
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por esta suposición. En ese caso, si Bellingham fuera descubierto por las
autoridades del colegio sería expulsado de forma deshonrosa, lo que tal
vez explicaría el motivo de su ansiedad y sus falsedades. Sin embargo,
parecía imposible que un estudiante pudiera ocultar una mujer en sus
habitaciones sin que fuera descubierta inmediatamente. Cualquiera que
fuese la explicación, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a sus
libros, decidió no alentar por más tiempo los intentos de intimar por par-
te de aquel vecino de palabras suaves y apariencia poco recomendable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido aquella noche.
Apenas había retomado el hilo de sus estudios se escucharon en la esca-
lera las pisadas firmes y vigorosas de alguien que subía de tres en tres
los peldaños, y Hasie, con chaqueta y pantalón de franela, irrumpió en la
habitación.

-¡Estudiando todavía! -dijo, recostándose en la silla de madera-. ¡Vaya
pájaro empollón! Me parece que aunque se produjera un terremoto y Ox-
ford quedase convertido en un sombrero de tres picos, tú te quedarías
tan tranquilo sentado con tus libros en medio de las ruinas. Pero no te
voy a aburrir demasiado. Tres bocanadas de tabaco y desaparezco.

-¿Qué noticias hay? -preguntó Smith, rellenando su pipa y apretando
el tabaco con el dedo índice.

-No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra el on-
ce titular. Dicen que jugará en lugar de Buddicomb, porque Buddicomb
está bajo de forma. Antes era capaz de lanzar, pero ahora no pasa de me-
dias voleas y pelotas largas.

-Medio derecha -sugirió Smith, con esa gravedad que adoptan los uni-
versitarios cuando hablan de deportes.

-Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna.
Alarga el brazo unas tres pulgadas o así. Era horrible cuando el terreno
estaba húmedo. A propósito, ¿has oído lo de Long Norton?

-No. ¿De qué se trata?
-Le han atacado.
-¿Atacado?
-Sí, cuando volvía de High Street, a cien yardas de la verja del Oíd.
-Pero ¿quién… ?
-¡Ah, ese es el problema! Si dijeras «qué», estaría más de acuerdo con

la gramática. Norton jura que no era humano, y desde luego, al examinar
los arañazos del cuello, me siento inclinado a darle la razón.

-Entonces… ¿qué ha sido? ¿O es que nos las tenemos que ver con
fantasmas?
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Abercrombie Smith resopló con el típico desprecio del hombre de
ciencia.

-Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro está. Más bien me inclino
a pensar que si algún domador ha perdido últimamente un gran mono, y
la bestia merodea por esta zona, el jurado le haría pagar una buena factu-
ra. Norton pasaba todas las noches por ese camino, a la misma hora. Las
hojas de un árbol caen a poca altura del sendero… bueno, es el viejo ol-
mo del jardín de Rainy. Norton está convencido de que aquella cosa saltó
sobre él desde el olmo. Sea como sea, estuvo a punto de ser estrangulado
por dos brazos que, según dice, eran tan fuertes y delgados como aros de
acero. No vio nada, sólo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gri-
tó como un loco, hasta que llegaron corriendo dos compañeros y la cosa
saltó por encima del muro, como si fuera un gato. En ningún momento
pudo echarle la vista encima. Le dio un buen meneo a Norton, te lo ase-
guro. Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él como una tempora-
da en la playa.

-Habrá sido algún amigo de lo ajeno -dijo Smith.
-Es muy posible. Norton asegura que no, pero no nos importa lo que

diga él. El asaltante tenía las uñas largas, y salta los muros con una ele-
gancia maravillosa. A propósito, a ese vecino tuyo tan guapo le encanta-
ría enterarse de lo ocurrido. Le tiene inquina a Norton, y por lo que sé de
él, no es un hombre que olvide sus pequeñas deudas. Pero, bueno, viejo,
¿qué se te ha metido en la mollera?

-Nada -contestó Smith secamente. Smith había experimentado un so-
bresalto y en su rostro había aparecido como un relámpago la expresión
de un hombre asaltado súbitamente por una idea desagradable.

-Parece como si algo de lo que he dicho te hubiera tocado en lo más
hondo. A propósito, desde la última vez que te vi has hecho amistad con
el señor B., ¿no es cierto? Monkhouse Lee me contó algo al respecto.

-Sí, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o dos
veces.

-Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti mismo. No es exactamente
lo que yo llamaría un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe, es muy
inteligente y todo lo demás. Pero no tardarás en darte cuenta. Lee es bue-
na persona… un chico honrado. En fin, ¡hasta la vista, amigo! El miérco-
les me enfrentaré con Mullins en la regata para la copa del Vice-Chance-
llor. Espero verte por allí, si es que no nos vemos antes.

El flemático Smith dejó su pipa y volvió a concentrarse tercamente en
sus libros. Pero, a pesar de poner en ello toda la voluntad del mundo, le
resultó muy difícil centrar la atención en el estudio. Su mente divagaba y
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se dirigía de forma obsesiva hacia el hombre que vivía debajo y hacia el
pequeño misterio que rodeaba sus habitaciones. Entonces recordó la ex-
traña agresión de la que había hablado Hastie y el rencor que, según se
decía, abrigaba contra la víctima del ataque. Las dos ideas crecían indiso-
lublemente unidas en su imaginación, como si hubiera entre ellas una co-
nexión estrecha e íntima. Sin embargo, la sospecha era tan vaga y difusa
que no podía concretarse en palabras.

-¡Al diablo con el tipo ese! -exclamó Smith mientras lanzaba el libro de
patología al otro lado de la habitación-. Me ha estropeado la noche de es-
tudio, y, aunque no hubiera otra razón, me parece suficiente para evitar
cualquier contacto con él en el futuro.

Durante diez días el estudiante de medicina se sumergió de forma tan
profunda en sus estudios que no vio ni oyó nada referente a sus vecinos
de abajo. Puso especial cuidado en mantener la puerta cerrada a las ho-
ras en que Bellingham solía visitarle y, a pesar de que más de una vez
oyó que alguien la golpeaba, rehusó de forma tajante responder a la lla-
mada. Una tarde, sin embargo, cuando bajaba por la escalera, precisa-
mente en el momento en que pasaba por delante de las habitaciones de
Bellingham, la puerta se abrió de par en par y apareció el joven Monkh-
ouse Lee echando chispas por los ojos y con las mejillas encendidas de
rabia. Inmediatamente después apareció Bellingham, cuyo rostro abotar-
gado y enfermizo se veía deformado por una pasión maligna.

-¡Estúpido! -protestó-. ¡Te arrepentirás!
-¡Puede ser! -exclamó el otro-. Que quede bien claro: esto se ha acaba-

do. ¡No quiero ni oír hablar de ello!
-Pero has prometido…
-¡Oh, lo cumpliré! No diré nada. Sería mejor que mi hermana Eva estu-

viera en la tumba. De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella hará lo
que yo le diga. No queremos volver a verte.

Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continuó su camino
como si nada, pues no deseaba verse involucrado en el asunto. Estaba
claro que habían tenido una seria diferencia entre ellos y que Lee estaba
decidido a convencer a su hermana para que rompiera el compromiso.
Smith recordó la oportuna comparación de Hastie sobre el sapo y la pa-
loma y se alegró de que la relación estuviera a punto de romperse. No re-
sultaba agradable mirar la cara de Bellingham cuando le daba un ataque
de cólera. No era un hombre a quien se pudiera confiar una chica inocen-
te para toda la vida. Mientras caminaba desanimado, Smith se pregunta-
ba cuál podía haber sido la causa de la disputa y en qué consistía la
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promesa que había hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mostraba
un interés inusitado en que se cumpliera.

Era el día del enfrentamiento entre Hastie y Mullins en las regatas, y
una riada de hombres se dirigía hacia las orillas del Isis. El sol de mayo
resplandecía en el cielo, y el dorado sendero aparecía surcado por las ne-
gras sombras de los altos olmos. A ambos lados de la carretera se alza-
ban las fachadas grises de los colegios, como viejas madres entrecanas
del saber universal que vigilan desde sus altas ventanas divididas con
parteluces la marea de vida joven que pasa tan alegremente a su lado.
Preceptores vestidos con ropajes oscuros, funcionarios orgullosos, páli-
dos profesores, jóvenes atletas de piel bronceada con sombreros de paja
o jerseys blancos y chaquetas de vivos colores acudían presurosos hacia
el sinuoso río que cruza las llanuras de Oxford.

Abercrombie Smith, con la intuición de un viejo remero, se situó en el
punto donde sabía que se iba a librar la batalla, si es que había batalla.
Oyó a lo lejos el murmullo que anunciaba la salida, el bramido creciente
de la multitud a medida que se acercaban, el retumbar de los pies que
corrían y los gritos de los hombres que se encontraban en los botes. Pasó
ante sus narices un grupo de corredores medio vestidos, respirando tra-
bajosamente, y, al mirar por encima de sus cabezas, vio que Hastie rema-
ba de forma uniforme, a treinta y seis, mientras que su oponente, con un
desigual cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detrás de él. Smith
animó con entusiasmo a su amigo, sacó el reloj del bolsillo y se disponía
a regresar a sus habitaciones cuando sintió que alguien le golpeaba el
hombro. El joven Monkhouse Lee estaba a sus espaldas.

-Te he visto desde allí -dijo con voz tímida y desolada-. Quería hablar
contigo, si es que puedes dedicarme media hora. Aquella casita de cam-
po es mía. La comparto con Harrington, del King. Entra y toma una taza
de té.

-Debo regresar enseguida -dijo Smith-. Tengo mucho que estudiar en
este momento, pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido por-
que Hastie es amigo mío.

-También es amigo mío. ¡Qué estilo tan magnífico tiene! Mullins no es-
tuvo a su altura. Pero… entra en la casa. Es una pequeña madriguera, pe-
ro se estudia de maravilla durante los meses de verano.

Era una construcción pequeña, cuadrada, de paredes blancas y puertas
y persianas verdes, con un enrejado rústico en el porche y situada a unas
cincuenta yardas de la orilla del río. En el interior, la habitador principal
había sido arreglada más o menos como estudio: una mesa de madera de
pino, estanterías sin pintar para los libros y unos cuantos óleos baratos
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colgados en las paredes. Una cacerola hervía sobre un calentador de al-
cohol y en una bandeja dispuesta encima de la mesa se veía un juego
completo de té.

-Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo -dijo Lee. Déjame que te sirva
una taza de té. Has sido muy amable al venir, pues ya sé que no te sobra
el tiempo. Quería decirte que si yo estuviera en tu caso cambiaría inmed-
iatamente de habitaciones.

-¿Qué… ?
Smith se le quedó mirando con una cerilla encendida en la mano y el

cigarrillo sin prender en la otra.
-Sí, comprendo que te parezca muy extraño, y lo peor de todo es que

no puedo revelarte las razones, porque debo atenerme a los términos de
una solemne promesa… sí, una promesa muy solemne. No obstante,
puedo decirte al menos que no creo que sea prudente vivir cerca de Be-
llingham. Mientras sea posible, tengo intención de alojarme aquí, por lo
menos hasta que pase un tiempo.

-¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir?
-Eso es precisamente lo que no puedo decirte. Pero hazme caso y cám-

biate de habitaciones. Hoy hemos tenido una buena bronca. Debes de ha-
bernos oído, porque bajabas la escaleras en ese momento.

-Vi cómo os peleabais.
-Es un tipo horrible, Smith. Es la única palabra que le cuadra. He teni-

do mis dudas acerca de él desde la noche aquella que se desmayó…
¿recuerdas? La noche que bajaste a ayudarle. Hoy le acusé abiertamente
y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta, y encima quiso que
me aliase con él. No es que yo sea un hombre estrecho de ideas, pero soy
hijo de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay cosas inaceptables des-
de cualquier punto de vista. Doy gracias a Dios por haberlo descubierto
antes de que fuera demasiado tarde, porque iba a casarse con mi
hermana.

-Todo eso está muy bien, Lee -dijo Abercrombie Smith secamente-. Pe-
ro todavía no sé si has dicho mucho más de lo que debías o demasiado
poco.

-Te he hecho una advertencia.
-Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna promesa pue-

de ligarte. Si yo descubro a un canalla que está dispuesto a volar un edi-
ficio con dinamita, no hay juramento que me impida evitarlo.

-Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo único que puedo hacer es
advertirte a ti.

-Pero sin decirme contra qué me previenes.
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-Contra Bellingham.
-Todo esto es una majadería. ¿Por qué iba a temer a Bellingham, o a

cualquier otro hombre?
-No puedo decírtelo. Sólo te pido que cambies de habitaciones. Estás

en peligro. No quiero decir que Bellingham tenga intención de causarte
daño, pero podría suceder, porque precisamente ahora se ha vuelto un
vecino peligroso.

-Quizá yo sepa más de lo que te imaginas -dijo Smith, mirando fija-
mente la cara seria y juvenil de aquel muchacho-. Supongamos que te di-
go que alguien comparte las habitaciones de Bellingham…

Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de una emoción incontrolable.
-¿Lo sabes, entonces? -jadeó.
-Una mujer.
Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un gemido.
-Mis labios están sellados -dijo-. No debo hablar.
-Bueno, en cualquier caso -dijo Smith, levantándose- no es probable

que pueda llegar a asustarme tanto como para abandonar unas habitac-
iones en las que me encuentro tan a gusto. Sería una debilidad por mi
parte trasladarme con todas mis cosas sólo porque tú afirmes que Be-
llingham, de una manera inexplicable, pueda causarme algún daño. Co-
rreré el riesgo y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las cinco, te
ruego que me disculpes.

Se despidió del joven con algunas frases breves y emprendió el camino
de regreso a casa envuelto en la suave atmósfera del atardecer de un día
de primavera, sintiéndose medio enojado y medio divertido, como cual-
quier otro hombre fuerte y poco imaginativo que se ve amenazado por
un vago y sombrío peligro.

Abercrombie Smith se permitía siempre una pequeña libertad a pesar
de las rigurosas exigencias que le imponían sus estudios. Dos veces a la
semana, los martes y los viernes, tenía la invariable costumbre de ir ca-
minando hasta Farlingford, residencia del doctor Plumbtree Peterson,
que se encontraba aproximadamente a una milla y media de Oxford. Pe-
terson había sido amigo íntimo de Francis, el hermano mayor de Smith, y
como era soltero y muy rico, con una buena bodega y una biblioteca to-
davía mejor, su casa resultaba una meta de lo más agradable para un
hombre que tenía necesidad de regalarse con un buen paseo. Así pues,
dos veces por semana el estudiante de medicina se adentraba por los os-
curos senderos de la región y pasaba una hora agradable en el conforta-
ble estudio de Peterson, comentando con un vaso de viejo oporto los
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chismorreos de la Universidad o los últimos progresos de la medicina o
la cirugía.

El día siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró sus li-
bros a las ocho y cuarto, hora en que por lo general emprendía el camino
hacia casa de su amigo. Sin embargo, cuando salía de la habitación, sus
ojos se fijaron en uno de los libros que Bellingham le había prestado y le
remordió la conciencia por no habérselo devuelto. Por despreciable que
pudiera ser aquel hombre, no era justo tratarle con descortesía. De modo
que cogió el libro, bajó las escaleras y golpeó la puerta de su vecino. No
obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte vio que no estaba cerrada
con llave. Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una entrevista, entró
y dejó el libro, junto con una tarjeta de visita, encima de la mesa.

La lámpara estaba medio apagada, pero Smith podía ver con claridad
los detalles de la habitación. Todo estaba más o menos como lo había vis-
to la última vez: el friso, los dioses con cabezas de animales, el cocodrilo
colgado y la mesa desordenada, llena de papeles y hojas secas. La caja de
la momia estaba de pie contra la pared, pero la momia había desapareci-
do. No había ninguna señal que delatase que allí se alojaba alguna otra
persona, y, al retirarse, Smith tuvo la sensación de que probablemente se
había comportado de forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto
inconfesable que guardar, no habría dejado la puerta abierta, exponién-
dose a que cualquiera pudiera entrar.

La escalera de caracol estaba oscura como boca de lobo, y Smith bajaba
despacio, tanteando los escalones irregulares, cuando, súbitamente, tuvo
la impresión de que algo había pasado a su lado en la oscuridad. Oyó un
ruido muy débil, un soplo de aire, un leve roce en el codo, pero tan leve
que no estaba seguro del todo. Se paró y escuchó con atención, pero el
viento susurraba entre la hiedra y no pudo escuchar nada más.

-¿Es usted, Styles? - gritó.
No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto. Debía

de haber sido una repentina ráfaga de aire, porque la vieja torre estaba
llena de grietas y agujeros. Sin embargo, habría jurado que escuchó un
ruido de pasos a su lado. Por fin salió al cuadrilátero del edificio, pero to-
davía estaba dándole vueltas al asunto cuando vio que alguien venía co-
rriendo a su encuentro por el césped recién cortado.

-¿Eres tú, Smith?
-¡Hola, Hastie!
-¡Por Dios, ven inmediatamente! ¡Lee se ha ahogado! Harrington, del

King, me ha dado la noticia. El doctor ha salido. Tendrás que atenderle
tú, pero ven inmediatamente. Tal vez le quede todavía un poco de vida.
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-¿Tienes brandy?
-No.
-Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa.
Smith subió las escaleras de tres en tres, cogió la botella y echó a correr

escaleras abajo. Al pasar por delante de la habitación de Bellingham sus
ojos repararon en un detalle que le dejó aturdido y sin respiración en el
descansillo.

La puerta, que él había cerrado al salir, estaba abierta ahora, y justa-
mente enfrente de él, iluminada por la lámpara, se veía la caja de la mo-
mia. Hacía apenas tres minutos estaba vacía. Podía jurarlo. Ahora en-
marcaba el macilento cuerpo de su horrible ocupante. Estaba de pie, rígi-
do, espantoso, con su rostro renegrido y arrugado de cara a la puerta. El
cuerpo se veía sin vida e inerte, pero, según le miraba, a Smith le parecía
que todavía brillaba una lucecita de vitalidad, un asomo de conciencia en
aquellos pequeños ojos que acechaban desde las profundidades de las
cuencas. Se quedó tan asombrado y atónito que olvidó el motivo de su
regreso, y seguía allí, contemplando aquel cuerpo descarnado y marchi-
to, cuando la voz de su amigo le hizo volver en sí.

-¡Vamos, Smith! -gritó desde abajo-. ¡Es cuestión de vida o muerte!
¡Date prisa! -Y cuando el estudiante de medicina reapareció, añadió-:
Venga, vamos corriendo. Está a menos de una milla, y tenemos que lle-
gar en cinco minutos. Es mejor correr para salvar una vida humana que
para ganar una copa.

Hombro con hombro se lanzaron a través de la oscuridad y no se detu-
vieron hasta llegar, jadeantes y agotados, a la casita del río. El joven Lee,
fláccido y chorreante como una planta acuática rota, se hallaba tendido
encima del sofá, con los negros cabellos llenos de verdín del río y una or-
la de espuma blanca sobre sus labios cárdenos. Junto a él estaba arrodi-
llado Harrington, frotándole para devolver un poco de calor a sus rígi-
dos miembros.

-Creo que todavía le queda un poco de vida -dijo Smith, pasándole la
mano por un costado-. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Sí, se ha em-
pañado. Cógele de un brazo, Hastie. Ahora flexiónalo igual que yo, y no
tardará en recuperar el conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y deshinchan-
do los pulmones del joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estremeció,
los labios le temblaron y abrió los ojos. Los tres estudiantes estallaron en
un irreprimible grito de triunfo.

-¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado bastante!
-Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella.

23



-Ya está repuesto -dijo su compañero Harrington-. ¡Cielos, qué susto
me he llevado! Estaba leyendo aquí. El había salido a pasear por el río, y
al rato escuché un grito y un chapoteo. Salí corriendo, y cuando logré en-
contrarlo y sacarlo del agua, me pareció que estaba ya sin vida. Simpson
no podía ir a llamar al doctor porque está con una pierna rota, de modo
que tuve que salir corriendo yo y no sé lo que habría hecho si no llego a
encontrarme con vosotros. Está bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse Lee se había incorporado con ayuda de las manos y mira-
ba con ojos espantados a su alrededor.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó-. He estado en el agua. Ah, sí. Ya
recuerdo.

Una expresión de miedo apareció en sus ojos y ocultó la cara entre las
manos.

-¿Cómo te caíste?
-No me caí.
-¿Entonces… ?
-Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde atrás, me

levantó como una pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada. Pero sé qué
era a pesar de todo.

-Y yo también -susurró Smith.
Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa.
-¿Lo has descubierto, entonces? -dijo-. ¿Recuerdas el aviso que te di?
-Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio.
-No sé de qué diablos estáis hablando -dijo Hastie-, pero, si yo estuvie-

ra en tu lugar, Harrington, llevaría inmediatamente a la cama a Lee. Ya
habrá tiempo de sobra para discutir las razones cuando se encuentre más
fuerte. Creo, Smith, que tú y yo debemos dejarle solo ahora. Yo voy a re-
gresar andando al colegio; si vas en la misma dirección podemos charlar
un rato.

Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith es-
taba demasiado preocupado por los incidentes de la tarde: la ausencia de
la momia de la habitación de su vecino, los pasos que creyó escuchar jun-
to a él en la escalera, la reaparición -la extraordinaria, la inexplicable rea-
parición de aquella cosa horrible- y, finalmente, la agresión a Lee, que se
correspondía perfectamente con la que había sufrido aquel otro hombre
que había desatado la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupaban sus
pensamientos, junto con otros pequeños incidentes que le habían predis-
puesto contra su vecino y las extrañas circunstancias en que fue llamado
por primera vez para auxiliarle. Lo que antes había sido una sospecha in-
determinada, una vaga y fantástica conjetura, había tomado forma de
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pronto y se destacaba en su mente como un hecho irrefutable, como una
realidad que no podía ser negada. Y, sin embargo, ¡qué monstruoso e in-
creíble! ¡Y cuán alejado de los límites de la experiencia humana! Un juez
imparcial, incluso el amigo que caminaba a su lado, le diría simplemente
que sus sentidos se habían equivocado, que la momia había estado allí
todo el tiempo, que el joven Lee se había caído al río exactamente igual
que cualquier otro hombre puede caerse a un río y que el mejor remedio
para los desarreglos del hígado es una píldora azul. Sabía que él mismo
habría dicho algo parecido si sus posiciones estuvieran invertidas. Aun
así, estaba dispuesto a jurar que Bellingham, en lo más profundo de su
corazón, era un asesino, y que manejaba un arma que nadie hasta enton-
ces había empleado en la historia del crimen.

Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos co-
mentarios irónicos y enfáticos acerca de la insociabilidad de su amigo, y
Abercrombie Smith cruzó el cuadrilátero en dirección a la torre con un
fuerte sentimiento de repulsión hacia todo lo relacionado con sus habita-
ciones. Seguiría el consejo de Lee y se trasladaría lo antes posible, porque
¿cómo iba a ser capaz de estudiar si sus oídos iban a estar constantemen-
te atentos a cualquier murmullo o pisada que se produjese en el piso de
abajo? Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz estaba encendida
todavía en la ventana de Bellingham. En el preciso momento en que pa-
saba por delante de la puerta, ésta se abrió y apareció el mismísimo Be-
llingham. Su cara rechoncha y maligna parecía una araña hinchada que
acaba de tejer su ponzoñosa tela.

-Buenas noches -dijo-. ¿No quieres entrar?
-No -exclamó Smith con vehemencia.
-¿No? ¿Sigues tan atareado como siempre? Quería preguntarte por

Lee. Estoy muy preocupado… He oído rumores de que le había sucedido
algo malo.

Sus facciones tenían una expresión de seriedad, pero mientras hablaba
sus ojos no podían ocultar una alegría encubierta. Smith se dio cuenta de
ello y le entraron ganas de golpearle.

-Te preocupará todavía más saber que Monkhouse Lee se está recupe-
rando y que está fuera de peligro -contestó-. Tus diabólicos trucos no han
dado resultado esta vez. Oh, no es necesario que te defiendas con argu-
mentos descarados. Lo sé todo.

Bellingham dio un paso atrás, apartándose del irritado estudiante y ce-
rró la puerta a medias, como para protegerse.

-Estás loco -dijo-. ¿Adonde quieres ir a parar? ¿Te atreves a afirmar
que he tenido algo que ver con el accidente de Lee?
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-Sí -bramó Smith-. Tú y ese saco de huesos que está detrás de ti. Lo ha-
béis hecho entre los dos. Escúchame bien, señor B., ya no se quema a los
individuos de tu calaña, pero todavía tenemos el verdugo, y si en este co-
legio aparece algún hombre muerto mientras tú estás aquí, ¡por Cristo
que haré que te detengan!, y no será por mi causa si no te ahorcan por
ello. Ya te darás cuenta de que tus inmundos trucos egipcios no resultan
en Inglaterra.

-Estás loco de atar -dijo Bellingham.
-Está bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo cumpliré

mi palabra.
La puerta se cerró de golpe y Smith subió echando humo a sus habita-

ciones. Después cerró la puerta con llave y pasó la mitad de la noche fu-
mando en su vieja pipa y reflexionando sobre los extraños acontecimien-
tos de aquella tarde.

A la mañana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su veci-
no, pero por la tarde recibió la visita de Harrington, que le informó de la
recuperación casi completa de Lee. Smith pasó todo el día trabajando,
pero al atardecer decidió hacerle una visita a su amigo, el doctor Peter-
son, ya que había tenido que suspenderla la noche anterior. Un buen pa-
seo y una charla amistosa serían bien recibidos por sus nervios excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvió a mirar cuando
se encontró a una distancia prudencial de la torre, y distinguió la cabeza
de su vecino, que se recortaba contra el fondo luminoso de la lámpara.
Parecía tener la cara apretada contra el cristal, como si estuviera escru-
tando la oscuridad. Era una verdadera satisfacción perder todo contacto
con aquel hombre, aunque sólo fuera durante unas horas, así que Smith
echó a andar con paso rápido, aspirando a pleno pulmón él suave aire
primaveral. La media luna surgía por el poniente, entre dos agujas góti-
cas y proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras trace-
rías talladas en la piedra de los altos edificios. Soplaba una fuerte brisa y
el cielo aparecía surcado por nubes ligeras y algodonosas. El Old College
estaba en el límite de la ciudad, y en cinco minutos Smith se encontraba
más allá de las casas, caminando entre los setos de la carretera de Ox-
fordshire, que despedían una fragancia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco frec-
uentada. Aunque era temprano todavía, Smith no encontró ni un alma
en su camino. Caminó con paso rápido hasta llegar a la puerta exterior
que daba paso al largo camino de grava que conducía a Farlingford.
Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las ventanas brillaba entre el fo-
llaje. Durante unos instantes se quedó parado ante la puerta batiente con
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la mano en el picaporte, y se volvió para mirar la carretera por donde ha-
bía venido. Algo avanzaba por ella rápidamente.

Una figura negra y encogida, que apenas se distinguía contra el fondo
oscuro, se movía en la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mientras la
miraba, la sombra había avanzado una veintena de pasos, y seguía acer-
cándose. En medio de la oscuridad vislumbró un cuello descarnado y aq-
uellos dos ojos que le perseguirían por siempre en sus pesadillas. Lanzó
un grito de terror y echó a correr por la avenida de grava, como si le fue-
ra en ello la vida. Allí estaban las luces rojas, como señales de salvación,
a menos de un tiro de piedra. Era un corredor afamado, pero jamás había
corrido como corrió esa noche.

La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas, pero oyó que se vol-
vía a abrir para dejar paso a su perseguidor. Mientras corría salvajemen-
te en la oscuridad, podía escuchar a sus espaldas un trote rápido y seco,
y al mirar hacia atrás vio que aquel horror que le perseguía iba dando
saltos, como un tigre, con los ojos llameantes y un brazo fibroso extendi-
do hacia adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta. Smith
pudo ver la fina franja de luz que proyectaba la lámpara del vestíbulo. A
sus espaldas se escuchaba cada vez más cerca aquel siniestro pataleo. De
pronto, casi pegado a su hombro, sintió un ronco gorgoteo. Dio un grito
de espanto, se precipitó contra la puerta, la cerró de un golpe y echó el
cerrojo. Después cayó medio desmayado en el sillón del vestíbulo.

-¡Dios mío, Smith! ¿Qué ocurre? -preguntó Peterson, desde la puerta
del despacho.

-¡Dame un poco de brandy!
Peterson desapareció y volvió a salir en seguida con un vaso y una

jarra.
-Ya veo que lo necesitas -dijo, mientras el visitante se bebía de un trago

el vaso que le había servido-. Pero, hombre, ¡estás más pálido que un
queso!

Smith dejó el vaso, se levantó y respiró profundamente.
-Ya vuelvo a ser el mismo -dijo-. No he sentido tanto miedo en toda mi

vida. Con tu permiso, Peterson, pasaré aquí la noche, porque no creo que
tenga valor para adentrarme otra vez por ese camino, a no ser a la luz del
día. Es una debilidad, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Peterson contempló a su visitante con mirada interrogativa.
-Desde luego que puedes dormir aquí, si lo deseas. Le diré a Mrs. Bur-

ney que te prepare la cama. ¿Dónde vas ahora?
-Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde allí se ve la puerta. Quiero

que veas lo que yo he visto.
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Fueron a la ventana del vestíbulo del piso superior, desde la que se do-
minaban los accesos a la casa. La avenida y los campos, a uno y otro la-
do, estaban tranquilos y silenciosos, bañados en el apacible claro de luna.

-Bueno, Smith -observó Peterson-, realmente me alegro de saber que
eres abstemio. ¿Qué demonios te ha asustado tanto?

-Te lo diré dentro de un momento. Pero ¿dónde puede haber ido? ¡Ah,
mira ahora, mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco más allá de
la puerta de entrada.

-Sí, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien ha pa-
sado por allí. Yo diría que se trata de un hombre, bastante delgado, apa-
rentemente, y alto, muy alto. Pero ¿quién es? ¿Y qué te pasa a ti, que es-
tás temblando como la hoja de un álamo?

-He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es todo. Pero
bajemos a tu estudio y te contaré toda la historia.

Así lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lámpara, con un vaso de vino
en la mesa y frente al rostro rubicundo de su voluminoso amigo, Smith
fue narrando, tal y como sucedieron, todos los acontecimientos, grandes
y pequeños, que habían formado esa singular cadena desde la noche que
se encontró a Bellingham desmayado frente a la caja de la momia hasta
la horrible experiencia que había tenido lugar una hora antes.

-Y éste es todo el maldito asunto -dijo para terminar-. Es monstruoso e
increíble, pero cierto.

El doctor Plumptree Peterson permaneció sentado en silencio durante
un rato, con una expresión de perplejidad en el rostro.

-¡No he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! ¡Nunca! -dijo
al fin-. Me has contado los hechos. Ahora explícame las consecuencias.

-Puedes sacar tus propias conclusiones.
-Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú has reflexionado sobre el te-

ma y yo no.
-Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero los puntos

principales me parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en el curso de
sus estudios orientales, ha conseguido hacerse con algún secreto infernal,
mediante el cual una momia -o, posiblemente, esta momia en particular-
puede ser devuelta temporalmente a la vida. Estaba ensayando estas re-
pugnantes manipulaciones la noche que se desmayó. No cabe duda de
que le traicionaron los nervios al ver a esa criatura moverse, a pesar de
que lo esperaba. Recuerda que las primeras palabras que pronunció al
volver en sí fueron para calificarse de estúpido. Bien, posteriormente se
fue haciendo más fuerte y llevó a cabo la tarea sin desmayarse. La vitali-
dad que conseguía devolver a la momia era, evidentemente, pasajera,
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porque yo la veía siempre dentro de su caja, y estaba tan muerta como
esta mesa. Imagino que se trata de un proceso muy complicado, en vir-
tud del cual se produce el fenómeno. Cuando lo hubo conseguido, se le
ocurrió que podía utilizar a aquel ser como un agente. Tiene inteligencia
y fuerza. Con algún propósito determinado, confió su secreto a Lee, pero
Lee, que es un cristiano de buena ley, no quiso saber nada de un asunto
semejante. Entonces se pelearon, y Lee le prometió que revelaría a su
hermana cuál era su verdadero carácter. La única jugada que le quedaba
a Bellingham era impedirlo, de modo que envió a la criatura en su perse-
cución, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya antes había probado sus po-
deres en otro hombre, en Norton, contra el que todavía sentía rencor. Ha
sido una pura suerte que no tenga dos asesinatos sobre su conciencia.
Más tarde, cuando yo le acusé abiertamente, tuvo las más poderosas ra-
zones para quitarme de en medio, antes de que yo pudiera comunicarle a
alguien lo que sabía. Vio la oportunidad cuando salí, pues conoce mis
costumbres y sabía hacia dónde me dirigía. Me he salvado por un pelo,
Peterson, y ha sido una verdadera suerte que no me hayas encontrado ti-
rado en el escalón de tu puerta mañana. No soy un hombre nervioso, pe-
ro jamás creí que iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he tenido
esta noche.

-Mi querido amigo, te has tomado el asunto con demasiada seriedad -
dijo su compañero-. Tus nervios están alterados por el efecto de tanto
trabajo y le das una importancia desmesurada a lo ocurrido. ¿Cómo es
posible que una cosa semejante se pasee por las calles de Oxford, incluso
de noche, sin que nadie la vea?

-La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto de un
mono fugitivo, pues eso imaginan que es la criatura. No se habla de otra
cosa.

-Bueno, la sucesión de acontecimientos es sorprendente. Pero, aun así,
querido, tienes que admitir que cada uno de los incidentes, por separado,
es susceptible de una explicación natural.

-¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta noche?
-Ciertamente. Sales con los nervios desatados y con la cabeza llena de

esas teorías tuyas. Algún vagabundo famélico y medio muerto de ham-
bre te sigue furtivamente, y, después, al verte correr, se anima y te persi-
gue. El resto es cosa de tu imaginación y tus temores.

-No es así, Peterson, no es así.
-Otro incidente. Por ejemplo, el que encontrases la caja de la momia

vacía y unos instantes después estuviera ocupada. La habitación se halla-
ba iluminada por la luz de la lámpara, y ésta estaba casi apagada. Tú no
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tenías ninguna razón especial para fijarte en la caja. Es muy posible que
no repararas en la momia la primera vez que miraste.

-No, no. Eso está descartado.
-Es posible que Lee se cayese simplemente al río y que Norton fuese

atacado por un delincuente. En verdad, la acusación que le haces a Be-
llingham es enorme, pero si la presentases ante un comisario de policía
se limitaría a reírse, en tu propia cara.

-Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a resolver el asunto por mi
cuenta.

-¿Eh?
-Sí. Creo que pesa sobre mí un deber público, y, además, debo hacerlo

por mi propia seguridad, a menos que permita que una bestia me eche
del colegio, lo cual sería una lamentable debilidad. Tengo ya decidido lo
que he de hacer. En primer lugar, ¿puedo utilizar tu papel y tus plumas
durante una hora?

-Desde luego. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa lateral.
Abercrombie Smith se sentó ante un pliego de papel tamaño folio; du-

rante dos horas su pluma trabajó con velocidad por la superficie del mis-
mo. Fue rellenando página tras página y colocándolas a un lado, mien-
tras su amigo, recostado en un sillón, le miraba con tranquila curiosidad.
Al final, con una exclamación de satisfacción, Smith se levantó de un sal-
to, puso sus papeles en orden y depositó el último encima del escritorio
de Peterson.

-Ten la amabilidad de firmar como testigo -dijo.
-¿Como testigo? ¿De qué?
-De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo más im-

portante. En fin, Peterson, mi vida podría depender de ello.
-Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y

acuéstate.
-Todo lo contrario: en mí vida he hablado de forma tan juiciosa. Y te

prometo que en cuanto hayas firmado me iré a la cama.
-Pero ¿qué es?
-Es una declaración de todo lo que te he contado esta noche. Me gusta-

ría que lo atestiguaras.
-Desde luego -dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de su

compañero-. Ahí lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello?
-Tú me harás el favor de guardarlo, y lo presentarás en caso de que me

arresten.
-¿Arrestarte? ¿Por qué?
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-Por asesinato. Entra dentro de lo posible. Quiero estar preparado para
cualquier eventualidad. Sólo hay un camino abierto para mí, y estoy de-
cidido a seguirlo.

-¡Por amor de Dios, no hagas ninguna locura!
-Créeme, sería mucho más temerario adoptar cualquier otra resolu-

ción. Espero que no sea necesario molestarte, pero me quito un gran peso
de encima al saber que tú tienes la declaración que explica mis motivos.
Y ahora estoy dispuesto a seguir tu consejo e irme a descansar, porque
quiero encontrarme en plena forma mañana.

* * *

Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como ene-
migo. De natural lento y templado, se convertía en un hombre formida-
ble cuando entraba en acción. En todas las empresas de la vida empleaba
la misma resolución meditada que le distinguía como estudiante de cien-
cias. Había suspendido sus estudios por un día, pero estaba decidido a
no desperdiciarlo. No dijo a su anfitrión ni una sola palabra acerca de sus
planes, pero a las nueve en punto de la mañana se encontraba ya en la
carretera de Oxford.

Al pasar por High Street se detuvo en la armería de Clifford y compró
un pesado revólver y una caja de municiones. Introdujo seis de ellas en
el tambor, dejó el arma medio amartillada y se la guardó en el bolsillo de
su chaqueta. Después se dirigió a las habitaciones de Hastie, donde desa-
yunaba tranquilamente el fornido remero con el Sporting Times apoyado
contra la cafetera.

-¡Hola! ¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Quieres un poco de café?
-No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas todo lo

que te pida.
-Cuenta con ello, amigo.
-Y llévate el garrote más pesado que tengas.
-¡Mira! -señaló Hastie-. Con éste de caza se puede tumbar a un buey.
-Una cosa más. Tú tienes un estuche de cuchillos de amputar. Dame el

más largo de ellos.
-Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de guerra. ¿Alguna cosa más?
-No. Es suficiente.
Smith se guardó el cuchillo en el interior de la chaqueta y se dirigieron

hacia el cuadrilátero.
-Ni tú ni yo somos cobardes, Hastie -dijo-. Creo que puedo hacer el

trabajo solo, pero te he traído por precaución. Voy a tener una pequeña
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charla con Bellingham. Si me enfrento solamente con él, no necesitaré tu
ayuda, desde luego. Pero… si grito, sube inmediatamente y ponte a re-
partir garrotazos con todas tus fuerzas. ¿Has comprendido?

-Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.
-Espera aquí, entonces. Quizá tarde un poco, pero no te muevas hasta

que baje.
-Soy una estatua.
Smith subió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y pasó al inter-

ior. Bellingham estaba sentado detrás de la mesa, escribiendo. A su lado,
entre el revoltijo de sus extrañas posesiones, se alzaba la caja de la mom-
ia, con la etiqueta número 249 pegada todavía en la pared frontal y su re-
pulsivo ocupante en el interior, rígido y tieso. Smith miró con precaución
a su alrededor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia la chime-
nea. Después prendió una cerilla y encendió el fuego. Bellingham seguía
sentado, mirándole atentamente, con una expresión de sorpresa y rencor
en su abotargado rostro.

-Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu propia casa
-dijo con voz entrecortada.

Smith se sentó tranquilamente y colocó su reloj encima de la mesa.
Después sacó el revólver, accionó el martillo y lo colocó sobre sus rodi-
llas. A continuación sacó el largo cuchillo del interior de su chaqueta y lo
lanzó sobre la mesa, delante de Bellingham.

-Ahora -dijo- vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que despedazar
esa momia.

-Oh, ¿se trata de eso? -dijo Bellingham con una risa burlona.
-Sí, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer nada

contra ti. Pero yo tengo una ley que pondrá las cosas en su sitio. Si den-
tro de cinco minutos no te has puesto manos a la obra, te juro por Dios
que te atravesaré el cráneo de una balazo.

-¿Serías capaz de asesinarme?
Bellingham se había medio levantado y su rostro tenía ahora el color

de la masilla.
-Sí.
-¿Por qué?
-Para evitar que cometas más crímenes. Ha pasado un minuto.
-Pero ¿qué he hecho?
-Los dos lo sabemos.
-Eso es una fanfarronada.
-Han pasado dos minutos.
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-Pero tienes que darme alguna razón. Eres un loco… un loco peligroso.
¿Por qué voy a destrozar una cosa que es de mi propiedad? Es una mom-
ia muy valiosa.

-Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla.
-No haré tal cosa.
-Han pasado cuatro minutos.
Smith empuñó la pistola y miró a Bellingham con una expresión de

inexorable determinación. Cuando la segunda manecilla del reloj avan-
zó, levantó la mano y colocó el dedo sobre el gatillo.

-¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! -gritó Bellingham.
Cogió el cuchillo con frenética rapidez y empezó a dar cortes en el

cuerpo de la momia, volviendo constantemente la cara para encontrarse
siempre pon el ojo y el arma de su terrible vecino. La momia crujía y sal-
taba en pedazos a cada corte del afilado cuchillo. Un polvo denso y ama-
rillento se desprendió de ella. Las especias y las esencias secas llovieron
sobre el suelo. De pronto, con un chasquido desgarrador, el espinazo sal-
tó en pedazos y la momia cayó al suelo, convertida en un oscuro amasijo
de miembros revueltos.

-¡Ahora al fuego! -dijo Smith.
Las llamas saltaron y crepitaron cuando los restos, resecos como yesca,

fueron apilados encima del fuego. La habitación parecía el cuarto de cal-
deras de un vapor, y los dos hombres tenían el rostro bañado de sudor.
Pero uno de los hombres seguía agachado, trabajando, mientras el otro le
vigilaba sentado, con expresión decidida. El fuego despedía un humo es-
peso y grasiento y la habitación se llenó de un fuerte olor a resina que-
mada y cabellos chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sólo queda-
ban unos trozos renegridos y quebradizos del lote número 249.

-Supongo que estás satisfecho -gruñó Bellingham, que miraba a su tor-
turador con una expresión de odio y temor en sus ojillos grises.

-No. Deben ser destruidos todos tus materiales. Tenemos que impedir
que vuelvas a utilizar tus trucos diabólicos. ¡Al fuego con todas esas ho-
jas! Seguro que tienen algo que ver con el asunto.

-¿Y ahora qué? -preguntó Bellingham, cuando las hojas fueron arroja-
das a las llamas.

-Ahora el rollo de papiro que tenías encima de la mesa aquella noche.
Creo que está en ese cajón.

-¡No, no! -gritó Bellingham-. ¡No lo quemes! No sabes lo que haces. Es
único. La sabiduría que contiene no se puede encontrar en ninguna otra
parte.

-¡Al fuego con él!
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-Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso. Compartiré sus secretos
contigo. Te enseñaré a utilizar sus poderes. ¡Oh, detente! ¡Déjame sacar
una copia antes de que lo quemes!

Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave de la cerradura. Sacó el
amarillento rollo de papiro, lo echó al fuego y lo aplastó con el tacón. Be-
llingham lanzó un alarido e intentó rescatarlo, pero Smith le empujó hac-
ia atrás y permaneció vigilante hasta que lo vio reducido a una informe
capa de ceniza gris.

-Bien, señor B. -dijo-, creo que te he arrancado los dientes. Te las verás
conmigo si vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora, buenos días, por-
que debo volver a mis estudios.

Esta es, pues, la narración de Abercrombie Smith sobre los extraordi-
narios sucesos que tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en la pri-
mavera de 1884. Como Bellingham abandonó la Universidad inmediata-
mente y se encuentra en el Sudán, según las últimas noticias, no hay nad-
ie que pueda contradecir su declaración. Pero la sabiduría de los hom-
bres es escasa y los caminos de la Naturaleza harto extraños. ¿Quién se
atreverá a poner un límite a las cosas ocultas que pueden ser descubier-
tas por los que se dedican a buscarlas?
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