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Es posible que no pueda pronunciarse jamds un juicio absoluto y definiti-
vo acerca de las relaciones de Edward Bellingham con William Monkh-
ouse Lee, ni sobre la causa que motiv6 el gran terror de Abercrombie
Smith. Es verdad que poseemos un relato completo y claro del propio
Smith, asi como determinadas corroboraciones que pudo encontrar en
hombres como Thomas Styles, el sirviente; del reverendo Plumptree Pe-
terson, miembro del Old College, y de otras personas que tuvieron opor-
tunidad de obtener una visién pasajera de este o aquel incidente, dentro
de una singular cadena de sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia
se apoya sOlo en el testimonio de Smith, y la mayoria se inclinara a pen-
sar que es mds probable que un cerebro aparentemente sano sufra una
sutil deformacion en su textura, algin extrafio defecto en su funcionam-
iento, que el hecho de que se haya transgredido el camino de la Natura-
leza, a pleno dia, en un centro de ensefianza tan afamado como la Uni-
versidad de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a pensar en lo es-
trecho y tortuoso que es ese sendero de la Naturaleza, en lo confusamen-
te que podemos trazarlo, a pesar de todas las luces de la ciencia, y en c6-
mo surgen misteriosamente de la oscuridad que lo rodea enormes y te-
rribles posibilidades, llegamos a la conclusiéon de que tiene que ser audaz
y seguro de si mismo el hombre capaz de poner un limite a los extrafios
senderos laterales por los que puede vagar el espiritu humano.

En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old College
de Oxford se alza una antiquisima torre. El pesado arco que se extiende
sobre el hueco de la puerta ha declinado bajo el peso de los afios, y los
bloques de piedra gris mordida por el liquen estan unidos por tallos y fi-
lamentos de hiedra, como si la vieja madre se hubiera esforzado por ase-
gurarlos contra el viento y la intemperie. Desde la puerta asciende en es-
piral una escalera de piedra, con dos descansillos intermedios y un terce-
ro donde concluye. Los peldafios estdn desgastados y deformados por
las pisadas de las generaciones de buscadores del conocimiento que se
han ido sucediendo. La vida se ha deslizado como el agua por los escalo-
nes de la sinuosa escalera y, como el agua, ha dejado atras estos surcos
de piedra desgastada. Desde los pedantes estudiosos de largas togas de
los tiempos de Plantagenet hasta los jévenes calaveras de épocas poster-
iores, qué pictérica y fuerte ha sido esa corriente de joven vida inglesa.
¢Y qué queda ahora de todas aquellas esperanzas, de todas aquellas aspi-
raciones, de toda aquella energia impetuosa, excepto unas cuantas letras
grabadas sobre la piedra el algtin viejo cementerio, y acaso un pufiado de
polvo en un féretro carcomido? Sin embargo, alli permanecia la silencio-
sa escalera y el viejo muro gris, con sus bandas, sautores y otros



emblemas herdldicos, como si fueran sombras grotescas proyectadas des-
de los tiempo pasados.

En el mes de mayo de 1884, tres hombres ocupaban los grupos de ha-
bitaciones que daban a los distintos descansillos de la vieja escalera. Ca-
da grupo constaba simplemente de un cuarto de estar y un dormitorio,
mientras que las dos habitaciones correspondientes de la planta baja se
empleaban, una como carbonera y la otra como vivienda del sirviente
Thomas Styles, cuya ocupacién principal consistia en atender a los tres
hombres de arriba. A derecha e izquierda habia una hilera de salas de
conferencias y despachos, de manera que los habitantes de la vieja torre
disfrutaban de cierta independencia, lo cual conferia a estos aposentos
una gran popularidad entre los estudiantes més aplicados. Asi eran los
tres estudiantes que las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el piso
superior, Edward Bellingham en el intermedio y William Monkhouse
Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de primave-
ra y Abercrombie Smith descansaba en su sillén con los pies apoyados
sobre el guardafuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al otro lado
de la chimenea, en un sillon similar y en actitud igualmente cémoda,
descansaba su viejo amigo de escuela Jephro Hastie. Los dos hombres
vestian traje de franela, pues habian pasado la tarde en el rio. Pero, apar-
te de los trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de rasgos marca-
dos, para darse cuenta de que eran hombres que gustaban del aire libre,
hombres cuya voluntad y gustos se dirigian de forma natural hacia todo
lo que fuera masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era primer reme-
ro de la embarcacién de su colegio, y Smith era incluso mejor remero que
él, pero los exdmenes proyectaban ya su sombra sobre ellos y Smith esta-
ba volcado en el trabajo, salvo unas pocas horas a la semana que dedica-
ba a su salud. Un montén desordenado de libros de medicina, huesos,
modelos y placas anatémicas diseminados sobre la mesa revelaban la ex-
tension y la naturaleza de sus estudios, mientras que un par de sticks y
un juego de guantes de boxeo colocados encima de la chimenea indica-
ban los medios de que se valia, con la ayuda de Hastie, para realizar sus
ejercicios de la forma mdas comoda y regular. Los dos amigos se conocian
muy bien... tan bien que podian estar sentados en medio de un silencio
tranquilizador, lo cual constituye el més alto desarrollo de la amistad.

Toma un poco de whisky -dijo por fin Abercrombie Smith entre dos
nubes de humo-. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.

-No, gracias, me estoy preparando para las regatas. No bebo cuando
estoy entrenando. Y td, ;no bebes?

-Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de ello.



Hastie asintié con un movimiento de cabeza y volvieron a caer en un
silencio acogedor.

-A propésito, Smith -pregunté Hastie al poco tiempo-, ;no te has relac-
ionado todavia con los dos tipos de la escalera?

-Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada maés.

-iHum! Pues yo me inclinaria a dejarlo en ese punto. Tengo informa-
cién sobre ellos. No demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu lugar,
no creo que intimase con ellos. Y con esto no quiero decir nada malo de
Monkhouse Lee.

- Te refieres al delgado?

-Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningtn vicio. Pero
no puedes tratar con €l sin tratar también con Bellingham.

-.El gordo?

-Si, el gordo. Es un hombre al que yo preferiria no conocer.

Abercrombie Smith arque¢ las cejas y mir¢ fijamente a su compariero.

-:Qué pasa con é1? -pregunt6-. ;Bebe? ;Juega a las cartas? ;Es un cana-
lla? Tt no sueles ser tan critico.

-iAh! Esta claro que no le conoces, de lo contrario no me preguntarias.
Hay algo detestable en ese individuo... algo que recuerda a los reptiles.
Me da asco. Yo le clasificaria como un hombre con vicios secretos... un
bilioso perverso. Aunque no es tonto. Dicen que en su especialidad es
uno de los mejores que han pasado por este colegio.

-iMedicina o clésicas?

-Lenguas orientales. Es un verdadero demonio para las lenguas. Hace
tiempo se lo encontré Chillingworth en algtn lugar situado por encima
de la segunda catarata, y me conté que hablaba con los drabes como si
hubiera nacido y le hubieran destetado y criado entre ellos. Hablaba cop-
to con los coptos, hebreo con los judios y drabe con los beduinos, y todos
ellos habrian estado dispuestos a besarle la levita. En aquellas regiones
hay viejos ermitafios que viven en las rocas y se mofan y escupen a los
extranjeros casuales que pasan por alli. Pues bien, en cuanto veian al tal
Bellingham, antes de que pronunciara cinco palabras, ya estaban ellos
con la panza en el suelo, haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba
que nunca habia visto algo semejante. Y Bellingham, al parecer, se lo to-
maba como un derecho y se paseaba pavoneandose entre ellos y les ha-
blaba dandose aires de superioridad, como si fuera su viejo tio holandés.
No esta mal para un estudiante del Old College, ;verdad?

-.Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar también con
Bellingham?



-Porque Bellingham estd comprometido con su hermana Eveline. jQué
chica tan simpética, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me repugna
ver al bruto ese con ella. Un sapo y una paloma... eso es lo que me viene
siempre a la mente.

Abercrombie Smith sonri6 y vaci6 la pipa golpeando la cazuela contra
la pared de la chimenea.

-Amigo, has puesto todas las cartas sobre la mesa -dijo-. jPrejuicios,
desconfianza y celos! No tienes nada realmente en contra del tipo, excep-
to eso.

-Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta pipa
de cerezo, y no me hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un riesgo.
Ese hombre parece una bestia. Y tiene el cardcter de una bestia... un ca-
racter venenoso. ;Te acuerdas de su pelea con Long Norton?

-No. Siempre olvidas que soy nuevo.

-Ocurri6 el invierno pasado, tienes razén. Bueno, ya conoces el camino
de sirga que hay a lo largo del rio. Por él marchaban varios comparieros,
con Bellingham a la cabeza, cuando se encontraron con una vieja del
mercado que venia en direccién contraria. Habia llovido -ya sabes cémo
se ponen esos campos cuando llueve- y el camino discurria entre el rio y
un gran charco casi tan ancho como el propio rio. Bien, ;qué hizo ese cer-
do? No ceder el paso y empujar a la vieja, que cay6 al barro con todas sus
mercancias y qued6 hecha un verdadero desastre. Fue una maldita cana-
llada, y Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al
respecto.

Una palabra llev6 a otra y al final Norton terminé por aporrear las es-
paldas de su compafiero con el bastéon. Se produjo un alboroto tremendo,
y ahora es un placer ver de qué manera mira Bellingham a Norton cuan-
do se encuentran. jPor Jupiter, Smith, son casi las once!

-No hay prisa. Enciende otra pipa.

-No puedo. Se supone que estoy entrenando. Estoy sentado aqui, chis-
morreando, cuando deberia estar a salvo en la cama. Cogeré prestada tu
calavera, si puedes prescindir de ella. Le dejé la mia a Williams durante
un mes. Me llevaré también estos huesecillos del oido, si estds seguro de
que no vas a necesitarlos. Muchas gracias. No me hace falta una maleta,
puedo llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas noches, amigo, y si-
gue mis consejos acerca de tu vecino.

Cuando dej6 de oirse el eco de las pisadas de Hastie, que iba cargado
con su botin anatémico por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith arro-
jo la pipa al canasto de los papeles, acerco la silla a la ldmpara y se su-
mergié en el estudio de un formidable mamotreto de tapas verdes,



ilustrado con grandes mapas a colores de aquel extrafio reino interior del
cual somos monarcas incapaces y desventurados. Aunque nuevo en Ox-
ford, no lo era en el estudio de la medicina, pues habia trabajado cuatro
afnos en Glasgow y en Berlin, y si pasaba el examen que se avecinaba, en-
traria a formar parte de la profesion médica. Con su boca grave y severa,
su frente amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque algo duros, era
un hombre que si bien no tenia un talento brillante, era tan tenaz, tan pa-
ciente y enérgico que al final podia alcanzar a los genios mds notables.
Un hombre capaz de mantener su terreno entre escoceses y alemanes del
norte no retrocede con facilidad. Smith habia dejado una reputacién en
Glasgow y Berlin, y ahora se proponia hacer otro tanto en Oxford, si el
trabajo duro y la abnegacioén se lo permitian.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las manecillas del ruidoso re-
loj colocado en un lateral de la mesa iban rdpidamente a juntarse encima
del ntiimero doce, cuando un sonido inesperado lleg6 a los oidos del es-
tudiante... un sonido agudo y estridente, como el jadeo dificultoso de un
hombre sometido a una fuerte emocién. Smith dejo el libro y lade¢ la ca-
beza para escuchar. No se oia nada ni a derecha ni a izquierda, ni por en-
cima de él, de modo que aquella interrupcién provenia seguramente del
vecino de abajo, el mismo vecino del que Hastie acababa de darle infor-
mes tan desagradables. Smith apenas sabia nada de él, salvo que era un
hombre de cara palida y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hom-
bre cuya lampara proyectaba un haz de luz desde la vieja torre incluso
después de que él hubiera apagado la suya. Ese habito compartido de es-
tudiar hasta altas horas de la noche habia creado entre ellos una especie
de vinculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban calladamente hacia
el amanecer, Smith se sentia aliviado al saber que habia alguien en su
cercanfa que concedia tan poco valor como él al suefio. Incluso ahora, al
dirigir sus pensamientos hacia él, sentia cierta simpatia. Hastie era un
buen tipo, pero algo tosco y nervioso, desprovisto de imaginacién o sim-
patia. No podia tolerar que alguien se apartara de lo que él consideraba
el modelo tipo de lo masculino. Si un hombre no podia ser medido de ac-
uerdo con el reglamento de una escuela ptblica, entonces era inaceptable
para Hastie. Al igual que la mayoria de los hombres de cuerpo robusto,
tenia tendencia a confundir la constitucién con el caricter, a atribuir una
falta de principios morales a lo que en realidad no era més que un pro-
blema de circulacién sanguinea. Smith, que poseifa una mente mds desp-
ierta, conocia el cardcter de su amigo, y lo tuvo en consideracién ahora
que sus pensamientos se dirigian hacia el hombre que vivia debajo de él.



No se habia vuelto a producir aquel extrafio sonido, y Smith estaba a
punto de reanudar su trabajo una vez mds, cuando el silencio de la noche
fue quebrado por un grito sordo, un verdadero quejido, como el de un
hombre zarandeado violentamente mas alld de su capacidad de control.
Smith salté de la silla y dej6 el libro. Era un hombre de nervios templa-
dos, pero habia algo en aquel repentino e incontrolado alarido de horror
que le hel6 la sangre y le puso la piel de gallina. El hecho de que se pro-
dujera en un lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar
un millar de fantdsticas posibilidades. ;Deberia bajar corriendo, o seria
mejor esperar?

Sentia esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y sabia
tan poco de su vecino que se resistia a entrometerse alegremente en sus
asuntos. Durante unos instantes le invadi6 la duda, pero mientras reflex-
ionaba en el tema se escucharon en la escalera unos pasos precipitados y
el joven Monkhouse Lee, a medio vestir y blanco como la ceniza, irrum-
pi6 en el cuarto.

-iBaja! -jaded-. Bellingham est4 enfermo.

Abercrombie Smith le siguié escaleras abajo hasta el cuarto de estar
que habia debajo del suyo y, a pesar de que su atencioén estaba concentra-
da en lo ocurrido, no pudo evitar echar un vistazo curioso a su alrede-
dor. Nunca habia visto una habitacién semejante: -parecia mas un museo
que un cuarto de estudio. Las paredes y el techo estaban cubiertos con
un millar de extrafias reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras altas y
angulosas, algunas con pesados fardos y otras con armas, acechaban en
un inculto friso que se extendia alrededor de las cuatro paredes. Por en-
cima destacaban estatuas con cabeza de toro, de cigiiefia, de gato o de le-
chuza, junto a monarcas de ojos almendrados y coronas de viboras, y di-
vinidades extrafias, como escarabajos, talladas en lapislazuli de Egipto.
Horus, Isis y Osiris miraban furtivamente desde los nichos y estanterias,
mientras que el cielo raso estaba cruzado por un verdadero hijo del viejo
Nilo, un cocodrilo enorme de mandibula colgante, sujeto por una doble
lazada.

En el centro de esta extravagante habitacién se encontraba una gran
mesa cuadrada, atestada de papeles, botellas y hojas secas de una planta
elegante, similar a la palmera. Estos objetos dispares habian sido amon-
tonados para dejar sitio a la caja de una momia, que habia sido transpor-
tada desde la pared -como evidenciaba el hueco que quedaba alli- y colo-
cada en la parte delantera de la mesa. La propia momia, una cosa horren-
da, negra y arrugada, como una cabeza chamuscada en un arbusto retor-
cido, estaba casi fuera de la caja, con una mano que parecia mas bien una



garra y un huesudo antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apo-
yado contra la pared de la caja habia un amarillento rollo de papiro, y
frente a él, en una silla de madera, estaba sentado el duefio de la habita-
cién, con la cabeza hacia atrds y los ojos dilatados que miraban con ho-
rror hacia el cocodrilo que habia colgado en el techo, en tanto que los lab-
ios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalacién de
aire.

-iDios mio! Se estd muriendo -grité6 como un loco Monkhouse Lee.

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos negros,
mads cerca del tipo espafiol que del inglés, y con una exageracion céltica
en sus maneras que contrastaba con la flema sajona de Abercrombie
Smith.

-No es mds que un desmayo, creo -dijo el estudiante de medicina-. E-
chame una mano. Cégele de los pies. Ahora al sofd. ;Puedes tirar de un
puntapié todos esos pequefios demonios de madera? jVaya desorden!
Ahora se recuperara si le desabrochamos el cuello y le damos un poco de
agua. ;Qué diablos le ha ocurrido?

-No lo sé. Escuché un grito y sali corriendo. Yo trato mucho con él, ya
sabes. Has sido muy amable al venir.

-Su corazoén late como un par de castafiuelas -dijo Smith, colocando la
mano en el pecho de aquel hombre inconsciente-. Me parece que el mie-
do le ha dejado fuera de combate. jEchale un poco de agua! ;Vaya cara
que tiene!

Desde luego, era una cara extrafia y de lo mds repelente, pues el color
y el perfil eran igualmente antinaturales. No estaba palida, al menos no
con la palidez propia del miedo, sino con una blancura exangiie, como la
cara inferior de un lenguado. Era muy gordo, pero daba la impresién de
haber sido todavia mdas gordo en otro tiempo, porque la piel le colgaba
fofa, con arrugas y pliegues, y la cara aparecia surcada por multitud de
arrugas. Sus cabellos eran de color oscuro, duros y erizados como cerdas,
y tenfa unas orejas gruesas y arrugadas que sobresalian a cada lado. Los
ojos de color gris claro estaban abiertos todavia, las pupilas dilatadas y
los globos de los 0jos como perdidos en una mirada de horror. Mientras
le examinaba, Smith tenia la impresién de no haber visto jamds de forma
tan evidente como en aquel rostro las sefiales de peligro que suele colo-
car la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con mayor seriedad a las
advertencias que Hastie le habia hecho tan s6lo una hora antes.

-;Pero qué demonios ha podido asustarle asi? -pregunto.

-La momia.

-¢La momia? ;Por qué?



-No lo sé. Es monstruosa y moérbida. Me gustaria que se deshiciera de
ella. Este es el segundo susto que me da. El pasado invierno ocurrié lo
mismo. Me lo encontré igual, con esa cosa horrible frente a él.

-Pero ;qué pretende hacer con la momia?

-Bueno, es un maniético. Es su aficién. Sabe mds sobre estas cosas que
cualquier hombre en Inglaterra. Yo preferiria que no supiera tanto...
Creo que vuelve en si.

Una pizca de color empez6 a extenderse por las lividas mejillas de Be-
llingham y sus parpados se estremecieron levemente, como la vela de
una embarcacién después de una calma chicha. Apreté y abri6 las ma-
nos, respir6 de forma profunda y lenta entre dientes, sacudi6 la cabeza y
lanz6 una mirada de reconocimiento a su alrededor. Cuando sus ojos se
posaron en la momia, salt6 del sofd, agarro6 el rollo de papiro y lo arrojo
dentro de un cajon. Después lo cerré con llave y volvié tambaledndose al
sofa.

-:Qué ocurre? -pregunto-. ;Qué queréis, muchachos?

-Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos -dijo Monkhouse
Lee-. No sé lo que habria hecho contigo si nuestro vecino de arriba no
hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham hundié la cabeza entre las manos y estallé en una recalci-
trante risa histérica.

-iBasta! jDéjalo ya! -exclam¢6 Smith, sacudiéndole bruscamente la es-
palda-. Tienes los nervios de punta. Tienes que olvidar por esta noche
esos juegos con las momias o acabaras chiflado. Ahora mismo estas como
un hilo de telégrafo.

-Me pregunto -dijo Bellingham- si tt1 estarias tan sereno como yo si hu-
bieses visto...

-iQué?

-iOh, nada! Me pregunto si serias capaz de permanecer de noche con
una momia sin que se te alterasen los nervios. No dudo que tengas ra-
z6n. Puede que haya trabajado demasiado tltimamente, pero estoy bien
ahora. No te vayas, por favor. Espera unos minutos, hasta que me haya
tranquilizado.

-La atmosfera de la habitacion estd muy cargada -sefial6 Lee, abriendo
la ventana y dejando que entrara el aire frio de la noche.

-Es resina balsdmica -dijo Bellingham. Cogi6 una de las hojas secas que
habia encima de la mesa y la retorci6é encima del tubo de la lampara. La
hoja dej6 escapar pesadas volutas de humo y la habitacién se llené de un
aroma espeso y picante-. Esta es la planta sagrada... la planta de los
sacerdotes -remarcoé-. ;Conoces algo de las lenguas orientales, Smith?
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-Nada. Ni una palabra.

La respuesta pareci6 quitarle un peso de encima al egiptélogo.

-A propdsito -continué-, ;cudnto tiempo transcurrié desde que bajaste
hasta que recobré mis sentidos?

-No mucho. Cuatro o cinco minutos.

-Ya me imaginaba que no podia haber sido mucho -dijo, respirando
profundamente-. Pero jqué extrafia es la inconsciencia! No existe medida
para ella. Yo no podria decir, segtin mis propias sensaciones, si fueron
segundos o semanas. Ese caballero que estd encima de la mesa fue em-
balsamado en los tiempos de la undécima dinastia, hace unos cuarenta
siglos, pero si pudiera accionar su lengua nos diria que este lapso de
tiempo no ha sido mds que un abrir y cerrar de ojos. Es una momia espe-
cialmente distinguida, Smith.

Smith se acercé a la mesa y examiné con mirada profesional la forma
negra y retorcida que tenfa delante. Aunque horriblemente descoloridas,
las facciones se conservaban perfectas, y dos ojillos parecidos a avellanas,
seguian acechando desde las profundidades de las cuencas negras y ca-
vernosas. La piel, cubierta de erupciones, aparecia tirante de un hueso a
otro, y una marafia de cabellos gruesos y negros le caia por encima de las
orejas. Dos dientes finos, semejantes a los de una rata, sobresalian por
encima del labio inferior. Tal y como estaba, en una postura encogida,
con las articulaciones dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro ho-
rroroso sugeria una vitalidad tan grande que el propio Smith se sobresal-
t6. Las costillas chupadas, recubiertas por algo que parecia pergamino,
estaban al descubierto, y el abdomen, hundido y de color plomizo, mos-
traba la larga hendidura donde el embalsamador habia dejado su marca.
Sin embargo, los miembros inferiores estaban envueltos en un tosco ven-
daje amarillento. Desparramados por el cuerpo y el interior de la caja se
veian pequefios trozos de algo similar a clavos de mirra y de casia.

-Ignoro su nombre -dijo Bellingham, pasando la mano sobre la arruga-
da cabeza-. Como ves, el sarcéfago exterior, que es el que lleva las ins-
cripciones, se ha perdido. El titulo que tiene ahora es lote 249. Est4 escri-
to en la caja. Ese es el nimero que tenia en la subasta donde lo adquiri.

-En sus tiempos debié de ser un tipo atractivo -observé Abercrombie
Smith.

-Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso le
convertiria en un gigante, porque los egipcios no fueron una raza demas-
iado robusta. Palpa también estos huesos grandes y abultados: Debi6 ser
un tipo poco recomendable para discutir con éL.
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-Quizés estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las
pirdmides -sugiri6 Monkhouse Lee, observando con repugnancia los ta-
lones torcidos y sucios.

-Ni mucho menos. Este tipo fue conservado en natrén y cuidado con el
estilo mds refinado. No daban ese tratamiento a los simples peones. Con
sal y bettin tenian suficiente. Se calcula que esta clase de tratamiento ve-
nia a costar unas setecientas treinta libras de nuestra moneda actual.
Nuestro amigo debi6 ser noble, por lo menos. ;Qué piensas de esa peq-
uefia inscripcién que tiene cerca del pie, Smith?

-Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental.

-Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de haber si-
do un artesano muy concienzudo. Me gustaria saber cudntas obras mo-
dernas sobrevivirian durante cuatro mil anos.

Siguié hablando en tono desenfadado y animado, pero a Abercrombie
Smith le parecia evidente que todavia le palpitaba el corazén de miedo.
Le temblaban las manos, el labio inferior se estremecia levemente, y sus
ojos, donde quiera que mirasen, se detenian siempre en su horrible com-
parfiero. Pero, a pesar del miedo, en el tono de voz y en sus maneras se
adivinaba la satisfaccion del triunfo. Le brillaban los ojos, y sus pasos,
cuando caminaba por la habitacién, eran firmes y confiados. Daba la im-
presiéon de un hombre que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas
marcas permanecen todavia patentes en el cuerpo, pero que le habia ayu-
dado a conseguir su objetivo.

-;Te vas ya? -exclam¢é cuando Smith se levant6 del sofa.

Parecia que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de volver
a la soledad, y extendi6 una mano para detenerle.

-Si, debo irme. Tengo que volver a mis estudios. Ya estds bien, aunque
tal y como tienes el sistema nervioso creo que seria recomendable que
dejaras de lado tus morbosos estudios.

-Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le quito
el vendaje a una momia.

-La dltima vez te desmayaste -observé Monkhouse Lee.

-Ah, si, es cierto. Bueno, debo tomar algtn ténico para los nervios o un
tratamiento de electricidad. Lee, tt no te vas, jverdad?

-Lo haré si lo deseas, Ned.

-Entonces bajaré contigo y me tumbaré un rato en tu sofa. Buenas no-
ches, Smith. Siento haberte molestado con mi imprudencia.

Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina subia
por la irregular escalera, escuch¢ el sonido de una llave en la cerradura y
los pasos de sus dos nuevos conocidos que descendian al piso inferior.
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De esta extrafia manera comenz6 la amistad entre Edward Bellingham
y Abercrombie Smith, una amistad que este altimo, al menos, no deseaba
llevar mas lejos. Bellingham, sin embargo, parecia haberse encaprichado
con su vecino de lenguaje rudo, y sus atenciones alcanzaron tal grado
que Smith a duras penas podia rechazarlas sin dar muestras de una abso-
luta brutalidad. Dos veces llam¢é a Smith para agradecerle su ayuda, y
después fue a visitarle repetidamente con libros, documentos y toda cla-
se de atenciones que dos vecinos solteros pueden ofrecerse reciproca-
mente. Pronto tuvo Smith ocasién de comprobar que se trataba de un
hombre de vastas lecturas, con vocacién universalista y una extraordina-
ria memoria. Ademds, sus modales eran tan exquisitos y agradables que
al cabo de un tiempo uno pasaba por alto su aspecto repelente. Para un
hombre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham no resultaba un com-
pafiero desagradable, y con el correr de los dias Smith se vio a si mismo
esperando con interés estas visitas, e incluso devolviéndoselas.

No cabia duda de que era un hombre extraordinariamente inteligente
y, sin embargo, el estudiante de medicina crey6 detectar en Bellingham
una vena de locura, pues en ocasiones le sorprendia con manifestaciones
grandilocuentes y fatuas que contrastaban con la simplicidad de su vida.

-Es maravilloso -exclamaba- sentir que uno puede dominar los pode-
res del bien y del mal... ya sea un angel custodio o un demonio
vengador.

También, en cierta ocasion, dijo de Monkhouse Lee:

-Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de
energia y ambicién. No es un socio adecuado para un hombre capaz de
grandes empresas. No es un socio adecuado para mi.

Cuando escuchaba estas insinuaciones e indirectas estipidas, Smith se
limitaba a chupar solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y movia la
cabeza, interponiendo pequefios consejos de sabiduria médica, como las
virtudes de levantarse temprano y hacer vida al aire libre.

En los ultimos tiempos Bellingham habia contraido un hébito que
Smith reconocia perfectamente como un heraldo de debilidad mental.
Parecia estar hablando consigo mismo. A altas horas de la noche, cuando
no era posible que le visitara persona alguna, Smith ofa su voz en el piso
inferior, sosteniendo un mondlogo apagado y cauto, hasta convertirse en
un susurro, pero perfectamente audible en medio del silencio. Este parlo-
teo solitario molestaba y distraia al estudiante, de modo que se vio
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obligado més de una vez a hablar del asunto con su vecino. Bellingham,
sin embargo, se sonrojaba ante esta acusacién y negaba de forma tajante
que hubiera proferido sonido alguno. A decir verdad, se mostraba mas
molesto de lo que la situacién parecia requerir.

Si Abercrombie Smith albergaba alguna duda acerca del testimonio de
sus oidos no habria tenido que ir muy lejos para encontrar una confirma-
cién. Tom Styles, el pequetio sirviente arrugado que venia atendiendo las
necesidades de los moradores de la torre desde tiempos inmemoriales,
estaba seriamente preocupado por el mismo tema.

-Perdéneme, sefior -pregunto cierta mafiana mientras efectuaba la lim-
pieza del piso superior-, ;cree usted que Mr. Bellingham esta bien?

-:Bien de qué, Styles?

-Si. sefior. Bien de la cabeza.

-.Y por qué no va a estarlo?

-Bueno... no sé, sennor. Ha cambiado sus costumbres tltimamente. No
es el mismo, aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero de
mi gusto, como Mr. Hastie o usted mismo, sefior. Habla consigo mismo
de una forma horrible. Me sorprende que no le moleste a usted. No sé
qué hacer con él, sefior.

-No sé por qué te preocupa, Styles.

-Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi competencia,
pero no puedo remediarlo. A veces me siento como el padre y la madre
de mis jévenes caballeros. Yo cargo con todo cuando las cosas se tuercen
y se presentan los familiares. Pero Mr. Bellingham, sefior... me gustaria
saber quién se pasea a veces por su habitacién cuando él esta ausente y la
puerta cerrada por fuera.

-¢Qué... ? Estas diciendo tonterias, Styles.

-Puede que si, sefior, pero lo he oido mas de una vez con mis propios
oidos.

-Bobadas, Styles.

-Muy bien, sefior. Toque la campanilla si me necesita.

Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurias del
anciano sirviente, pero pocos dias después ocurrié un incidente que pro-
dujo un efecto desagradable en su espiritu y le trajo a la memoria las pa-
labras de Styles.

Bellingham habia subido a verle ya entrada la noche y le estaba entre-
teniendo con un interesante relato de las tumbas excavadas en las rocas
de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando Smith, cuyo oido era notable-
mente agudo, escuch6 con claridad el sonido de una puerta que se abria
en el descansillo de abajo.
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-Alguien estd entrando o saliendo de tu habitacién -observé.

Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes perma-
neci6 sin saber qué hacer, con la expresién de un hombre dividido entre
la incredulidad y el miedo.

-Creo que la cerré -tartamudeo6-. Estoy casi seguro de que la cerré. Na-
die ha podido abrirla.

-Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube -dijo
Smith.

Bellingham se precipit6 afuera, cerro la puerta de golpe y corri6 escale-
ras abajo. Smith le oy6 detenerse a mitad de camino y crey¢ percibir el
sonido de unos murmullos. Unos segundos después la puerta del piso de
abajo se cerr¢, una llave chirri6 en la cerradura y Bellingham, con la cara
pélida y cubierta de gotas de sudor, subi6 las escaleras una vez més y en-
tré en la habitacion.

-Todo estd en orden -dijo, dejandose caer en una silla-. Ha sido ese es-
tapido perro. Ha abierto la puerta a base de empujones. No entiendo c6-
mo me olvidé de cerrarla.

-Ignoraba que tuvieses un perro -dijo Smith, examinando con expre-
sién pensativa el rostro alterado de su compafiero.

-Si, lo tengo desde hace muy poco. Tengo que deshacerme de él. Es ex-
cesivamente incomodo.

-Debe serlo, si te resulta tan complicado tenerlo encerrado. Yo habria
pensado que seria suficiente con cerrar la puerta, sin echar la llave.

-Queria evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro valioso y
me disgustaria perderlo.

-Yo también soy aficionado a los perros -dijo Smith, mirando fijamente
a su compafiero por el rabillo del ojo-. Tal vez pueda echarle una ojeada.

-Desde luego. Pero me temo que no puede ser esta noche. Tengo una
cita. ;Va bien aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de retraso.
Disctilpame, por favor.

Cogi6 su gorra y sali6 apresuradamente de la habitacién. A pesar de la
cita, Smith le oy6 entrar en su cuarto y echar la llave desde dentro.

Aquella conversaciéon dejé una impresiéon desagradable en el animo
del estudiante de medicina. Bellingham le habia mentido, y lo habia he-
cho de una forma tan burda que parecia que tenia razones casi desespe-
radas para ocultar la verdad. Sabia que su vecino no tenia perro. Sabia
también que las pisadas que habia oido en la escalera no pertenecian a
un animal. ;De quién eran, entonces? Habia que considerar la declara-
cién de Styles respecto a alguien que caminaba en la habitaciéon cuando
su duefio estaba ausente. ;Se trataria de una mujer? Smith se inclinaba
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por esta suposicion. En ese caso, si Bellingham fuera descubierto por las
autoridades del colegio seria expulsado de forma deshonrosa, lo que tal
vez explicaria el motivo de su ansiedad y sus falsedades. Sin embargo,
parecia imposible que un estudiante pudiera ocultar una mujer en sus
habitaciones sin que fuera descubierta inmediatamente. Cualquiera que
fuese la explicacion, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a sus
libros, decidié no alentar por mads tiempo los intentos de intimar por par-
te de aquel vecino de palabras suaves y apariencia poco recomendable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido aquella noche.
Apenas habia retomado el hilo de sus estudios se escucharon en la esca-
lera las pisadas firmes y vigorosas de alguien que subia de tres en tres
los peldafios, y Hasie, con chaqueta y pantalén de franela, irrumpi6 en la
habitacién.

-iEstudiando todavia! -dijo, recostdndose en la silla de madera-. jVaya
péjaro empollén! Me parece que aunque se produjera un terremoto y Ox-
ford quedase convertido en un sombrero de tres picos, tu te quedarias
tan tranquilo sentado con tus libros en medio de las ruinas. Pero no te
voy a aburrir demasiado. Tres bocanadas de tabaco y desaparezco.

-:Qué noticias hay? -pregunté Smith, rellenando su pipa y apretando
el tabaco con el dedo indice.

-No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra el on-
ce titular. Dicen que jugard en lugar de Buddicomb, porque Buddicomb
estd bajo de forma. Antes era capaz de lanzar, pero ahora no pasa de me-
dias voleas y pelotas largas.

-Medio derecha -sugiri6 Smith, con esa gravedad que adoptan los uni-
versitarios cuando hablan de deportes.

-Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna.
Alarga el brazo unas tres pulgadas o asi. Era horrible cuando el terreno
estaba htiimedo. A propésito, ¢has oido lo de Long Norton?

-No. ¢De qué se trata?

-Le han atacado.

-;Atacado?

-Si, cuando volvia de High Street, a cien yardas de la verja del Oid.

-Pero ;quién... ?

-iAh, ese es el problema! Si dijeras «qué», estaria mas de acuerdo con
la gramética. Norton jura que no era humano, y desde luego, al examinar
los arafiazos del cuello, me siento inclinado a darle la razén.

-Entonces... jqué ha sido? ;O es que nos las tenemos que ver con
fantasmas?
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Abercrombie Smith resoplé con el tipico desprecio del hombre de
ciencia.

-Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro estd. Més bien me inclino
a pensar que si algtin domador ha perdido tltimamente un gran mono, y
la bestia merodea por esta zona, el jurado le harfa pagar una buena factu-
ra. Norton pasaba todas las noches por ese camino, a la misma hora. Las
hojas de un arbol caen a poca altura del sendero... bueno, es el viejo ol-
mo del jardin de Rainy. Norton estd convencido de que aquella cosa salto
sobre él desde el olmo. Sea como sea, estuvo a punto de ser estrangulado
por dos brazos que, segtin dice, eran tan fuertes y delgados como aros de
acero. No vio nada, s6lo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gri-
t6 como un loco, hasta que llegaron corriendo dos compafieros y la cosa
salté por encima del muro, como si fuera un gato. En ningin momento
pudo echarle la vista encima. Le dio un buen meneo a Norton, te lo ase-
guro. Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él como una tempora-
da en la playa.

-Habré sido algtn amigo de lo ajeno -dijo Smith.

-Es muy posible. Norton asegura que no, pero no nos importa lo que
diga él. El asaltante tenia las ufias largas, y salta los muros con una ele-
gancia maravillosa. A propésito, a ese vecino tuyo tan guapo le encanta-
ria enterarse de lo ocurrido. Le tiene inquina a Norton, y por lo que sé de
él, no es un hombre que olvide sus pequefias deudas. Pero, bueno, viejo,
iqué se te ha metido en la mollera?

-Nada -contest6 Smith secamente. Smith habia experimentado un so-
bresalto y en su rostro habia aparecido como un relampago la expresion
de un hombre asaltado stibitamente por una idea desagradable.

-Parece como si algo de lo que he dicho te hubiera tocado en lo mas
hondo. A propésito, desde la tltima vez que te vi has hecho amistad con
el sefior B., ;no es cierto? Monkhouse Lee me cont6 algo al respecto.

-Si, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o dos
veces.

-Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti mismo. No es exactamente
lo que yo llamaria un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe, es muy
inteligente y todo lo demaés. Pero no tardaras en darte cuenta. Lee es bue-
na persona... un chico honrado. En fin, jhasta la vista, amigo! El miérco-
les me enfrentaré con Mullins en la regata para la copa del Vice-Chance-
llor. Espero verte por alli, si es que no nos vemos antes.

El fleméatico Smith dej6 su pipa y volvié a concentrarse tercamente en
sus libros. Pero, a pesar de poner en ello toda la voluntad del mundo, le
resulté muy dificil centrar la atencién en el estudio. Su mente divagaba y
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se dirigia de forma obsesiva hacia el hombre que vivia debajo y hacia el
pequerio misterio que rodeaba sus habitaciones. Entonces record¢ la ex-
trafia agresion de la que habia hablado Hastie y el rencor que, segin se
decia, abrigaba contra la victima del ataque. Las dos ideas crecian indiso-
lublemente unidas en su imaginacién, como si hubiera entre ellas una co-
nexién estrecha e intima. Sin embargo, la sospecha era tan vaga y difusa
que no podia concretarse en palabras.

-jAl diablo con el tipo ese! -exclam6 Smith mientras lanzaba el libro de
patologia al otro lado de la habitacién-. Me ha estropeado la noche de es-
tudio, y, aunque no hubiera otra razén, me parece suficiente para evitar
cualquier contacto con él en el futuro.

Durante diez dias el estudiante de medicina se sumergi6 de forma tan
profunda en sus estudios que no vio ni oy6 nada referente a sus vecinos
de abajo. Puso especial cuidado en mantener la puerta cerrada a las ho-
ras en que Bellingham solia visitarle y, a pesar de que méas de una vez
oy6 que alguien la golpeaba, rehus6 de forma tajante responder a la lla-
mada. Una tarde, sin embargo, cuando bajaba por la escalera, precisa-
mente en el momento en que pasaba por delante de las habitaciones de
Bellingham, la puerta se abri¢ de par en par y apareci6 el joven Monkh-
ouse Lee echando chispas por los ojos y con las mejillas encendidas de
rabia. Inmediatamente después apareci6é Bellingham, cuyo rostro abotar-
gado y enfermizo se vefa deformado por una pasién maligna.

-iEstapido! -protest6-. {Te arrepentiras!

-iPuede ser! -exclamo el otro-. Que quede bien claro: esto se ha acaba-
do. iNo quiero ni oir hablar de ello!

-Pero has prometido...

-iOh, lo cumpliré! No diré nada. Seria mejor que mi hermana Eva estu-
viera en la tumba. De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella har4 lo
que yo le diga. No queremos volver a verte.

Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continué su camino
como si nada, pues no deseaba verse involucrado en el asunto. Estaba
claro que habian tenido una seria diferencia entre ellos y que Lee estaba
decidido a convencer a su hermana para que rompiera el compromiso.
Smith record¢6 la oportuna comparacion de Hastie sobre el sapo y la pa-
loma y se alegré de que la relacion estuviera a punto de romperse. No re-
sultaba agradable mirar la cara de Bellingham cuando le daba un ataque
de célera. No era un hombre a quien se pudiera confiar una chica inocen-
te para toda la vida. Mientras caminaba desanimado, Smith se pregunta-
ba cudl podia haber sido la causa de la disputa y en qué consistia la
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promesa que habia hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mostraba
un interés inusitado en que se cumpliera.

Era el dia del enfrentamiento entre Hastie y Mullins en las regatas, y
una riada de hombres se dirigia hacia las orillas del Isis. El sol de mayo
resplandecia en el cielo, y el dorado sendero aparecia surcado por las ne-
gras sombras de los altos olmos. A ambos lados de la carretera se alza-
ban las fachadas grises de los colegios, como viejas madres entrecanas
del saber universal que vigilan desde sus altas ventanas divididas con
parteluces la marea de vida joven que pasa tan alegremente a su lado.
Preceptores vestidos con ropajes oscuros, funcionarios orgullosos, pali-
dos profesores, j6venes atletas de piel bronceada con sombreros de paja
o jerseys blancos y chaquetas de vivos colores acudian presurosos hacia
el sinuoso rio que cruza las llanuras de Oxford.

Abercrombie Smith, con la intuicién de un viejo remero, se situd en el
punto donde sabia que se iba a librar la batalla, si es que habia batalla.
Oy6 a lo lejos el murmullo que anunciaba la salida, el bramido creciente
de la multitud a medida que se acercaban, el retumbar de los pies que
corrian y los gritos de los hombres que se encontraban en los botes. Pas6
ante sus narices un grupo de corredores medio vestidos, respirando tra-
bajosamente, y, al mirar por encima de sus cabezas, vio que Hastie rema-
ba de forma uniforme, a treinta y seis, mientras que su oponente, con un
desigual cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detras de él. Smith
animo con entusiasmo a su amigo, saco el reloj del bolsillo y se disponia
a regresar a sus habitaciones cuando sintié que alguien le golpeaba el
hombro. El joven Monkhouse Lee estaba a sus espaldas.

-Te he visto desde alli -dijo con voz timida y desolada-. Queria hablar
contigo, si es que puedes dedicarme media hora. Aquella casita de cam-
po es mia. La comparto con Harrington, del King. Entra y toma una taza
de té.

-Debo regresar enseguida -dijo Smith-. Tengo mucho que estudiar en
este momento, pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido por-
que Hastie es amigo mio.

-También es amigo mio. jQué estilo tan magnifico tiene! Mullins no es-
tuvo a su altura. Pero... entra en la casa. Es una pequefia madriguera, pe-
ro se estudia de maravilla durante los meses de verano.

Era una construccién pequefia, cuadrada, de paredes blancas y puertas
y persianas verdes, con un enrejado rustico en el porche y situada a unas
cincuenta yardas de la orilla del rio. En el interior, la habitador principal
habia sido arreglada méds o menos como estudio: una mesa de madera de
pino, estanterias sin pintar para los libros y unos cuantos 6leos baratos
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colgados en las paredes. Una cacerola hervia sobre un calentador de al-
cohol y en una bandeja dispuesta encima de la mesa se veia un juego
completo de té.

-Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo -dijo Lee. Déjame que te sirva
una taza de té. Has sido muy amable al venir, pues ya sé que no te sobra
el tiempo. Queria decirte que si yo estuviera en tu caso cambiaria inmed-
iatamente de habitaciones.

-iQué... ?

Smith se le quedé mirando con una cerilla encendida en la mano y el
cigarrillo sin prender en la otra.

-Si, comprendo que te parezca muy extrafio, y lo peor de todo es que
no puedo revelarte las razones, porque debo atenerme a los términos de
una solemne promesa... si, una promesa muy solemne. No obstante,
puedo decirte al menos que no creo que sea prudente vivir cerca de Be-
llingham. Mientras sea posible, tengo intencién de alojarme aqui, por lo
menos hasta que pase un tiempo.

-¢Que no es prudente? ;Qué quieres decir?

-Eso es precisamente lo que no puedo decirte. Pero hazme caso y cdm-
biate de habitaciones. Hoy hemos tenido una buena bronca. Debes de ha-
bernos oido, porque bajabas la escaleras en ese momento.

-Vi como os peleabais.

-Es un tipo horrible, Smith. Es la tinica palabra que le cuadra. He teni-
do mis dudas acerca de él desde la noche aquella que se desmay®d...
irecuerdas? La noche que bajaste a ayudarle. Hoy le acusé abiertamente
y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta, y encima quiso que
me aliase con él. No es que yo sea un hombre estrecho de ideas, pero soy
hijo de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay cosas inaceptables des-
de cualquier punto de vista. Doy gracias a Dios por haberlo descubierto
antes de que fuera demasiado tarde, porque iba a casarse con mi
hermana.

-Todo eso estd muy bien, Lee -dijo Abercrombie Smith secamente-. Pe-
ro todavia no sé si has dicho mucho més de lo que debias o demasiado
poco.

-Te he hecho una advertencia.

-Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna promesa pue-
de ligarte. Si yo descubro a un canalla que estd dispuesto a volar un edi-
ficio con dinamita, no hay juramento que me impida evitarlo.

-Si, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo tinico que puedo hacer es
advertirte a ti.

-Pero sin decirme contra qué me previenes.
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-Contra Bellingham.

-Todo esto es una majaderfa. ;Por qué iba a temer a Bellingham, o a
cualquier otro hombre?

-No puedo decirtelo. S6lo te pido que cambies de habitaciones. Estéds
en peligro. No quiero decir que Bellingham tenga intencién de causarte
dafio, pero podria suceder, porque precisamente ahora se ha vuelto un
vecino peligroso.

-Quizé yo sepa més de lo que te imaginas -dijo Smith, mirando fija-
mente la cara seria y juvenil de aquel muchacho-. Supongamos que te di-
go que alguien comparte las habitaciones de Bellingham...

Monkhouse Lee salt6 de su silla, presa de una emocién incontrolable.

-:Lo sabes, entonces? -jade¢.

-Una mujer.

Lee se dejo caer de nuevo en su silla, con un gemido.

-Mis labios estdn sellados -dijo-. No debo hablar.

-Bueno, en cualquier caso -dijo Smith, levantdndose- no es probable
que pueda llegar a asustarme tanto como para abandonar unas habitac-
iones en las que me encuentro tan a gusto. Seria una debilidad por mi
parte trasladarme con todas mis cosas s6lo porque ti afirmes que Be-
llingham, de una manera inexplicable, pueda causarme algtin dafio. Co-
rreré el riesgo y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las cinco, te
ruego que me disculpes.

Se despidi6 del joven con algunas frases breves y emprendi6 el camino
de regreso a casa envuelto en la suave atmosfera del atardecer de un dia
de primavera, sintiéndose medio enojado y medio divertido, como cual-
quier otro hombre fuerte y poco imaginativo que se ve amenazado por
un vago y sombrio peligro.

Abercrombie Smith se permitia siempre una pequefia libertad a pesar
de las rigurosas exigencias que le imponian sus estudios. Dos veces a la
semana, los martes y los viernes, tenia la invariable costumbre de ir ca-
minando hasta Farlingford, residencia del doctor Plumbtree Peterson,
que se encontraba aproximadamente a una milla y media de Oxford. Pe-
terson habia sido amigo intimo de Francis, el hermano mayor de Smith, y
como era soltero y muy rico, con una buena bodega y una biblioteca to-
davia mejor, su casa resultaba una meta de lo més agradable para un
hombre que tenia necesidad de regalarse con un buen paseo. Asi pues,
dos veces por semana el estudiante de medicina se adentraba por los os-
curos senderos de la regién y pasaba una hora agradable en el conforta-
ble estudio de Peterson, comentando con un vaso de viejo oporto los
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chismorreos de la Universidad o los tltimos progresos de la medicina o
la cirugia.

El dia siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerr6 sus li-
bros a las ocho y cuarto, hora en que por lo general emprendia el camino
hacia casa de su amigo. Sin embargo, cuando salia de la habitacién, sus
0jos se fijaron en uno de los libros que Bellingham le habia prestado y le
remordi6 la conciencia por no habérselo devuelto. Por despreciable que
pudiera ser aquel hombre, no era justo tratarle con descortesia. De modo
que cogi6 el libro, bajo las escaleras y golpe6 la puerta de su vecino. No
obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte vio que no estaba cerrada
con llave. Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una entrevista, entr6
y dejo el libro, junto con una tarjeta de visita, encima de la mesa.

La lampara estaba medio apagada, pero Smith podia ver con claridad
los detalles de la habitacién. Todo estaba mas o menos como lo habia vis-
to la ultima vez: el friso, los dioses con cabezas de animales, el cocodrilo
colgado y la mesa desordenada, llena de papeles y hojas secas. La caja de
la momia estaba de pie contra la pared, pero la momia habia desapareci-
do. No habia ninguna sefial que delatase que alli se alojaba alguna otra
persona, y, al retirarse, Smith tuvo la sensacién de que probablemente se
habia comportado de forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto
inconfesable que guardar, no habria dejado la puerta abierta, exponién-
dose a que cualquiera pudiera entrar.

La escalera de caracol estaba oscura como boca de lobo, y Smith bajaba
despacio, tanteando los escalones irregulares, cuando, stibitamente, tuvo
la impresion de que algo habia pasado a su lado en la oscuridad. Oy6 un
ruido muy débil, un soplo de aire, un leve roce en el codo, pero tan leve
que no estaba seguro del todo. Se paré y escuché con atencién, pero el
viento susurraba entre la hiedra y no pudo escuchar nada mas.

-.Es usted, Styles? - grit6.

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto. Debia
de haber sido una repentina rafaga de aire, porque la vieja torre estaba
llena de grietas y agujeros. Sin embargo, habria jurado que escuché un
ruido de pasos a su lado. Por fin sali6 al cuadrilatero del edificio, pero to-
davia estaba ddndole vueltas al asunto cuando vio que alguien venia co-
rriendo a su encuentro por el césped recién cortado.

-iEres t4, Smith?

-iHola, Hastie!

-iPor Dios, ven inmediatamente! jLee se ha ahogado! Harrington, del
King, me ha dado la noticia. El doctor ha salido. Tendrds que atenderle
td, pero ven inmediatamente. Tal vez le quede todavia un poco de vida.
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- Tienes brandy?

-No.

-Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa.

Smith subi¢ las escaleras de tres en tres, cogio la botella y ech6 a correr
escaleras abajo. Al pasar por delante de la habitacion de Bellingham sus
ojos repararon en un detalle que le dej6é aturdido y sin respiracién en el
descansillo.

La puerta, que él habia cerrado al salir, estaba abierta ahora, y justa-
mente enfrente de él, iluminada por la ldmpara, se veia la caja de la mo-
mia. Hacia apenas tres minutos estaba vacia. Podia jurarlo. Ahora en-
marcaba el macilento cuerpo de su horrible ocupante. Estaba de pie, rigi-
do, espantoso, con su rostro renegrido y arrugado de cara a la puerta. El
cuerpo se veia sin vida e inerte, pero, segin le miraba, a Smith le parecia
que todavia brillaba una lucecita de vitalidad, un asomo de conciencia en
aquellos pequefios o0jos que acechaban desde las profundidades de las
cuencas. Se quedo tan asombrado y atonito que olvidé el motivo de su
regreso, y seguia alli, contemplando aquel cuerpo descarnado y marchi-
to, cuando la voz de su amigo le hizo volver en si.

-iVamos, Smith! -grit6 desde abajo-. jEs cuestién de vida o muerte!
iDate prisa! -Y cuando el estudiante de medicina reapareci6, afiadié-:
Venga, vamos corriendo. Estd a menos de una milla, y tenemos que lle-
gar en cinco minutos. Es mejor correr para salvar una vida humana que
para ganar una copa.

Hombro con hombro se lanzaron a través de la oscuridad y no se detu-
vieron hasta llegar, jadeantes y agotados, a la casita del rio. El joven Lee,
flaccido y chorreante como una planta acudtica rota, se hallaba tendido
encima del sofd, con los negros cabellos llenos de verdin del rio y una or-
la de espuma blanca sobre sus labios cdrdenos. Junto a él estaba arrodi-
llado Harrington, frotdndole para devolver un poco de calor a sus rigi-
dos miembros.

-Creo que todavia le queda un poco de vida -dijo Smith, pasdndole la
mano por un costado-. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Si, se ha em-
pafiado. Cogele de un brazo, Hastie. Ahora flexiénalo igual que yo, y no
tardard en recuperar el conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y deshinchan-
do los pulmones del joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estremecio,
los labios le temblaron y abri6 los o0jos. Los tres estudiantes estallaron en
un irreprimible grito de triunfo.

-iDespierta, viejo! jYa nos has asustado bastante!

-Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella.
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-Ya estd repuesto -dijo su compafiero Harrington-. jCielos, qué susto
me he llevado! Estaba leyendo aqui. El habia salido a pasear por el rio, y
al rato escuché un grito y un chapoteo. Sali corriendo, y cuando logré en-
contrarlo y sacarlo del agua, me parecié que estaba ya sin vida. Simpson
no podia ir a llamar al doctor porque esta con una pierna rota, de modo
que tuve que salir corriendo yo y no sé lo que habria hecho si no llego a
encontrarme con vosotros. Esta bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse Lee se habia incorporado con ayuda de las manos y mira-
ba con ojos espantados a su alrededor.

-;Qué ha ocurrido? -pregunté-. He estado en el agua. Ah, si. Ya
recuerdo.

Una expresion de miedo apareci6 en sus ojos y oculto la cara entre las
manos.

-;Coémo te caiste?

-No me cali.

-¢Entonces... ?

-Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde atras, me
levant6 como una pluma y me tir6. No of nada ni vi nada. Pero sé qué
era a pesar de todo.

-Y yo también -susurré Smith.

Lee levant6 los ojos y le mir6 con sorpresa.

-:Lo has descubierto, entonces? -dijo-. ;Recuerdas el aviso que te di?

-Si, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio.

-No sé de qué diablos estais hablando -dijo Hastie-, pero, si yo estuvie-
ra en tu lugar, Harrington, llevaria inmediatamente a la cama a Lee. Ya
habré tiempo de sobra para discutir las razones cuando se encuentre mas
fuerte. Creo, Smith, que ti1 y yo debemos dejarle solo ahora. Yo voy a re-
gresar andando al colegio; si vas en la misma direccién podemos charlar
un rato.

Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith es-
taba demasiado preocupado por los incidentes de la tarde: la ausencia de
la momia de la habitacién de su vecino, los pasos que crey6 escuchar jun-
to a él en la escalera, la reaparicion -la extraordinaria, la inexplicable rea-
pariciéon de aquella cosa horrible- y, finalmente, la agresién a Lee, que se
correspondia perfectamente con la que habia sufrido aquel otro hombre
que habia desatado la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupaban sus
pensamientos, junto con otros pequenos incidentes que le habfan predis-
puesto contra su vecino y las extrafias circunstancias en que fue llamado
por primera vez para auxiliarle. Lo que antes habia sido una sospecha in-
determinada, una vaga y fantastica conjetura, habia tomado forma de
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pronto y se destacaba en su mente como un hecho irrefutable, como una
realidad que no podia ser negada. Y, sin embargo, jqué monstruoso e in-
creible! ;Y cudn alejado de los limites de la experiencia humana! Un juez
imparcial, incluso el amigo que caminaba a su lado, le dirfa simplemente
que sus sentidos se habian equivocado, que la momia habia estado alli
todo el tiempo, que el joven Lee se habia caido al rio exactamente igual
que cualquier otro hombre puede caerse a un rio y que el mejor remedio
para los desarreglos del higado es una pildora azul. Sabia que él mismo
habria dicho algo parecido si sus posiciones estuvieran invertidas. Aun
asi, estaba dispuesto a jurar que Bellingham, en lo més profundo de su
corazdn, era un asesino, y que manejaba un arma que nadie hasta enton-
ces habia empleado en la historia del crimen.

Hastie se dirigi6 hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos co-
mentarios irénicos y enféticos acerca de la insociabilidad de su amigo, y
Abercrombie Smith cruzoé el cuadrilatero en direccién a la torre con un
fuerte sentimiento de repulsién hacia todo lo relacionado con sus habita-
ciones. Seguiria el consejo de Lee y se trasladaria lo antes posible, porque
(como iba a ser capaz de estudiar si sus oidos iban a estar constantemen-
te atentos a cualquier murmullo o pisada que se produjese en el piso de
abajo? Mientras cruzaba el césped repar6 en que la luz estaba encendida
todavia en la ventana de Bellingham. En el preciso momento en que pa-
saba por delante de la puerta, ésta se abri6 y aparecié el mismisimo Be-
llingham. Su cara rechoncha y maligna parecia una arafia hinchada que
acaba de tejer su ponzofiosa tela.

-Buenas noches -dijo-. ;{No quieres entrar?

-No -exclam¢é Smith con vehemencia.

-:No? ;Sigues tan atareado como siempre? Querfa preguntarte por
Lee. Estoy muy preocupado... He oido rumores de que le habia sucedido
algo malo.

Sus facciones tenian una expresion de seriedad, pero mientras hablaba
sus 0jos no podian ocultar una alegria encubierta. Smith se dio cuenta de
ello y le entraron ganas de golpearle.

-Te preocupard todavia mas saber que Monkhouse Lee se esta recupe-
rando y que estd fuera de peligro -contesto-. Tus diabdlicos trucos no han
dado resultado esta vez. Oh, no es necesario que te defiendas con argu-
mentos descarados. Lo sé todo.

Bellingham dio un paso atrds, apartandose del irritado estudiante y ce-
16 la puerta a medias, como para protegerse.

-Estas loco -dijo-. ;Adonde quieres ir a parar? ;Te atreves a afirmar
que he tenido algo que ver con el accidente de Lee?
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-Si -bram¢é Smith-. Tt y ese saco de huesos que esta detras de ti. Lo ha-
béis hecho entre los dos. Esctichame bien, sefior B., ya no se quema a los
individuos de tu calafia, pero todavia tenemos el verdugo, y si en este co-
legio aparece algtin hombre muerto mientras ta estds aqui, jpor Cristo
que haré que te detengan!, y no serd por mi causa si no te ahorcan por
ello. Ya te daras cuenta de que tus inmundos trucos egipcios no resultan
en Inglaterra.

-Estéas loco de atar -dijo Bellingham.

-Esta bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo cumpliré
mi palabra.

La puerta se cerr6 de golpe y Smith subié echando humo a sus habita-
ciones. Después cerré la puerta con llave y pasé la mitad de la noche fu-
mando en su vieja pipa y reflexionando sobre los extrafios acontecimien-
tos de aquella tarde.

A la mafiana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su veci-
no, pero por la tarde recibi6 la visita de Harrington, que le informé de la
recuperacion casi completa de Lee. Smith pasé todo el dia trabajando,
pero al atardecer decidi6 hacerle una visita a su amigo, el doctor Peter-
son, ya que habia tenido que suspenderla la noche anterior. Un buen pa-
seo y una charla amistosa serian bien recibidos por sus nervios excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvi6 a mirar cuando
se encontrd a una distancia prudencial de la torre, y distingui6 la cabeza
de su vecino, que se recortaba contra el fondo luminoso de la lampara.
Parecia tener la cara apretada contra el cristal, como si estuviera escru-
tando la oscuridad. Era una verdadera satisfacciéon perder todo contacto
con aquel hombre, aunque sélo fuera durante unas horas, asi que Smith
ech6 a andar con paso rdpido, aspirando a pleno pulmoén él suave aire
primaveral. La media luna surgia por el poniente, entre dos agujas goti-
cas y proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras trace-
rias talladas en la piedra de los altos edificios. Soplaba una fuerte brisa y
el cielo aparecia surcado por nubes ligeras y algodonosas. El Old College
estaba en el limite de la ciudad, y en cinco minutos Smith se encontraba
mas alld de las casas, caminando entre los setos de la carretera de Ox-
fordshire, que despedian una fragancia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco frec-
uentada. Aunque era temprano todavia, Smith no encontré ni un alma
en su camino. Camind con paso rdpido hasta llegar a la puerta exterior
que daba paso al largo camino de grava que conducia a Farlingford.
Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las ventanas brillaba entre el fo-
llaje. Durante unos instantes se qued6 parado ante la puerta batiente con
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la mano en el picaporte, y se volvié para mirar la carretera por donde ha-
bia venido. Algo avanzaba por ella raépidamente.

Una figura negra y encogida, que apenas se distinguia contra el fondo
oscuro, se movia en la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mientras la
miraba, la sombra habia avanzado una veintena de pasos, y seguia acer-
candose. En medio de la oscuridad vislumbré un cuello descarnado y ag-
uellos dos ojos que le perseguirian por siempre en sus pesadillas. Lanz6
un grito de terror y ech6 a correr por la avenida de grava, como si le fue-
ra en ello la vida. Alli estaban las luces rojas, como sefiales de salvacion,
a menos de un tiro de piedra. Era un corredor afamado, pero jamas habia
corrido como corri6 esa noche.

La pesada puerta se habia cerrado a sus espaldas, pero oy6 que se vol-
via a abrir para dejar paso a su perseguidor. Mientras corria salvajemen-
te en la oscuridad, podia escuchar a sus espaldas un trote rdpido y seco,
y al mirar hacia atrds vio que aquel horror que le perseguia iba dando
saltos, como un tigre, con los ojos llameantes y un brazo fibroso extendi-
do hacia adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta. Smith
pudo ver la fina franja de luz que proyectaba la lampara del vestibulo. A
sus espaldas se escuchaba cada vez més cerca aquel siniestro pataleo. De
pronto, casi pegado a su hombro, sinti6 un ronco gorgoteo. Dio un grito
de espanto, se precipité contra la puerta, la cerré de un golpe y echo el
cerrojo. Después cay6 medio desmayado en el sillén del vestibulo.

-iDios mio, Smith! ;Qué ocurre? -pregunté Peterson, desde la puerta
del despacho.

-iDame un poco de brandy!

Peterson desaparecié y volvid a salir en seguida con un vaso y una
jarra.

-Ya veo que lo necesitas -dijo, mientras el visitante se bebia de un trago
el vaso que le habia servido-. Pero, hombre, jestds més pdalido que un
queso!

Smith dej6 el vaso, se levant6 y respiré profundamente.

-Ya vuelvo a ser el mismo -dijo-. No he sentido tanto miedo en toda mi
vida. Con tu permiso, Peterson, pasaré aqui la noche, porque no creo que
tenga valor para adentrarme otra vez por ese camino, a no ser a la luz del
dia. Es una debilidad, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Peterson contempl6 a su visitante con mirada interrogativa.

-Desde luego que puedes dormir aqui, si lo deseas. Le diré a Mrs. Bur-
ney que te prepare la cama. ;Dénde vas ahora?

-Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde alli se ve la puerta. Quiero
que veas lo que yo he visto.
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Fueron a la ventana del vestibulo del piso superior, desde la que se do-
minaban los accesos a la casa. La avenida y los campos, a uno y otro la-
do, estaban tranquilos y silenciosos, bafiados en el apacible claro de luna.

-Bueno, Smith -observé Peterson-, realmente me alegro de saber que
eres abstemio. ;Qué demonios te ha asustado tanto?

-Te lo diré dentro de un momento. Pero ;dénde puede haber ido? jAh,
mira ahora, mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco més alld de
la puerta de entrada.

-Si, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien ha pa-
sado por alli. Yo diria que se trata de un hombre, bastante delgado, apa-
rentemente, y alto, muy alto. Pero ;quién es? ;Y qué te pasa a ti, que es-
tds temblando como la hoja de un alamo?

-He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es todo. Pero
bajemos a tu estudio y te contaré toda la historia.

Asi lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lampara, con un vaso de vino
en la mesa y frente al rostro rubicundo de su voluminoso amigo, Smith
fue narrando, tal y como sucedieron, todos los acontecimientos, grandes
y pequefios, que habian formado esa singular cadena desde la noche que
se encontrd a Bellingham desmayado frente a la caja de la momia hasta
la horrible experiencia que habia tenido lugar una hora antes.

-Y éste es todo el maldito asunto -dijo para terminar-. Es monstruoso e
increible, pero cierto.

El doctor Plumptree Peterson permanecié sentado en silencio durante
un rato, con una expresion de perplejidad en el rostro.

-iNo he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! jNunca! -dijo
al fin-. Me has contado los hechos. Ahora explicame las consecuencias.

-Puedes sacar tus propias conclusiones.

-Pero quiero saber cudles son las tuyas. Tt has reflexionado sobre el te-
ma y yo ho.

-Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero los puntos
principales me parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en el curso de
sus estudios orientales, ha conseguido hacerse con algtn secreto infernal,
mediante el cual una momia -o, posiblemente, esta momia en particular-
puede ser devuelta temporalmente a la vida. Estaba ensayando estas re-
pugnantes manipulaciones la noche que se desmay6. No cabe duda de
que le traicionaron los nervios al ver a esa criatura moverse, a pesar de
que lo esperaba. Recuerda que las primeras palabras que pronuncié al
volver en si fueron para calificarse de esttpido. Bien, posteriormente se
fue haciendo mas fuerte y llevé a cabo la tarea sin desmayarse. La vitali-
dad que conseguia devolver a la momia era, evidentemente, pasajera,
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porque yo la veia siempre dentro de su caja, y estaba tan muerta como
esta mesa. Imagino que se trata de un proceso muy complicado, en vir-
tud del cual se produce el fenémeno. Cuando lo hubo conseguido, se le
ocurri6 que podia utilizar a aquel ser como un agente. Tiene inteligencia
y fuerza. Con algtn propésito determinado, confié su secreto a Lee, pero
Lee, que es un cristiano de buena ley, no quiso saber nada de un asunto
semejante. Entonces se pelearon, y Lee le prometi6 que revelaria a su
hermana cudl era su verdadero carécter. La tinica jugada que le quedaba
a Bellingham era impedirlo, de modo que envié a la criatura en su perse-
cucidn, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya antes habia probado sus po-
deres en otro hombre, en Norton, contra el que todavia sentia rencor. Ha
sido una pura suerte que no tenga dos asesinatos sobre su conciencia.
Mas tarde, cuando yo le acusé abiertamente, tuvo las mas poderosas ra-
zones para quitarme de en medio, antes de que yo pudiera comunicarle a
alguien lo que sabia. Vio la oportunidad cuando sali, pues conoce mis
costumbres y sabia hacia déonde me dirigia. Me he salvado por un pelo,
Peterson, y ha sido una verdadera suerte que no me hayas encontrado ti-
rado en el escalén de tu puerta mafiana. No soy un hombre nervioso, pe-
ro jamads crei que iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he tenido
esta noche.

-Mi querido amigo, te has tomado el asunto con demasiada seriedad -
dijo su compafiero-. Tus nervios estdn alterados por el efecto de tanto
trabajo y le das una importancia desmesurada a lo ocurrido. ;Cémo es
posible que una cosa semejante se pasee por las calles de Oxford, incluso
de noche, sin que nadie la vea?

-La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto de un
mono fugitivo, pues eso imaginan que es la criatura. No se habla de otra
cosa.

-Bueno, la sucesién de acontecimientos es sorprendente. Pero, aun asi,
querido, tienes que admitir que cada uno de los incidentes, por separado,
es susceptible de una explicacién natural.

-iCémo! ;Incluso mi aventura de esta noche?

-Ciertamente. Sales con los nervios desatados y con la cabeza llena de
esas teorias tuyas. Algin vagabundo famélico y medio muerto de ham-
bre te sigue furtivamente, y, después, al verte correr, se anima y te persi-
gue. El resto es cosa de tu imaginacion y tus temores.

-No es asi, Peterson, no es asi.

-Otro incidente. Por ejemplo, el que encontrases la caja de la momia
vacia y unos instantes después estuviera ocupada. La habitacion se halla-
ba iluminada por la luz de la ldmpara, y ésta estaba casi apagada. Tt no
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tenfas ninguna razon especial para fijarte en la caja. Es muy posible que
no repararas en la momia la primera vez que miraste.

-No, no. Eso esta descartado.

-Es posible que Lee se cayese simplemente al rio y que Norton fuese
atacado por un delincuente. En verdad, la acusacién que le haces a Be-
llingham es enorme, pero si la presentases ante un comisario de policia
se limitaria a reirse, en tu propia cara.

-Ya lo sé. Y por esa razon estoy dispuesto a resolver el asunto por mi
cuenta.

-;Eh?

-Si. Creo que pesa sobre mi un deber publico, y, ademas, debo hacerlo
por mi propia seguridad, a menos que permita que una bestia me eche
del colegio, lo cual seria una lamentable debilidad. Tengo ya decidido lo
que he de hacer. En primer lugar, ;puedo utilizar tu papel y tus plumas
durante una hora?

-Desde luego. Encontraras todo lo que necesitas en esa mesa lateral.

Abercrombie Smith se sent6 ante un pliego de papel tamario folio; du-
rante dos horas su pluma trabaj6 con velocidad por la superficie del mis-
mo. Fue rellenando pagina tras pagina y colocdndolas a un lado, mien-
tras su amigo, recostado en un sillén, le miraba con tranquila curiosidad.
Al final, con una exclamacién de satisfaccion, Smith se levant6 de un sal-
to, puso sus papeles en orden y deposit6 el tltimo encima del escritorio
de Peterson.

-Ten la amabilidad de firmar como testigo -dijo.

-:Como testigo? ;De qué?

-De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo mds im-
portante. En fin, Peterson, mi vida podria depender de ello.

-Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y
acuéstate.

-Todo lo contrario: en mi vida he hablado de forma tan juiciosa. Y te
prometo que en cuanto hayas firmado me iré a la cama.

-Pero ;qué es?

-Es una declaracién de todo lo que te he contado esta noche. Me gusta-
ria que lo atestiguaras.

-Desde luego -dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de su
compafiero-. Ahi lo tienes. Pero ;qué te propones con ello?

-Ti me harés el favor de guardarlo, y lo presentaras en caso de que me
arresten.

-iArrestarte? ;Por qué?

30



-Por asesinato. Entra dentro de lo posible. Quiero estar preparado para
cualquier eventualidad. S6lo hay un camino abierto para mi, y estoy de-
cidido a seguirlo.

-iPor amor de Dios, no hagas ninguna locura!

-Créeme, seria mucho mads temerario adoptar cualquier otra resolu-
cién. Espero que no sea necesario molestarte, pero me quito un gran peso
de encima al saber que tu tienes la declaraciéon que explica mis motivos.
Y ahora estoy dispuesto a seguir tu consejo e irme a descansar, porque
quiero encontrarme en plena forma mafiana.

* % %

Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como ene-
migo. De natural lento y templado, se convertia en un hombre formida-
ble cuando entraba en accién. En todas las empresas de la vida empleaba
la misma resolucién meditada que le distinguia como estudiante de cien-
cias. Habia suspendido sus estudios por un dia, pero estaba decidido a
no desperdiciarlo. No dijo a su anfitrién ni una sola palabra acerca de sus
planes, pero a las nueve en punto de la mafiana se encontraba ya en la
carretera de Oxford.

Al pasar por High Street se detuvo en la armeria de Clifford y compré
un pesado revoélver y una caja de municiones. Introdujo seis de ellas en
el tambor, dej6 el arma medio amartillada y se la guardé en el bolsillo de
su chaqueta. Después se dirigi6 a las habitaciones de Hastie, donde desa-
yunaba tranquilamente el fornido remero con el Sporting Times apoyado
contra la cafetera.

-iHola! ;Qué ocurre? -pregunté-. ;Quieres un poco de café?

-No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas todo lo
que te pida.

-Cuenta con ello, amigo.

-Y llévate el garrote méas pesado que tengas.

-iMira! -sefial6 Hastie-. Con éste de caza se puede tumbar a un buey.

-Una cosa mas. T tienes un estuche de cuchillos de amputar. Dame el
més largo de ellos.

-Ahi esta. Por lo que se ve, estds en plan de guerra. ;Alguna cosa mas?

-No. Es suficiente.

Smith se guardo el cuchillo en el interior de la chaqueta y se dirigieron
hacia el cuadrilétero.

-Ni tt ni yo somos cobardes, Hastie -dijo-. Creo que puedo hacer el
trabajo solo, pero te he traido por precaucién. Voy a tener una pequefia

31



charla con Bellingham. Si me enfrento solamente con él, no necesitaré tu
ayuda, desde luego. Pero... si grito, sube inmediatamente y ponte a re-
partir garrotazos con todas tus fuerzas. ;Has comprendido?

-Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

-Espera aqui, entonces. Quiza tarde un poco, pero no te muevas hasta
que baje.

-Soy una estatua.

Smith subi6 las escaleras, abri6 la puerta de Bellingham y pas6 al inter-
ior. Bellingham estaba sentado detrds de la mesa, escribiendo. A su lado,
entre el revoltijo de sus extrafias posesiones, se alzaba la caja de la mom-
ia, con la etiqueta ntiimero 249 pegada todavia en la pared frontal y su re-
pulsivo ocupante en el interior, rigido y tieso. Smith mir6 con precaucion
a su alrededor, cerr¢ la puerta, ech¢ el cerrojo y se dirigi6 hacia la chime-
nea. Después prendi6 una cerilla y encendi6 el fuego. Bellingham seguia
sentado, mirdndole atentamente, con una expresion de sorpresa y rencor
en su abotargado rostro.

-Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu propia casa
-dijo con voz entrecortada.

Smith se senté tranquilamente y colocé su reloj encima de la mesa.
Después saco el revolver, accioné el martillo y lo colocé sobre sus rodi-
llas. A continuacién sacé el largo cuchillo del interior de su chaqueta y lo
lanz6 sobre la mesa, delante de Bellingham.

-Ahora -dijo- vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que despedazar
esa momia.

-Oh, ;se trata de eso? -dijo Bellingham con una risa burlona.

-Si, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer nada
contra ti. Pero yo tengo una ley que pondra las cosas en su sitio. Si den-
tro de cinco minutos no te has puesto manos a la obra, te juro por Dios
que te atravesaré el craneo de una balazo.

-;Serias capaz de asesinarme?

Bellingham se habia medio levantado y su rostro tenia ahora el color
de la masilla.

-Si.

-¢Por qué?

-Para evitar que cometas mds crimenes. Ha pasado un minuto.

-Pero ;qué he hecho?

-Los dos lo sabemos.

-Eso es una fanfarronada.

-Han pasado dos minutos.
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-Pero tienes que darme alguna razén. Eres un loco... un loco peligroso.
¢Por qué voy a destrozar una cosa que es de mi propiedad? Es una mom-
ia muy valiosa.

-Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla.

-No haré tal cosa.

-Han pasado cuatro minutos.

Smith empufié la pistola y miré a Bellingham con una expresién de
inexorable determinacién. Cuando la segunda manecilla del reloj avan-
z0, levant6 la mano y colocé el dedo sobre el gatillo.

-iEsta bien! jEsta bien! jLo haré! -grit6 Bellingham.

Cogi6 el cuchillo con frenética rapidez y empez6 a dar cortes en el
cuerpo de la momia, volviendo constantemente la cara para encontrarse
siempre pon el 0jo y el arma de su terrible vecino. La momia crujia y sal-
taba en pedazos a cada corte del afilado cuchillo. Un polvo denso y ama-
rillento se desprendi6 de ella. Las especias y las esencias secas llovieron
sobre el suelo. De pronto, con un chasquido desgarrador, el espinazo sal-
t6 en pedazos y la momia cay¢ al suelo, convertida en un oscuro amasijo
de miembros revueltos.

-jAhora al fuego! -dijo Smith.

Las llamas saltaron y crepitaron cuando los restos, resecos como yesca,
fueron apilados encima del fuego. La habitacién parecia el cuarto de cal-
deras de un vapor, y los dos hombres tenian el rostro bafiado de sudor.
Pero uno de los hombres seguia agachado, trabajando, mientras el otro le
vigilaba sentado, con expresion decidida. El fuego despedia un humo es-
peso y grasiento y la habitacién se llené de un fuerte olor a resina que-
mada y cabellos chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sélo queda-
ban unos trozos renegridos y quebradizos del lote ntimero 249.

-Supongo que estés satisfecho -grufi¢ Bellingham, que miraba a su tor-
turador con una expresion de odio y temor en sus ojillos grises.

-No. Deben ser destruidos todos tus materiales. Tenemos que impedir
que vuelvas a utilizar tus trucos diabdlicos. jAl fuego con todas esas ho-
jas! Seguro que tienen algo que ver con el asunto.

-.Y ahora qué? -pregunté Bellingham, cuando las hojas fueron arroja-
das a las llamas.

-Ahora el rollo de papiro que tenias encima de la mesa aquella noche.
Creo que esté en ese cajon.

-iNo, no! -grit6 Bellingham-. iNo lo quemes! No sabes lo que haces. Es
unico. La sabiduria que contiene no se puede encontrar en ninguna otra
parte.

-jAl fuego con él!
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-Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso. Compartiré sus secretos
contigo. Te ensefiaré a utilizar sus poderes. jOh, detente! jDéjame sacar
una copia antes de que lo quemes!

Smith se dirigi6é hacia el cajon y gir6 la llave de la cerradura. Sacé el
amarillento rollo de papiro, lo ech¢ al fuego y lo aplast6 con el tacon. Be-
llingham lanz6 un alarido e intent6 rescatarlo, pero Smith le empujé hac-
ia atrds y permaneci¢ vigilante hasta que lo vio reducido a una informe
capa de ceniza gris.

-Bien, sefior B. -dijo-, creo que te he arrancado los dientes. Te las verds
conmigo si vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora, buenos dias, por-
que debo volver a mis estudios.

Esta es, pues, la narracion de Abercrombie Smith sobre los extraordi-
narios sucesos que tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en la pri-
mavera de 1884. Como Bellingham abandoné la Universidad inmediata-
mente y se encuentra en el Sudan, segtin las altimas noticias, no hay nad-
ie que pueda contradecir su declaracién. Pero la sabidurfa de los hom-
bres es escasa y los caminos de la Naturaleza harto extrafios. ;Quién se
atreverd a poner un limite a las cosas ocultas que pueden ser descubier-
tas por los que se dedican a buscarlas?
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