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Nataniel a Lotario
Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escri-

bo. Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de
alegría que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan pro-
fundamente grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; cada
día, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve
una y otra vez en mis sueños; sus ojos transparentes me miran con dul-
zura, y su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a ustedes.
¡Ay de mí! ¿Cómo podría haberles escrito con la violencia que anidaba
en mi espíritu y que hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos?
¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos presentimientos
de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí, como nubes ne-
gras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha
sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero sólo con pensarlo oigo a mi alre-
dedor risas burlonas. ¡Ay, querido Lotario, cómo hacer para intentar so-
lamente que comprendas que lo que me sucedió hace unos días ha podi-
do turbar mi vida de una forma terrible! Si estuvieras aquí podrías ver
con tus propios ojos; pero ciertamente piensas ahora en mí como en un
visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visión que tuve, y cuya
mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos
días, concretamente el 30 de octubre a mediodía, un vendedor de baró-
metros entró en mi casa y me ofreció su mercancía. No compré nada y lo
amenacé con precipitarlo escaleras abajo, pero se marchó al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado
profundamente mi vida conceden relevancia a este insignificante aconte-
cimiento, y así es en efecto. Reúno todas mis fuerzas para contarte con
tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportarán luz
y claridad a tu espíritu. En el momento de comenzar te veo reír y oigo a
Clara que dice: «¡son auténticas chiquilladas!» ¡Ríanse! ¡Ríanse de todo
corazón, se los suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me
parece que los conjuro a burlarse de mí en el delirio de la desesperación,
como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a mi pa-
dre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la ce-
na, que, conforme a las antiguas costumbres, se servía a las siete, íbamos
todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos
sentábamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebía un
gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas,
y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo
estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo
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cual me producía un indescriptible placer. También a menudo nos daba
libros con láminas; y permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apar-
tando espesas nubes de humo que nos envolvían a todos como la niebla.
En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oía sonar
las nueve, exclamaba: «Vamos niños, a la cama… ¡el Hombre de Arena
está al llegar… ! ¡ya lo oigo!» Y, en efecto, se oía entonces retumbar en la
escalera graves pasos; debía ser el Hombre de Arena. En cierta ocasión,
aquel ruido me produjo más escalofríos que de costumbre y pregunté a
mi madre mientras nos acompañaba:

-¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja
siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, cariño -me respondió mi madre-.
Cuando digo "viene el Hombre de Arena" quiero decir que tienen que ir
a la cama y que sus párpados se cierran involuntariamente como si algu-
ien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación
adivinaba que mi madre había negado la existencia del Hombre de Are-
na para no asustarnos. Pero yo lo oía siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de es-
te hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la más pequeña
de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-¡Ah mi pequeño Nataniel! -me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre
malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y
les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego
los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hi-
jos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas
para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi espíri-
tu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras re-
tumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror;
mi madre sólo podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por
mis lágrimas: «¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!» Corría al
dormitorio y aquella terrible aparición me atormentaba durante toda la
noche.

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia del
Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, según la
contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el Hombre
de Arena siguió siendo para mí un espectro amenazador. El terror se
apoderaba de mí cuando lo oía subir al despacho de mi padre. Algunas
veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser
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frecuentes; aquello duró varios años. No podía acostumbrarme a tan ex-
traña aparición, y la sombría figura de aquel desconocido no palidecía en
mi pensamiento. Su relación con mi padre ocupaba cada vez más mi
imaginación, la idea de preguntarle a él me sumía en un insuperable te-
mor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de
Arena, aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había
deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu infantil se intro-
duce tan fácilmente. Nada me complacía tanto como leer o escuchar ho-
rribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas
las escalofriantes apariciones, prefería la del Hombre de Arena que dibu-
jaba con tiza y carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo
las formas más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me asig-
nó una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre.
Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacía oír, y había
que retirarse. Desde mi habitación lo oía entrar en el despacho de mi pa-
dre, y poco después me parecía que un imperceptible vapor se extendía
por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma
que fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi puerta, cuando
mi padre ya se había ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oír
nada, pues siempre habían cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la po-
sición adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo
irresistible, decidí esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar allí
mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre
supe una noche que vendría el Hombre de Arena. Pretexté un enorme
cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme de-
trás de la puerta. La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos,
tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las escale-
ras. Mi madre y los niños pasaron apresuradamente ante mí. Abrí despa-
cio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado co-
mo de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y co-
rrí a esconderme detrás de una cortina que tapaba un armario en el que
estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez más
cerca, alguien tosía, resoplaba y murmuraba de forma singular. El cora-
zón me latía de miedo y expectación. Muy cerca de la puerta, un paso so-
noro, un golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente.
Adelanto a mi pesar la cabeza con precaución, el Hombre de Arena está
en medio de la habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro!
¡El Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado
Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero el más horrible de
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los rostros no me hubiera causado más espanto que el de aquel Coppel-
ius. Imagínate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza
deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos
verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende brus-
camente sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más
con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos
a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares.
Coppelius aparecía siempre con un traje color ceniza, de una hechura pa-
sada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y
zapatos con hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su cue-
llo, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes orejas,
de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán negro que se des-
plegaba aquí y allá en su espalda y dejaba ver el broche de plata que su-
jetaba su lazo. Aquella cara ofrecía un aspecto horrible y repugnante, pe-
ro lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran aquellas grandes ma-
nos velludas y huesudas; cuando él las dirigía hacia algún objeto, nos
guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto y se complacía
en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre había
puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba viendo nues-
tros ojos llenos de lágrimas al no poder ya saborear por asco y repulsión
las golosinas que él había rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta,
cuando nuestro padre nos servía un vasito de vino dulce. Entonces se
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reía dia-
bólicamente viendo cómo sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con
leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia
suya no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldecíamos con
toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que enve-
nenaba deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre parecía
odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el ins-
tante en que aparecía, su dulce alegría y su despreocupada forma de ser
se tornaban en una triste y sombría gravedad. Nuestro padre se compor-
taba con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hub-
iera que soportar sus desaires con buen ánimo. Nunca dejaba de ofrecer-
le sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro podía
haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para
mí aquel ogro del cuento de la niñera que se lleva a los niños a la luna, al
nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagó-
rica criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y necesi-
dad, causando un mal durable, eterno.
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Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de
ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibió alegremente a
Coppelius.

-¡Vamos! ¡al trabajo! -exclamó el otro con voz sorda quitándose la
levita.

Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se pusieron unas
túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un armario empotrado que
ocultaba un profundo nicho donde había un horno. Coppelius se acercó,
y del hogar se elevó una llama azul. Una gran cantidad de extrañas he-
rramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, ¡Dios mío, qué ex-
traña metamorfosis se había operado en los rasgos de mi anciano padre!
Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la expresión honesta
y leal de su fisonomía, que se había contraído de forma satánica. ¡Se pa-
recía a Coppelius! Éste manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba
los carbones ardientes del hogar. Creí ver a su alrededor figuras huma-
nas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas,
horribles.

-¡Ojos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Cop-

pelius me cogió.
-¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de

un modo espantoso. Diciendo esto me arrojó al horno, cuya llama pren-
día ya mis cabellos.

-Ahora -exclamó- ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par de ojos de
niño! -Y con sus manos cogió del hogar un puñado de carbones ardientes
que se disponía a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las manos jun-
tas, le imploró:

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!
Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa.
-Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo en el

mundo; pero, puesto que está aquí, observemos atentamente el mecanis-
mo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que
crujieron, y me retorció las manos y los pies de una forma y de otra.

-¡Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo ha en-
tendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto todo se
volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitó todo mi
ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y cálido se derramó sobre mi
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rostro; desperté como del sueño de la muerte. Mi madre estaba inclinada
sobre mí.

-¿Está aquí el Hombre de Arena? -balbucí.
-No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño.
Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al ni-

ño querido que le era devuelto.
¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido Lotar-

io? Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad
y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padecí durante algunas
semanas; «¿Está aún aquí el Hombre de Arena?» Éstas fueron las prime-
ras palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. Sólo me
queda contarte el instante más horrible de mi infancia; después te habrás
convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me parezca
sin color en la vida; pues un sombrío destino ha levantado una densa nu-
be ante todos los objetos, y sólo mi muerte podrá disiparla.

Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la
ciudad.

Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e invaria-
ble costumbre, estábamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre
estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habían suce-
dido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba las
nueve oímos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves pa-
sos retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras.

-¡Es Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.
-Sí, es Coppelius -repitió mi padre con voz entrecortada.
Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre:
-¡Padre! ¿es preciso?
-Por última vez -respondió-. Viene por última vez, te lo juro. Ve con

los niños. Buenas noches.
Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmóvil,

me cogió del brazo.
-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitación-. Estate tranq-

uilo y acuéstate. ¡Duerme! -me dijo al irse. Pero un terror invencible me
agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba
ante mí, con sus ojos destellantes, sonriéndome hipócrita, e intentaba ale-
jar su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyó un golpe violen-
to, como la detonación de un arma de fuego. La casa entera se tambaleó,
alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se
cerró estrepitosamente de un porrazo.
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-¡Es Coppelius! -grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí gemidos; corrí
a la habitación de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un hu-
mo asfixiante, y una criada gritaba:

-¡El señor! El señor!
Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre muerto, con

la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y
gemían. Mi madre había caído inmóvil junto a su marido.

-¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! -grité. Y caí
sin sentido. Dos días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en el ataúd,
sus rasgos habían vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron durante
toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor, pensé que su alianza con
el infernal Coppelius no lo había llevado a la condenación eterna.

La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó sensación,
y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la
presencia de Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad sin dejar
rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no era otro
sino el miserable Coppelius, comprenderías el horror que me produjo
tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos
de Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi alma co-
mo para poder equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha cambia-
do de nombre. Se hace pasar aquí -según tengo oído-, por un mecánico
piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No
digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora
Clara; le escribiré con una mayor presencia de ánimo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel
Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embar-

go, que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas viva-
mente en mí cuando, queriendo enviar tu última carta a mi hermano Lo-
tario, la suscribiste a mi nombre. La abrí con alegría y sólo me di cuenta
de mi error al ver estas palabras: «¡Ay, mi querido Lotario!» Sin duda no
debería haber seguido leyendo y debí entregar la carta a mi hermano. Al-
guna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu tan
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, coloca-
ría en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas podía respirar y todo
daba vueltas ante mis ojos, mi querido Nataniel, al saber la infortunada
causa que ha turbado tu vida. Separación eterna, no verte nunca más,
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este presentimiento me atravesaba como un puñal ardiente. Leí y volví a
leer. Tu descripción del repugnante Coppelius es horrible. Así he sabido
la forma cruel en que murió tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a
quien remití lo que le pertenecía, intentó tranquilizarme, sin conseguirlo.
El fatal vendedor de barómetros Giuseppe Coppola me perseguía, y casi
me avergüenza confesar que ha turbado, con terribles imágenes, mi sue-
ño siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la mañana sigu-
iente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mío, si
Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppel-
ius no se altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que
pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti
mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius
sin duda era repelente, pero, como odiaba a los niños, esto producía en
ustedes, niños, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación infantil
al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, permaneció en ti como
un fantasma de tus primeros años. Sus entrevistas nocturnas con tu pa-
dre no tenían otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa
que afligía a tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y aque-
lla ocupación, además de llenar a su esposo de una engañosa esperanza
de sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda
causó su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable.
¿Creerías que ayer pregunté a un viejo vecino boticario si los experimen-
tos químicos podían causar explosiones mortales? Asintió describiéndo-
me largamente a su manera cómo se hacían tales cosas, citándome gran
número de palabras extrañas que no he podido retener en mi memoria.
Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frío espíritu no entra ni
un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con
sus alas invisibles; ella percibe tan sólo la superficie coloreada del mun-
do y se alegra como un niño a la vista de frutas cuya dorada cáscara es-
conde un mortal veneno.»

¡Ah, mi bienamado Nataniel! ¿Acaso no piensas que el sentimiento de
un poder enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no
puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una
simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha
semejante. Quizá no encuentro las palabras adecuadas y tú te ríes, no de
mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si realmente
existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nues-
tro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que ha-
bríamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros

10



mismos, pues sólo así ganará nuestra confianza y un lugar en nuestro co-
razón, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la suficiente
firmeza, el valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben
conducirnos nuestra vocación y nuestras inclinaciones, para caminar con
paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecerá en los vanos esfuerzos
que haga por ilusionarnos. También es cierto, añade Lotario, que la tene-
brosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros
imágenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engaño que
nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mue-
ve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. ¡Te
das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscu-
ras fuerzas y poderes que a mí, después de haber escrito, no sin esfuerzo,
lo más importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las últimas
palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, sólo intuyo lo que
piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, apar-
ta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de ba-
rómetros Coppola. Convéncete de que esas extrañas figuras no tienen in-
fluencia sobre ti. Sólo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemi-
gas. Si cada línea de tu carta no expresara la profunda exaltación de tu
espíritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazón, podría bromear
sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. ¡Alégrate! Me he
prometido estar a tu lado como un ángel guardián y arrojar al odioso
Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu sueño. No le temo en
absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no podrían estropearme las
golosinas ni arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario
Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi negli-

gencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leído. Me ha escrito una
epístola llena de una profunda filosofía, según la cual me demuestra ex-
plícitamente que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y que
se trata de fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a polvo en cuanto
los reconozca como tales. Uno jamás podría imaginar que el espíritu que
brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso sueño, sea
tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metódica. Se apoya en
tu autoridad. ¡Han hablado de mí los dos juntos! Le has dado un curso
de lógica para que pueda ver las cosas con claridad y razonadamente.
¡Déjalo! Además, es cierto que el vendedor de barómetros Coppola no es
el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de física de
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origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista lla-
mado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos años y, por otra
parte, es fácil observar su acento piamontés. Coppelius era alemán, pero
no un alemán honesto. Aun así, no estoy del todo tranquilo. Tú y Clara
pueden seguir considerándome un sombrío soñador, pero no puedo
apartar de mí la impresión que Coppola y su espantoso rostro causaron
en mí. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, según dice
Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un hombre rechon-
cho, de pómulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequeños y penetran-
tes. Te lo podrías imaginar mejor que con mi descripción mirando el re-
trato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que aparece en cualqu-
ier calendario berlinés; así es Spalanzani. Hace unos días, subiendo a su
apartamento, observé que una cortina que habitualmente cubre una
puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo cómo me en-
contré mirando a través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de ar-
moniosa silueta, magníficamente vestida, estaba sentada con sus manos
apoyadas en una mesa pequeña. Estaba situada frente a la puerta, y de
este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Pareció no darse
cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecían no ver; era co-
mo si durmiera con los ojos abiertos. Me sentí tan mal que corrí a meter-
me en el salón de actos que está justo al lado. Más tarde supe que la per-
sona que había visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que
éste guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta me-
dida debe ocultar algún misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara.
Pero, ¿por qué te escribo estas cosas? Podría contártelas personalmente.
Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que
ver a mi ángel, a mi Clara. Entonces podrá borrarse la impresión que se
apoderó de mí (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso
no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo que le
sucedió a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a refe-
rirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de extra-
ños pensamientos? ¿Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un
rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imá-
genes fantásticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan en-
trecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede.
Y tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas
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inútilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento. Querrí-
as reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen
de maravilloso, de magnífico, de sombrío horror y de alegría inaudita,
para sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda pa-
labra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebus-
cas, y balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas de tus amigos vie-
nen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginación hasta
acabar apagándola. Pero si tú, como un hábil pintor, trazas un rápido es-
bozo de tales imágenes interiores, del mismo modo puedes también ani-
mar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada vez más brillantes, y
las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mun-
do que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mí, querido lector, nadie
me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; pero tú sabes que
yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra en el esta-
do de ánimo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e
incluso el mundo entero, le preguntan, «¿qué te pasa? ¡cuéntanos!» Así,
una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel.
Su vida singular me impresionaba, y por esta razón me atormentaba la
idea de comenzar su historia de una manera significativa, original.
«Érase una vez… » bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En
la pequeña ciudad de S… ., vivía… » algo mejor, si se tiene en cuenta que
prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-¡Váyase al diablo!
-exclamó colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante
Nataniel cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola… » Así
había empezado ya a escribir cuando creí ver algo de burla en la enfure-
cida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida.
No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores
de la imagen que brillaba en mi interior. Decidí entonces no empezar.
Toma, querido lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invitó a
compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la
narración, en animar cada vez con más colorido, lo mejor que pueda.
Quizá consiga, como un buen retratista, dar a algún personaje un toque
expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun
sin conocerlo, y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que
no hay nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poe-
ta se limita a recoger un pálido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay
que añadir como aclaración a las cartas que, inmediatamente después de
la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente le-
jano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de
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aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación mutua, contra la
que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Na-
taniel abandonó la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aquí se enc-
uentra mientras escribe su última carta y asiste al curso del célebre profe-
sor de física Spalanzani.

Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de
Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla
de mí, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los en-
tendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de
las líneas de su talle; los pintores decían que su nuca, sus hombros y su
seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa
cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidían en el color de
su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante,
comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del
cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poe-
tas y virtuosos iban más lejos y decían:

-¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta
muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armo-
nías celestes que nos sobrecogen y nos animan. ¿Acaso no cantamos no-
sotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de
Clara que es como un cántico, no obstante algunos tonos disonantes?

Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un niño inocen-
te, un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y lú-
cida. Los espíritus ligeros y presuntuosos no tenían nada que hacer a su
lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento silen-
cioso, parecía decirles con su mirada transparente y su sonrisa irónica:
«Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus tristes sombras como autén-
ticas figuras animadas y con vida?» Por esta razón Clara fue acusada por
muchos de ser fría, prosaica e insensible. Pero otros, que veían la vida
con más claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora
muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se dedicaba a las cien-
cias y a las artes con pasión. Clara le correspondía con toda su alma. Las
primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella.
¡Con cuánta alegría se arrojó en sus brazos cuando él, al volver a su ciu-
dad natal, entró en casa de su madre, como había anunciado en su última
carta a Lotario! Sucedió entonces lo que Nataniel había imaginado; en el
momento en que volvió a ver a Clara desapareció la imagen del abogado
Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara, que tanto lo había
contrariado.
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Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su amigo Lotario
que su encuentro con el repugnante vendedor de barómetros había ejer-
cido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron desde los prime-
ros días de su estancia que Nataniel había cambiado su forma de ser. Se
hundía en sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo extraño,
no habitual en él. La vida era sólo sueños y presentimientos; hablaba
siempre de cómo los hombres, creyéndose libres, son sólo juguete de os-
curos poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino
les depara. Aún iba más lejos, y afirmaba que era una locura creer que el
arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la
exaltación necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de
una fuerza exterior de la que no somos dueños.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos pero era inútil re-
futarlos. Sólo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio
maligno que se había apoderado de él en el momento en que se escondió
tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaría su
dichoso amor, Clara decía seriamente:

-Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno y enemi-
go, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza diabólica que se
introduce visiblemente en tu vida, pero sólo si no lo destierras de tu pen-
samiento y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder está en
tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la existencia del demo-
nio en su interior, quiso probársela por medio de doctrinas místicas de
demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpió la discusión con una
frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pensó entonces que las
almas frías encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara
pertenecía a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidió hacer todo lo
posible para iniciarla en tales secretos. Al día siguiente, mientras Clara
preparaba el desayuno, fue a su lado y empezó a leer diversos pasajes de
libros místicos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el princip-
io diabólico que actúa contra mi café? Porque, si me pasara el día escu-
chándote mientras lees y mirándote a los ojos como tú quieres, el café
herviría en el fuego y no desayunaríais ninguno.

Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado a su habita-
ción. En otro tiempo había escrito cuentos agradables y animados que
Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus composiciones
eran sombrías, incomprensibles, vagas, y podía sentir en el indulgente si-
lencio de Clara que no eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el
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aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el sueño se apo-
deraba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su
disgusto por el frío y prosaico carácter de Clara fue en aumento, y Clara
no podía vencer el mal humor que le producía el sombrío y aburrido
misticismo de Nataniel; y así, sus almas se fueron alejando una de otra,
sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podía reco-
nocer, cada vez era más pálida en su fantasía, y hasta le costaba a menu-
do un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecía como
un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentim-
iento de que Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema de una de
sus composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos por un amor
fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecía en su vida
y les arrebataba la alegría. Cuando por fin se encontraban ante el altar
aparecía el horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara;
éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas sangrientas encendidas
y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un círculo
de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en
medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracán azota
la espuma de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de
cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyó
la voz de Clara:

-¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los
que ardían en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio cora-
zón… yo tengo mis ojos, ¡mírame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si do-
minase el círculo de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo de-
saparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la
muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy tranquilo y reflexi-
vo, limaba y perfeccionaba cada línea, y volcado por completo en la ri-
ma, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso.
Cuando terminó y leyó el poema en voz alta, el horror se apoderó de él y
exclamó espantado:

-¿De quién es esa horrible voz?
Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un poema exce-

lente, y que podría inflamar el frío ánimo de Clara, sin darse cuenta de
que así conseguiría sobresaltarla con terribles imágenes que presagiaban
un destino fatal que destruiría su amor.
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Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de su ma-
dre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde hacía tres días du-
rante los cuales había trabajado en el poema, no la había atormentado
con sus sueños y presentimientos. También Nataniel hablaba con entus-
iasmo y alegría de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al odioso
Coppelius?

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el bolsillo y de
que deseaba leérselo. Sacó las hojas y comenzó su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignándose,
empezó a hacer punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los
negros y cada vez más sombríos nubarrones, dejó caer su labor y miró fi-
jamente a Nataniel a los ojos. Éste seguía su lectura fascinado, con las
mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando terminó suspi-
ró profundamente abatido, cogió la mano de Clara y sollozando exclamó
desconsolado:

-¡Ah, Clara, Clara! -Clara lo estrechó contra su pecho y le dijo dulce-
mente pero seria:

-Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda
historia!

Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara:
-Eres un autómata inanimado y maldito -y se alejó corriendo.
Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos:
-Nunca me ha amado, pues no me comprende.
Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que había

sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus
quejas caía como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto
que llevaba en su corazón desde hacía tiempo contra el visionario Natan-
iel se transformó en una cólera terrible. Corrió tras él y le reprochó con
tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el
fogoso Nataniel contestó de igual manera. Los insultos de fatuo, insensa-
to y loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo
era inevitable. Decidieron batirse a la mañana siguiente detrás del jardín
y conforme a las reglas académicas, con afilados floretes. Se separaron
sombríos y silenciosos. Clara había oído la violenta discusión, y al ver
que el padrino traía los floretes al atardecer, presintió lo que iba a
ocurrir.

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de un
hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos
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relampagueantes de ardor sangriento cuando apareció Clara en la puerta
del jardín. Separándolos, exclamó entre sollozos:

-¡Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que uno de ustedes
caiga! ¿Cómo podría seguir viviendo en este mundo si mi amado matara
a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero Nataniel sin-
tió renacer dentro de sí toda la fuerza de su amor hacia Clara de la mis-
ma manera que lo había sentido en los hermosos días de la juventud. El
arma homicida cayó de sus manos y se arrojó a los pies de Clara
diciendo:

-¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, mi único amor?
¿Podrás perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. Derraman-
do abundantes lágrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer
unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que lo opri-
mía, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba to-
do su ser. Permaneció aún durante tres felices días junto a sus bienama-
dos hasta que regresó a G., donde debía permanecer un año más antes de
volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues
sabían que no podía pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual
que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G.,
vio que ésta había ardido entera, y que sólo quedaban de ella los muros y
un montón de escombros! El fuego había comenzado en el laboratorio
del químico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivían cerca de la
casa incendiada habían conseguido entrar valientemente en la habitación
de Nataniel, situada en el último piso, y salvar sus libros, manuscritos e
instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habita-
ción en la que Nataniel se instaló. No se dio cuenta al principio de que el
profesor Spalanzani vivía enfrente, y no llamó especialmente su atención
observar que desde su ventana podía ver el interior de la habitación don-
de Olimpia estaba sentada a solas. Podía reconocer su silueta claramente,
aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabó por extra-
ñarse de que Olimpia permaneciera en la misma posición, igual que la
había descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin nin-
guna ocupación, sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariable-
mente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no había visto nunca
una belleza como la suya, pero la imagen de Clara seguía instalada en su
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corazón, y la inmóvil Olimpia le fue indiferente, y sólo de vez en cuando
dirigía una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estat-
ua, eso era todo. Un día estaba escribiendo a Clara cuando llamaron sua-
vemente a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Na-
taniel se estremeció; pero recordando lo que Spalanzani le había dicho de
su compatriota Coppola y lo que le había prometido a su amada en rela-
ción con el Hombre de Arena, se avergonzó de su miedo infantil y reunió
todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase!
Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz ronca, mien-

tras su boca se contraía en una odiosa sonrisa y sus pequeños ojos brilla-
ban bajo unas largas pestañas grises:

-¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos ojos… , be-
llos ojos!

Nataniel, espantado, exclamó:
-¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!… ¡Ojos!…
Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y empezó a sacar

del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la
mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Ésos son mis ojos, ¡bellos ojos! -y,
mientras hablaba, seguía sacando más y más gafas, tantas que empeza-
ron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no
podía apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada
vez más gafas y cada vez eran más terribles las encendidas miradas que
disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel.

Éste, sobrecogido de terror, gritó:
-¡Detente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en

que Coppola hundía de nuevo su mano en el bolsillo para sacar más len-
tes, por más que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada,
diciendo:

-¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos prismáticos! -y recog-
iendo los lentes empezó a sacar del inmenso bolsillo prismáticos de to-
dos los tamaños.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquili-
zó, y acordándose de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma só-
lo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecánico y óptico, y
en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes
que Coppola había extendido sobre la mesa no tenían nada de particular,
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y menos de fantasmagórico, por lo que Nataniel decidió, para reparar su
extraño comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogió unos pequeños
prismáticos muy bien trabajados, y, para probarlos, miró a través de la
ventana. Nunca en su vida había utilizado unos prismáticos con los que
pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza. Involuntariamen-
te miró hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de
costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruza-
das. Por primera vez podía Nataniel contemplar la belleza de su rostro.
Sólo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que
miraba más y más a través de los prismáticos le parecía que los ojos de
Olimpia irradiaban húmedos rayos de luna. Creyó que ella veía por pri-
mera vez y que sus miradas eran cada vez más vivas y brillantes. Natan-
iel permanecía como hechizado junto a la ventana, absorto en la contem-
plación de la belleza celestial de Olimpia…

Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. Coppola
estaba detrás de él:

-Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se apresuró a

pagarle:
-¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos prismáticos! -decía Cop-

pola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa.
-Sí, sí -respondió Nataniel contrariado-. Adiós, querido amigo.
Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una mirada de re-

ojo sobre Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas al bajar la escalera.
-Sin duda -pensó Nataniel- se ríe de mí porque he pagado los prismáti-

cos más caros de lo que valen.
Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la habitación

un profundo suspiro que le hizo contener la respiración sobrecogido de
espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien había suspirado así.
«Clara tenía razón -se dijo a sí mismo- al considerarme un visionario, pe-
ro lo absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber pagado a Cop-
pola los prismáticos más caros de lo que valen me produzca tal terror, y
no encuentro cuál puede ser el motivo.»

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hac-
ia la ventana le hizo ver que Olimpia aún estaba allí sentada, y al instan-
te, empujado por una fuerza irresistible, cogió los prismáticos de Coppo-
la y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que
vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor
Spalanzani.
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A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmen-
te echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos días siguientes
tampoco la encontró en la habitación, si bien apenas se apartó de la ven-
tana mirando a través de los prismáticos. Al tercer día estaba la ventana
cerrada. Lleno de desesperación y poseído de delirio y ardiente deseo,
salió de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire, apare-
cía en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro riachue-
lo. El recuerdo de Clara se había borrado, sólo pensaba en Olimpia y ge-
mía y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer súbita-
mente y dejarme en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación en la de
Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres metían mue-
bles; las ventanas del primer piso estaban abiertas también, y unas atare-
adas criadas iban y venían mientras carpinteros y tapiceros daban golpes
y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le
acercó sonriente y le dijo:

-¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?
Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que nada sabía de

él, y que le sorprendía bastante que aquella casa silenciosa y sombría se
viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo en-
tonces que al día siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto
y baile a la que estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que
Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta
entonces había mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de
todos. Nataniel encontró una invitación, y, con el corazón palpitante, se
encaminó a la hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar
los carruajes y resplandecían las luces de los adornados salones. La reu-
nión era numerosa y brillante. Olimpia apareció ricamente vestida, con
un gusto exquisito. Todos admiraron la perfección de su rostro y de su
talle. La ligera inclinación de sus hombros parecía estar causada por la
oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su forma de andar tenía algo
de medido y de rígido. Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida
a la turbación que le causaba tanta gente.

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extre-
ma, e interpretó un aria con voz tan clara y penetrante que parecía el so-
nido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba
en una de las últimas filas y el resplandor de los candelabros le impedía
apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, sacó los lentes de Coppola y
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miró a la hermosa Olimpia. ¡Ah!… entonces sintió las miradas anhelan-
tes que ella le dirigía, y que a cada nota le acompañaba una mirada de
amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecían a
Nataniel el lamento celestial de un corazón enamorado, y cuando final-
mente la cadencia del largo trino resonó en la sala, le pareció que un bra-
zo ardiente lo ceñía; extasiado, no pudo contenerse y exclamó en voz
alta:

-¡Olimpia!
Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la

catedral adoptó un aire sombrío y dijo simplemente:
-Bueno, bueno.
El concierto había terminado y el baile comenzó. «¡Bailar con ella… ,

bailar con ella!», era ahora su máximo deseo, su máxima aspiración, pero
¿cómo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a quien nadie
había sacado aún; cuando comenzaba el baile, y después de intentar bal-
bucir algunas palabras, tomó su mano. La mano de Olimpia estaba hela-
da y él se sintió atravesado por un frío mortal. La miró fijamente a los
ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le pareció que el pulso
empezaba a latir en su fría mano y que una sangre ardiente corría por
sus venas. También Nataniel sentía en su interior una ardorosa volupt-
uosidad. Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó con ella la mul-
titud de invitados.

Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica regularidad
con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le
hizo observar enseguida que no seguía los compases. No quiso bailar con
ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acer-
cado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de
ver algo más que a Olimpia, no habría podido evitar alguna pelea, pues
murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los
grupos de jóvenes, cuyas curiosas miradas se dirigían a Olimpia sin que
se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural timidez.
Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su
amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él ni Olimpia, ha-
bría podido comprender. O quizá Olimpia sí, pues lo miraba fijamente a
los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-¡Ah… , ah… , ah… !
A lo que Nataniel respondía:
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-¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra
vida, alma profunda donde todo mi ser se mira… ! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo:
-¡Ah… , ah… !
El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los felices enamorados

y les sonrió con satisfacción.
Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le pareció como

si de pronto oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Miró a su alre-
dedor y observó espantado que las dos últimas velas se consumían y es-
taban a punto de apagarse. Hacía tiempo que el baile y la música habían
cesado.

-¡Separarnos, separarnos! -exclamó furioso y desesperado Nataniel. Be-
só la mano de Olimpia y se inclinó sobre su boca; sus labios ardientes se
encontraron con los suyos helados. Se estremeció como cuando tocó por
primera vez la fría mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le
vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios
parecían cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos re-
sonaban huecos y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecía un
aspecto fantasmagórico.

-¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra! -murmuraba
Nataniel.

Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo:
-¡Ah… , ah… ,!
-¡Sí, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, ¡tú eres la luz que

alumbrará mi alma para siempre!
-¡Ah… , ah… ! -replicó Olimpia alejándose.
Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor.
-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-:

así que, si le complace conversar con esta tímida muchacha, su visita será
bien recibida.

Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón.
Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversac-

iones. A pesar de que el profesor había hecho todo lo posible para que la
reunión resultara espléndida, hubo numerosas críticas y se dirigieron es-
pecialmente contra la muda y rígida Olimpia, a la que, a pesar de su be-
lleza, consideraron completamente estúpida; se pensó que ésta era la
causa por la que Spalanzani la había mantenido tanto tiempo oculta. Na-
taniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que
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aquellos miserables no merecían que se les demostrara que era su propia
estupidez la que les impedía conocer la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un día Segismundo-, dime, ¿cómo es
posible que una persona sensata como tú se haya enamorado del rostro
de cera de una muñeca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y contestó:
-Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos celestiales de

Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agra-
dezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos habría te-
nido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvió la conver-
sación diciendo que en amor era muy difícil juzgar, para luego añadir:

-Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a Olimpia
del mismo modo. Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rígida y
sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Po-
dría parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero de-
cir, de visión. Su paso es extrañamente rítmico, y cada uno de sus movi-
mientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su interpreta-
ción musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el funcio-
namiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos
resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porq-
ue nos parece que se comporta como un ser viviente pero que pertenece
a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las
palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondió
simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta inquietante. Só-
lo al espíritu de un poeta se le revela una personalidad que le es semejan-
te. Sólo a mí se han dirigido su mirada de amor y sus pensamientos, sólo
en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mí mismo. A ustedes
no les parece bien que Olimpia no participe en conversaciones vulgares,
como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas po-
cas palabras son para mí como jeroglíficos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplación de la
eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningún sentido, y es en
vano hablar de ello.

-¡Que Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un
modo casi doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar
conmigo si todo… no, no quiero decir nada más.
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Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico Segismundo aca-
baba de demostrarle su lealtad y estrechó de corazón la mano que le
tendía.

Había olvidado por completo que existía una Clara en el mundo a la
que él había amado; su madre, Lotario, todos habían desaparecido de su
memoria. Vivía solamente para Olimpia, junto a quien permanecía cada
día largas horas hablándole de su amor, de la simpatía de las almas y de
las afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran
atención.

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio todo lo
que había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y todo es-
to se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas,
canciones que leía a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamás había te-
nido una oyente tan admirable. No cosía ni tricotaba, no miraba por la
ventana, no daba de comer a ningún pájaro ni jugaba con ningún perrito,
ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenía
que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecía
horas enteras con los ojos fijos en él, inmóvil, y su mirada era cada vez
más brillante y animada. Sólo cuando Nataniel, al terminar, cogía su ma-
no para besarla, decía:

-¡Ah! ¡ah! -y luego- buenas noches, mi amor.
-¡Alma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitación-:

¡Sólo tú me comprendes!
Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que

existían entre ellos y que aumentaban cada día; le parecía oír la voz de
Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Debía ser así, pues
Olimpia nunca pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero cuando
Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la pasividad y del
mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las mañanas
y en ayunas) se decía:

-¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus ojos dice
más que todas las lenguas. ¿Puede acaso una criatura del Cielo encerrar-
se en el círculo estrecho de nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones
de su hija con Nataniel, prodigándole a éste todo tipo de atenciones, de
modo que cuando se atrevió a insinuar un matrimonio con Olimpia, el
profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaría a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de deseos, Nata-
niel decidió pedirle a Olimpia al día siguiente que le dijera con palabras
lo que sus miradas le daban a entender desde hacía tiempo: que sería
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suya para siempre. Buscó el anillo que su madre le diera al despedirse,
para ofrecérselo a Olimpia como símbolo de unión eterna. Las cartas de
Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartó con indiferencia. En-
contró el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de nuevo junto a Olim-
pia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, oyó
un gran estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. Pasos, cru-
jidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:

-¡Suelta! ¡Suelta de una vez!
-¡Infame!
-¡Miserable!
-¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Éste no era el trato!
-¡Yo hice los ojos!
-¡Y yo los engranajes!
-¡Maldito perro relojero!
-¡Largo de aquí, Satanás!
-¡Fuera de aquí, bestia infernal!
Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezcla-

ban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitó
en la habitación. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hom-
bros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para
apoderarse de él. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer el rostro
de Olimpia; lleno de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos salva-
jes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió ha-
cerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el
profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y
alambiques, que se rompieron en mil pedazos. Coppola se echó el cuerpo
a la espalda y bajó rápidamente las escaleras profiriendo una horrible
carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los
escalones.

Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro de cera
de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había unas negras cavidades:
era una muñeca sin vida.

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo habían
herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundante-
mente. Reuniendo fuerzas dijo:

-¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado mi
mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los en-
granajes, la voz, el paso, eran míos; los ojos, te he robado los ojos, maldi-
to, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos!
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Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo mi-
raban fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó al pecho. El delirio
se apoderó de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, decía:

-¡Huy… Huy… ! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, círculo de
fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! ¡Qué divertido… !

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera es-
trangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y lue-
go ataron al colérico Nataniel, salvando así al profesor. Segismundo,
aunque era muy fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía gri-
tando con voz terrible:

-Gira, muñequita de madera -pegando puñetazos a su alrededor. Fi-
nalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían
oyéndose como un rugido salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al
manicomio.

Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del desdichado
Nataniel, puedo decirte, ya que te interesarás por el mecánico y fabrican-
te de autómatas Spalanzani, que se restableció completamente de sus he-
ridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la historia de
Nataniel había producido una gran sensación y en todas partes se consi-
deró intolerable el hecho de haber presentado en los círculos de té -don-
de había tenido cierto éxito- a una muñeca de madera. Los juristas en-
contraban el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido con-
tra el público y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes
muy inteligentes) había sospechado nada, aunque ahora todos decían ha-
ber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegan-
te asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estor-
nudase con más frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las re-
glas. Aquello era debido, según el elegante, al mecanismo interior que
crujía de una manera distinta, etcétera. El profesor de poesía y elocuencia
tomó un poco de rapé y dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el quid del
asunto. Todo ha sido una alegoría, una metáfora continuada.
¿Comprenden? ¡Sapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella expli-
cación; la historia del autómata los había impresionado profundamente y
se extendió entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras huma-
nas. Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una
muñeca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los
compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a ju-
gar con el perrito… etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que
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también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su
pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon más;
en otros, esto fue causa de numerosas rupturas.

-Así no podemos seguir, decían todos.
Ahora en los tes se bostezaba de forma increíble y no se estornudaba

nunca para evitar sospechas.
Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una in-

vestigación criminal por haber engañado a la sociedad con un autómata.
Coppola también desapareció.

Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo,
abrió los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo
invadió. Se hallaba acostado en su habitación, en la casa paterna. Clara
estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

-¡Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Te has curado de una grave enfer-
medad! ¡Otra vez eres mío!

Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmu-
ró entre lágrimas:

-¡Clara, mi Clara!
Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la habita-

ción. Nataniel le estrechó la mano:
-Hermano, no me has abandonado.
Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los cuidados

de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La
felicidad volvió a aquella casa, pues un viejo tío, de quien nadie se acor-
daba, acababa de morir y había dejado a la madre en herencia una exten-
sa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponía ir allí, la
madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio.

Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la ingenui-
dad de su niñez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le re-
cordaba el pasado ni en el más mínimo detalle. Sólo cuando Segismundo
fue a despedirse de él le dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un ángel
me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido Clara.

Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo que se hundie-
ra en dolorosos pensamientos.

Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su
casa de campo. Durante el día hicieron compras en el centro de la ciu-
dad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca so-
bre el mercado.

-¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! -dijo Clara.
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Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió a
casa con la criada, y Lotario, que no tenía ganas de subir tantos escalo-
nes, prefirió esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos enamora-
dos, cogidos del brazo, en la más alta galería de la torre contemplando la
espesura de los bosques, detrás de los cuales se elevaba la cordillera azul,
como una ciudad de gigantes.

-¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -preguntó
Clara. Nataniel buscó instintivamente en su bolsillo y sacó los prismáti-
cos de Coppola. Al llevárselos a los ojos vio la imagen de Clara ante él.
Su pulso empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como la muer-
te, miró fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empezó a rugir co-
mo un animal salvaje; luego empezó a dar saltos mientras decía riéndose
a carcajadas:

-¡Gira muñequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipi-
tarla desde la galería; pero, en su desesperación, Clara se agarró a la ba-
randilla. Lotario oyó la risa furiosa del loco y los gritos de espanto de
Clara; un terrible presentimiento se apoderó de él y corrió escaleras arri-
ba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara
aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujó la puerta hasta que ce-
dió. La voz de Clara se iba debilitando:

-¡Socorro, sálvenme, sálvenme! -su voz moría en el aire.
-¡Ese loco va a matarla! -exclamó Lotario. También la puerta de la gale-

ría estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar de sus
goznes. ¡Dios del cielo! Nataniel sostenía en el aire a Clara, que aún se
agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su herma-
na con la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, obligándolo
a soltar la presa. Luego bajó la escalera con su hermana desmayada en
los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando:
-¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego!
La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos destacaba por

su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se
encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para
dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:

-Sólo hay que esperar, ya bajará solo -y siguió mirando hacia arriba co-
mo los demás. Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia aba-
jo, y distinguiendo a Coppelius gritó con voz estridente:

-¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanzó al vacío.
Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota sobre las losas de

la calle, Coppelius desapareció.
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Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una región apar-
tada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo.
Junto a ellos jugaban dos niños encantadores. Se podría concluir dicien-
do que Clara encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica que co-
rrespondía a su dulce y alegre carácter y que nunca habría disfrutado
junto al fogoso y exaltado Nataniel.
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