
El Horla
Maupassant, Guy de

Published: 1887
Categorie(s): Fiction, Horror, Short Stories
Source: http://www.ciudadseva.com

1



Acerca Maupassant:
Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July 1893)

was a popular 19th-century French writer. He is one of the fathers of the
modern short story. A protege of Flaubert, Maupassant's short stories are
characterized by their economy of style and their efficient effortless dén-
ouement. He also wrote six short novels. A number of his stories often
denote the futility of war and the innocent civilians who get crushed in it
- many are set during the Franco-Prussian War of the 1870s.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://www.feedbooks.com


8 de mayo
¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba,

delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le
da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado
raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la
tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a
lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimen-
tos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a
los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que
corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el
grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El
Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules,
con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, domina-
das por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que
tañen en el aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y le-
jano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o
menor intensidad según que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!
A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos

arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de
fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y ad-
mirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues
sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o

más bien triste.
¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro

bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el
aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya
misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento
una gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de
dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase
una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me
ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las
nubes o el color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el
pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que
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nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo
que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene
efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre
nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y
nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden perci-
bir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano,
los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua… con nuestros
oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas
sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido
ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la músi-
ca que trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza… con nues-
tro olfato, más débil que el del perro… con nuestro sentido del gusto,
que apenas puede distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros
órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo
Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes

pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad
febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la
angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una
desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento
suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la
carne y en la sangre.

18 de mayo
Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encon-

trado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero
ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de
potasio.

25 de mayo
¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando

se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la
noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego
trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las le-
tras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opre-
sión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de
la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas
a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo… ¿de qué?… Hasta ahora
nunca sentía temor por nada… abro mis armarios, miro debajo de la
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cama; escucho… escucho… ¿qué?… ¿Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una ligera congestión,
una pequeña perturbación del funcionamiento tan imperfecto y delicado
de nuestra máquina viviente, convierta en un melancólico al más alegre
de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me acuesto y es-
pero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espan-
to; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que
caigo bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de ag-
ua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto
cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y
me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pe-
sadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y
que duermo… lo comprendo y lo sé… y siento también que alguien se
aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pe-
cho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta… con todas
sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos pa-
raliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no
puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de re-
chazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo
una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin
tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio
Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las du-

chas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que
ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En
un principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aro-
mas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas
energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después
por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente
altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y
yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño tem-
blor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bos-
que, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me
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pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca,
muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi de-
trás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y
del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igual-
mente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trom-
po. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flo-
taba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado
hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y
llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio
He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas sema-

nas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.
2 de julio
Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-

Michel, que no conocía.
¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al

caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al
jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar
un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos has-
ta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la
bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despe-
jado, se elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas
de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se re-
cortaba el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fan-
tástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde ante-
rior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sor-
prendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme
bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada
por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada,
penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tie-
rra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como
aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles co-
lumnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje,
cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrinca-
das escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche
sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos
y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.
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Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:
—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!
—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a

conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa
y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyen-
das, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos
de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos
afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a ba-
lidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber en-
contrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la
pequeña población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza
nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él
marchan un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro
de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discu-
ten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar
con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.
—No sé —me contestó.
Yo proseguí:
—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los cono-

ceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los haya-
mos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de
la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de
cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los
acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que
mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede
ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía
ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me
llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio
Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero

sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña pali-
dez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?
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—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la
partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.
4 de julio
Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mis-

mas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su
boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que
una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan exten-
uado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga du-
rante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio
¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño

que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!
Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí

sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella es-
taba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual
pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible
aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme,
que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de
sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha
sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía
y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté incli-
nándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía,
¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto
sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a
mi alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente,
lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de
imaginarme lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había
bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? En-
tonces… yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa
que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser
extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro
cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién po-
drá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfecta-
mente despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella
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que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer
sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio
Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal

vez la bebí yo!
10 de julio
Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy

loco! Y sin embargo…
El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua,

pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de le-
che. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.
El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.
Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la le-

che, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de
muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los lab-
ios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el
atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban
manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas
seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emo-
ción . ¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!…

Partiré inmediatamente hacia París.
12 de julio
París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido jug-

uete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta aho-
ra inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío
rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para re-
cobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renova-
do y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Represen-
tábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha
terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para
las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor
a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante
mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme
con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la
semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo.
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Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos
estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo
porque no puedo explicarme las causas", nos imaginamos en seguida im-
presionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio
Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y bande-

ras me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería
ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El pue-
blo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y
rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir
con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y
vota por el emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la
República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a
hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios só-
lo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas cier-
tas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde
la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio
Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi

prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores
de Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el
doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades
nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las
experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por
los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos
que expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos
de la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más im-
portantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros
secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde
que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por
un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y tra-
ta de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su
inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado rudi-
mentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas co-
múnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural.
Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los
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aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues
nuestras concepciones del artífice creador de cualquier religión son las
invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de
la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pen-
samiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza
pero el hombre también ha procedido así con él".

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo.
Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente,
sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprenden-
tes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:
—¿Quiere que la hipnotice, señora?
—Sí; me parece bien.
Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De impro-

viso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una
opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora
Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.
—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.
Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una tarje-

ta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?"
—Veo a mi primo —respondió.
—¿Qué hace?
—Se atusa el bigote.
—¿Y ahora ?
—Saca una fotografía del bolsillo.
—¿Quién aparece en la fotografía?
—Él, mi primo.
¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el

hotel.
—¿Cómo aparece en ese retrato?
—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en

esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.
Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!"
Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego

irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los
cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regre-
se de su próximo viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien
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conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del
médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.
No bien regresé, me acosté.
Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me

dijo:
—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.
Me vestí de prisa y la hice pasar.
Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el

velo:
—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.
—¿De qué se trata, prima?
—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito ur-

gentemente cinco mil francos.
—Pero cómo, ¿tan luego usted?
—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.
Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas.

Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso
podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la
perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención.
Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy pe-
nosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:
—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos?

Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?
Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y

luego respondió:
—Sí… sí… estoy segura.
—¿Le ha escrito?
Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su

mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su
esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.
—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.
—Recibí su carta esta mañana.
—¿Puede enseñármela?
—No, no… contenía cosas íntimas… demasiado personales… y la he…

la he quemado.
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—Así que su marido tiene deudas.
Vaciló una vez más y luego murmuró:
—No lo sé.
Bruscamente le dije:
—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil

francos.
Dio una especie de grito de desesperación:
—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos…
Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cam-

bió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y domina-
da por la orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico… si supiera cómo sufro… los necesito para hoy. Sen-
tí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.
—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !
—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces.
—Sí.
—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?
— Sí..
—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco

mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.
Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:
—Pero es mi esposo quien me los pide.
Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se

fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:
—¿Se ha convencido ahora?
—Sí, no hay más remedio que creer.
—Vamos a ver a su prima.
Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El

médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano ex-
tendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del
poder magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:
—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe

olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de
eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.
—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .
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Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin em-
bargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo
que me burlaba, y poco faltó para que se enojase.

… … … … … … … … … … … … …
Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no

he podido almorzar.
19 de julio
Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de

mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá".
21 de julio
Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decidi-

damente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural
en la isla de la Grenouillère sería el colmo del desatino… pero ¿no es así
en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia
de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

30 de julio
Ayer he regresado a casa. Todo está bien.
2 de agosto
No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando

correr el Sena.
4 de agosto
Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los va-

sos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a
la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpa-
ble? El tiempo lo dirá.

6 de agosto
Esta vez no estoy loco. Lo he visto… ¡lo he visto! Ya no tengo la menor

duda… ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas… el miedo me pe-
netra hasta la médula… ¡Lo he visto!…

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba
por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que
tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí
que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano
invisible: ¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase!
Luego la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al
llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente,
muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.
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Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: ha-
bía desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posi-
ble que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal pa-
ra buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado,
entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa
con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de
la alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser in-
visible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, to-
marlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en
mi casa como yo…

7 de agosto
Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no per-

turbó mi sueño.
Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo

largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como
las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto lo-
cos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sa-
gaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo
con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento
chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en frag-
mentos y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas frago-
rosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta
conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo só-
lo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno
de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos
modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda rup-
tura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos seme-
jantes se producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más
inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el
aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila
y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles
teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pier-
den la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las
fechas. Hoy se ha comprobado la localización de todas las partes del pen-
samiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya
disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.
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Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol ilu-
minaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de
amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí
un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es
un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me
parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impi-
diéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese dolo-
roso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra
casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa
una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me que-
dé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva vi-
sión fantástica.

8 de agosto
Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca

de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resul-
ta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su pre-
sencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.
9 de agosto
Nada ha sucedido. pero tengo miedo.
10 de agosto
Nada: ¿qué sucederá mañana?
11 de agosto
Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos

pensamientos que dominan mi mente; me voy.
12 de agosto, 10 de la noche
Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He inten-

tado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para
dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto
Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos

parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros
músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la
carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de ma-
nera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo do-
minarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo
iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto
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¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena
todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada
en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas
las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que
quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentar-
me. Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño
de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhie-
re al suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas
y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!
¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme!
¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué
suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto
Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a

pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había pene-
trado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es
acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina?
¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún
no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan
evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a
lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no
regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto
Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra

casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo es-
taba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente
y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece:
"¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en présta-
mo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes
desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la es-
tación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la
atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente, loco de angust-
ia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto
¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería

alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss,
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doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestacio-
nes de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o
han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus pode-
res. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el
hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser
nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pu-
do prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese
mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos
del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto
a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la
apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gusta-
do mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades
del cielo con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes,
animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos,
¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que no-
sotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesa-
rá el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamen-
te los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este tro-
zo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.
Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer

un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En
un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las pági-
nas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse
vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé,
sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos
que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por
un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero com-
prendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso
salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé
la habitación para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que
llegara, el sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido… la mesa
osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró co-
mo si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, to-
mando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!
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Entonces, mañana… pasado mañana o cualquiera de estos… podré te-
nerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los pe-
rros no muerden y degüellan a sus amos?

18 de agosto
He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus

impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es
más fuerte. Hasta que llegue el momento…

19 de agosto
¡Ya sé… ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mun-

do Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una
epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asola-
ron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Esta-
do de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y hu-
yen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y domina-
dos, como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por
especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitan-
tes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles aparente-
mente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre
el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y
poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para
apaciguar a los delirantes pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a
mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan
hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de
donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda,
y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.
Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos pri-

mitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien
los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban
formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo,
hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo
sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la natu-
raleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad mis-
teriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo,
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hipnotismo, sugestión… ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños
imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros!
¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el… el… ¿cómo se llama?… el…
parece que me gritara su nombre y no lo oyese… el… sí… grita… Escu-
cho… ¿cómo?… repite… el… Horla… He oído… el Horla… es él… ¡el
Horla… ha llegado!…

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero;
el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado
muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con
el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo con-
vertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su vo-
luntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica…
yo también quiero… yo podría hacer lo mismo… pero primero hay que
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los anima-
les no distinguen las mismas cosas que los nuestros… Y mis ojos no pue-
den distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo
ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que
es la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hom-
bres y edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de
agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las
grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni si-
quiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el
vidrio… Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él
como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza con-
tra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No
puede extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nue-
vo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué noso-
tros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampo-
co nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica
porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada
que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos
siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado com-
plejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosa-
mente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enferme-
dades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad,
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imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera
y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y
poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por
qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que
separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir tam-
bién nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes
que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros ele-
mentos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro,
nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lásti-
ma! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es po-
bre, mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el ele-
fante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con
una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, be-
lleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo… va
de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armo-
nioso y ligero de su vuelo… Y los pueblos que allí habitan la miran pa-
sar, extasiados y maravillados…

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar
esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto
Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé

escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a
mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y
entonces!… Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría
de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para es-
trangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.
Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, co-

mo si fuese posible distinguirlo con esa luz.
Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chi-

menea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de de-
jarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran ar-
mario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme
y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a
él.
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Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me
espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de
mi hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las
manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer.
Pues bien… se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en
el espejo!… ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi
imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente
límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía
a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que
él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo impercep-
tible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De
pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en
la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecía
que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que pau-
latinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un
eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una
especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.
¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.
20 de agosto
¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?
¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal

vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo impercep-
tible. No… no… decididamente no. Pero entonces… ¿qué haré entonces?

21 de agosto
He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metáli-

cas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la
planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar.
Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa…

10 de septiembre
Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido… ha sucedido… pero, ¿habrá

muerto? Lo que vi me ha trastornado.
Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro,

dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer
frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una
enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección
durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los
botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la pers-
iana metálica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola
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también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la
cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también
sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder,
pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como
para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba
hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo
acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi po-
der! Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas
que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite
que contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fue-
go, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la
puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué
larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran qu-
ietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, na-
da más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su
gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego
ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que
vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incen-
dio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, as-
cender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en
los árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento,
¡un estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro co-
menzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron
otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era
más que un espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la no-
che, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que
se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los cria-
dos! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!…

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro!
¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regre-
sé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca
hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres,
y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán
de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las

23



ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí,
muerto en ese horno…

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, po-
día destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser
Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisi-
ble, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heri-
das, las enfermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede
de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede mo-
rir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier ac-
cidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en
una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No… no… no hay duda, no hay duda… no ha muerto… Entonces, ten-
dré que suicidarme…
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