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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafiana tendido sobre la hierba,
delante de mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, la resguarda y le
da sombra. Adoro esta regién, y me gusta vivir aqui porque he echado
raices aqui, esas raices profundas y delicadas que unen al hombre con la
tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raices que lo unen a
lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimen-
tos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a
los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que
corre detrds del camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el
grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Rudn y El
Havre.

A lo lejos y a la izquierda, estd Rudn, la vasta ciudad de techos azules,
con sus numerosas y agudas torres goticas, delicadas o macizas, domina-
das por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que
tafien en el aire azul de las mafianas hermosas envidndome su suave y le-
jano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o
menor intensidad segtin que la brisa aumente o disminuya.

iQué hermosa mananal!

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de navios
arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de
fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y ad-
mirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues
senti placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o
mads bien triste.

¢De dénde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Dirfase qué el
aire, el aire invisible, estd poblado de lo desconocido, de poderes cuya
misteriosa proximidad experimentamos. ;Por qué al despertarme siento
una gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de
dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase
una desgracia en mi casa? ;Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel me
ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ;Acaso la forma de las
nubes o el color tan variable del dia o de las cosas me ha perturbado el
pensamiento al pasar por mis o0jos? ;Quién puede saberlo? Todo lo que



nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo
que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene
efectos rdpidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre
nuestros 6rganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y
nuestro corazon.

iCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden perci-
bir lo muy grande ni lo muy pequefio, lo muy préximo ni lo muy lejano,
los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros
oidos que nos engafan, trasformando las vibraciones del aire en ondas
sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido
ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la musi-
ca que trasforma en canto la muda agitacion de la naturaleza... con nues-
tro olfato, mas débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto,
que apenas puede distinguir la edad de un vino.

jCuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros
6rganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. {Y pensar que estaba tan bien el mes
pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad
febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la
angustiosa sensacion de un peligro que me amenaza, la aprension de una
desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento
suscitado por el comienzo de un mal atin desconocido que germina en la
carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encon-
trado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero
ningtn sintoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de
potasio.

25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafio. Cuando
se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la
noche ocultase una terrible amenaza para mi. Ceno rapidamente y luego
trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las le-
tras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opre-
sién de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de
la cama. A las diez subo a la habitacién. En cuanto entro, doy dos vueltas
a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora
nunca sentia temor por nada... abro mis armarios, miro debajo de la



cama; escucho... escucho... ;qué?... ;Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulacion, y tal vez una ligera congestion,
una pequefia perturbacion del funcionamiento tan imperfecto y delicado
de nuestra maquina viviente, convierta en un melancélico al més alegre
de los hombres y en un cobarde al més valiente? Luego me acuesto y es-
pero el suefio como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espan-
to; mi corazén late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que
caigo bruscamente en el suefio como si me ahogara en un abismo de ag-
ua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese suefio pérfido, oculto
cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y
me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una pe-
sadilla lo que se apodera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y
que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se
aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pe-
cho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas
sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos pa-
raliza en los suefios: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no
puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de re-
chazar ese ser que me aplasta y me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo
una bujia. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin
tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que tengo? El bromuro y las du-
chas no me producen ningtn efecto. Para fatigarme mds, a pesar de que
ya me sentia cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En
un principio me parecié que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aro-
mas de hierbas y hojas, vertia una sangre nueva en mis venas y nuevas
energias en mi corazén. Caminé por una gran avenida de caza y después
por una estrecha alameda, entre dos filas de drboles desmesuradamente
altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y
yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrafio tem-
blor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bos-
que, atemorizado sin razén por el profundo silencio. De improviso, me



parecié que me seguian, que alguien marchaba detrds de mi, muy cerca,
muy cerca, casi pisindome los talones.

Me volvi hacia atrds con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi de-
trds de mi el recto y amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y
del otro lado se extendia también hasta perderse de vista de modo igual-
mente solitario y atemorizante.

Cerré los 0jos, ;por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trom-
po. Estuve a punto de caer; abri los ojos: los arboles bailaban, la tierra flo-
taba, tuve que sentarme. Después ya no supe por doénde habia llegado
hasta alli. jQué extrafio! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y
llegué a la avenida que me habia llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas sema-
nas. Un viaje breve sin duda me tranquilizara.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-
Michel, que no conocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al
caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al
jardin botanico, situado en un extremo de la poblacién, no pude evitar
un grito de admiracién. Una extensa bahia se extendia ante mis ojos has-
ta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la
bruma, y en el centro de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo despe-
jado, se elevaba un monte extrafio, sombrio y puntiagudo en las arenas
de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte atin rojizo se re-
cortaba el perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fan-
tastico monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde ante-
rior y a medida que me acercaba veia elevarse gradualmente a la sor-
prendente abadia. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme
bloque de piedra en cuya cima se halla la pequefia poblacién dominada
por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada,
penetré en la mas admirable morada goética construida por Dios en la tie-
rra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como
aplastados por bovedas y galerias superiores sostenidas por fragiles co-
lumnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje,
cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrinca-
das escaleras, que destacan en el cielo azul del dia y negro de la noche
sus extrafias ctpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantasticos
y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos labrados.



Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompafaba:

—iQué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior —me respondié. Y nos pusimos a
conversar mientras mirdbamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa
y parecia cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refiri6 historias, todas las viejas historias del lugar, leyen-
das, muchas leyendas.

Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte aseguran
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos
de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos
afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a ba-
lidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber en-
contrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la
pequeria poblacién tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza
nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él
marchan un macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro
de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discu-
ten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar
con todas sus fuerzas.

—iCree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contesto.

Yo proseguti:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los cono-
cerfamos desde hace mucho tiempo; ;cémo es posible que no los haya-
mos visto usted ni yo?

—iAcaso vemos —me respondié— la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza mas poderosa de
la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de
cuajo los drboles y levanta montafias de agua en el mar, que destruye los
acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que
mata, silba, gime y ruge, ;acaso lo ha visto alguna vez? ;Acaso lo puede
ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia
ser un sabio o tal vez un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me
llamé a silencio. Con mucha frecuencia habia pensado en lo que me djijo.

3 de julio

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero
sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extrafia pali-
dez. Le pregunté:

—:Qué tiene, Jean?



—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la
partida del sefior parece que padezco una especie de hechizo.

Los demas criados estdn bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mis-
mas pesadillas. Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su
boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la bebia con la misma avidez que
una sanguijuela. Luego se incorporé saciado, y yo me desperté tan exten-
uado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si eso se prolonga du-
rante algunos dias volveré a ausentarme.

5 de julio

¢He perdido la razén? Lo que pas6, lo que vi anoche, jes tan extrafio
que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti
sed; bebi medio vaso de agua y observé distraidamente que la botella es-
taba llena.

Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suefios del cual
pude salir cerca de dos horas después con una sacudida mds horrible
aun. Imaginense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme,
que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de
sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha
sucedido.

Después de recobrar la razén, senti nuevamente sed; encendi una bujia
y me dirigi hacia la mesa donde habia dejado la botella. La levanté incli-
ndndola sobre el vaso, pero no habia una gota de agua. Estaba vacia,
jcompletamente vacia! Al principio no comprendi nada, pero de pronto
senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a
mi alrededor. Después volvi a sentarme delante del cristal trasparente,
lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de
imaginarme lo que habia pasado. Mis manos temblaban. ;Quién se habia
bebido el agua? Yo, yo sin duda. ;Quién podia haber sido sino yo? En-
tonces... yo era sondmbulo, y vivia sin saberlo esa doble vida misteriosa
que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser
extrano, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro
cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y mas que a nosotros.

jAh! ;Quién podra comprender mi abominable angustia? ;Quién po-
drd comprender la emociéon de un hombre mentalmente sano, perfecta-
mente despierto y en uso de razén al contemplar espantado una botella



que se ha vaciado mientras dormia? Y asi permaneci hasta el amanecer
sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal
vez la bebi yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy
loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua,
pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de le-
che. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por ultimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la le-
che, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de
muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los lab-
ios, la barba y las manos y me acosté.

Un suefio irresistible se apoderé de mi, seguido poco después por el
atroz despertar. No me habia movido; ni siquiera mis sdbanas estaban
manchadas. Corri hacia la mesa. Los lienzos que envolvian las botellas
seguian limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emo-
cién . jSe habian bebido toda el agua y toda la leche! jAh! jDios mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 de julio

Parfs. Estos tltimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido jug-
uete de mi enervada imaginacién, salvo que yo sea realmente sondmbulo
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta aho-
ra inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravio
rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris para re-
cobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renova-
do y vivificado el alma, terminé el dia en el Théatre-Francais. Represen-
tdbase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha
terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para
las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor
a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante
mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme
con la multitud, pensé, no sin ironia, en mis terrores y suposiciones de la
semana pasada, pues crei, si, crei que un ser invisible vivia bajo mi techo.



Cudn débil es nuestra razén y cuan rdpidamente se extravia cuando nos
estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo
porque no puedo explicarme las causas", nos imaginamos en seguida im-
presionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Reptblica. He paseado por las calles. Los cohetes y bande-
ras me divirtieron como a un nifio. Sin embargo, me parece una tonteria
ponerse contento un dia determinado por decreto del gobierno. El pue-
blo es un rebafio de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y
rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir
con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y
vota por el emperador. Después: "Vota por la Repuiblica". Y vota por la
Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a
hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios s6-
lo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas cier-
tas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde
la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi
prima, la sefiora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores
de Limoges. Conoci alli a dos sefioras jovenes, casada una de ellas con el
doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades
nerviosas y de los fendmenos extraordinarios que hoy dan origen a las
experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirié detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por
los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos
que expuso me parecieron tan extrafios que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mds importantes secretos
de la naturaleza —decia el doctor Parent—, es decir, uno de sus méas im-
portantes secretos aqui en la tierra, puesto que hay evidentemente otros
secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde
que aprendié a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por
un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y tra-
ta de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su
inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia atin en un estado rudi-
mentario, la obsesién de los fenémenos invisibles adquiria formas co-
munmente terrorificas. De ahi las creencias populares en lo sobrenatural.
Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los
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aparecidos; me atreveria a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues
nuestras concepciones del artifice creador de cualquier religién son las
invenciones mas mediocres, estipidas e inaceptables que pueden salir de
la mente atemorizada de los hombres. Nada es mds cierto que este pen-
samiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza
pero el hombre también ha procedido asi con él".

"Pero desde hace algo mds de un siglo, parece percibirse algo nuevo.
Mesmer y algunos otros nos sefialan un nuevo camino y, efectivamente,
sobre todo desde hace cuatro o cinco afios, se han obtenido sorprenden-
tes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—iQuiere que la hipnotice, sefiora?

—Si; me parece bien.

Ella se sent6 en un sillén y él comenz6 a mirarla fijamente. De impro-
viso, me domind la turbacién, mi corazén latia con fuerza y sentia una
opresion en la garganta. Veia cerrarse pesadamente los ojos de la sefiora
Sablé, y su boca se crispaba y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Pongase detras de ella —me dijo el médico.

Obedeci su indicacién, y él colocé en las manos de mi prima una tarje-
ta de visita al tiempo que le decia: "Esto es un espejo; ;qué ve en é1?"

—Veo a mi primo —respondid.

—;Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—:Y ahora ?

—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotografia?

—FEl mi primo.

iEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia en el
hotel.

—¢COmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veia en
esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: "jBasta! jBasta, por favor!"

Pero el médico ordend: "Usted se levantard mafiana a las ocho; luego
ird a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedird que le preste los
cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamaré cuando regre-
se de su proximo viaje". Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesién y me asaltaron
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien
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conocia desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del
médico. ;No esconderia en su mano un espejo que mostraba a la joven
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero a las ocho y media de la mafiana me desperté mi sirviente y me
dijo:

—La sefiora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentése muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el
velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo més remedio. Necesito ur-
gentemente cinco mil francos.

—Pero c6mo, jtan luego usted?

—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas.
Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso
podia ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la
perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencion.
Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestion le resultaba muy pe-
nosa y adverti que apenas podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—:Coémo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos?
Reflexione. ;Esta segura de que le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacil6 durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y
luego respondié:

—©5i... si... estoy segura.

—Le ha escrito?

Vacil6 otra vez y volvié a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su
mente. No sabia. Sélo recordaba que debia pedirme ese préstamo para su
esposo. Por consiguiente, se decidi6 a mentir.

—Si, me escribid.

—:Cuando? Ayer no me dijo nada.

—~Recibi su carta esta mafiana.

—Puede ensefidarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he...
la he quemado.
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—Asi que su marido tiene deudas.

Vacil6 una vez mas y luego murmuré:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil
francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

—iAy! iPor favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unfa sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cam-
bié de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y domina-
da por la orden irresistible que hab{a recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy. Sen-
ti piedad por ella.

—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh! jGracias, gracias! {Qué bondadoso es usted !

—Recuerda lo que pas6 anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Si.

—Recuerda que el doctor Parent la hipnotiz6?

— Si..

—Pues bien, fue él quien le ordené venir esta mafiana a pedirme cinco
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestion.

Reflexion6 durante algunos instantes y luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se
fue, corri a casa del doctor Parent. Me djijo:

—:Se ha convencido ahora?

—Si, no hay mds remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofd, rendida por el cansancio. El
médico le tom¢ el pulso, la mir6 durante algtin tiempo con una mano ex-
tendida hacia sus ojos que la joven cerré debido al influjo irresistible del
poder magnético.

Cuando se durmi¢, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe
olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de
eso, usted no comprendera.

Luego le despert6. Entonces saqué mi billetera.

—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6 esta mafiana .
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Se mostré tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin em-
bargo, de refrescar su memoria, pero negé todo enfaticamente, creyendo
que me burlaba, y poco falt6 para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no
he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de
mi. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quiza".

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decidi-
damente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural
en la isla de la Grenouillere seria el colmo del desatino... pero ¢no es asi
en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia
de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana préxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo esta bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando
correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los va-
sos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a
la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ;Quién es el culpa-
ble? El tiempo lo dira.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor
duda... jlo he visto! Atn siento frio hasta en las ufias... el miedo me pe-
netra hasta la médula... ;Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba
por el sendero de rosales de otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que
tenia tres flores magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de mi
que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano
invisible: jluego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase!
Luego la flor se elev¢, siguiendo la curva que habria descrito un brazo al
llevarla hacia una boca, y permaneci6é suspendida en el aire trasparente,
muy sola e inmévil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mi.
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Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: ha-
bia desaparecido. Senti entonces rabia contra mi mismo, pues no es posi-
ble que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ;tratdbase realmente de una alucinacién? Volvi hacia el rosal pa-
ra buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado,
entre las dos rosas que permanecian en la rama. Regresé entonces a casa
con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de
la alternancia de los dias y las noches, de que existe cerca de mi un ser in-
visible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, to-
marlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en
mi casa como yo...

7 de agosto

Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no per-
turbé mi sueno.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo
largo de la costa, he dudado de mi razén; no son ya dudas inciertas como
las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto lo-
cos. He conocido algunos que seguian siendo inteligentes, ltcidos y sa-
gaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo
con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento
chocaba contra el escollo de la locura y se hacia pedazos, volaba en frag-
mentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas frago-
rosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta
conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo s6-
lo seria un alucinado que razona. Se habria producido en mi mente uno
de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisi6logos
modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi una profunda rup-
tura en lo referente al orden y a la 16gica de las ideas. Fenémenos seme-
jantes se producen en el suefio, que nos muestra las fantasmagorias mas
inverosimiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el
aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila
y trabaja. ;jAcaso ha dejado de funcionar en mi una de las imperceptibles
teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raiz de accidentes pier-
den la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las
fechas. Hoy se ha comprobado la localizacién de todas las partes del pen-
samiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya
disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.
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Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol ilu-
minaba el agua, sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis ojos de
amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mi
un motivo de alegria, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es
un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me
parecia que una fuerza desconocida me detenia, me paralizaba, impi-
diéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrds. Senti ese dolo-
roso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra
casa a un enfermo querido y presentimos una agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa
una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me que-
dé mas sorprendido e inquieto atin que si hubiese tenido una nueva vi-
sion fantéstica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido mads, pero lo siento cerca
de mi. Me espia, me mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resul-
ta mds temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su pre-
sencia invisible y constante mediante fenémenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ;qué sucedera mafiana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos
pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He inten-
tado realizar ese acto tan fdcil y sencillo —salir, subir en mi coche para
dirigirme a Rudn— y no he podido. ;Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos
parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energias y que todos nuestros
musculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la
carne tan liquida como el agua. Todo eso repercute en mi espiritu de ma-
nera extrafia y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo do-
minarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo
iniciativa; pero alguien lo hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto
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iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena
todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada
en mi; no soy mds que un espectador prisionero y aterrorizado por todas
las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere y tengo que
quedarme, azorado y tembloroso, en el sillén donde me obliga a sentar-
me. SOlo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavia duefio
de mi. {Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillén se adhie-
re al suelo de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas
y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. jOh, Dios mio! jDios mio!
;Serd acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme! jLibradme! jSocorredme!
iPerdon! jPiedad! jMisericordia! jSalvadme! jOh, qué sufrimiento! jQué
suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a
pedirme cinco mil francos. Obedecia a un poder extrafio que habia pene-
trado en ella como otra alma, como un alma parésita y dominadora. ¢Es
acaso el fin del mundo? Pero, ;quién es el ser invisible que me domina?
;Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ;Pero como es posible que atin
no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan
evidente como se manifiestan en mi? Nunca lef nada que se asemejara a
lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no
regresar mas, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra
casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo es-
taba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rdpidamente
y me dirigi a Rudn. Qué alegria poder decirle a un hombre que obedece:
"iVamos a Ruan!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en présta-
mo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes
desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: "jA la es-
tacion!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llam¢ la
atencion de los transetintes: "A casa", y cai pesadamente, loco de angust-
ia, en el asiento. £l me habia encontrado y volvia a posesionarse de mi.

17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia
alegrarme. Lei hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss,
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doctor en filosofia y en teogonia, ha escrito la historia y las manifestacio-
nes de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o
han sido sofiados por él. Describe sus origenes, sus dominios y sus pode-
res. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se dirfa que el
hombre, desde que pudo pensar, presintié y temi6 la presencia de un ser
nuevo més fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pu-
do prever la naturaleza de este amo, cred, en medio de su terror, todo ese
mundo fantastico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos
del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto
a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la
apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasién me hubiera gusta-
do mucho. No habia luna. Las estrellas brillaban en las profundidades
del cielo con estremecedores destellos.

¢Quién vive en aquellos mundos? ;Qué formas, qué seres vivientes,
animales o plantas, existirdn alli? Los seres pensantes de esos universos,
iseran mds sabios y més poderosos que nosotros? ;Conocerdn lo que no-
sotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos dias uno de ellos atravesa-
rd el espacio y llegara a la tierra para conquistarla, asi como antiguamen-
te los normandos sometian a los pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequenos, sobre este tro-
zo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin hacer
un movimiento, despertado por no sé qué emocién confusa y extrafia. En
un principio no vi nada, pero de pronto me pareci6é que una de las pagi-
nas del libro que habia dejado abierto sobre la mesa acababa de darse
vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé,
sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, si, vi con mis propios ojos
que una nueva pagina se levantaba y caia sobre la otra, como movida por
un dedo. Mi sillén estaba vacio, aparentemente estaba vacio, pero com-
prendi que él estaba leyendo alli, sentado en mi lugar. jCon un furioso
salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé
la habitaciéon para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que
llegara, el sillon cay6 delante de mi como si él hubiera huido... la mesa
oscil6, la lampara rodé por el suelo y se apago, y la ventana se cerré co-
mo si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, to-
mando con ambas manos los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

18



Entonces, mafiana... pasado mafiana o cualquiera de estos... podré te-
nerlo bajo mis pufios y aplastarlo contra el suelo. ;Acaso a veces los pe-
rros no muerden y degiiellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dia. jOh!, si, voy a obedecerle, seguiré sus
impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es
maés fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

iYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mun-
do Cientifico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una
epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asola-
ron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Esta-
do de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y hu-
yen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y domina-
dos, como un rebafio humano, por seres invisibles aunque tangibles, por
especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitan-
tes duermen, y que ademds beben agua y leche sin apetecerles aparente-
mente ningtn otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en compafifa de varios médicos
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre
el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y
poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para
apaciguar a los delirantes pobladores."

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que paso6 frente a
mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me pareci6 tan
hermoso, blanco y alegre. Alli estaba él que venia de lejos, jdel lugar de
donde es originaria su raza! jY me vio! Vio también mi blanca vivienda,
y salté del navio a la costa. jOh, Dios mio!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspir6 los primeros terrores de los pueblos pri-
mitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavia. Aquel a quien
los presentimientos de los transitorios duefios del mundo adjudicaban
formas monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo,
hombres més perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo
sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos han descubierto la natu-
raleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Sefior, con una facultad mis-
teriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo,
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hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos he visto divertirse como nifios
imprudentes con este terrible poder! Desgraciados de nosotros!
iDesgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ;como se llama?... el...
parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... si... grita... Escu-
cho... ;como?... repite... el... Horla... He oido... el Horla... es él... jel
Horla... ha llegado!...

iAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero;
el leén ha devorado el bufalo de agudos cuernos: el hombre ha dado
muerte al leén con la flecha, el pufial y la pélvora, pero el Horla hara con
el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo con-
vertird en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su vo-
luntad. jDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica...
yo también quiero... yo podria hacer lo mismo... pero primero hay que
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los anima-
les no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis 0jos no pue-
den distinguir al recién llegado que me oprime. ;Por qué? ;Oh! Recuerdo
ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "; Acaso vemos la
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que
es la fuerza mds poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hom-
bres y edificios, que arranca de cuajo los arboles, y levanta montafias de
agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las
grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ; Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ;Acaso puede verlo? jY sin embargo existe!"

Y yo seguia pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni si-
quiera distinguen los cuerpos s6lidos cuando son trasparentes como el
vidrio... Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él
como el pajaro que penetra en una habitaciéon y se rompe la cabeza con-
tra los vidrios. Por lo demads, mil cosas nos engafian y desorientan. No
puede extrafiar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nue-
vo que atraviesa la luz.

iUn ser nuevo! ;Por qué no? jNo podia dejar de venir! ; Por qué noso-
tros fbamos a ser los tltimos? Nosotros no los distinguimos pero tampo-
co nos distinguian los seres creados antes que nosotros. Ello se explica
porque su naturaleza es mds perfecta, mas elaborada y mejor terminada
que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por 6rganos
siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado com-
plejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosa-
mente de aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las enferme-
dades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad,
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imperfecta, primitiva y extrafia, ingeniosamente mal hecha, obra grosera
y delicada, bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y
poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ;Por
qué no podria aparecer una mds, después de cumplirse el periodo que
separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¢Por qué no puede aparecer una més? ;Por qué no pueden surgir tam-
bién nuevas especies de arboles de flores gigantescas y resplandecientes
que perfumen regiones enteras? ;Por qué no pueden aparecer otros ele-
mentos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? jS6lo son cuatro,
nada mds que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! jQué lasti-
ma! ;Por qué no serdn cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es po-
bre, mezquino, miserable! jTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! jCuédnta gracia hay en el ele-
fante y el hipop6tamo! jQué elegante es el camello!

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con
una que seria tan grande como cien universos, con alas cuya forma, be-
lleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va
de estrella a estrella, refrescdndolas y perfumandolas con el soplo armo-
nioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que alli habitan la miran pa-
sar, extasiados y maravillados...

¢Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar
esas locuras. Estad en mi, se convierte en mi alma. ;Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé
escribir con gran atencién. Sabia perfectamente que vendria a rondar a
mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. ;Y
entonces!... Entonces tendria la fuerza de los desesperados; dispondria
de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para es-
trangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea, co-
mo si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mi estd mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chi-
menea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de de-
jarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrds de mi un gran ar-
mario con espejos que todos los dias me servia para afeitarme y vestirme
y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a
él.
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Como dije antes, simulaba escribir para engafiarlo, pues él también me
espiaba. De pronto, senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de
mi hombro, de que estaba alli rozdndome la oreja. Me levanté con las
manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer.
Pues bien... se veifa como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en
el espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo y resplandeciente de luz! ;Mi
imagen no aparecia y yo estaba frente a él! Veia aquel vidrio totalmente
limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevia
a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento mds. Sentfa que
él estaba alli, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo impercep-
tible que me impedia reflejarme en el espejo. jCuanto miedo senti! De
pronto, mi imagen volvié a reflejarse pero como si estuviese envuelta en
la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecia
que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que pau-
latinamente mi imagen adquiria mayor nitidez. Era como el final de un
eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una
especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por ultimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que atin me hace estremecer.

20 de agosto

¢Coémo podré matarlo si esta fuera de mi alcance?

(Envenenandolo? Pero él me verd mezclar el veneno en el agua y tal
vez nuestros venenos no tienen ningdn efecto sobre un cuerpo impercep-
tible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ;qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metali-
cas como las que tienen algunas residencias particulares de Parfs, en la
planta baja, para evitar los robos. Me haré ademds una puerta similar.
Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre

Ruédn, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ;habra
muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocé la persiana y la puerta de hierro,
dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer
frio. De improviso, senti que estaba aqui y me invadi6 la alegria, una
enorme alegria. Me levanté lentamente y caminé en cualquier direccién
durante algtin tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los
botines y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la pers-
iana metdlica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrandola

22



también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la
cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él también
sentia miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder,
pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabri lo suficiente como
para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba
hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia podido escapar y alli lo
acorralé solo, completamente solo. jQué alegria! jHabia caido en mi po-
der! Entonces descendi corriendo a la planta baja; tomé las dos lamparas
que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitacién, y, con el aceite
que contenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi fue-
go, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la
puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. jQué
larga me parecié la espera! Reinaba la mas completa oscuridad, gran qu-
ietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no habia una sola estrella, na-
da mas que montafias de nubes que aunque no se veian hacian sentir su
gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Creia que el fuego
ya se habia extinguido por si solo o que él lo habia extinguido. Hasta que
vi que una de las ventanas se hacia astillas debido a la presion del incen-
dio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, as-
cender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflej6 en
los arboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento,
jun estremecimiento de panico! Los pdjaros se despertaban; un perro co-
menzo6 a ladrar; parecia que iba a amanecer. De inmediato, estallaron
otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era
mdés que un espantoso brasero. Pero se oy6 un grito en medio de la no-
che, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que
se abrian las ventanas de dos buhardillas. jMe habia olvidado de los cria-
dos! ;Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro!
iSocorro! jFuego! iFuego!" Encontré gente que ya acudia al lugar y regre-
sé con ellos para ver.

La casa ya sOlo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca
hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardian los hombres,
y él también. El, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumb¢ entre las paredes y un volcan
de llamas ascendi6 hasta el cielo. Vefa esa masa de fuego por todas las
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ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaria alli,
muerto en ese horno...

¢{Muerto? ;Serd posible? ;Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, po-
dia destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo el tiempo puede dominar al Ser
Invisible y Temido. ;Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisi-
ble, ese cuerpo de Espiritu, si también estd expuesto a los males, las heri-
das, las enfermedades y la destruccién prematura?

¢La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad procede
de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede mo-
rir todos los dias, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier ac-
cidente, ha llegado aquel que morird solamente un dia determinado en
una hora y en un minuto determinado, al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto... Entonces, ten-
dré que suicidarme...

24



Loved this book ?
Similar users also downloaded

Robert Louis Stevenson

Markheim
Sir Walter Scott

La Cdmara de los Tapices
E. T. A. Hoffmann

El hombre de arena

El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaél, quien est4 tr-
aumatizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su infan-
cia. A pesar de estar comprometido, se enamora de un autémata
construido por Coppelius y un complice.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_de_arena_(Hoffmann)
Arthur Conan Doyle

Lote niimero 249

Arthur Conan Doyle

El anillo de Thoth

Arthur Conan Doyle

Un escdndalo en Bohemia

Jack London

El silencio blanco

Nikolai Gogol

La nariz

Trata de un hombre que se levanta un dia y advierte que ha perdi-
do su nariz. M4s tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus maés alto que el suyo.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/La_nariz

Joseph Conrad

El duelo

Ambrose Bierce

El incidente del Puente del Biiho

25


http://generation.feedbooks.com/book/3389.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3396.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3393.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3392.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3391.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3390.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3382.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3388.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3397.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3411.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind

26



