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Capitulo

Napoleén I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa ente-
ra, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejército. El
gran emperador militar no era un espadachin y tenia bien poco respeto
por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquiri6 caracteres legendar-
ios en el ejército, corre a través de la epopeya de las guerras imperiales.
Ante la sorpresa y la admiracién de sus compafieros de armas, dos ofic-
iales —como dos artistas dementes empefiados en dorar el oro o tefiir
una azucena- prosiguieron una lucha privada en medio de la universal
contienda. Eran oficiales de caballeria, y su contacto con el brioso y altivo
animal que conduce a los hombres a la batalla parece particularmente
apropiado al caso. Seria dificil imaginar como héroes de esta leyenda a
dos oficiales de infanteria, por ejemplo, cuya fantasia se encuentra embo-
tada por las marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser légicamente de
una naturaleza —mads laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros,
cuya mente se conserva serena gracias a una dieta de matematicas, es
simplemente imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes
de un regimiento de htsares, aunque no del mismo destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el tenien-
te D'Hubert tenia la suerte de hallarse agregado a la comitiva del general
comandante de la divisién como officier d'ordonnance. Esto sucedia en Es-
trasburgo, y en esta agradable e importante guarnicién disfrutaban am-
pliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque ambos eran de carécter
intensamente guerrero, gozaban de este periodo de calma, durante el
que se afilaban las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata para
el corazén de un militar y sin desmedro para el prestigio de las armas,
especialmente porque nadie creia en su sinceridad ni en su duracién.

Bajo estas histdricas circunstancias, tan favorables para la justa aprec-
iacion del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente D'Hubert se di-
rigi6 por una tranquila callejuela de los alegres suburbios hacia las



habitaciones del teniente Feraud, que residia en una casa particular con
un jardin al interior, propiedad de una anciana solterona.

Su llamado a la puerta fue instantdneamente contestado por una joven
ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestafias, bajadas
con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al teniente D'Hubert,
siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar la fria y severa,
gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observé que la muchacha lleva-
ba sobre el brazo un par de pantalones de htsar, azules, con raya roja.

—Est4 el teniente Feraud? —pregunté con suavidad.

—No, senor. Sali6 esta manana a las seis.

La hermosa criada trat6 de cerrar la puerta. Oponiéndose a su movim-
iento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entr6 al vestibulo haciendo
tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde esta
manana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abri6é sin ceremonias la
puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que sélo la presencia de-
latora de botas, uniformes y accesorios militares lo convencieron de que
se encontraba en el dormitorio del teniente Feraud. Al mismo tiempo ad-
quirio la certidumbre de que éste no se encontraba en casa. La veraz cria-
da lo habia seguido y elevaba hacia él sus candidos ojos.

—iM, m! -farfull6 el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya
habia visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial de
htsares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ;Y sabe usted, por casualidad, querida,
donde fue esta manana a las seis?

—No -contest6 ella rdpidamente-. Anoche llegé muy tarde, y lo senti
roncar. Lo of trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uniforme
maés viejo y salié. Asuntos de servicio, supongo. -;De servicio? De ningu-
na manera —exclamo el teniente D'Hubert—. Sepa, usted, dngel mio, que
esta mafiana sali6 a hora tan temprana a batirse en duelo con un civil.

Ella recibi6 la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus obscuras
pestafias. Era evidente que consideraba los actos del teniente Feraud
muy por encima de toda critica. S6lo levanté un momento los ojos con
mudo sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta ausencia de emo-
cién, que ella habia visto al teniente. Feraud después de su salida mati-
nal. Recorri6 el aposento con la mirada.

—iVamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ;No se encontrara
por acaso en algun sitio de la casa?

Ella sacudi6 la cabeza.



—iTanto peor para él! —coment6 el teniente D'Hubert en un tono de
absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mafana en la casa.

Esta vez la hermosa criada asinti6 levemente.

—iEstuvo aqui! —exclam6 D'Hubert—. ;Y volvié a salir? ;Para qué?
¢Por qué no se quedé tranquilamente en la casa? jQué loco! Mi querida
nifa...

Su natural bondad de espiritu y un fuerte sentido de solidaridad hacia
el compafiero agudizaban el poder de observacion del teniente D'Hubert.
Imprimié a su voz la mds persuasiva suavidad y, observando los panta-
lones de huasar que la muchacha aun sostenia, exploté el interés que ella
demostraba en el bienestar y la dicha del teniente Feraud. Fue enérgico y
convincente. Emple6 sus bellos ojos bondadosos con excelentes resulta-
dos. Su ansiedad por encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del
oficial, venci6 por fin la resistencia de la joven. Desgraciadamente no te-
nia mucho que decir. Feraud habia regresado a la casa poco antes de las
diez, se dirigi6 directamente a su dormitorio y se eché sobre la ca-
ma ;para reanudar el suefio interrumpido. Lo habia oido roncar mas
fuerte que antes, hasta muy avanzada la tarde. Luego se levant6, visti6
su mejor uniforme y salié. Era todo lo que ella sabia.

Levanto6 los o0jos y el teniente D'Hubert los escruté con incredulidad.

—Es increible. jSalir a pavonearse por la ciudad con su mejor unifor-
me! Mi querida nifia, ;no sabe acaso que esta mafiana atraveso a ese civil
de parte a parte con su sable? Lo traspasé como quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escuch¢ la horrible noticia sin manifestar la menor
afliccion. Pero apreto6 los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observé en voz baja—. Lejos de
ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escandalo —continu6
el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el ge-
neral estd indignado. Se trata de una de las familias més influyentes de la
ciudad. Feraud debi6, por lo menos, permanecer a mano...

—:Qué le har4 el general? -inquiri6 la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortara la cabeza -grufié D'Hubert-. Su
proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le acarreara
un sinfin de complicaciones.

—Pero no anda pavonedndose por la ciudad -insisti6 la criada en un ti-
mido murmullo. —Tiene razén. Ahora que lo pienso, no lo he visto por
ninguna parte. ;Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugiri6 la criada al cabo de un momento de
silencio.



El teniente D'Hubert se sobresalté.

—¢Una visita? ;Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama?
iQué desfachatez tiene este hombre! ;Y como lo sabe, querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la imaginacién
masculina, la bella criada le recordé que el teniente Feraud se habia
puesto su mejor uniforme antes de salir. También se habia ataviado con
su més flamante. dolméan, agregd en un tono que hacia pensar que esta
conversacion comenzaba a exasperarla, y se volvié bruscamente de
espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informacioén, el teniente D'Hubert
no comprendié de inmediato que lo adelantaba mucho en su misién ofic-
ial. Pues su busqueda del teniente Feraud tenia, en efecto, un caracter ofi-
cial. No conocia a ninguna de las mujeres a quien este individuo, que esa
misma mafiana habia herido gravemente a un hombre, pudiera visitar
por la tarde. Ellos dos se conocian apenas. Perplejo se mordia el dedo
enguantado.

—iUna visita! —exclam6—. jIrfa a visitar al diablo!

Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de htsar sobre
una silla, la muchacha protest6 con una risita irritada:

—iNo, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanz6 un suave silbido. Madame de Lionne era la
esposa de un alto funcionario, mantenia un concurrido salén y tenia fa-
ma de elegante y erudita. El marido era un civil ya anciano, pero el salén
era de cardcter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no silb6 porque le
desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente Feraud, sino porg-
ue habiendo llegado hacia poco tiempo a Estrasburgo, no habia tenido
ocasién adn de procurarse una tarjeta de presentaciéon para Madame de
Lionne. ";Y qué estaria haciendo ahi aquel fanfarréon de Feraud, penso.
No le parecia la especie de hombre apropiada para...

—Esté segura de lo que dice? —pregunt6 el teniente D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explic6 que el co-
chero de la casa vecina conocia al maitre d'hétel de Madame de Lionne.
Por este conducto, ella obtenia sus informaciones. Y estaba absolutamen-
te segura. Al hacer esta afirmacion, suspiré. El teniente Feraud iba alla
casi todas las tardes, agrego:

—ijAh! jBah! —exclam¢ irénicamente el teniente D'Hubert. Su opinién
sobre Madame de Lionne descendi6 varios grados. El teniente Feraud no
parecia un individuo particularmente merecedor del aprecio de una mu-
jer que se reputaba inteligente y elegante. Pero no habia nada que hacer.



En el fondo, todas eran iguales, mucho més précticas que idealistas. Pero
el teniente D'Hubert no se dejé distraer por estas reflexiones.

—iTruenos y centellas -exclamo en voz alta-. El general va alli a veces.
Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una dama, se
armara un escdndalo. Le puedo asegurar que nuestro general no goza de
un caracter facil.

—!Aprestrese, entonces! iNo se quede aqui parado, ya que le he dicho
dénde se encuentra! - grit6 la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—~Gracias, querida. No sé qué habria hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva,
que al principio fue violentamente resistida, pero luego tolerada con una
rigida y aun mds desagradable indiferencia, el teniente D'Hubert se
marcho.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzé
rdpidamente por las calles. Detener a un compafiero en un salén donde
no era conocido, no lo incomodaba en 1o mas minimo. El uniforme es un
pasaporte. Su situacién como oficier d’ordonnance del general le afiadia
aplomo. Ademads, ahora que sabia déonde encontrar al teniente Feraud,
no le quedaba otra alternativa. Era asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente.
Abriéndole la puerta de un gran salén de reluciente suelo, un criado de
librea lo anunci6 y se apart6 en seguida para darle paso. Era dia de re-
cepcion. Las damas lucian enormes sombreros recargados con profusion
de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos blancos,
suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zapato de raso,
semejaban frescas ninfas en medio de un despliegue de gargantas y bra-
zos desnudos. En cambio los hombres que con ellas departian estaban
ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos hasta las
orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzé
airosamente la sala inclindndose reverente ante la esbelta forma de una
mujer recostada en un divan, le present6 las excusas por su intrusion,
que nada podria justificar si no fuera la extrema urgencia de la orden ofi-
cial que debia comunicar a su camarada Feraud. Se proponia regresar en
una oportunidad mds normal para disculparse por interrumpir la intere-
sante platica...

Antes de que terminara de hablar, la dama extendi6 hacia él, con exg-
uisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente roz6 la mano
con sus labios e hizo la observacién mental de que era huesuda. Madame
de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro alargado.



—C" est ¢ga! -dijo con una sonrisa etérea que descubria una hilera de an-
chos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré; madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolmén y sus relucientes botas,
el teniente Feraud se mantenia sentado a corta distancia del divan, con
una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la retorcida guia del
mostacho. Respondiendo a una significativa mirada de D'Hubert, se le-
vant6 con desgano y lo sigui6 al hueco de una ventana.

—:Qué desea de mi? —pregunt6 con asombrosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podia comprender que, con plena inocencia y
total -tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara su duelo
desde un punto de vista en el cual no figuraban el remordimiento ni sig-
uiera el temor racional a las consecuencias posibles. Habia escogido por
padrinos a dos experimentados amigos. Todo se habia hecho de acuerdo
a las reglas que rigen esta clase de aventuras. Ademads, es evidente que
los duelos se llevan a cabo con el propésito deliberado de, por lo menos,
herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil resulté herido. También
eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentia perfectamente tranquilo;
pero D'Hubert tomo su calma por afectacion, y le hablé con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediata-
mente a sus habitaciones y que permanezca alli estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—:Qué diablos me dice usted? -murmuré débilmente, y se sumi6 en
tan honda reflexiéon, que s6lo pudo seguir mecanicamente los movi-
mientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos bi-
gotes color maiz; el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una ma-
sa de cabellos negros y crespos- se acercaron a la duefia de casa para des-
pedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne sonrié a ambos
oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participaciéon de Interés.
Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la especie huma-
na. Todos los ojos siguieron a los oficiales que salian, y cuando se hubie-
ron alejado, uno o dos de los invitados que ya habian tenido conocimien-
to del duelo comunicaron la noticia a las fragiles damas que la acogieron
con débiles exclamaciones de humana comprension.

Entretanto, los dos htisares caminaban juntos: el teniente Feraud esfor-
zdndose en captar las razones ocultas de los sucesos que en esta opor-tu-
nidad escapaban al dominio de su inteligencia; el teniente D'Hubert fasti-
diado con el papel que se le habia asignado, pues las instrucciones del
general puntualizaban claramente que debia atender, en persona, a que



el teniente Feraud cumpliera con exactitud e inmediatamente las 6rdenes
impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal"”, pens6, observando a su
compafiero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos bi-
gotes, parecian animados por la exasperacion mental que le producia lo
incomprensible.

Luego en voz alta manifest6 en tono de reproche:

—EIl general estd indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y excla-
mo con acento de indudable sinceridad:

—Pero por qué diablos estd indignado?

La inocencia de espiritu del fiero gascon se reflejé en el gesto desespe-
rado con que se cogi6 la cabeza, como para impedir que estallara de per-
plejidad y confusion.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentia profun-
damente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—iEl duelo! El...

El teniente Feraud pas6 de un paroxismo de asombro a otro. Dej6 caer
las manos y se ech6 a andar lentamente, tratando de ajustar la infor-ma-
cién que se le daba a su actual estado de animo. Era imposible. Entonces
prorrumpi6 indignado:

—Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las botas
con el uniforme del 7.0 regimiento de htisares?

El teniente D'Hubert no podia permanecer insensible a este simple ar-
gumento. El individuo .era un loco, pens6, pero de todos modos habia
mucho de razén en lo que decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado
—empez6 conciliador—. Y acaso el mismo general no esté bien informa-
do. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—iAh! El general no esta bien informado —mascull6 el teniente Fer-
aud, apresurando el paso a medida que aumentaba su célera ante la
injusticia de su destino—. No estd bien... ;Y, sin embargo, ordena que se
me arreste, con s6lo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte asi —le reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto estd toman-
do mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus quejas. No
creo que tenga intencion de ser demasiado severo con usted. Pero lo me-
jor que puede hacer es mantenerse retirado por algin tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmuré rabiosamente entre
dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo



estarle agradecido a usted... , por la molestia que se ha dado en ir a bus-
carme al salén de una dama que...

—Francamente —lo interrumpio6 el teniente D'Hubert con una sonrisa
ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cudnto me cost6 ave-
riguar donde se encontraba. No era precisamente el lugar donde debia
usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general lo hubiera sor-
prendido alli, haciéndole la corte a la diosa del templo... jOh, Dios
mio!... Usted sabe que detesta que lo molesten con quejas de sus oficia-
les. Y esta vez el caso tenia, mds que nunca, los caracteres de una simple
baladronada.

Los dos oficiales habian llegado ya a la puerta de calle de la casa don-
de vivia el teniente Feraud. Este se volvi6 hacia su acompafante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podria
exponer aqui en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud pasé co-
mo una exhalacion junto a ella, que levant6 los ojos para dirigir una an-
gustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el cual se limit6 a
encogerse ligeramente de hombros mientras seguia a. su compafiero con
cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabroch¢ el dolman, lo lan-
z06 sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvié hacia el
otro husar.

—¢Cree usted que soy hombre que se resighe mansamente a una injus-
ticia? —pregunto en tono enfético.

—iOh, sea razonable! —aconsej6 el teniente D'Hubert con alguna
irritacion.

—iSoy razonable! jSoy perfectamente razonable! —replic6 el otro, es-
forzdndose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general por
su proceder, pero usted va a responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterias —murmuré el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdefiosa.

—:Conque lo llama tonterfas? Me parece que he hablado bien claro, a
menos que usted no entienda el francés.

—¢Qué significa todo esto?

—iSignifica —grit6 subitamente el teniente Feraud— que le voy acor-
tar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme més con las 6r-
denes del general cuando estoy en compafiia de una dama!

Un profundo silencio sigui6 a esta loca declaracién, y, por la ventana
abierta, el teniente D'Hubert escucho6 el tranquilo canto de los pajaros.
Tratando de conservar la calma, dijo entonces:
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—iVamos! Si lo toma asi, por supuesto, estaré a su disposiciéon en
cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo que pueda
cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declar¢ el teniente Fer-
aud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su grac-
ia y donaire en el salén de Madame de Lionne, estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las 6rdenes que el general
me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas, jHasta luego!

Y volviendo la espalda al pequefio gascon que, siempre sobrio en la
bebida, parecia haber nacido ebrio por el sol de su tierra de vifias, el nér-
dico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseia el tempera-
mento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de Picardia, se dirigi6
hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de una espada
al ser desenvainada, no le qued6 més remedio que detenerse.

"iQue el diablo se lleve a este loco meridional!”, pens6, dandose vuelta
y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con
una espada desnuda en la mano.

—iAhora! jAhora! —tartamudeaba éste, fuera de si.

—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert sélo se habia sentido molesto y un tanto diver-
tido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seriamente
qué podria hacer para salir del paso. Era imposible huir de un hombre
armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecia perfectamente absurdo.
Aguard6 un momento y luego dijo exactamente lo que pensaba:
iDejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme en
ridiculo.

—iAh! ;No quiere? —silb6 el gascon—. Supongo que preferird usted
que se le deshonre. ;Oye lo que le digo?... Que se le deshonre!...
iInfame! jInfame! -gritaba, empindndose, y con el rostro congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideci6é intensa-
mente al escuchar el desagradable epiteto, pero en seguida se sonrojo
hasta la raiz de sus rubios cabellos.

—iPero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra arrestado,
demente! —objet6 con indignado desprecio.

—Tenemos el jardin; es lo bastante grande para tender alli su largo es-
queleto —vocifer6 el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto, el
enojo del otro se aplacé ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestd, pensando con satisfac-
cién que habia encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos
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nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de padrino. Es
ridiculo.

—iPadrinos! jAl diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se
preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que ven-
gan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si desea testigos, le
mandaré decir a la vieja solterona que se asome por la ventana que da al
jardin. Vamos! Alli estd el jardinero. Nos bastard con él. Es sordo como
una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza. jSigame! Ya le ense-
faré, oficialito de Estado Mayor, que el transmitir las 6rdenes de un ge-
neral no es siempre un juego de nifios.

Mientras asi peroraba, se habia desabrochado la vaina vacia de la espa-
da. La lanz6 bajo la cama y bajando la punta del arma, pasé como una
tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—iSigame!

Apenas abri6 la puerta se escuch6 una leve exclamacién, y la hermosa
criada, que habia estado escuchando por la cerradura, se apart6 cubrién-
dose los 0jos con las palmas de las manos. Feraud no manifest6 haber ad-
vertido su presencia, pero ella corri6 tras él y le cogi6 el brazo izquierdo.
El la empujé a un lado y entonces la muchacha se precipité6 sobre
D'Hubert y se apoder6 de la manga de su uniforme.

—iMalvado! —solloz6—. ;Para esto lo andaba buscando?

—iSuélteme! —suplico el teniente D'Hubert, tratando de desasirse sua-
vemente—. Esto es como estar en un manicomio —protesté exaspera-
do—. Por favor, déjeme; no le haré ningtn dafio.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvié de comentario & este
consuelo.

—iVamos! —grit6, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo siguié. No podia hacer otra ,cosa. Sin embar-
go, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de que, al pasar
por el vestibulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse a la calle se pre-
sent6 a este valiente joven, aunque, naturalmente, la rechazé al punto,
pues estaba seguro de que el otro lo perseguiria sin vergiienza ni piedad.
Y la posibilidad de que un oficial de htsares fuera perseguido por las ca-
lles por otro, con una espada en la mano, . no podia considerarse seria-
mente ni un instante siquiera. De manera que sigui6 hacia el jardin. Tras
él avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los ojos de-
sorbitados por el pénico, cedia al impulso de una espantosa curiosidad.
También pensaba que si fuera necesario podria interponerse entre el ten-
iente Feraud y la muerte.
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Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el jardine-
ro sordo continué regando sus flores hasta que el teniente Feraud le gol-
peé la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un individuo furioso, con
una espada desnuda en la mano, acometido por violento temblor, el po-
bre viejo solt6 la regadera. Inmediatamente el teniente Feraud la lanzé
lejos de una rabiosa patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo co-
loc6 de espaldas contra un drbol. Lo sostuvo alli gritdndole al oido:

—iQuédate aqui y mira! ;Comprendes? jTienes que mirar! jNo te atre-
vas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanz6 lentamente por el sendero, desabrochédn-
dose el dolman con evidente contrariedad. Aun entonces, con la mano
sobre la empufiadura de la espada, titube6 en desenvainarla, hasta que
un grito de: "En Barde, fichtre! ;Para qué cree que ha venido aqui?", casi
simultdneo al ataque del adversario, lo obligaron a colocarse lo mas rapi-
damente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llené de ruido el primoroso jardin que hasta en-
tonces no habia escuchado més sonido guerrero que el golpeteo de las ti-
jeras de podar; y, de pronto, una anciana asomoé bruscamente la mitad
del cuerpo por una ventana del piso alto. Levant6 los brazos sobre su ca-
pota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz quebrada. El
jardinero permanecia pegado al arbol, con la desdentada boca abierta en
un gesto de idiota estupefaccién, y un poco mads lejos, como hechizada
sobre un estrecho espacio de césped, la hermosa muchacha corria de un
lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases incoherentes.
No se precipité entre los combatientes; las estocadas del teniente Feraud
eran tan violentas que le 'faltaba el valor para exponerse. Todas sus
facultades concentradas en la defensa, el teniente D'Hubert precis6 de la
mayor pericia y su maximo conocimiento en el manejo de las armas para
detener los ataques del adversario. Ya dos veces habia tenido que re-tro-
ceder. Le molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos
del sendero, que se escurrian bajo la suela dura de sus botas. Era éste un
terreno muy poco apropiado para el caso, pens6, observando atentamen-
te, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas pestafias, la feroz
mirada de su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaria por tierra
su reputacion de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo me-
nos perjudicaria sus perspectivas inmediatas y le haria perder la confian-
za del general. Estas mundanas preocupaciones se encontraban, sin du-
da, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo -se le considere
como una ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su
esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad de
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intencién y un espiritu de homicida desesperacién. Sin embargo, esta vi-
va preocupacion por su futuro produjo un excelente efecto al despertar
la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de diecisiete se-
gundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para
no ensartar a su intrépido adversario como un escarabajo en una co-lec-
cién de insectos. Pero equivocando la razén de este retroceso, el teniente
Feraud intensific6 el ataque, lanzando una especie de bramido triunfal.
"Este animal rabioso me arrinconard contra la pared dentro de un mo-
mento”, penso el teniente D'Hubert. Se imaginé mucho maés cerca de la
casa de lo que en realidad se encontraba y no se atrevia a dar vuelta la
cabeza; le parecia que mantenia a su contrincante alejado mads por el po-
der de su mirada que por el de la punta de su espada. El teniente Feraud
se recogia y saltaba con una felina agilidad capaz de arredrar al mas va-
liente. Pero mas asombrosa que su furia, comparable a la de un animal
salvaje cumpliendo con integra inocencia una funcién natural, era la de-
terminacién implacable de esa voluntad feroz que s6lo el hombre es ca-
paz de manifestar. En medio de sus frivolas preocupaciones, el teniente
D'Hubert lo comprendié por fin. Era éste un asunto perjudicial y absur-
do, pero sea cual fuere el estipido pretexto que aquel individuo hubiera
esgrimido para provocarlo, era evidente que ahora tenia el propésito de
matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad muy por
encima de las facultades inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres organicamente corajudos, el evi-
dente peligro interesé al teniente D'Hubert. Y apenas surgi6 este interés,
el largo de su brazo y la lucidez de su &nimo rindieron a su favor. Toc6
ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de rabia conteni-
da. Intent6 una leve finta y en seguida se precipit6 adelante:

"jAh! ;Te gustaria, eh?, te gustaria ensartarme", exclam6 mentalmente
el teniente D'Hubert. El combate duraba ya més de dos minutos, 'espacio
suficiente para enardecerse, fuera de los estimulos de la misma lucha. Y
de pronto todo terminé. Tratando de aproximarse bajo la guardia de su
adversario, el teniente Feraud recibi6é una estocada en el brazo encogido.
No la sintig, pero el golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo
cay6 violentamente de espaldas. El choque sumié su mente excitada en
la perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caida, a hermosa cr-
iada lanz6 un grito, mientras la anciana solterona, asomada a la ventana,
interrumpio6 sus protestas y empez6 a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el rostro
hacia el firmamento, el teniente D'Hubert crey6 haberlo muerto instan-
tdneamente. La impresién de haber atacado con fuerzas suficientes para
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cortar en dos a su adversario, lo invadi6 un momento con el exagerado
recuerdo de la intensa voluntad que habia puesto en la estocada. Se arro-
dill6 presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo descubierto que ni
siquiera el brazo estaba cercenado, experimenté una leve decepcion mez-
clada a un sentimiento de alivio. Aquel individuo merecia lo peor. Pero
sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto era bas-
tante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se dedic6 a con-
tener la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la her-
mosa criada habria de estorbarlo ridiculamente. Desgarrando el aire con
gritos de horror, lo atacé por la espalda y enredando los dedos en sus ca-
bellos le tir6 la cabeza hacia atrds. No podia comprender por qué habia
elegido precisamente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intentd.
Todo le parecia una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para im-
pedir que lo derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincdndose al punto para con-
tinuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo de re-
peler su asalto, la cogi6 enérgicamente y la sostuvo con los brazos pega-
dos al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y sus ojos
brillaban de furia insensata. La mir$ suavemente mientras ella lo califica-
ba de miserable, traidor y asesino, repetidamente. Esto no lo molest6 tan-
to como el convencimiento de que ella habia logrado arafarle profusa-
mente el rostro. Con esto se agregaba el ridiculo al escdndalo del inciden-
te. Se imaginaba la anécdota adornada que correria por la guarnicién de
la ciudad, por todo el ejército de la frontera, desfigurada por todas las
suposiciones posibles de motivos, sentimientos y circunstancias que pon-
drian en tela de juicio la serenidad de su conducta y la distincién de su
gusto, hasta llegara los oidos mismos de su honorable familia. El caso no
tenia importancia para un individuo como Feraud, que no tenia relacio-
nes ni parientes que le preocuparan, cuya tnica virtud era el valor, que,
en todo caso, era una cualidad comtn que hasta el dltimo soldado de la
caballeria francesa poseia en abundancia. Sujetando siempre con fuerza
los brazos de la muchacha, el teniente D'Hubert miré por encima del
hombro. El teniente Feraud habia abierto los 0jos. No se movié. Como un
hombre que despertara de un suefio profundo, contemplaba inexpresiva-
mente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron efecto, ni
siquiera logré con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En seguida re-
cordé que era sordo como una tapia. La moza no cesaba de debatirse y
no era la suya una débil resistencia femenina, sino mas bien la brega de
una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba en las canillas con
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sus puntapiés. Continuaba sujetdndola como en un trance, advirtiéndole
su instinto que si la soltaba ella le saltaria inmediatamente a los ojos. Su
situacion lo humillaba dolorosamente. Por fin ella cedié. Temi6 que estu-
viera mds agotada que apaciguada. Sin embargo, traté de salir de esta
pesadilla por medio de una negociacion.

—Escticheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ;Me pro-
mete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera afliccion la oy6 asegurar que no lo haria. Por el contrar-
io, declar6 llorosa que su intencién era permanecer en el jardin y pro-te-
ger a dientes y ufias al vencido. Esto era ultrajante.

—-iQuerida nifa! ;Es posible que me crea capaz de asesinar a un ad-
versario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—:Qué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé habia incorporado apoyandose en el brazo sano.
Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre en el
uniforme, el pequefio charco rojo en la tierra, la espada tirada a pocos pa-
sos en el sendero. En seguida se tendié suavemente para reflexionar, has-
ta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert solt6 a la muchacha, que se arrodill6 inmediata-
mente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya descendian sobre
el pulcro jardin y aquel grupo conmovedor, del cual surgian leves mur-
mullos de dolor y compasién mezclados a otros débiles sonidos de dife-
rente naturaleza, como si un invélido, s6lo a medias despierto, intentara
blasfemar. El teniente D'Hubert se alejo.

Cruzd la casa desierta y se felicité de que la obscuridad ocultara sus
manos ensangrentadas y su rostro rasgufiado. Pero la historia no podria
permanecer secreta. Por encima de todo temia el desprestigio y el ridicu-
lo, y le dolia tener que escabullirse por las callejuelas apartadas como si
fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que salian de una
ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa, lo arrancaron a
sus tristes reflexiones. Era tocada con un perseverante virtuosismo vy,
junto con las tioritures de la melodia, se podia escuchar el golpeteo rit-
mico de un pie que llevaba el compas.

El teniente D'Hubert grit6 un nombre que correspondia a un cirujano
del ejército, a quien conocia bastante bien. Se interrumpi6 la musica y el
ejecutante se asomo a la ventana y escruté la calle con su instrumento
aun en la mano.

—¢Quién llama? ;Es usted, D'Hubert? ;Qué le trae por aca?
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No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su flauta.
Era un hombre que habia encanecido en la ingrata tarea de vendar heri-
dos en los campos de batalla, donde otros cosechaban gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ;Usted conoce al te-
niente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda sélo a
unos pasos de aqui.

—;Qué le sucede?

—FEsta herido.

—¢Esta seguro?

—Completamente —exclam6 D'Hubert—. Vengo de su casa.

—iQué divertido! —observé el anciano cirujano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la ex-
presion de su rostro no correspondia nunca al significado. Era un hom-
bre flematico.

—Entre —agregé—. Estaré listo en un segundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontré al cirujano ocupado en desa-
tornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una caja. Volvio
la cabeza.

—Alli hay agua... , en ese rincén. Sus mallos necesitan una buena
limpieza.

-Detuve la hemorragia -explic6 el teniente D'Hubert-. Pero haria bien
en apresurarse. Hace ya méas de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio mds prisa en sus movimientos.

—:Qué ha pasado? ;Se le ha soltado el vendaje? jQué divertido! Estu-
ve todo el dia en el hospital, pero alguien me dijo que esta mafiana habia
escapado sin un rasgufio.

—Probablemente no fue el mismo duelo —grufié cefiudo el teniente
D'Hubert, secandose las manos con una tosca toalla.

—:;No el mismo?... Cémo! ;Otro entonces? Ni el mismisimo demonio
me haria salir dos veces en un solo dia.

El cirujano examiné atentamente al teniente D'Hubert.

—¢De dénde ha sacado usted todos esos rasgurfios en la cara? A ambos
lados... , y simétricos. jQué divertido!

—Muy divertido —mascull6 el teniente D'Hubert—. También le pare-
cerd divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los mantendra
entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sinti6é desconcertado e impresionado a la vez por el brus-
co tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expresé. Salieron
juntos de la casa y en la calle su actitud acab6 de intrigarlo.

—¢No me acompana? —pregunto.
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—No —respondié D'Hubert—. Usted sabe dénde se encuentra la casa.
Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Esta bien. jD6nde esté el dormitorio?

—En el primer piso. Pero haria mejor en pasar directamente y buscarlo
en el jardin, primero.

Este sorprendente didlogo hizo que el cirujano se marchara sin intentar
averiguar mads. El teniente D'Hubert se dirigi6 a sus habitaciones poseido
de una violenta indignacién. Temia a las burlas de sus compafieros tanto
como la ira de sus superiores. La verdad era extremadamente grotesca, y
vergonzosa, aun dejando de lado la irregularidad del combate mismo,
que le daba al asunto un aspecto abominable de atentado criminal. Como
la mayoria de los hombres sin gran imaginaciéon -facultad que ayuda
considerablemente al proceso de la reflexion-, el teniente D'Hubert se
sinti6 terriblemente afligido por los aspectos censurables de su situacion.
Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera
de todas las reglas y sin los testigos que se exigian en semejantes lances.
En realidad, se sentia extraordinariamente satisfecho de esta circunstanc-
ia. Pero al mismo tiempo sentia violentos deseos de torcerle el cuello sin
la menor ceremonia.

Se encontraba atin bajo la influencia de estos sentimientos contradicto-
rios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habian transcurrido més de tres dias. El teniente D'Hubert ya no era
officier d’ordonnance del comandante general de la divisién. Se le habia
hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con la vida militar
en reclusion solitaria, no en sus propias habitaciones en la ciudad, sino
en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incidente, se le ha-
bia prohibido recibir visitas. No sabia lo que sucedia afuera, ni lo que se
decia o pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una verdadera
sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista aficionando empez6 por
explicarle que se encontraba alli s6lo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas notic-
ias exactas sobre su adversario —continu6—. Supongo que le alegrara
saber que se encuentra en franco estado de mejoria.

El rostro del teniente D'Hubert no reflej6 la menor sefial de convencio-
nal regocijo. Continué paseando por el polvoriento suelo del cuarto. -
Siéntese en esa silla, doctor -murmuré. El médico se senté.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras... , tanto en la ciu-
dad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es
francamente divertida.
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—iEs posible? —farfull6 el teniente D'Hubert, paseando incesante-
mente de un muro al otro. Pero intimamente le sorprendia que, pudieran
existir dos opiniones sobre el asunto.

El cirujano continué:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...

—Me imaginé que aquel individuo lo pondria al corriente de los he-
chos —le interrumpié D'Hubert.

—Algo dijo —admiti6 el otro— la primera vez que lo vi. Y, a prop6si-
to, lo encontré efectivamente en el jardin. El golpe que recibi6 en la cabe-
za lo tenia aturdido y se expresaba con cierta incoherencia. Mas tarde se
mostré mas bien reticente.

—iNo esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse
avergonzado! —murmuré D'Hubert, reanudando sus paseos mientras el
doctor decia:

—iQué divertido! {Vergiienza! jAvergonzado! No era precisamente és-
te su estado de d&nimo. Sin embargo, se podria considerar el asunto bajo
otro aspecto.

—iDe qué estd hablando? ;A qué asunto se refiere? —preguntd
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo perso-
naje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no quie-
ro juzgar su conducta...

—iCielos! jYa lo creo que seria méas prudente! —estallé6 D'Hubert.

—iVea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una
costumbre que a la larga no aporta ningtin beneficio. Comprenda de una
vez por todas que yo no pincharfa jamds a ninguno de ustedes, sino con
los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son buenos. Si contintia
asi, se forjara una mala reputacion.

—Continuar como? —pregunté el teniente D'Hubert, deteniéndose
bruscamente, muy asombrado—. jYo! jYo!... Forjarme una reputacion...
¢Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para mal
en este incidente. No es asunto mio. Sin embargo...

—:Qué diablos le ha dicho é1? —interrumpio el teniente D'Hubert, con
cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardin, estaba
un poco incoherente. Mds tarde se manifest6 reservado. Pero, por lo me-
nos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.
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—:Que no pudo?... —grit6 el teniente D'Hubert, con voz tonante, y en
seguida murmuré en forma impresionante—: ;Y qué dice de mi?
¢Habria podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la
constante compafiera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias mi-
litares, al cabo de veinticuatro horas de pesada labor, se le habia escucha-
do turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma de los campos de ba-
talla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de
solaz, y en los tiempos de paz él atesoraba estos minutos como el avaro
sus monedas.

—iPor supuesto! ... jPor supuesto!... —dijo con indiferencia—. Asi lo
cree usted. jQué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente neutral y
encontrandome en términos amistosos con ambos, he consentido en tra-
erle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense usted que lo hago s6-
lo por complacer a un enfermo, como quiera. Desea que usted sepa que
el asunto no ha terminado. Pretende mandarle sus padrinos apenas haya
recobrado sus fuerzas... , a condicién, naturalmente, de que el ejército no
se encuentre entonces en. campana.

—Eso pretende, ;eh? Pues estd muy bien — exclamé el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperacion eran desconocidos por el visitante, pe-
ro su furor confirmé al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a ex-
tenderse por la ciudad de que entre los dos jovenes oficiales habia surgi-
do un serio altercado, algo lo suficiente grave para cubrirse con el mister-
io, algo de la mas trascendental importancia. Para saldar su violenta pen-
dencia estos hombres no habian vacilado en exponerse a la muerte y al
descrédito en el comienzo mismo de su carrera. El cirujano temia que la
investigacion subsiguiente no satisficiera la curiosidad del ptublico. Segu-
ramente no harian a éste la confidencia de aquel hecho de naturaleza tan
vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse a una acusacién por
asesinato... , ni mds ni menos. ;Pero qué podria ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesionante
interrogacion le obligdé aquella noche a retirar dos veces el instrumento
de sus labios y permanecer silencioso durante un minuto entero —justo

en medio de una nota—, buscando esforzadamente una conjetura plau-
sible.
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Capitulo

No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de la
guarnicion y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los dos
jovenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad general que el ori-
gen secreto de su disputa provocaba. El saléon de Madame de Lionne fue
el centro de elaboraciéon de toda clase de suposiciones; ella misma fue,
durante algtn tiempo, objeto de mil interrogaciones por haber sido la ul-
tima persona conocida que hablé con aquellos dos desgraciados e intré-
pidos jovenes antes de que salieran juntes de su casa para trabarse en tre-
mendo combate en medio de la obscuridad de un jardin particular. Ma-
dame de Lionne aseguraba no haber observado nada de especial en su
conducta. El teniente Feraud se habia manifestado visiblemente contrar-
iado al ser requerido para salir. Pero eso era muy natural; a ningtin hom-
bre le gusta ser interrumpido en medié de una charla con una mujer fa-
mosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame de
Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se lograria
conectar su persona con los comentarios suscitados por el incidente. Y la
irritaba oir insinuar que pudiera haber una mujer mezclada en el asunto.
Esta irritacion no nacia ni de su inteligencia ni de su sentido de la elegan-
cia, sino de una parte més instintiva de su naturaleza. Por tultimo lleg6 a
tal extremo su exasperacion, que prohibi6é terminantemente se comentara
el asunto baj6 su techo. La orden fue obedecida junt6 a su divén, pero en
los rincones més apartados del salon se levantaba furtivamente el sudar-
io del silencié impuesto. Un personaje, de largé rostro pélido, con la ex-
presiéon de una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de
una antigua disputa emponzofiada por el tiempo. Se le objeté6 que los,
adversarios eran demasiado jovenes para semejante teoria. También per-
tenecian a diferentes y distantes provincias de Francia. Luego existian
otros obstaculos fisicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solteron
agradable y culto que vestia unos pantalones de casimir, botas hesianas y
una chaqueta azul con bordados en encaje de plata, y pretendia creer en
la transmigracién de las almas, insinu6 la idea de que ambos se hubieran
conocido en una existencia anterior. El rencor se remontaria a un
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olvidado pretérito. Podia ser algo inconcebible en el estado actual de su
ser, pero sus almas recordaban el agravio y manifestaban un instintivo
antagonismo. Desarroll6 su tesis en tono festivo. Sin embargo, el asunto
resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar, del honor o
la cordura, que esta extravagante explicacién parecia la mdas razonable de
todas.

Ninguno de las dos oficiales habia pronunciado ante nadie una decla-
racion definida. La humillacién de haber caido herido con el arma en la
mano y la incobmoda sensacién de haberse visto envuelto en una rifia por
la injusticia de su destino, hacfan guardar al teniente Feraud un agresivo
silencio. No confiaba en la comprension de la humanidad. Esta se incli-
narfa, sin duda, en favor del elegante oficial de Estado Mayor. Tendido
en su lecho, despotricaba ante la hermosa criada que atendia a sus nece-
sidades con paciente devocién y escuchaba con alarma sus terribles im-
precaciones. Que se "hiciera pagar" al teniente D'Hubert, le parecia muy
natural y justo. Pero su principal preocupacién era que el teniente Fer-
aud no se exaltara demasiado. Para su humilde corazoén, era él un perso-
naje tan magnifico y fascinante, que sélo deseaba que mejorara pronto,
aunque no lograra con esto sino la reanudacién de las visitas al salén de
Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razén de que,
fuera de un estupido soldado, no tenia a nadie més con quien hablar.
Luego descubrié que el asunto, profesionalmente tan grave, tenia, sin
embargo, su lado comico. Cuando pensaba en ello sentia nuevos deseos
de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era més simbolica
que exacta y expresaba mds bien un estado de &nimo que un impulso fi-
sico. Al mismo tiempo, este joven poseia un sentido de solidaridad pro-
fesional y una bondad que le impedian agravar en lo mas minimo la
situacion ya delicada de su adversario. No queria, pues, divulgar nada
sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la investigacion, tendria,
sin duda, que declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo
irritaba.

Pero la investigacion no se llevé a cabo. En cambio, el ejército salié a
campafia. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente
D'Hubert volvié a hacerse cargo de sus tareas militares, mientras el ten-
iente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin haber sido in-
terrogado, cabalg6 a la cabeza de su escuadrén para terminar su convale-
cencia en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de los vivag-
ues nocturnos. Este vigorizante tratamiento le senté tan bien que, al
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primer rumor de la firma de un armisticio, giraron inmediatamente sus
pensamientos en torno a su contienda privada.

Esta vez tendria qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envi6
dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba
con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos amigos no hicieron
preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello oficialito", habia di-
cho Feraud, sombriamente; y ellos se marcharon muy contentos a cum-
plir con su misién. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar
dos amigos igualmente discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una leccién —habia decla-
rado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta expli-
cacion.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo llevarse a
cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera arremetida, el teniente
D'Hubert se encontré tendido sobre la hierba himeda de rocio, con una
herida en el costado. A su izquierda se extendia un paisaje de prados y
bosques, iluminado por un sol apacible. Un cirujano no, el flautista, esta
vez, sino otro se inclinaba sobre él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no serd grave. El teniente D'Hubert escu-
cho estas palabras con placer. Sentado en la hierba htimeda y. sos-tenién-
dole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ;Qué le parece? ;No cree
conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmur¢ el teniente D'Hubert, con voz
débil—. Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le insistian
para que fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba... , que diable! Es lo tnico
que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -mur-
muro el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombria expre-
sioén de su rostro desalenté toda insistencia a concertar la reconciliacion.
Saludédndose desde cierta distancia, los padrinos condujeron a los duelis-
tas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado entre sus com-
pafieros por su gran valor unido a un cardcter franco y siempre parejo,
fue muy visitado aquella tarde. Se observé que el teniente Feraud no fre-
cuentd, como era costumbre, los lugares donde sus amigos pudieran dar-
le sus felicitaciones. No le habrian faltado, pues él también era querido
por la exuberancia de su naturaleza meridional y la sencillez de su caréc-
ter. En todos los sitios donde los oficiales tenian costumbre de reunirse al
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final del dia, el duelo de aquella mafiana fue comentado bajo diversos as-
pectos. Aunque el teniente D'Hubert result6 herido esta vez, su juego de
esgrima fue notable. Nadie podia negar que era muy arriesgado y cienti-
fico. Lleg6 a decirse que habia sido herido s6lo porque deseaba manifies-
tamente hacer gracia a su adversario. Pero muchos opinaban que el vigor
y el empuje de los ataques del teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente dis-
cutidos, pero su actitud reciproca después del duelo fue comentada ape-
nas y con la mayor prudencia. Eran irreconciliables, lo que resultaba por
demds lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabian mejor que nadie la
forma en que debian cuidar de su honor. No era una cuestién en la que
debieran entrometerse demasiado sus compafieros. En cuanto al origen
de la querella, la impresioén general era que se remontaba a los tiempos
en que ambos estaban de guarnicion en Estrasburgo. Al oir esto, el ciruja-
no flautista sacudi6 la cabeza. El creia positivamente que databa de mas
larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias vo-
ces, dvidas de curiosidad—. ;Qué fue lo que sucedi6?

Lentamente el doctor aparto6 la vista de su copa.

—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando los
dos protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.

Se levant6 y se marchg, dejando tras si una honda sensacién de mister-
io. No podia quedarse alli més rato, pues ya se acercaba la hora mégica
de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observé solemnemente
un oficial muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de " la observacion. En cierto
modo, afiadia 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales mayores
de ambos regimientos, inspirados tinicamente en la bondad y su amor a
la armonia, propusieron formar un tribunal de honor, al cual los dos j6-
venes adversarios confiarian la tarea de su reconciliacién. Desgraciada-
mente, iniciaron las gestiones, presentdndose primero al teniente Feraud,
suponiendo que por haber infligido recientemente un duro castigo, esta-
ria més tranquilo y dispuesto a la moderacién que el vencido.

Este razonamiento era l6gico. No obstante, los resultados fueron nega-
tivas. En aquella relajaciéon de la fibra moral, que se produce frecuen-te-
mente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente Feraud habia con-
sentido en revisar intimamente el caso, y asi llegd hasta el extremo de
dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la absoluta cordu-
ra de su proceder. De tal manera que ahora se sentia poco dispuesto a
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discutir el asunto. La proposiciéon de los hombres més prudentes del re-
gimiento lo colocaba en una situacién dificil. El proyecto lo incomodaba
y por una légica paradoja esta molestia reavivé su animosidad contra el
teniente D'Hubert. ;Habria de importunarlo eternamente este individuo,
que de algtin modo se las arreglaba siempre para inclinar la opinién en
su favor? Sin embargo, era dificil rehusar perentoriamente una media-
cién sancionada por el cédigo del honor.

Afront6 la dificultad con una actitud de sombria reserva. Se torci6 el
bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro. No le
avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente constituido, como
no temia defenderlo en el campo del honor. No veia, sin embargo, nin-
glin motivo para aceptar precipitadamente una proposicion, antes de ver
coémo la recibirfa su adversario.

Mas tarde, habiendo aumentado considerablemente su exasperacion,
se le oy6 decir con ironia "que seria una gran suerte para el teniente
D Hubert, pues la proxima vez que se batieran no podia esperar escapar
con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debi6 inspirarse en el mas puro maquiavelismo.
A menudo los meridionales ocultan una cierta cantidad de peligrosa as-
tucia bajo una apariencia externa de espontaneidad de accion y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no dese-
aba en absoluto la intervencién de un tribunal de honor, y la frase anter-
ior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de servirlo a maravi-
lla. Fuera o no su intencién, antes de veinticuatro horas sus palabras ha-
bian penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De manera que al
dia siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibi6 la proposicién de-
clarando que era aquél un asunto de tal naturaleza, que no admitia
discusion.

El rostro pélido del oficial herido, la voz débil que aun debia medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron profunda
impresion en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue mas efectivo pa-
ra ahondar el misterio que las amenazas del teniente Feraud. Este se sin-
ti6 inmensamente aliviado con el resultado de la comisiéon. Empez6 a
disfrutar de la expectacion general y se complacia en agregar al desconc-
ierto adoptando una actitud de estricta discrecion.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero fogue-
ado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca sencillez.
"No puedo —se dijo— permitir que mis mejores subalternos se maten
por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta el fondo de
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este asunto. D'Hubert tendrd que contarmelo todo, por grave que sea. El
coronel ha de ser més que un padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre de
una familia numerosa experimenta hacia cada miembro individual de
ella. Si por un descuido de la Providencia los seres humanos nacian co-
mo simples civiles, volvian a nacer en el regimiento, como los nifios en
un hogar, y s6lo este nacimiento militar era valido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pélido y demacrado,
el anciano guerrero sinti¢ de pronto su corazén invadido de sincera com-
pasion. Todo su amor por el regimiento -aquel conjunto de hombres que
con su solo poder podia lanzar al ataque o retirarlo del fuego, que consti-
tufa su legitimo orgullo y ocupaba todos sus pensamientos- se concentr6
por un momento en aquel brillante subalterno. Se aclaré la voz con ame-
nazador carraspeo y adoptd una expresion severisima.

—Debe comprender —comenzé— que la vida de cualquiera de los in-
dividuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaria a los ochoc-
ientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al més seguro de los desas-
tres sin mas remordimientos que si hubiera muerto una mosca.

—Si, mi coronel, pero usted iria a la cabeza del regimiento —djijo el te-
niente D'Hubert con una languida sonrisa.

El coronel comprendia que debia usar de todo su tino diplomatico, y al
escuchar esto, lanz6 un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podria hacerme
a un lado y contemplar como todos ustedes se precipitaban en. el infier-
no, si era necesario. Soy hombre capaz de eso y mucho mds cuando el
servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero esto es inverosimil,
de manera que ni siquiera lo insinte usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se habia suavizado.

—Es usted todavia un nifio, no obstante sus bigotes, hijo mio. No tiene
idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me esconderia detrds de un
almijar si... jNo sonria, sefior! ;Cémo se atreve? Si no fuera ésta una
conversacion privada, lo... {Vea! Soy responsable del uso adecuado de
las vidas que bajo mi mando se encuentran, para mayor gloria de la patr-
ia y honor del regimiento. ;Ha comprendido? Bueno, entonces, ;qué
demonios se propone usted al dejarse zarandear asi por ese individuo
del 7.° regimiento de htsares? Es simplemente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintié extraordinariamente ofendido. Sus hom-
bros se movieron lentamente. No contestd. No podia dejar de aceptar su
responsabilidad.

El coronel baj6 los ojos y su voz adquirié un tono menor.
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—iEs muy lamentable! —murmurd, y volvié a elevar la voz-. jVamos! -
continud persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que poseen en su
registro los verdaderos directores de hombres-: Hay que arreglar este
asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de qué se trata. Se lo exijo
COMO Su Mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la bon-
dad, afectaron hondamente al hombre que acababa de abandonar su le-
cho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre el pomo
de un bastén, temblaba ligeramente. Sin embargo, su temperamento nor-
dico, sentimental pero cauteloso, ltcido no obstante su idealismo, domi-
no el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo en que se veia en-
vuelto. Siguiendo los preceptos de la sabiduria préctica, cont6 hasta siete
antes de hablar. Y, entonces, s6lo pronuncié un discurso de agradeci-
miento.

El coronel lo escuchd, interesado al principio, pero luego decepciona-
do. Finalmente frunci6 el cefio.

—iNo se atreve?... Mille tonnerres! ;No le he dicho acaso que condesc-
iendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestdé suavemente el teniente D'Hubert—. Pero
temo que después de haberme escuchado como amigo, acttie usted como
superior.

Mirandolo atentamente, el coronel apret6 las mandibulas.

—¢Y qué importaria eso? —dijo francamente—. ;Tan vergonzosa y
grave es su historia?

—No lo es —refuto el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.

—Naturalmente, tendria que actuar en vista de la mayor correccién
del servicio. Nadie me lo podria impedir. ;Para qué cree usted que deseo
saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protesté el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederd con la mayor justicia y
prudencia. ;Pero qué serd del buen nombre del regimiento?

—Este no podra ser jamds afectado por la locura juvenil de algtn ten-
iente —pronunci6 severamente el coronel.

—No, tiene usted razoén. Pero las malas lenguas lo pueden perjudicar.
Dirdn que un oficial del 4° regimiento de htsares, temeroso de enfren-
tarse a un adversario, se refugia tras las espaldas de su coronel. Y eso se-
ria peor que esconderse detrds de un almijar... por el bien del servicio.
No puedo exponerme a ello, mi coronel.

27



—Nadie se atreveria a decir una cosa semejante —apunt6 el coronel,
en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase se notaba
un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el coronel
sabia perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el arrojo
necesario para emprender el combate individual, era, con razén o sin
ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y era imprescindible
que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores imaginables...
y supiera probarlo. El coronel proyect6 hacia adelante el labio inferior y
mird a lo lejos con una mirada extrafiamente fija. Era ésta la expresion de
su perplejidad, expresion practicamente ignorada por los hombres de su
regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento incompatible con el
rango de coronel de caballeria. El mismo se sentia desconcertado por la
desagradable novedad de esta sensaciéon. Como no estaba acostumbrado
a reflexionar sino sobre asuntos profesionales, relativos al bienestar de
hombres y caballos y a su correcto desempefio en los gloriosos campos
de batalla, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en la simple repeti-
cién de algunas frases profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosi6 lastimeramente y continué con voz cansada:

—No faltarian las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y no
creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que entonces
me viera comprometido en una docena de duelos, en vez de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetr el entendimiento del
coronel. Clavo la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invité rudamente—. Es éste el asunto mas
endiablado que... jSiéntese!

—iMi coronel! —empez6 de nuevo D'Hubert—. No temo a los comen-
tarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también hay que to-
mar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podria soportar la idea
de que habia arruinado la carrera de un compafiero de armas. Sea cual
fuere la accién que usted emprenda, forzosamente tendrd que llevarla
hasta el final. Se renunci6 a la investigacion... , dejemos las cosas como
estan. El juicio habria sido decididamente fatal para el teniente Feraud.

—iEh! ;Cémo? ;Tan censurable fue su conducta?

—Si, muy incorrecta —murmur6 el teniente D'Hubert. Y encontran-
dose atn bastante débil, sinti6 deseos de llorar.

Como el otro oficial no pertenecia a su regimiento, el coronel no tuvo
dificultad en creer lo que D'Hubert decia. Comenz6 a pasearse por la pie-
za. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una discreta
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comprension. Pero también era humano en otros sentidos, y esto quedo
demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declaré ingenuamente—, es que ya he
declarado mi propodsito de llegar al fondo mismo de esta cuestiéon. Y
cuando un coronel dice algo... , usted comprendera...

El teniente D'Hubert lo interrumpi6 con gravedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me vi
colocado en una situacién enojosa en la cual no tenia alternativa, no tenia
otra salida honorable que se ajustara a mi dignidad de hombre o de ofic-
ial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razén del incidente no es més que es-
to. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Habia. que tomar en cuenta la fama
de buen criterio y buen caracter de que el teniente D'Hubert gozaba. Po-
sefa un cerebro lacido y un corazén franco, claro como el dia. Siempre in-
tachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El coronel domin6
virilmente una inmensa curiosidad.

-iM,m! Me lo asegura como hombre y como oficial... Ninguna alterna-
tiva, jeh?

-Como oficial... , como oficial del 4° regimiento de htisares también -
insistio el teniente D'Hubert-. No la tenia. Y ése es el secreto del asunto,
mi coronel.

—Si, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es co-
mo un padre... , que diable!

No debié haber dejado escapar tan facilmente al teniente D'Hubert. Es-
te comenzaba a ser presa de su debilidad fisica con- un sentimiento de
humillacién y desesperacion. Pero lo embargaba la moérbida testarudez
de los enfermos y al mismo tiempo sintid, con desconsuelo, que los ojos
se le llenaban de lagrimas. Esta dificultad parecia irreprimible. Una lagri-
ma cay6 rodando por la demacrada y pdlida mejilla del teniente D'Hu-
bert.

El coronel le volvié rdpidamente la espalda. Se habria podido escuchar
la caida de un alfiler.

—Se trata de algtn esttpido enredo de mujeres... , ;no es asi?

Al pronunciar estas palabras, el jefe gir6 subitamente sobre sus talones
para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al fondo de
un pozo, sino un pdjaro huidizo mas fécil de coger por medio de estrata-
gemas. Fue ésta la dltima maniobra diplomaética del coronel. Vio la lumi-
nosa verdad claramente reflejada en el ademén del teniente D'Hubert,
que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un ademan de su-
prema protesta.
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—:Que no es un asunto de mujeres? —grufid el coronel con mirada se-
vera—. No le pregunto quién es ni cémo sucedié. Lo tinico que deseo sa-
ber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejo caer los brazos y pronuncié con voz patética-
mente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—¢Me da su palabra de honor? —insisti6 el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Esta bien —dijo pensativo el coronel y se mordi6 el labio. Los argu-
mentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatia que el individuo
le inspiraba, lo habian convencido. Por otra parte, era sumamente moles-
to que esta intervencién, de la cual no habia hecho ningtn misterio, no
diera resultados palpables. Entretuvo atin algunos minutos al teniente
D'Hubert y luego lo despidié amablemente:

—Permanezca unos dias mds en cama, teniente. ;Qué diablos pretende
el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D*Hubert no dijo una pa-
labra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acompafiarlo a
su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert no tuvo un solo con-
fidente. Pero en la noche de aquel mismo dia, mientras paseaba con su
ayudante bajo los olmos que crecian junto a sus habitaciones, el coronel
abri6 los labios.

—He llegado al fondo de la cuestion —declaré.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de cortas
chuletas, abri6 prontamente los oidos aunque sin manifestar en lo mas
minimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agreg6 el coronel en tono de ordculo.

El otro esperé mucho rato antes de murmurar:

—Es posible, sefior.

—No es una bagatela —repiti6 el coronel mirando fijamente hacia ade-
lante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar un
desafio de Feraud dentro de los doce meses préximos.

Habia imaginado esta prohibicién a fin de salvar su prestigio de coro-
nel. Pretendia con ello dar un caracter oficial al misterio que rodeaba la
mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con impasible silencio to-
das las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto. Un tanto inquieto
al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo a medida que avan-
zaba el tiempo. Disimulaba su ignorancia del motivo de la tregua imp-
uesta, con risitas sarcasticas, como si le divirtiera la naturaleza del secre-
to que guardaba. ";Pero qué vas a hacer?’,. le preguntaban conti-
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nuamente sus amigos. El se contentaba con replicar: “Qui vivra verra”,
con un gesto ligeramente truculento. Y todos admiraban su discrecion.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert obtu-
vo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie lo es-
peraba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en una reunién de
oficiales, murmuro entre dientes:

—¢Es posible?

Inmediatamente descolg6 su sable de una percha junto a la puerta, se
lo abroch6 cuidadosamente a la cintura y abandono la sala sin decir maés.
Se dirigi6 lentamente a sus habitaciones, rasp6 su pedernal y encendi6 la
vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente vaso de cristal de sobre la
repisa de la chimenea, lo lanz6 violentamente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible in-
tentar otro duelo. Ninguno de los dos podia lanzar o aceptar un desafio
sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se podia pensar
en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algtin tiempo no habia senti-
do ningtn deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert con las armas
en la mano, se rebelaba ahora contra la sistematica injusticia de su desti-
no. ";Acaso supone que de este modo se me podra escapar?", pensé con
indignacién. Inmediatamente crey6 ver en este ascenso una intriga, una
conspiracién, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel sabia lo que
hacia. Se habia apresurado a recomendar a su favorito para la promo-
cién. Era inconcebible que un hombre pudiera evadir las consecuencias
de sus actos en una forma. tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento mas belicoso que
militar, el teniente Feraud se habia contentado hasta entonces con dar y
recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar mayormente en pro-
gresar en su carrera; pero ahora despertd en él una violenta ambicién.
Este luchador por vocacién decidié aprovechar toda oportunidad de lu-
cirse y suscitar la opinién favorable de sus jefes, como un vulgar cortesa-
no. Se sabia tan valiente como el que més y no dudaba de su seducciéon
personal. Sin embargo, ni su bravura ni su simpatia parecian producir
los efectos deseados. Su cardcter despreocupado y animoso de beau sabr-
eur experimenté un cambio. Empez6 a hacer amargas alusiones respecto
a los "individuos que no se detienen en nada con tal de avanzar". El ejér-
cito estaba lleno de estos sujetos, decia; no habia mas que mirar alrede-
dor. Pero mientras afirmaba esto, s6lo pensaba en una persona: su adver-
sario, D'Hubert. Una vez declar6é a un amigo comprensivo:

—T has visto, yo no sé adular a los grandes. No estd en mi caracter.
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No obtuvo su promocién hasta una semana después de Austerlitz. Du-
rante algtin tiempo, la caballeria ligera del gran ejército estuvo ocupa-di-
sima en interesantes labores.; Apenas disminuy9 la atencion de las tareas
profesionales, el capitan Peraud se preocup6 de organizar un encuentro
sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pajaro —observaba sombriamente—. Si no ando
muy vivo, se las arreglard para que lo asciendan por sobre una docena
de compafieros mds meritorios que él. Tiene un verdadero talento para
esta clase de maniobras." Este duelo se llevé a cabo en Silesia. Y si no ter-
miné con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total agota-
miento de ambos contrincantes. El arma era el sable de caballerfa, y la
pericia, la, ciencia, el vigor y la determinacién de ambos adversarios pro-
vocaron la admiracién de los testigos. Este encuentro se convirtié en el
topico de mayor interés en ambas orillas del Danubio y su rumor alcanz6
hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los sa-
bles. Ambos tenian heridas de las que manaba sangre en abundancia.
Ambos rehusaron interrumpir el combate, rechazando toda insistencia,
manifestando un mortal rencor. Por parte del capitdn D'Hubert, esta im-
presion era causada por su deseo racional de terminar de una vez por to-
das con el asunto; por parte del capitdn Feraud, , por una tremenda exal-
tacion de sus instintos belicosos y el formidable estimulo de la vanidad
herida. Finalmente, desgrefiados, con las camisas hechas jirones, ensan-
grentados y manteniéndose dificilmente en pie, fueron separados a la
fuerza por sus aténitos y horrorizados padrinos. Més tarde, asediados
por sus compafieros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros de-
clararon que no habrian podido permitir que continuaran indefinida-
mente en esa carniceria. Cuando se les pregunté que si esta vez los
adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su convenci-
miento de que era ésta de tal naturaleza, que s6lo podria liquidarse con
la vida de una de las partes. La sensacional noticia se extendié de un
cuerpo de ejército a otro, penetrando hasta los mas pequefios destaca-
mentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save. En los cafés viene-
ses se estimaba, por datos fidedignos, que los adversarios estarian en
condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al cabo
de tres semanas. Se esperaba algo realmente extraordinario en materia de
duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio, que
separaron a los dos capitanes. Las autoridades oficiales no se habian da-
do por enteradas de su desafio. Era ésta una cuestiéon de honor que ya
pertenecia al ejército y no se le podia comentar ligeramente. Pero la
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historia del duelo, o més bien la aficion duelistica de nuestros héroes, de-
be haberse interpuesto en el progreso de sus respectivas carreras, pues
aun eran capitanes cuando volvieron a reunirse durante la guerra con
Prusia. Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército
dirigido por el mariscal Bernadotte, principe de Ponte Corvo, entraron
juntos en Liilbeck.

Sélo al cabo de la ocupacion de la ciudad se dio tiempo el capitdn Fer-
aud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el capitan
D'Hubert habia sido nombrado tercer ayudante de campo del mariscal.
Medit6 en ello gran parte de la noche, y por la mafiana mand¢é llamar a
dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirandolos con los ojos
congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez con
este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse en la es-
colta personal del mariscal. Constituye esto una provocacién directa. No
puedo tolerar una situacion en la cual me veo expuesto a recibir cualqu-
ier dia una orden por su intermedio. ;Y sabe Dios qué clase de orden
puede ser! Casos como éste ya tienen precedentes... , y con eso basta. No
hay duda de que él lo sabe perfectamente. No puedo deciros méas. Ahora
sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Liibeck, en campo muy am-
plio, elegido con especial deferencia hacia la divisiéon de caballeria perte-
neciente al ejército, que deseaba que los dos oficiales se batieran a caballo
esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un asunto de caballeria,
y el persistir en luchar a pie, podia considerarse como una ofensa a sus
propias armas. Impresionados por los caracteres insélitos de la insinua-
cién, los padrinos se apresuraron en consultar a sus apadrinados. El ca-
pitan Feraud acept6 la idea con entusiasmo. Por alguna oscura razén, na-
cida, sin duda, de su psicologia, se creia invencible a caballo. Encerrado
solo, entre los cuatro muros de su aposento, se froté las manos, excla-
mando triunfante: "jAh!, mi bello oficialito, esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitdn D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus ami-
gos por un momento, se encogi6é ligeramente de hombros. Este asunto
habia complicado su vida de un modo irremediable e insensato. Un dis-
parate mds o menos en su desarrollo, no le importaba aunque lo absurdo
le desagradaba siempre profundamente-; pero con su acostumbrada
amabilidad esbozé una sonrisa ligeramente irénica y dijo con voz
tranquila:

—Por lo menos disiparé en algo la monotonia del asunto.
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Cuando lo dejaron solo se sent6 junto a su mesa y apoyo la cabeza en
las manos. Habia trabajado intensamente en los tltimos tiempos, y el
mariscal se habfa mostrado particularmente exigente con sus ayudas de
campo. Las tltimas tres semanas de campafa en un clima hostil habian
afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba una doloro-
sa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensacién lo de-
primia.

"Esto es, sin duda, obra de ese bruto"”, pens6 amargamente.

El dia antes habia recibido una carta de su familia, anuncidandole que
su tnica hermana se casaba. Record6 que desde que ella tenia dieciséis
afnos y él veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnicién de Estrasbur-
go, solo la habia visto dos veces durante cortos ratos. Habian sido gran-
des amigos y confidentes, y ahora ella serfa entregada a un hombre que
él no conocia, personaje sin duda muy meritorio, pero dificilmente digno
de ella. Nunca volveria a ver a su Leonie. Tenia ella una cabecita inteli-
gente y un gran tacto; seguramente sabria manejar a su marido. No abri-
gaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se sentia excluido del
primer lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondié desde que la
pequeria supo hablar. Una melancélica nostalgia de los dias de su infanc-
ia invadi6 al capitdn D'Hubert, tercer ayuda de campo del principe de
Ponte Corvo.

Dej6 a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado sin entu-
siasmo, por cumplir con un deber. Cogié una hoja limpia y trazé estas
palabras: Mi ltima voluntad y testamento. Al contemplar esta frase se en-
tregd a desagradables meditaciones: el presentimiento de que jamés vol-
veria a disfrutar de los paisajes de su nifiez pesaba sobre el &nimo ecua-
nime del capitdn D'Hubert. De un salto se puso en pie, empujando su si-
lla y bostez6 exageradamente como sefial de que no daba importancia a
sus presentimientos, y, tumbédndose sobre el lecho, se durmié. Durante la
noche se estremecié violentamente varias veces, pero sin despertar. Por
la mafiana cabalg6 hacia las afueras de la ciudad entre sus dos padrinos,
charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y derecha, con
aparente desenvoltura, la espesa niebla matinal que cubria los verdes
prados lisos bordeados de cercas. Salté un foso y divis6 la silueta de var-
ios hombres montados que cabalgaban envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galeria", mur-
muro amargamente para si.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo,
pero de pronto los palidos rayos de un sol anémico perforaron trabajosa-
mente las pesadas evaporaciones, y el capitin D'Hubert vio, a cierta
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distancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demés. Eran el
capitdn Feraud y sus padrinos. Sac6 el sable y comprobé que lo tenia
bien sujeto a la mufieca. Y luego los padrinos, que se habian mantenido
hasta entonces en un grupo cerrado, con las cabezas de los caballos jun-
tas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio entre él y su
adversario. El capitdin D'Hubert mir6 el palido sol, observé la desolaciéon
de los campos, y la estupidez de la lucha inminente lo llené de tristeza.
Desde un rincén apartado del prado, una voz estentérea grit6 las érde-
nes a intervalos regulares: Au pas... Au trot... Charrrgez!... No sin moti-
vos experimenta el hombre presentimientos de muerte, pensaba
D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su cabalgadura.

Y por esto qued6 enormemente asombrado cuando, a la primera arre-
metida, el capitan Feraud recibié una herida en la frente, que, cegdndolo
con su sangre, puso fin al combate casi antes de que empezara. Era impo-
sible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba horriblemente,
debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitdin D'Hubert volvi
a saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa con sus dos padri-
nos, al parecer anonadados por el vertiginoso desenlace del encuentro.
Esa noche, D'Hubert terminé la carta de felicitaciones a su hermana.

La terminé muy tarde. Era una carta larguisima. El capitdn dio rienda
suelta a su imaginacién. Dijo a su hermana que se sentiria muy solo des-
pués del cambio que ocurrirfa en su vida; pero pronto llegaria también el
dia en que él mismo se casaria. Efectivamente, sofiaba con épocas futuras
en que ya no habria nadie con quien pelear en Europa y que todas las
campanfias estuvieran terminadas. Espero entonces —escribia— encon-trar-
me a una prudente distancia del bastén de mariscal, y para esa fecha tii ya serds
una mujer casada llena de experiencia. Entonces me buscards una esposa. Es
probable que cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un tanto "bla-
sé”. Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por supuesto, y con una
apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa carrera con el esplendor
que corresponda a mi alto rango. Terminaba relatando que acababa de dar
una leccién a un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba
ofendido por él. Pero si en la lejania de tu provincia -continuaba- oyes alguna
vez decir que tu hermano es un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever
cudntos chismes de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes oidos. Pase lo
que pasare, puedes estar segura de que tu amante hermano no es un duelista. En
seguida el capitan D'Hubert arrugé en su pufio la hoja vacia encabezada
sOlo con las palabras: Mi iiltima voluntad y testamento, y la danzé al fuego
con una gran carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel de-
mente pudiera tramar. Habfia llegado de pronto al convencimiento de
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que su adversario era absolutamente impotente para afectar su vida en
cualquier sentido, a excepcidn, tal vez, de su peculiar capacidad para in-
troducir un episodio particularmente excitante en los deliciosos y alegres
intervalos entre dos campanas.

Pero de aqui en adelante no volverian a repetirse los pacificos interlud-
ios en la carrera del capitdn D'Hubert. Cruzé los campos de Eylau y Fr-
iedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango y las polvor-
ientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos en todos
los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitan Feraud, tras-
ladado al Sur con su regimiento, proseguia una guerra infructuosa en Es-
pafia. S6lo cuando empezaron los preparativos para la campafia rusa, se
le envié nuevamente al Norte. Abandoné sin pena la patria de las manti-
llas y las naranjas.

Los primeros sintomas de una discreta calvicie agregaban distincion a
la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya no era
blanca y suave como en su juventud; la bondadosa y franca mirada de
sus ojos se habia endurecido un poco, como si esta expresion se debiera
al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo de las batallas. La ne-
gra cabellera del coronel Feraud, dspera y crespa como un gorro de crin,
mostraba ya muchas hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable
campafia de emboscadas y desafortunadas sorpresas no habia mejorado
su cardcter. La curva pronunciada de su nariz se vela desagradablemente
acentuada por los profundos pliegues que flanqueaban su boca. La 6rbita
redonda de sus ojos irradiaba mil arrugas. Mds que nunca tenia el aspec-
to de algtn péjaro irritable y de fija mirada; era como un cruce entre loro
y lechuza. Todavia manifestaba agresivamente su repugnancia por "los
individuos intrigantes". Aprovechaba la menor oportunidad para decla-
rar que él no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los maris-
cales. Los infortunados —civiles o militares— que con la intencién de ha-
cerse agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma cémo se
le habfa producido aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendian al
ser desairados en diversas formas, algunas de ellas simplemente groseras
y otras misteriosamente sarcasticas. Los oficiales mds jovenes eran ama-
blemente aconsejados por sus compafieros de mayor experiencia; para
que no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenia que ser muy novicio en
la profesion el oficial que no hubiera oido hablar de la legendaria historia
de aquel duelo originado en una secreta e imperdonable ofensa.
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Capitulo

La retirada de Moscti sumergi6 todo sentimiento particular en un océano
de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y Feraud es-
grimian sus mosquetes en las filas del llamado Batalléon Sagrado, bata-
ll6n compuesto de oficiales de todas las armas que ya no tenian tropas
que dirigir.

En aquel batallén, los coroneles hacian las veces de sargentos; los ge-
nerales comandaban las compafifas, y un mariscal de Francia, principe
del Imperio, tenia la autoridad méxima sobre todos ellos. Se habian ar-
mado con los mosquetes recogidos por el camino y los cartuchos arreba-
tados a los muertos. En medio de la destruccién general de los lazos de la
disciplina y el deber que mantienen la integridad de las compafiias, bata-
llones, regimientos, brigadas y divisiones de una hueste armada, estos
hombres se esforzaban en mantener un remedo de orden y formacién.
Los tinicos rezagados eran aquellos que se rendian

para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avanzan-
do penosamente y su paso no interrumpia el mortal silencio de las este-
pas, resplandecientes al livido fulgor de la nieve bajo un cielo color ceni-
za. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetia contra la
columna, la envolvia en un torbellino de agujas de hielo y amainaba sélo
para revelar su tragico esfuerzo de avance desprovisto del brio y -el rit-
mo del paso marcial. Aquellos hombres proseguian su marcha sin cruzar
palabras ni miradas; filas enteras caminaban codo a codo, durante dias y
dias, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas en desesperada medi-
tacion. En las silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro
ruido que el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo suce-
dia que desde el amanecer a la noche, nadie pronunciaba una sola pala-
bra en toda la columna. Era como un macabro desfile de fantasmas hacia
una tumba lejana. S6lo algin aislado ataque de los cosacos restablecia
entre ellos un remedo de marcial resolucién. El batalléon hacia frente y se
desplegaba, o formaba en cuadros bajo el eterno revolotear de los copos
de nieve. Una nube de jinetes tocados con gorras de piel y con las lanzas
en ristre, aullando: "jHurra! jHurra!", galopaba alrededor de sus
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amenazadoras siluetas inméviles, mientras con apagada detonacién mil
llamas de un rojo intenso cruzaban la atmdsfera nublada por la espesa
nevazon. Al cabo de pocos minutos los jinetes desaparecian, como si la
tormenta arrastrara sus formas ululantes, y el Batallon Sagrado, inmévil,
solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido penetrante del viento
que les clavaba las ufias en -el mismo corazén. Luego, con uno o dos gri-
tos de Vive I'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras si algunos
encogidos cuerpos inanimados, diminutas manchas en medio de la
inmensidad de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los bos-
ques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por enemis-
tad como por auténtica indiferencia. Toda su provisién de energia moral
se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil y la agobiado-
ra certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se les cont6 entre
los més activos, los menos desmoralizados del batallén; su vigorosa vita-
lidad los investia a ambos de heroicos relieves a los ojos de sus compafie-
ros. Y nunca cambiaron méas de una o dos palabras, a excepciéon de aquel
dia en que, a la cabeza del batallén, mientras resistian un peligroso atag-
ue de caballeria, se encontraron de pronto aislados en los bosques por un
pequerio grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras de piel ga-
lopaban a su alrededor, blandiendo las lanzas en amenazador silencio;
pero los dos oficiales no tenian intenciones de deponer las armas, y de
pronto el coronel Feraud pronuncié con voz ronca y grufiona, apuntando
con su fusil:

—Encarguese usted del bruto mas préximo, coronel D'Hubert, el sigu-
iente correra de mi cuenta. Tengo mejor punteria que usted.

El coronel D'Hubert asinti¢ por encima de su levantado mosquete. Te-
nian las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un enor-
me montén de nieve los, protegia de una carga directa. Dos disparos cui-
dadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado. Dos cosacos se
retorcieron sobre sus monturas. Los demds, considerando peligroso el
juego, rodearon a los compafieros heridos y se alejaron al galope: Los -
dos oficiales lograron reunirse al batallén detenido para pasar la noche.
Mas de una vez aquella tarde se habian prestado mutuo apoyo, y, final-
mente, el coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una conside-
rable ventaja para caminar por la blanda nieve, se apoder6 decididamen-
te del mosquete del coronel Feraud y se lo ech6 al hombro valiéndose del
propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un viejo
bodegén de madera ardia con claras llamas inmensas. El Batallon
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Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se aglomeraba dvidamente
par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos de manos en-
tumecidas y entecas. Nadie habia observado su llegada. Antes de pene-
trar en el circulo de luz reflejada sobre los demacrados rostros famélicos
de ojos vidriosos, el coronel D'Hubert habl6 a su vez:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asinti6 y avanzé hacia el calor del incendio. El coro-
nel D'Hubert procedié con més delicadeza, pero no con menos decision,
a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que apartaban a un la-
do para avanzar, intentaban celebrar con una débil expresién de jabilo la
reaparicion de los dos compafieros invencibles en la actividad y en la re-
sistencia. Estas viriles virtudes probablemente jamas han recibido un ho-
menaje mas sublime que esta languida aclamacién.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel Feraud
y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscu.

El taciturno silencio de Feraud era la expresion del furor reprimido.
Pequefio, peludo, negro, con costras de mugre y la hirsuta marafia de
una crespa barba naciente, con una mano helada envuelta -en harapos y
sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse ensafiado con in-
comparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los largos
bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios mo-
rados y partidos, con los parpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte principal de su indumentaria un abrigo de piel de
cordero, robado al caddver helado de un espia encontrado en una carre-
ta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con mas filosofia. Su rostro,
habitualmente hermoso, reducido ahora a los huesos y la piel descarna-
da, asomaba por una toca femenina de terciopelo negro sobre la cual se
habia calado a la fuerza un tricornio recogido bajo las ruedas de un fur-
goén militar vacio, que en un tiempo debid contener el equipaje de algiin
alto funcionario. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para
su elevada estatura y la piel de sus muslos, amoratada por el frio, asoma-
ba por las rasgaduras de sus miserables ropas. En semejantes circunstan-
cias este hecho no provocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni
el aspecto ni los sentimientos de su vecino. Endurecido por el sufrimien-
to, el coronel D'Hubert padecia principalmente en su amor propio por la
lamentable indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona irreflexi-
va podria pensar que con todo un ejército de cuerpos inanimados, jalo-
nando los caminos de la retirada, no podia haber mucha dificultad en re-
mediar estas deficiencias. Pero despojar a un cadaver congelado de un
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par de pantalones, no es tan facil como pueda parecer a un simple tedri-
co. Se precisan tiempo y fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era necesa-
rio quedarse rezagado mientras los compafieros continuaban avanzando.
El coronel D'Hubert sentia ciertos escriipulos en salir de las filas. Si las
abandonaba, no tenia seguridad de poder reunirse nuevamente a su ba-
tallén, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un ca-
déaver congelado, que opondria a todos sus esfuerzos la invencible rigi-
dez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos. Afortunadamen-
te un dia, al escarbar en un montén -de nieve, junto a las chozas de una
aldea, en busca de alguna patata, helada o cualquier leguminosa que lle-
varse a los largos dientes castafieteantes, el coronel D'Hubert descubri6
un par de aquellas esteras con que los campesinos rusos acostumbran fo-
rrar los costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su esbelta figura,
y bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve que las
Impregnaba, estas esteras le procuraron un extrafio atavio, una especie
de enagua tiesa, que dio al coronel D'Hubert un aspecto de impecable
decencia, pero mucho més extravagante que antes.

Asi equipado, prosigui6 -en la retirada, sin dudar jamds de su salva-
cién personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La primera
efervescencia de su fe en el futuro se habia desvanecido. Si las rutas de la
gloria conducian a través de tan inesperados episodios, se preguntaba
—pues era de naturaleza reflexiva— si el guia seria tan de confiar. Lo
embargaba una patridtica melancolia, no exenta de personales cuidados,
y muy diferente a la irrazonable indignacién, contra hombre y cosas, que
el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en una pequefia ciu-
dad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert qued6 aténito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de as-pirac-
iones extraflamente pacificas. Medit6 silenciosamente sobre este curioso
cambio de temperamento. Sin duda muchos de sus compafieros en las fi-
las experimentaban la misma transformacién moral, pero no era oportu-
no hablar ahora de ello. En una de las cartas a su familia, D'Hubert escri-
bid: Todos tus proyectos para casarme con la encantadora joven que has descub-
ierto en tu vecindad, mi querida Leonie, me parecen mds que nunca irrealizables.
Aun no tendremos paz. Europa necesita otra leccion. Serd una dura tarea para
nosotros, pero la llevaremos a cabo, porque el Emperador es invencible.

De este modo escribia el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su her-
mana casada Leonie, que residia en el Sur de Francia. Y los sentimientos
expresados en esta misiva no habrian podido ser impugnados por el co-
ronel Feraud, que no escribia a nadie, cuyo padre fue un herrero anal-fa-
beto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie deseaba
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ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que disfrutara
de una vida pacifica. Pero la carta del coronel D'Hubert contenia también
algunas generalizaciones filoséficas sobre la inseguridad de todas las
esperanzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas a la prestig-
iosa suerte de un hombre, aunque grande en verdad, humano al nabo -
en medio de su exaltaciéon. Esta opinién habria sido calificada de simple
herejia, por el coronel Feraud.

Cualquier melancélico presentimiento de orden militar, cautelosamen-
te manifestado, habria sido sefialado nada menos que como alta traicién
por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel D'Hubert, recibi6 la carta
con profunda satisfaccion, la doblé pensativa y observé para si "que era
muy probable que Armand resultara ser un hombre muy sensato”. Desde
su matrimonio, efectuado con un miembro de una familia meridional, se
habia convertido en una fervorosa creyente en el retorno del rey legiti-
mo. Llena de esperanzas y ansiedad, mafiana y tarde ofrecia oraciones a
este efecto y en las iglesias encendjia cirios por la salud y prosperidad de
su hermano.

Tenia muchos motivos para creer que sus oraciones eran escuchadas.
El coronel D'Hubert pasé por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir mu-ti-
laciones y aumentando en cambio su excelente fama. Adaptando su con-
ducta a las necesidades de aquella época desesperada, jamés manifesto
sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesia de tan agradable
especie, que la gente se preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no
se daba cuenta de los desastres. No s6lo sus modales, sino su mirada
misma, permanecieron imperturbables. La expresion siempre acogedora
de sus ojos azules desconcertaba a todos los descontentos y aplacaba la
desesperacion.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio Emperador,
pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del general de Esta-
do Mayor, se encontré varias veces dentro del radio visual imperial. Pero
esta misma serenidad exasperaba el cardcter mds impetuoso -del coronel
Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del servicio, éste se permitio
decir, refiriéndose al adversario de toda su vida, mientras permanecia
tristemente sentado junto a la mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los demads invitados en medio de
un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por la
atrocidad de su acusacion, el coronel Feraud sinti6 la necesidad de apo-
yarse ;en un poderoso argumento.
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—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamé agregando algunas
maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo el ejército
lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de veces en el campo
del honor. ;Qué mas quieren? Si esto no es suficiente para que cualquier
idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve.

Y mir6 en derredor con expresiéon sombria y obstinada.

Mas tarde, en Paris, cuando se encontraba extraordinariamente ocupa-
do en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que D'Hubert
habia ascendido a general. Fij6 en su informante una mirada incrédula,
en seguida cruzo los brazos y se alej6 refunfufiando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agreg0, hablando por encima del hombro:

—Le agradeceria que advirtiera al general D'Hubert, en la primera
ocasion posible, que su promocién lo libra temporalmente de un grave
encuentro. S6lo estaba esperando que llegara aqui.

El otro oficial objeto:

—:Coémo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida
deberia ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de
Francia?

Pero la tension de la desdicha causada por los reveses militares habia
agriado el caracter del coronel Feraud. Como a muchos hombres, la des-
gracia lo corrompia.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningtin valor
relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replic6 cinicamente—. Su-
pongo que no pretenderd conocerlo mejor que yo... , yo que me he bati-
do con él en media docena de duelos... , ;no es asi?

Hombre joven, su interlocutor no contestd. El coronel Feraud empezé
a pasearse por la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No
puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador, Re-
cogio sus estrellas de general bajo las botas del mariscal Berthier. Yo ob-
tendré la.5 mias en otra forma, y entonces liquidaremos de una vez este
asunto, que se prolonga demasiado.

Informado por vias indirectas de la actitud del coronel Feraud, el gene-
ral D'Hubert esboz6 un gesto como quien echa de lado a un personaje
importuno. Su preocupacion giraba alrededor de asuntos més graves. No
habia tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su hermana, cuyas es-pe-
ranzas monarquistas crecian dia a dia, no obstante lo orgullosa que de él
se sentfa, lamentaba hasta cierto punto su promocién, pues ésta lo sefia-
laba claramente con el favor del usurpador, lo que mas tarde podria
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perjudicarlo en su carrera. El le escribi6 advirtiéndole que sélo un invete-
rado enemigo podria decir que habia obtenido su ascenso por favoritis-
mo. En cuanto a su carrera, le aseguraba que no veia en el futuro mas
alla del préximo campo de batalla.

Iniciando la, campafia de Francia en este lamentable estado de d&nimo,
el general D'Hubert fue herido en el segundo dia de la batalla de Laon.
Al ser trasladado fuera del campo, oy6 que el coronel Feraud, ascendido
a general en ese mismo momento, habia sido enviado a reemplazarlo a la
cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, incapaz
de comprender a primera vista todas las ventajas que le aportaria una
grave herida. Sin embargo, por este medio enérgico, la Providencia se
disponia a forjar su futuro. Dirigiéndose lentamente hacia la residencia
campestre de su hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general
D'Hubert escap6 a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron
a los hombres del imperio napoleénico cuando se produjo el derrumbe.
Tendido en su lecho, con la ventana de par en par abierta al sol de Pro-
venza, percibié por fin claramente los indiscutibles beneficios que le
aport6 aquel dentado fragmento de obtis prusiano que, al matar su caba-
llo y rasgarle el muslo, lo salvé de un hondo conflicto de conciencia. Al
cabo de catorce afios transcurridos sobre la silla de montar y con la espa-
da en la mano, y con ' un sentido del deber ampliamente cumplido, el ge-
neral D'Hubert descubrié que la resignacion era una virtud f4cil. Su her-
mana se sentia encantada de su sometimiento. "Me pongo integramente
en tus manos, mi querida Leonie", le habia dicho él.

Convalecia atin cuando, gracias a la favorable influencia de la familia
dé su cufiado, recibié del gobierno monarquico no sélo la confirmacién
de su rango, sino la seguridad de que continuaria en el servicio activo. A
esto se afladia un ilimitado permiso -de convalecencia. La opinién
desfavorable que de él se tenia en los circulos bonapartistas -aunque sélo
se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de Feraud fue
directamente responsable de su permanencia en la lista activa. En cuanto
al general Feraud, también se le confirm¢é en su rango. Era mas de lo que
habia esperado, pero el mariscal Soult, entonces ministro de la guerra del
rey restituido, favorecia a los oficiales que habian luchado en Espatia. Pe-
ro ni siquiera la proteccién del mariscal era lo suficientemente poderosa
para procurarles una ocupacién. Feraud permaneci6 irreconciliable, ocio-
so y siniestro. En oscuros restaurantes buscaba la compafiia de otros ofic-
iales, a media paga, que conservaban con veneracion, en el bolsillo del
pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y lucian en sus viejas
chaquetas los botones con el dguila imperial prohibida, resistiéndose al
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cambio prescrito bajo el pretexto de que su pobreza no les permitia el
gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histérico tan maravilloso
y sorprendente como las hazafias de algtin semidi6s mitolégico, sorpren-
di6 al general D'Hubert demasiado débil atin para montar un caballo.
Tampoco podia caminar bien. Estos impedimentos fisicos, que Madame
Leonie consideraba afortunadisimos, colaboraron a apartar a su hermano
de todo peligro posible. Sin embargo, noté con desaliento que su estado
de animo estaba muy lejos de ser razonable. Este general, amenazado
aun de la pérdida de un miembro, fue una noche sorprendido en las ca-
ballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sembré la
alarma temiendo una incursién de ladrones. La muleta yacia medio ente-
rrada en la paja y el general saltaba en una pierna sobre un cajén vacio,
esforzandose en ensillar un fogoso caballo. Tales eran los efectos de la
fascinacion imperial sobre el espiritu de un hombre de temperamento
calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles de la caballeri-
za, por los llantos, las *stiplicas, la indignacién, las reconvenciones y re-
proches de su familia, sali6 de esta dificil situacién desmayéndose opor-
tunamente :en los brazos del més préximo pariente, y en este estado se le
condujo a su lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo
reinado de Napoleén, los Cien Dias de febril agitacién y supremo esfuer-
zo se desvanecieron como una terrorifica pesadilla. El afio tragico de
1815, iniciado en medio de preocupaciones e inquietudes, terminé con
vastos proyectos de venganza.

Como el general Feraud escap¢ a las garras de la Comisién Especial y
a los Ultimos servicios de un pelotén -de fusilamiento, ni él mismo lo su-
po jamas. Se debid esto en parte al papel subalterno que se le asigné du-
rante los Cien Dias. El Emperador no le concedié nunca el mando :activo,
sino que lo mantuvo ocupado en la guarnicién de caballeria en Parfs,
preparando y enviando rdpida, mente expertos soldados a los campos de
batalla. Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se habia desem-
pefiado sin un celo especial, pero fue la intervencién del propio general
D'Hubert la que lo salvé definitivamente de los excesos de la reaccién
monarquica.

Gozando atn de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de
viajar, éste habia, sido enviado por su hermana para que se presentara a
su legitimo soberano. Como nadie en la capital podia conocer los detalles
de la escena en la caballeriza, fue recibido alli con honores. Militar hasta
lo més hondo de su alma, la posibilidad de continuar en su carrera lo
compensaba de ser el objeto de la malevolencia bonapartista, que lo
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perseguia con una tenacidad que le parecia inexplicable. Todo el rencor
de aquel partido perseguido y amargado lo sefialaba a él cémo el hombre
que "jamds" amo6 al Emperador, una especie de monstruo esencialmente
mads perverso que un simple traidor.

El general D'Hubert se encogia de hombros, indiferente a este feroz
prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente descon-
fiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven y apuesto
general (apenas contaba cuarenta afios) adopt6 una actitud de fria y pun-
tillosa cortesia que, ,a,. la menor insinuacién de una solapada ofensa, sl
trocaba en impenetrable altivez. En esta forma precavido, el general
D'Hubert atendia a sus asuntos en Paris, sintiéndose intimamente dicho-
so con aquella peculiar y alentadora sensacion de felicidad, que es privi-
legio del hombre enamorado. La nifia encantadora buscada por su her-
mana se habia presentado en escena conquistdndolo completamente, en
aquella forma tnica que una muchacha muy joven se apodera de un
hombre de cuarenta afios por el solo hecho de existir en su presencia. Se
casarfan apenas el general D'Hubert obtuviera su nombramiento oficial
para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general D'Hubert
se impuso, por la conversacion -de dos desconocidos instalados en una
mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido en el ntiimero de oficia-
les detenidos después del segundo regreso del rey, estaba en peligro de
pasar ante la Comisién Especial. Ocupados todos sus momentos de ocio
—como a menudo ocurre a los enamorados—- en vivir anticipado a la
realidad en un estado de maravillosa alucinacién, fue preciso que el
nombre de su perpetuo antagonista fuera pronunciado en voz alta para
arrancar al més joven de los generales de Napoleén de la contemplacién
mental de su prometida. Mir6 a su alrededor. Los desconocidos llevaban
trajes de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus
sillas, miraban a la multitud con cefiudo y desafiante menosprecio por
debajo del ala de sus sombreros muy hundidos sobre los ojos. Era fécil
reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia a los cuales se
habia impuesto el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz
muy alta, y el general D'Hubert, que no veifa motivo para cambiar de as-
iento, oy6 todo lo que decian. Al parecer no eran amigos personales del
general Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. Al oirlo varias veces
repetido, las tiernas ensofiaciones del general D'Hubert sobre un futuro
doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron inte-
rrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado guerrero,
de aquel prolongado y embriagador choque de las armas, tnico en la
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magnitud de su gloria y su desastre, obra maravillosa y posesion exclusi-
va de su generacion. Lo invadié una insensata ternura hacia su antiguo
adversario y consider6 con emocién la locura criminal que su encuentro
introdujo en su vida. Era como un sabor particularmente picante agrega-
do a un guiso bien sazonado. Record6 su gusto con stbita melancolia. Ja-
mads volveria a sentirlo. Todo aquello habia terminado. "Me imagino que
el dejarlo alli tirado en el jardin lo exasper6 desde el principio”, pensé
con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronuncia-
do por tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que pare-
cfa de més edad, tom6 nuevamente la palabra y afirmé, en tono amargo,
que la suerte de Feraud estaba echada. ;Y por qué? Simplemente porque
no era como otros individuos infatuados, que s6lo se amaban a si mis-
mos. Los mondrquicos sabian que nunca obtendrian nada de él. Amaba
demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y
chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno. Entonces, el
mismo que habia hablado antes observé con una irénica carcajada:

—Su adversario ha demostrado maés habilidad.

—:Qué adversario? —pregunto el més joven, con cierta sorpresa.

—¢No lo sabe, acaso? Eran dos husares. Después de cada ascenso se
batian. ;No ha oido entonces hablar del duelo que dura desde 18017

Por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora comprendia la alu-
sion. El barén general Hubert podria ahora disfrutar en paz del favor de
su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfullé el més viejo—. Ambos eran
unos valientes. Nunca conoci a este D'Hubert; era una especie de pre-su-
mido intrigante, segtin me han dicho. Pero no me cabe duda de que he
oido decir de él, a Feraud, que nunca am¢ al Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sinti6 el espanto de un sondmbulo que despierta
de un agradable suefio de actividad para encontrarse caminando por un
tremedal. Lo sobrecogi6 un profundo horror por el terreno sobre el cual
avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven fue arrastrada por la
ola de la angustia moral. Cuanto habia sido o aspirado a ser le parecia
una amarga ignominia si no lograba salvar al general Feraud de la suerte
que amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa
necesidad de procurar la salvacién de su adversario, el general D'Hubert
se desempefi6 tan bien con pies y manos (como dicen los franceses), que

46



en menos de veinticuatro horas encontré el medio de obtener una aud-
iencia extraordinaria y privada con el ministro de policia.

El barén D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio previo.
En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del escritorio, las
sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de bujias de cera, que
emergian de unos candelabros de pared, divis6 una alta figura ataviada
de una magnifica casaca, pavonedndose ante un gran espejo. El viejo
conventionnel Fouché, senador del imperio, traidor a todo hombre, princi-
pio y causa de la conducta humana, duque de Otranto y astuto promotor
de la Segunda Restauracion, se probaba el traje de corte, con el cual su jo-
ven y bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en porcelana. Era un ca-
pricho, un encantador antojo que el ministro de policia se apresuraba a
satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado por su astucia con el
zorro, pero cuya moral podria simbolizarse acertadamente nada menos
que con la fétida mofeta, estaba tan embargado por su amor como el pro-
pio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situacién por la torpeza de un
criado, afrontd, sin embargo, esta pequefia humillacién con la carac-teris-
tica impudicia que le hab{a servido tan provechosamente en las intermi-
nables Intrigas de su egoista carrera. Sin alterar un dpice su actitud, con
una pierna enfundada en media de seda y ligeramente estirada, la cabeza
torcida sobre el hombro izquierdo, llamé con toda calma:

—Por aqui, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le hubie-
se descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la forma mas
rdpida posible, el duque de Otranto continué probando el ajuste del cue-
llo, estirando las solapas ante el espejo y cifiéndose la espalda en un esf-
uerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de oro de la casaca. Su
rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrian podido expresar un
mayor interés en estas cosas si hubiera estado solo.

—Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gabriel
Floridn, general de brigada en la promocién de 1814? —repitié en tono li-
geramente sorprendido y en seguida se apart6 del espejo—. ;Por qué ex-
cluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorizacién de
los hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de ser
colocado en la lista.

—iEs un bonapartista fanatico!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su Exce-
lencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general Feraud no
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tiene mdas valor que la de cualquier granadero. Es un hombre de escasa
capacidad mental, de ningtn talento auténtico. Es inconcebible suponer
que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activisima —intervino Fouché.

—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningtin modo peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje. En
realidad apenas conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comisién encar-
gada por el rey de indicar a aquellos que deben ser procesados —dijo el
general D'Hubert con un énfasis que no pas6 inadvertido del ministro.

—Si, general —respondi6 dirigiéndose hacia la parte més obscura de
la vasta sala y dejandose caer en una honda silla, que pareci6 engullirlo,
dejando visibles s6lo el suave fulgor del oro de los bordados y la mancha
pélida del rostro—. 51, general, siéntese alli.

El general tomo asiento.

—Si, general —continu6 el maestro en las artes de la intriga y la trai-
cién, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intole-ra-
ble) se desahogaba en verdaderos estallidos de cinica franqueza—. Es
verdad que me apresuré en la formacién de la Comisién Proscriptiva y
tomé su presidencia. ;Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque te-
mia que si no me precipitaba a tomarla rdpidamente -en mis manos, mi
propio nombre encabezaria la lista de los condenados. Tales son los tiem-
pos en que vivimos. Pero todavia soy ministro del rey y le ruego que me
declare francamente por qué desea que saque de la lista el nombre de ese
oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado alli. ;Es po-
sible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, ya en la
primera; sesion celebrada por la comisién, los nombres nos cayeron enci-
ma como la lluvia sobre el techo de las Tullerias. Nombres! Teniamos
miles para elegir. ;Cémo sabe usted si el nombre de este Feraud, cuya vi-
da o muerte no tendria ninguna importancia para Francia, no oculta al-
guna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillén se detuvo. Enfrente
estaba sentado el general D'Hubert, inmévil, sombrio y callado. Sélo de
vez en cuando se ola el metélico temblor de su sable. La voz en el sillon
comenzd nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los sobera-
nos aliados. S6lo ayer el principe de Talleyrand me dijo que Nesselrode
lo habia informado, oficialmente, del disgusto con que Su Majestad el
Emperador Alejandro veia el escaso niimero de escarmientos que el
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gobierno del rey se proponia efectuar, particularmente entre los milita-
res. Le refiero esto en forma confidencial.

—iDios mio! —exclamo el general D'Hubert con los dientes apreta-
dos—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra informacién
confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de decirme es suficiente pa-
ra que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la rodilla y tirar los
pedazos...

—¢A qué clase de gobierno se habia Imaginado usted estar sirviendo?
—Ilo interrumpi6 con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondié con voz
abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples frases vacias, general. La ver-
dad es que usted estd sirviendo a un gobierno de desterrados que regre-
san, de hombres que durante veinte afios carecieron de patria. De hom-
bres que también se reponen ahora de un terrible y humillante temor...
No tenga ninguna ilusién sobre ellos.

El duque de Otranto call6. Se hab{a aliviado y lograba su objeto al re-
bajar un tanto el amor propio de un hombre que lo habia sorprendido en
ridiculos pavoneos, con bordado traje de corte, ante un espejo. Pero estos
militares eran tipos testarudos y reflexion6 que seria poco conveniente
que un general de cierta influencia, recibido en audiencia bajo la reco-
mendacién de uno de los principes, procediera con escandalosa precipi-
tacion después de haber celebrado una entrevista privada con el minis-
tro. Con un tono diferente plante6 esta pregunta:

—Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—¢Un amigo intimo?

—Intimo... ; si. Existe entre nosotros una relacion de tal naturaleza que
convierte para mi en un punto de honor el tratar de...

El ministro tocé una campanilla sin esperar la terminacioén de la frase.
Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar sobre la mesa
escritorio un par de pesados candelabros de plata, el duque de Otranto
se levanto, el pecho deslumbrante de dorados reflejos acentuados por la
luz mds potente, y sacando una hoja de un cajon, la sostuvo ostentosa-
mente en la mano mientras decia con persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, general.
Es muy probable que jamés consiguiera otra. Esta vez el Emperador no
regresard... Diable d’homme! Hubo un momento aqui en Parfs, inmediata-
mente después de Waterloo, en que realmente me asust6. Parecia dis-
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puesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente, es ésta una hazafia
que nunca se cumple. No debe pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movié ligeramente las manos en un deses-
perado gesto de renunciacién. El ministro de policia apart6 de él los ojos
y examind detenidamente la hoja que desde hacfa un rato tenia
levantada.

—S6lo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmiento.
Veinte. Un namero redondo. Y veamos, Feraud... jAh! Aqui esta. Gabriel
Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno, entonces sélo habra
diecinueve escarmientos.

El general se levant6 con la sensacion de haber padecido una grave en-
fermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el mas profundo secreto so-
bre mi intervencién. Doy la mayor importancia al hecho de que siempre
Ignore...

—¢Y quién podria informarlo, digame?—pregunté Fouché escrutando
con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—. Coja
una de esas plumas y borre usted mismo el nombre. Esta es la tinica lista
que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con suficiente tinta, nadie
podrd averiguar jamds cudl fue el nombre borrado. Pero, par exemple, yo
no soy responsable de lo que Clarke haga en seguida con él. Si persiste
en su fanatismo, el Ministerio de la Guerra lo obligara a residir en algtin
pueblecito de provincia, bajo vigilancia policiaca.

Pocos dias més tarde, el general D'Hubert decia a su hermana, después
de los primeros saludes de bienvenida:

—ijAh! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
Paris.

—Efectos del amor —insinué ella con una sonrisa maliciosa.

—Y del horror —agreg6 el general D'Hubert, con profunda grave-
dad—. Crei morirme alli... de asco.

Tenia el rostro contraido de repugnancia. Y mientras su hermana lo
observaba atentamente, continu6:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su despa-
cho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de respirar
el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensacién de dignidad re-
bajada, una desagradable impresién de no estar tan limpio como uno de-
seara... Pero ti no puedes comprender.

Ella asinti¢ rdpidamente varias veces. Al contrario, comprendia perfec-
tamente. Conocia a fondo a su hermano y le gustaba tal como era. Ade-
maés el desprecio y el odio de la humanidad entera se volcaban sobre el
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jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio cada debilidad, ca-
da virtud o ilusién generosa de los hombres, engafié y traicioné a toda su
generacion, muriendo finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasién—. ;Qué has po-
dido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contesté el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenia que hacerlo. Pero siento ahora que jamas
podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situaciéon en que hube
de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoria de los casos a todos nos suce-
de) de comprender la razén de los acontecimientos, el general Feraud re-
cibi6 la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse inmediatamente a
un pueblecito de la Francia Central, con un sentimiento cuya expresion
natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y una fiera mirada de
extravio en los 0jos. La terminacién del estado de guerra, tinica condi-
cién social que conociera, el espantoso espectdculo de un mundo en paz,
lo aterrorizaban. Se marché al pueblecito que le indicaran, firmemente
convencido de que aquello no podia durar. Alli se le inform¢é de su retiro
del ejército y que su pension (correspondiente en el escalafén a su rango
de coronel) dependeria en lo porvenir de la correcciéon de su conducta y
los buenos informes que de él emitiera la policia. jYa no pertenecia al
ejército! Se sinti¢ de pronto desligado de la tierra, como un espiritu sepa-
rado del cuerpo. Era imposible existir asi. Pero al principio reaccioné por
simple incredulidad. Esto no podia ser. Aguardé truenos, terremotos,
cataclismos naturales, pero nada ocurrié. La pesada carga de un ocio
irremediable cay6 sobre el general Feraud, quien, por no contar dentro
de si mismo con recursos de salvacion, se sumio en un estado de lastimo-
so entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la mi-
rada opaca fija en una vaga lejania, indiferente a los sombreros que se le-
vantaban en un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazén destrozado. Te
puedes imaginar cudnto amaba al Emperador.

Los demads despojos sobrevivientes del naufragio napoleénico rodea-
ban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se imaginaba que el
dolor desgarraba su. alma. Padecia de deseos rdpidamente sucesivos de
llorar, aullar, morderse los pufios hasta hacerlos sangrar; de pasar los di-
as tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almohada; pero estos arre-
batos eran simplemente provocados por el tedio, por la angustia de un
inmenso, indescriptible e inconcebible aburrimiento. Su incapacidad
mental para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo tinico que
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lo salvé del suicidio. No pensaba en nada.. Perdi6 el apetito, y la dificul-
tad que experimentaba para expresar la abrumadora opresion de sus
sentimientos (ni las més furiosas blasfemias lograban aliviarlo) lo sumi6
gradualmente en un obstinado silencio, especie de muerte para el tem-
peramento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens militai-
res que frecuentaban cierto pequefio café infestado de moscas, cuando en
una tarde sofocante aquel "pobre general Feraud" estall6 bruscamente en
una formidable andanada de maldiciones.

Habia estado tranquilamente sentado en su rincén preferido, revisan-
do los diarios parisienses, con el mismo interés que un condenado a
muerte podria manifestar por las noticias el dia antes de su ejecuciéon. Un
racimo de rostros marciales y bronceados, entre los cuales se destacaba
uno al cual faltaba un ojo y otro que habia perdido la punta de la nariz,
helada en la campafa rusa, lo rodearon llenos de ansiedad.

—:Qué sucede, general?

Muy rigido, éste sostenia el periédico doblado con el brazo muy exten-
dido para ver mejor la pequefia letra de imprenta. Ley6 para si, una vez
mads, fragmentos de la noticia que habia causado lo que podria llamarse
su resurreccion.

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de convalecenc-
ia hasta la fecha, serd llamado para asumir el mando de la 5°. brigada de
Caballeria. ..

Dej6 caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando... , y
de pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo habia olvidado —murmur6 en tono de remordimiento.

Un veterano de hundido pecho grité6 desde un extremo del café:

—iAlguna nueva infamia del gobierno, general?

—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tron¢ el gene-
ral Feraud—. Una mads, una menos...

Y bajé la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observo los rostros agrupados a su alrededor.

—EXxiste un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor, favorito
de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un pufiado de oro
inglés. Tengo que hacerle presente ahora que atin estoy vivo —declar6
en tono dogmatico—. Pero éste es un asunto privado. Un antiguo con-
flicto de honor. jBah! Ya nuestro honor no significa nada. Henos aqui de-
sechados, con las orejas gachas como un tropel de caballos de batalla
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inservibles... , dignos s6lo del equipo de un titiritero. Pero seria como
vengar al. Emperador... Messieurs, necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta
demostracion, el general Feraud llamé a su lado, con visible emocién, al
veterano coracero que carecia de un ojo y al oficial de cazadores a caballo
que habia perdido en Rusia la punta de la nariz. Se excus6 ante los de-
mads por su eleccion.

—Se trata de un asunto de caballeria... , de manera que...

Le respondi6é un animado coro de Parfaitement, mon Général... C’est fus-
te... Parbleu, c’est connu... Todo el mundo estaba satisfecho. Los tres sal-
ieron juntos del café, acompafiados de gritos de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres
ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra inclinacién sobre
los ojos, obstruian casi de lado a lado la estrecha calleja. El caluroso pue-
blecito de piedras grises y rojos tejados dormia aquella tarde provinciana
bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un tonelero que colocaba los
arcos a un casco retumbaban con regularidad entre las casas. A la som-
bra de los muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie
izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en los
huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es todo.
Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto me conviene. Mi
vista es tan aguda como de costumbre. Debierais haberme visto en Rusia
cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo mosquete de infan-
terfa. Tengo un talento natural para el manejo de las armas de fuego.

En este estado de animo, el general Feraud avanzaba rdpidamente, con
la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapifia. Lu-
chador toda su vida, oficial de caballeria, un cabal sabreur, comprendia la
guerra en la forma mas simplista, como un conjunto de disputas perso-
nales, una especie de duelo gregario. Y he aqui que ahora se le presenta-
ba, una guerra propia. Se sinti6 revivir. La sombra de la paz se apartaba
de él como la sombra de la muerte. Era la maravillosa resurrecciéon del
llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793, general en
1813, enterrado sin ceremonias por medio de una orden del servicio fir-
mada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauracion.
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Capitulo

Ningtan hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido somos
todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento de
organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en esto, lo que nos
empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a situaciones en las cuales
resultamos perjudicados, y s6lo el orgullo es nuestra salvaguardia, tanto
por la reserva que impone sobre la eleccién de nuestra conducta, como
por la virtud de su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habian alterado
sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su cuerpo lleno de
guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta afios un corazén intacto.
Habiendo aceptado con reserva los proyectos matrimoniales de su her-
mana, se sintié de pronto irremediablemente enamorado, tal como se cae
de un tejado. Era demasiado orgulloso para experimentar temor. En rea-
lidad, la sensaciéon que lo embargaba era tan deliciosa que no podia
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta afios es mucho mas peli-
grosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la impulsa
el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era misteriosa, como lo
son las adolescentes, nada mdas que a causa de su recatada ingenuidad;
pero el enigma de la muchacha se le antoj6 a él excepcional y fascinante.
Sin embargo, no existia el menor secreto en las disposiciones del matri-
monio que Madame Leonie habia convenido. Tampoco tenian nada de
particular. Era una unién muy apropiada, considerada con muy buenos
ojos por la madre de la joven (.su padre habia muerto), y muy tolerable
segin la opinién del tio de ésta, un anciano emigré que recientemente
regresara de Alemania, y vagaba, baston en mano, como un escuélido
fantasma del ancien régime, por los floridos senderos de la mansién an-
cestral de la joven prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara sélo con una
mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento exige
siempre un triunfo auténtico) no estaria satisfecho mas que con la certi-
dumbre de un amor correspondido. Pero como el verdadero orgullo
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prescinde de la vanidad, no podia imaginarse que existiera alguna razén
por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y resplandecien-
tes. ojos color violeta, pudiera experimentar hacia él un sentimiento mas
cdlido que la simple indiferencia. La joven (cuyo nombre era Adela)
rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad que
estas maniobras eran timidas y torpes, pues en ese entonces, el general
D'Hubert habia adquirido una aguda conciencia de sus afios, sus heridas,
sus muchas imperfecciones morales, su secreta insignificancia, e inciden-
talmente habia aprendido por la experiencia el significado de la palabra
miedo. Hasta la fecha sélo le parecia percibir que, con una ilimitada conf-
ianza en el amor y la sagacidad de su madre, ella no experimentaba una
insuperable aversion hacia su persona y que esto era muy suficiente en
una joven bien educada para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto
de vista heria y atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstan-
te, se preguntaba, con una especie de dulce desesperacién, ;qué maés po-
dia esperar? Ella poseia una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta re-
ian mientras la linea de sus labios y el mentén conservaban una admira-
ble gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan magnifica cabe-
llera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal gracia en la
expresion, que el general D'Hubert no tuvo jamds oportunidad de
considerar con la suficiente lucidez las nobles exigencias de su orgullo.
En realidad, lo sobrecogi6 una especie de temor a esta clase de investiga-
ciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria pa-
sién en las qué comprendié claramente que la amaba tanto, que estaba
dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De tales accesos —bien
conocidos por los hombres de cuarenta afios—, emergia destrozado, ago-
tado, lleno de remordimientos y bastante desalentado. En

cambio, obtenia un considerable consuelo -sentado de vez en cuando
junto a una ventana durante largas horas por la noche- en la practica mas
serena de la meditacién sobre el milagro de la vida de Adela, como un
fervoroso creyente en la mistica contemplacion de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su dnimo fueran vi-
sibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenia dificultad en mos-
trarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era muy dichoso. Se sometia
a las costumbres establecidas en su situacion, enviando flores todas las
marfanas (del jardin de su hermana y de los invernaderos), acudiendo
mds tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tio emigré de ésta.
Pasaban la mitad del dia paseando o sentadas a la sombra. Una atenta
deferencia, vacilante al borde de la ternura, era el caracter dominante de
sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
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palabras la profunda emocién que provocaba en todo su ser la inaccesi-
ble proximidad de la joven. A avanzadas horas de la tarde, el general
D'Hubert se dirigia a su casa cruzando por los vifiedos, sintiéndose a ve-
ces intensamente desgraciado, otras supremamente feliz, muchas veces
sumido en pensativa tristeza; pero experimentando siempre una par-ti-
cular intensidad de vida, esa exaltacién comun a los artistas, los poetas y
los amantes, a los hombres presas de una gran pasién, un noble ideal o
una nueva vision de la belleza pléstica.

El mundo externo no tenia para el general D'Hubert una existencia de-
finida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual se divi-
saban las dos casas, el general D'Hubert distingui6 la silueta de dos hom-
bres al fondo del camino. El dia habia sido espléndido. Las galas exube-
rantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad especial a las sobr-
ias tonalidades del paisaje surefio. Las rocas grises, los campos terrosos,
el puarpura, el horizonte ondulante, armonizaban en refulgentes
gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. Las dos figuras al fon-
do del camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera, ri-
gidas y negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reco-
nocié los largos y rectos capotes militares abrochados hasta los corbati-
nes negros, los tricornios, los rasgos morenos, esmirriados, enérgicos;
eran viejos soldados, vieilles moustaches. El més alto llevaba un parche os-
curo sobre un 0jo, y el rostro duro y seco del otro presentaba una inquie-
tante y extrafia peculiaridad cuyo origen se descubria, al acercarse, en la
falta de la punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al civil
ligeramente cojo que caminaba apoyado en un grueso bastén, pregunta-
ron por la casa donde vivia el barén general D'Hubert, y cudl seria la me-
jor manera de abordarlo para sostener una conversacion privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general
D'Hubert, lanzando una mirada a los vifiedos rodeados de un margen
purptreo y dominados por el nido de muros grises y pardos de una al-
dea prendida sobre el extremo cénico de una colina, de tal manera que la
tosca torre de la iglesia parecia s6lo una coronacién de roca—: Si consi-
derdis este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al punto. Y os
ruego, camaradas, que habléis francamente y con entera confianza.

Al oir esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las
manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz ampu-
tada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un asunto confidencial
que habia de tratarse con suma discrecién. Su cuartel general se en-con-
traba establecido en aquella aldea donde los endemoniados campesinos
—imalditos fueran sus traidores corazones mondrquicos! — observaban
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con hostilidad a los tres modestos militares. Por el momento, s6lo desea-
ba preguntar el nombre de los amigos del general D'Hubert.

—:Qué amigos? —pregunto éste con asombro y enteramente despista-
do—. Vivo alli con mi cuiiado.

—Bueno, él podria servir en este caso —dijo el mutilado veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que habia
permanecido silencioso hasta ese momento, observando con su tinico ojo
al hombre que "jamas" am¢6 al Emperador. Era algo digno de contemplar-
se. Pues hasta los engalanados Judas que lo vendieron a los ingleses, los
mariscales y principes, lo amaron siquiera en alguna época de su vida.
Pero este hombre "nunca" lo amé. El general Feraud lo habia declarado
perentoriamente.

El general D'Hubert sinti6 una fuerte conmocién dentro del pecho.
Durante la fraccién infinitesimal de un segundo, le pareci6é que la rota-
cién de la tierra se hacia perceptible con un leve y espantoso crujido que
perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la sangre
en sus oidos se desvaneci6 pronto. Involuntariamente murmuro:

—iFeraud! Habia olvidado su existencia.

—EXxiste y en forma por demds incomoda, es verdad, en la infame po-
sada de ese nido de salvajes que se ve alli. arriba —pronuncié seca-men-
te el coracero tuerto—. Llegamos aqui hace una hora montados en caba-
llos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro regreso. Tene-
mos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la orden
ministerial, a fin de obtener de usted la satisfaccién a que las leyes del
honor le dan derecho, y, naturalmente, estd ansioso de terminar pronto,
antes que la gendarmerie de con su pista.

El otro aclar6 un poco més la idea. -Tenemos que regresar a nuestro re-
tiro, ;comprende? jUf! Nada més prudente. Nosotros

también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraria feliz de
podernos suprimir la sabrosa pitanza en la primera oportunidad. Corre-
mos un grave riesgo. Pero el honor estd ante todo.

El general habia recobrado el uso de la palabra.

—De manera que ustedes vienen asi, por el camino, a invitarme a una
degollina con ese... , ese...

Y se apoder6 de él una especie de furia hilarante.

—iJaljJal jJa! jJa!

Con las manos empufiadas sobre las caderas refa sonoramente, sin re-
primirse, mientras sus interlocutores permanecian rigidos en su extrema
flacura, como si subitamente se les hubiera hecho surgir del suelo por
medio de una trampa. Aunque sélo veinticuatro afios antes fueran los
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amos de Europa, ya tenian el aspecto fantasmal de los seres del pasado;
parecian menos substanciales, con raidos capotes, que sus estrechas som-
bras estiradas oscurisimas, sobre el blanco camino; sombras militares y
grotescas de veinte afios de guerra y conquistas. Tenian el aspecto exo6ti-
co de dos imperturbables bonzos de la religion de la espada. Y el general
D'Hubert, también €l uno de los ex amos de Europa, se reia de estos gra-
ves fantasmas que lo detenian en su camino.

Indicando al risuefio general con un movimiento de cabeza, uno de
ellos dijo:

—Es un alegre compafiero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreido siquiera desde el dia en que
el Otro se fue —observo su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insubs-
tanciales atemoriz6 al general D'Hubert. Bruscamente ces6 de reir. Ahora
sOlo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su vista antes que
perdiera todo dominio de si mismo. Le asombraba la indignaciéon que
sentia crecer gradualmente en su pecho. Pero en este momento no tenia
tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta extrafia sensacion.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo mas pronto posible.
No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ;Ven aquel bosque al pie
de ese faldeo? Si, el bosque de pinos. Encontrémonos alli al amanecer.
Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si lo preferis.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Esta bien. Au revoir, hasta mafiana temprano. Permitidme que os
aconseje que hasta entonces permanezcdis ocultos si no queréis que la
gendarmerie investigue vuestra presencia aqui antes de que oscurezca.
Los forasteros son muy escasos en esta parte del pais.

Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se ale-
jaban, el general D'Hubert permanecié largo rato inmévil en medio del
camino, mordiéndose el labio inferior y con la vista clavada en el suelo.
En seguida ech6 a andar en linea recta, volviendo asi sobre sus pasos
hasta situarse frente a las rejas del jardin de la casa de su prometida. Ya
habia anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a través
de los barrotes la mansién, que se sefialaba claramente entre los arboles y
arbustos. El cascajo cruji6é de pronto bajo unos pasos y una alta y desgar-
bada figura surgi6 de la avenida lateral que seguia por dentro del muro
del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tio de la adorable Adela, ex brigadier en el
ejército de los principes, encuadernador en Altona, més tarde zapatero
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en otra ciudad alemana (reputado por su elegancia en la confeccién del
calzado femenino), lucia medias de seda en sus flacas piernas, usaba za-
patillas con hebillas de plata y una levita de brocado. Una casaca de lar-
gos faldones, a la francaise, cubria con sus amplios pliegues la delgada y
encorvada espalda. Un pequefio tricornio reposaba sobre una masa de
cabellos empolvados, atados en singular coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamo6 suavemente el general D'Hubert.

—:Qué? ;Usted de nuevo aqui, mon ami? ;Ha olvidado, algo?

—iCielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Habia olvidado algo.
He venido a decirselo: No... , aqui afuera. Junto a esta pared. Es de-mas-
iado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier sali6 inmediatamente con aquella benevolente resignacion
que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la juventud. Su-pe-
rando por un cuarto de siglo la edad del general D'Hubert, en el fondo
de su corazén lo consideraba como un joven enamorado un tanto impul-
sivo y fastidioso. Habia oido muy bien sus enigmaéticas palabras, pero no
atribuia una importancia exagerada a lo que un exaltado joven de cua-
renta afios pudiera decir o hacer. La mentalidad de la generacion france-
sa, desarrollada durante sus afios de exilio, le resultaba casi ininteligible.
Sus sentimientos se le antojaban demasiado violentos, faltos de finura y
medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Sali¢ tranquilamente
al camino para reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio,
mientras éste trataba de dominar su agitaciéon y gobernar debidamente
su voz.

—Es perfectamente exacto; habia olvidado algo. Olvidé hasta hace me-
dia hora que tengo entre manos un urgente desafio de honor que aten-
der. Es increible, pero es la verdad.

Durante un momento todo quedé quieto. Luego en el profundo silenc-
io nocturno de los campos se elevo la vieja voz aguda, ligeramente tem-
blorosa del chevalier:

-Monsieur! jEso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La nifia nacida durante su exilio, hija
postuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos,
habia conquistado, desde su regreso, todo el carifio de su viejo corazén
sometido durante tantos afios a la magra dieta del recuerdo de sus afec-
tos.

—iEs inconcebible! jVamos! Un hombre liquida semejantes asuntos an-
tes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su olvido
se hubiera prolongado durante diez afios mads, se habra casado antes de
recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres no olvidaban estas
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cosas... ni tampoco el respeto que se debe a los sentimientos de una ino-
cente nifia. Si yo mismo no los respetara, calificaria ante ella su conducta
en una forma por demds desagradable.

El general D'Hubert se desahog6 francamente, grufiendo:

—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el menor
riesgo de herirla mortalmente.

Pero el anciano no prest6 la menor atencién a estos desvarios de ena-
morado. Tampoco es seguro que oyera.

—iDe qué se trata? —pregunt6—. ;Cudl es la naturaleza del... ?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inexpli-
cable, un increible resultado de...

Se detuvo en seco. "No me creerd nunca mi historia —pens6—. Se ima-
ginard que me estoy burlando de él y se ofendera." Y el general D'Hubert
volvid a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...

El chevalier lo interrumpio:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—iArreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre. Debi6
haber recordado que estaba comprometido. También se olvid6 de eso,
supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la mds vergonzosa
exhibicion de ligereza de que jamads haya tenido noticia.

—iSanto cielo, monsieur! No se imaginara usted que me enredé en esta
rifia la Gltima vez que estuve en Paris, o algo por el estilo, jno es asi?

—:Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —exclamé
el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecia inquieto y deseoso de in-
terrumpirlo, el anciano emigré levant6 una mano y pronuncié con dig-
nidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria jamds a sugerir un
procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi sobrina:
Pero le aseguro que entre galants hommes un desafio puede siempre solu-
cionarse pacificamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedi6é hace quince o die-
ciséis anos. Yo era entonces teniente de husares.

El chevalier parecié confundido por la vehemente desesperaciéon con
que emitia esta informacion.

—Usted era, teniente de husares hace dieciséis afios -murmurd con
asombro.
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—iVamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron ge-
neral en la cuna, como a un principe de sangre real.

En la creciente penumbra purpura de los campos cuajados de hojas de
vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesi, la voz
del anciano ex oficial del ejército de los principes adquirié un tono de
desconfianza y puntillosa urbanidad.

—Estoy sofiando? ;Es esto una broma? ;O debo entender que ha esta-
do usted posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis afios?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo
que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son féciles de ex-
plicar. En todos estos afios nos hemos batido varias veces, naturalmente.

—iQué costumbres! jQué perversion de la hombria; Nada podria justi-
ficar tan cruel ensafiamiento sino la locura sanguinaria de la Revolucién,
absorbida por toda una generacion murmuré abstraido y en voz baja el
emigré-. ;Y quién es su adversario? -pregunto elevando el tono.

-iMi adversario? Se llama Feraud.

Sombrio, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial como
un escudlido y empolvado fantasma del ancien régime, el caballero evoco
un remoto recuerdo:

—DMe viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la peg-
uefia Sofia Derval entre Monsieur de Brissac, capitan de los Guardias, y
D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el beau D’Anjorrant,
como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron tres veces en dieciocho
meses, en la forma maés galante. Todo fue culpa de aquella pequefia Sofia
que persistia en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpié el general
D'Hubert y lanz6é una carcajada irénica—: No es tan simple como eso
—agreg6—. Ni siquiera tan razonable —terminé en forma casi impercep-
tible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alter¢ el silencio durante un largo rato, hasta
que el chevalier preguntd, sin animacion:

—:;Quién es él... , ese Feraud?

—Teniente de htsares, también... , quiero decir, ya es general. Un gas-
con. Hijo de un herrero, segtin tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentia una predileccién especial
por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert. Usted es
de los nuestros, no obstante haber servido a este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpié bruscamente el general D'Hubert.
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El chevalier encogi6é sus hombros escudlidos. -Malhadado Feraud, hijo
de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de mezclarse
con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—Si, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert. Usted
y yo tenemos algo de que carecen los principes, duques y mariscales de
Bonaparte, y que ningtin poder en la tierra podria darles —replico el émi-
gré con la creciente animacién de un hombre que ha dado con un buen
argumento—. Esa clase de gente no cuenta para nada... Todos esos Fer-
aud. jFeraud! ;Quién es el tal Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de gene-
ral por un aventurero corso con pretensiones imperiales. No existe nin-
guna razon en el mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo
con semejante individuo. Puede usted excusarse perfectamente de acep-
tar el desafio. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede sim-ple-
mente rehusar el encuentro.

—iCree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningtin remordimiento.

—Monsieur le Chevalier! ;A qué pais cree haber regresado después de
su destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levant6 violenta-
mente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las puntas
de su pequefio tricornio. Durante un momento guard¢ silencio.

—iS6lo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave ade-
man la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal de piedra,
con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros, contra la franja
cada vez mads roja del horizonte,. ;S6lo Dios lo sabe! Si no fuera por este
emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar, en los dias de mi
nifiez, me preguntaria a qué hemos regresado los que permanecimos fie-
les a nuestro Dios y nuestro rey. La voz misma de la gente parece haber
cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el general
D'Hubert.

Parecia haber recobrado su calma. Su tono era levemente irénico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ademds, ;como podria uno
rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es imposible.
Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda detener con rechazos
y excusas. Pero habria otra manera de proceder. Podria, por ejemplo, en-
viar un mensajero con un recado al brigadier de la gendarmerie de Sen-
lac. Una simple orden mia serviria para colocar bajo arresto a Feraud y
sus dos amigos. Esto provocaria muchos comentarios en ambos ejércitos,
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tanto en el organizado como en el retirado... , especialmente en este tlti-
mo. Todos canailles. Todos en un tiempo compafieros de armas de Ar-
mand D'Hubert. ;Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente que
no existe? O bien puedo enviar a mi cufiado para que informe al alcalde
de la aldea. No se necesitaria mas para que persiguieran a los brigands,
con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de algtin buen foso hon-
do y himedo... , y nadie sabria nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no
menos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos desbandados
de los Lanceros Rojos de la Guardia, que se dirigian a sus hogares. ;Qué
le dicta su conciencia, chevalier? ;Podria un D'Hubert proceder de esta
manera con tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, limpidas como el cristal, asomaban ya en la azul
obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero pronuncié con
dureza:

—Por qué me dice esto?

El general apret6 con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ;Quién podria
contarle a Adela sino usted? ;Comprende ahora por qué no me atrevo a
confiar en mi cufiado, ni siquiera en mi propia hermana? Chevalier! He
estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me estremezco. No sabe
cuan espantoso me parece este duelo. Y no tengo escapatoria.

Al cabo de una pausa, murmuré:

—Es una fatalidad —solt6 la mano pasiva del caballero y dijo en un to-
no habitual de conversacion—: Tendré que presentarme sin padrinos. Si
caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabra cuanto puede de-
clararse en este asunto.

El sombrio fantasma del ancien régime parecia haberse encorvado méas
durante este didlogo.

—Cémo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante esas
dos mujeres? —gruiio—. jGeneral! Me parece muy dificil perdonarlo.
D'Hubert no contesto.

—¢Su causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogi6 el brazo esquelético del caballero y lo apret6 con furor.

—iTengo que matarlo! —murmuré con los dientes apretados; y rela-
jando la presién de su mano, se marché aceleradamente por el camino.

La delicada atencién de su devota hermana habfia procurado al general
una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivia como hués-
ped. Hasta tenia su entrada propia por una portezuela en un rincén del
naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular su agitacion
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ante la serena ignorancia de los demds habitantes de la casa. Esta cir-
cunstancia lo alegraba. Le parecia que si tuviera que abrir los labios, esta-
llarfa en horribles e insensatas imprecaciones, que quebraria los muebles
y harfa mil pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que
abri6 su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldafios de la
escalera de caracol que conducia al corredor en que se encontraba su
dormitorio, se imaginé la escena espantosa y humillante de un loco fur-
i0so, con los ojos inyectados de sangre y la boca llena de espuma, come-
tiendo todos los estragos imaginables en cuanto objeto inanimado pudie-
ra encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando abrié la puerta de
su departamento, la crisis habia pasado y su cansancio fisico era tan
grande, que hubo de apoyarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a
un divan sobre el cual se dej6 caer pesadamente. Su postracién moral era
aun mayor. Ese sentimiento brutal que s6lo habia experimentado, sable
en mano, al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cua-
renta afilos que no reconocia en €l la ira instintiva despertada por su pa-
sibn amenazada. Pero en su agotamiento fisico y mental, esta pasion se
refind, se destilo, se cristaliz6 en un sentimiento de melancoélica desespe-
racion al pensar que tal vez moriria antes de haber ensefiado a esa her-
mosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las ma-
nos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida en
un cojin, inici6 la peregrinacién completa de sus emociones. Una profun-
da repugnancia de lo absurdo de su situacién, las dudas sobre su habili-
dad para organizar su existencia y la desconfianza en sus mds nobles
sentimientos (;para qué diablos habia ido a visitar a Fouché?), todo esto
lo atormentaba. "Soy un idiota, ni mas ni menos -pensaba-. Un idiota
sensiblero. Porque of a dos individuos conversando en un café... Soy un
imbécil que teme a las mentiras... , cuando sélo la verdad importa."

Varias veces se levantd, caminando con los pies s6lo cubiertos pon los
calcetines, a fin de no perturbar el suefio de los que dormian abajo, y be-
bi6 toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad. También conocié
la tremenda tortura de los celos. Ella se casaria con otro. Su alma se estre-
mecia con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la terrible persistencia
de ese bruto, se le presentaba con la fuerza tremenda de un destino im-
placable. El general D'Hubert tembl6 al dejar la jarra de agua vacia. "Me
matard”, pensé. El general D'Hubert experimentaba toda la gama emoc-
ional que la vida nos ofrenda. Sentia en la boca seca el leve sabor asque-
roso del miedo, no del miedo excusable ante la mirada cédndida y
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regocijada de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor
del hombre a la cobardia.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abominable
ante el cual alma, cuerpo y corazén se rebelan, el general D'Hubert tuvo
oportunidad de probar su fortaleza por primera vez en la vida. Se habia
lanzado alegremente a la carga contra baterias y escuadrones de infante-
ria, y montado en su caballo habia corrido con mensajes a través de una
granizada de balas, sin importarle nada. Ahora tendria que ,deslizarse si-
lenciosamente, al alba, para exponerse a una muerte obscura y repug-
nante. El general D'Hubert no vacil6. Colocé dos pistolas. en una bolsa
de cuero que se ech6 al hombro. Antes de salir del jardin, ya tenia la boca
seca de nuevo. Cogié dos naranjas. Solo al cerrar la puerta tras si experi-
ment6 una ligera debilidad.

Avanzo6 tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos metros
habia recobrado el dominio de sus piernas. En la palida y didfana luz del
alba, el bosquecillo de pinos destacaba nitidamente sus columnas vegeta-
les y su verde dosel sobre el fondo de rocas grises de la colina. Mantuvo
los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras chupaba una na-
ranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el peligro, que cuando ofic-
ial lo hiciera querido de sus hombres y apreciado por sus superiores,
comenzaba nuevamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del bos-
que se sent6 sobre una piedra con la otra naranja en la mano y se repro-
ch6 de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardé mucho,
sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos sobre
la tierra dura y las altas voces de una conversacion. A su espalda oy6 que
alguien decia con fanfarroneria:

—FEsta liebre caerd en mi morral.

Pens6 entonces: "Ya llegan. ;Qué es eso de liebres? ;Se refieren a mi?"
Y mirando la otra naranja que le quedaba en la mano, reflexioné: "Estas
naranjas son excelentes. Son del arbol de Leonie. Haria bien en comérme-
la en vez de tirarla".

Surgiendo de un cimulo de rocas y arbustos, el general Feraud y sus
padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la fruta. Per-
manecieron inmoéviles en espera de que levantara la vista. Luego los pa-
drinos se sacaron los sombreros, mientras el general Feraud, cruzando
las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que acttie como padrino
mio, sefiores. No he traido amigos. ;Estarian dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.

El otro veterano observo:
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—Es extrafio, sin embargo.

—Debido al estado de d&nimo de la gente en esta parte del pais, no ten-
ia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra pre-
sencia aqui —explic6 amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al
mismo tiempo:

—Es un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demdas? Sim-
plifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré las del
general Feraud y él usard las mias. O mas bien, mezclémoslas. Y nos bati-
remos con una de cada par. Nos internaremos en el bosque y dis-parare-
mos a discrecién, mientras ustedes permanecen afuera. No hemos veni-
do aqui a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muer-
te. Cualquier terreno sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis aban-
donarme y huir. No serfa prudente que os descubrieran aqui después de
esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifest6 dispues-
to a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las pisto-
las, se le oy¢ silbar y se le vio frotarse las manos con absoluta satisfac-
cién. Se despojo alegremente de la chaqueta, y el general D'Hubert pro-
cedi6 en igual forma doblando la suya cuidadosamente sobre una,
piedra.

—Podria usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y de-
jarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este mo-
mento —sugirid el general D'Hubert tranquilamente, pero con la sensa-
cién de que estaba dando instrucciones para su- propia ejecucion. Fue és-
te, sin embargo, su ultimo momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Sac6 el suyo. El oficial de la
nariz mutilada se dirigi6 al general Feraud para pedirselo prestado. Du-
rante un momento permanecieron inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en el
mio.

El coracero permaneci6 junto al general D'Hubert, con su tinico ojo
clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que soste-
nia en la palma de la mano. Abri6 la boca en espera del golpe del tltimo
segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!

El general D'Hubert se adelantd, abandonando el sol brillante de una
marfiana provenzal por la sombra fresca y aromatica de los pinos. El te-
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rreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas lineas innumerables, incli-
nadas en dngulos ligeramente diferentes, confundieron en un principio
su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en si mismo que da el
habito del mando despert6 stibitamente en su pecho. Se sinti¢ in-tegra-
mente posesionado de su papel. El problema era como matar al adversa-
rio. Nada menos podria librarlo de esta esttipida pesadilla. "No vale de
nada herir a este bruto", penso el general D'Hubert. Tenia fama de ser un
hombre de recursos. Afios atrds, sus camaradas tenian costumbre de lla-
marlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo podia pensar.
En cambio, Feraud era s6lo un luchador, pero desgraciadamente un
hombre de inmejorable punteria.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se dijo
el general D'Hubert. En ese instante divisé algo blanco que se movia
muy lejos entre los arboles: la camisa de su adversario. Inmediatamente
abandon6 su refugio junto a un tronco, exponiéndose de pleno, y en seg-
uida, rdpido como el rayo, salt6 atrds. Fue una maniobra arriesgada, pero
logré su objeto. Casi simultdnea al estampido de un balazo, una astilla
arrancada por la bala, se le clavé dolorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue mas prudente. Aso-
méndose por un lado del arbol, el general D'Hubert no logré divisarlo.
Esta ignorancia de la ubicacién de su enemigo le produjo una sensacién
de inseguridad. El general D'Hubert se sinti6 terriblemente expuesto por
los flancos y la retaguardia. De nuevo percibi6é un blanco revoloteo. jAh!;
el enemigo se encontraba atin al frente, entonces. Habia temido un movi-
miento envolvente. Pero al parecer, el general Feraud no pensaba en ello.
D'Hubert lo vio pasar, sin especial premura, de un &rbol a otro, con fran-
cas intenciones de aproximaciéon. Con gran lucidez mental, el general
D'Hubert domin6 el impulso de su mano. El blanco se encontraba atin
demasiado lejos. Sabia bien que no era un buen tirador. Su tactica le indi-
caba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se eché al suelo.
Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubria per-
fectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenia exponerse ahora,
pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que el general
Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un balsa-
mo en el alma de D'Hubert. Pero le resultaba incomodo y de ninguna
utilidad, por el momento, mantener el mentén levantado del suelo. Atis-
b6 cuidadosamente exponiendo una fracciéon de la cabeza, con gran te-
mor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su enemigo no es-
peraba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa altura. El general
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D'Hubert obtuvo una fugaz visién de su adversario pasando de un &rbol
a otro con calmosa cautela. "Desprecia mi punteria”, pens6, dando prue-
ba de aquella clarividencia en los propdsitos del antagonista, que tanto
sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirm¢é en su téactica
de inmovilidad. "Si s6lo pudiera vigilar mi espalda y el frente al mismo
tiempo", pensé con ansiedad, anhelando lo imposible.

Le exigio cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el suelo,
pero obedeciendo a una stbita ocurrencia, el general D'Hubert lo hizo
muy suavemente, dejando una a cada lado. En el ejército se le habia con-
siderado un tanto presuntuoso por su costumbre de afeitarse y ponerse
una camisa limpia los dias de batalla. En realidad, habia sido siempre
muy cuidadoso de su aspecto fisico. En un hombre de cuarenta afios,
enamorado de una joven y encantadora muchacha, este encomiable ras-
go de respeto humano puede conducir a pequefas debilidades como,
por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de cuero provista de un
espejillo, un pequefio peine de marfil. Con las manos libres, el general
D'Hubert buscé en los bolsillos de su pantalén este instrumento de ino-
cente vanidad, muy excusable en el poseedor de unos largos y sedosos
bigotes. Lo saco y, en seguida, con la mayor sangre fria y rapidez, se ten-
di6 sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza ligeramente levanta-
da, sosteniendo el espejillo fuera del arbol, escruté su superficie con el
0jo izquierdo mientras el derecho podia mantener una vigilancia directa
sobre la retaguardia. De esta manera qued6 probada la frase de Napo-
le6n que afirma que "para un soldado francés no existe la palabra impo-
sible". Precisamente el arbol que le interesaba llenaba casi el espacio que
el espejo podia abarcar.

—Si se mueve de ahi —reflexioné con satisfaccion—, tendré que ver
forzosamente sus piernas. De ninguna manera podrd sorprenderme
desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas del
general Feraud, eclipsando momentdneamente toda otra imagen re-fleja-
da en el espejillo. Cambié de posicion de acuerdo con este movimiento.
Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva situacién mediante esta
visual indirecta, no se imaginé que ahora sus pies y parte de sus piernas
quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecia en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto. Habia
ubicado con vengativa precision el arbol tras el cual se refugiaba. Estaba
absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no habia logrado hasta en-
tonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo buscaba a una altura de
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cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de sorprenderse; pero esta
circunstancia resultaba extrafiamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de
sangre a su cabeza. Literalmente se tambale6 a efectos de la sorpresa y
hubo de apoyarse con una mano en el arbol. jEl otro estaba tendido en
tierra, entonces! jCaido! ;Y absolutamente inmévil! jExpuesto! ;Qué po-
dia significar eso?... La idea de que habia acabado con su adversario al
primer disparo, se insinud en la mente del general Feraud. Una vez arrai-
gada alli esta creencia, empez6 a tomar cuerpo apoyada en la mds atenta
observacion, sobreponiéndose a toda otra suposicion, irresistible, triun-
fante, feroz.

—Qué esttpido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmuré
para si—. Se expuso en plein... , jel idiota!... , por casi dos segundos.

El general Feraud observé las piernas inmoviles, fundiéndose los tlti-
mos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiracién por su mor-ti-
fera habilidad de tirador.

"iCon los pies arriba! jDios de la guerra, qué buen disparo! -se regocija-
ba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente donde
apunté, cay6 tambaledndose detrds de ese arbol, resbal6 sobre la espalda
y murio."

iY miraba! Con los ojos clavados, olvidandose de avanzar, casi sobre-
cogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese deshe-
cho lo cometido. jQué disparo! Qué disparo! 'Resbal6 sobre la espalda y
murid! Pues era esta posicién indefensa, tendido sobre la espalda, lo que
daba tal convencimiento al general Feraud. Jamds se imaginé que hubie-
ra sido adoptada deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible.
Quedaba fuera de toda suposicién sensata. No era posible dudar de la
razén de aquella postura. Ha de agregarse que los pies del general
D'Hubert parecian auténticamente muertos. El general Feraud expandi6
el pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se retuvo un mo-
mento, de lo que consider6 una manifestacion de excesivos escrapulos.

"Iré primero a ver si todavia respira”, murmuré para si, abandonando
sin cuidado el amparo del &rbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso general
D'Hubert. Pensé que se trataba de un nuevo cambio de refugio; pero
cuando las botas desaparecieron de la superficie del espejo, se inquieto.
El general Feraud se habia apartado sélo ligeramente de la linea, pero su
adversario no podia imaginarse que avanzara hacia él con perfecta des-
preocupacion. Pensando en dénde se habria ocultado el otro, el general
D'Hubert se encontraba tan completamente desprevenido, que la
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primera sefial de peligro consisti6 en la larga sombra matinal de su ene-
migo cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ;No habia oido siquiera
el ruido de los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporé de un salto, im-
pulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible de
cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente paralogi-
zado por la sorpresa) habria sido de inclinarse a recoger sus armas, expo-
niéndose a ser muerto en esta postura. Pero, naturalmente, el instinto es
irreflexivo. Esta es su definicién misma. Pero valdria la pena averiguar si
en el hombre reflexivo se atrofian los impulsos mecanicos del instinto
por el habito de pensar. En su juventud, el estudioso y prometedor ofic-
ial Armand D'Hubert habia emitido la opinién de que en la guerra
"jamds se debia intentar corregir un error". Esta idea, defendida y desa-
rrollada en muchas discusiones, habia entrado a formar parte de sus noc-
iones adquiridas, se habfa convertido en parte integral de su
personalidad mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan pro-funda-
mente al extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente
porque -como lo declar6 él mismo mads tarde- estaba "tan asustado que se
olvidé de la existencia de las malditas pistolas", el hecho es que el gene-
ral D'Hubert no intent6 recogerlas. En vez de corregir su error, se cogio
con ambas manos al tronco dspero y se oculté detrds con tal impetuosi-
dad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el estampido del bala-
zo, reaparecio al otro lado del drbol para encontrarse cara a cara con el
general Feraud. Completamente desconcertado por esta prueba de agili-
dad de parte de un difunto, éste temblaba atin. Una levisima nube de hu-
mo permanecia suspendida a la altura de su rostro, ddndole un aspecto
extraflo, como si la mandibula inferior se hubiera desgonzado.

—iNo erré! —gritd, con voz ronca, desde 10 hondo de la garganta seca.

Este sonido siniestro rompi6 el hechizo que embotaba los sentidos del
general D'Hubert.

"Si, .errd... , a bout portant", oy6 exclamar su propia voz casi antes de
haber recobrado el completo dominio de sus facultades. La recuperacion
de sus sentidos fue acompafiada de un stbito instinto de furia homicida,
reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una vida entera.
Durante largos afios, el general D'Hubert se habia sentido humillado y
exasperado por el atroz absurdo que le imponia el capricho_ salvaje de
este hombre. Ademads, en esta ultima ocasion, habia experimentado tan
particular aversién a exponerse a la muerte, que la reacciéon de su an-
gustia debia l6gicamente involucrar el deseo de matar.
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—Y todavia me quedan dos disparos a discreciéon -agregd, con
crueldad.

El general Feraud apret6 los dientes y en su rostro se pinté una expre-
sién altanera e iracunda.

—iDispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrian sido sus ultimas
palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las manos.
Pero en ese momento se encontraban atin abandonadas al pie de un pi-
no. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo necesario para recordar que ha-
bia temido a la muerte, no como hombre, sino como enamorado; no co-
mo un peligro, sino como un rival; no como una amenaza a la vida, sino
como un obst4culo al matrimonio. Y he aqui que ante él se encontraba el
rival vencido... , completamente desarmado, agobiado, destruido para
siempre!

Recogi6 las armas con gesto mecanico, y en vez de descargarlas en el
pecho del general Feraud, expresé la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volvera usted a batirse en duelo. Su tono de serena e inefable
satisfaccion fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—iQué esta pensando, que no dispara, maldito petimetre con sangre
de horchata! —estall6 bruscamente, aunque manteniendo el rostro im-
pasible y erguido sobre el cuerpo rigido.

El general D'Hubert descargé cuidadosamente las pistolas. Esta opera-
cién fue observada con una extrafia mezcla de sentimiento de parte del
otro militar.

—Err6 la punteria dos veces y la tltima a un paso de distancia —dijo
friamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Segun to-
das las reglas del c6digo, su vida me pertenece. Eso no quiere decir que
desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmur6 sombriamente el general Feraud.

—Permitame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert, cu-
yas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimientos.
En un rapto de ira habria muerto a ese hombre, pero a sangre fria le
repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato, camarada
en la Grande Armée, compafiero en las glorias y derrotas de la formidable
epopeya militar-. Supongo que no pretenderd indicarme lo que debo ha-
cer con algo que me pertenece.

El general Feraud mir6 asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi
vida a su disposicion durante quince afios. Esta bien. Ahora que la cues-
tion se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me plazca con su vida, basan-
dome en el mismo principio. Se mantendrd usted a mi disposicién
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durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni méas ni menos. Perma-
necerd comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrébleu! Esta es una situacion absurda para un
general del Imperio —exclamo6 Feraud, con acentos de profunda y deses-
perada conviccion—. Eso significa que tendré que pasar el resto de mi vi-
da con una pistola cargada en un cajon, esperando a que usted decida.
Es..., es estiipido. Seré un motivo... de... de burla.

—iAbsurdo? ;Esttipido? ;Le parece? —interrogé el general D'Hubert,
con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo cémo pueda re-
mediarse. En todo caso, puede estar seguro de que no voy a pregonar los
detalles de esta aventura. No hay motivo para que se sepa nada al res-
pecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de nuestra dispu-
ta... Ni una palabra mds -agreg6 terminantemente- no puedo discutir es-
te asunto con un hombre que, en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud ca-
minando un poco rezagado y con un aspecto de sondmbulo, los dos pa-
drinos se precipitaron hacia ellos, cada uno desde su sitio en el deslinde
del bosque. El general D'Hubert les hablé con voz fuerte y clara:

—Sefiores, me complazco en declararles solemnemente, en presencia
del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitivamente
resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta circunstancia.

—iReconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—iReconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchisimo maés
comprometedor, ;no le parece, general Feraud?

Este s6lo incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Los dos veteranos
se miraron. Més tarde, cuando se encontraron lejos de su melancélico
amigo, el coracero observé bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi tnico ojo tanto
como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no quiere de-
cir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existié siempre algo que nadie
en el ejército pudo jamds desentrafar -declar6 el cazador de la nariz mu-
tilada-. Empez6 en el misterio, se desarroll6 en el misterio y, al parecer,
ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigi6 a su casa a largos trancos apresurados,
aunque la viveza de su paso no era en ningiin modo inspirada por una
sensacion de triunfo. Habia vencido, pero su conquista no parecia apor-
tarle nada. La noche antes lament6 exponer su vida, que le parecia
magnifica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le brindaba
de obtener el amor de una joven. En ciertos momentos habia
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experimentado la maravillosa ilusién de que este amor ya le pertenecia y
su vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de
tierna devocién a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a sal-
vo, perdié de stibito su calidad especial. En cambio, adquirié un aspecto
particularmente alarmante, como si un cerco se estrechara en torno. En
cuanto a la espléndida ilusiéon del amor conquistado, que por algunos
momentos lo deslumbré durante su noche de vigilia -que bien pudo ser
su ultima sobre la tierra-, comprendia ahora su verdadera naturaleza. No
habla sido mas que el paroxismo de su vanidad delirante. De manera
que a este hombre, serenado por el victorioso desenlace del duelo, la vi-
da se le antoj6 desprovista de encantos, simplemente, porque ya nada la
amenazaba.

Acercandose a la casa por atrds, pasando por el huerto y el jardin de la
cocina, no pudo observar la agitaciéon que reinaba en la parte delantera.
No encontré a nadie. Sélo al avanzar cautelosamente por el corredor, se
dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la casa y que ésta pare-
cfa mas bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a los criados en
un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta inquietud observé que la
puerta de su propio departamento se encontraba abierta, aunque los
postigos permanecian cerrados. Habia tenido la esperanza de que su ma-
tinal excursion pasara inadvertida. Esper6 encontrar algtn sirviente que
acabara de entrar, pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas,
le permitieron distinguir en el divdn un bulto que revelaba la forma de
dos mujeres abrazadas. Sollozantes y desolados murmullos brotaban
misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abri6 violentamen-
te los postigos que encontré més a mano. Una de las mujeres se incorpo-
r6 entonces con precipitacion. Era su hermana. Permanecié un momento
inmovil, con el cabello suelto y los brazos levantados, y luego se lanz6
hacia él, con un grito ahogado. El la abraz6 tratando al mismo tiempo de
desprenderse de ella. La otra mujer no se levantaba. Al contrario, parecia
agarrarse con mds fuerza al divdn tratando de ocultar el rostro en los
cojines. También llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rub-
io. El general D'Hubert lo reconocié con intensa emocién. jMademoiselle
de Valmassigue! jAdela! jAdela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de su
hermana. Madame Leonie extendi6 entonces un bello brazo desnudo que
emergia de las sedas de su peignoir y apunté6 dramdaticamente hacia el
divén:

—Esta pobre nifia ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas a
campo traviesa sin detenerse un instante.
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—Pero qué ha sucedido? —pregunt6 en voz baja y agitada el general
D'Hubert.

Pero Madame Leonie continu6 en el mismo tono enfatico:

—Toc6 la campanilla, de la reja y despert6 a toda la casa... , estdbamos
durmiendo todavia. Te puedes imaginar qué susto espantoso nos lle-va-
mos... Adela, mi nifia querida, siéntate.

La expresion del general D'Hubert no era precisamente la de un hom-
bre en situacion de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, crey6 desen-
trafiar del caos de sus conjeturas que su futura suegra habia muerto re-
pentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de rechazarla al
punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimiento o catastrofe
que habia podido inducir a Mademoiselle de Valmassigue, duefia de una
casa llena de criados, a llevar las noticias personalmente, corriendo a pie
las dos millas que los separaban.

—Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuro sobrecogido.

—Naturalmente vine aqui a ver, y esta nifia... , no me di cuenta... , me
siguid. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continué Madame Leo-
nie, mirando hacia el divan-. Su pelo estd en completo desorden. Te ima-
ginards que no se iba a detener a llamar a su criada para que la peinara
antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confes6é todo esta ma-
fiana a las cinco y media. Ella se habla despertado temprano y abrié los
postigos para respirar el aire fresco; entonces lo divisé desplomado sobre
un banco, al extremo de la gran avenida. jA esta hora... , ya te lo puedes
imaginarj Y la vispera habia declarado que se sentfa indispuesto. Se
visti6 rapidamente y corrié hacia él. Cualquiera se inquietaria por me-
nos. El la adora, pero no en forma muy inteligente. Habia permanecido
toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre anciano se encontraba
completamente agotado. No estaba, pues, en situaciéon de inventar una
historia verosimil... jQué confidente escogiste! Mi marido estaba furioso
y dijo: "Ahora no podemos intervenir". De manera que nos sentamos a
esperar. Y esta nifia que se vino acd corriendo, con el cabello suelto. Se-
guramente mds de alguien la ha visto en el campo. También despert6 a
toda la servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella. Afor-
tunadamente se casan ustedes la préxima semana... Adela, siéntate. Ha
vuelto a casa por sus propios pies... Esperdbamos verte llegar sobre an-
garillas... , jo qué sé yo! Anda a ver si el carruaje estd listo. Debo condu-
cir a esta nifia a su casa inmediatamente. No conviene que permanezca
aqui un minuto mas.

El general D'Hubert no se movié. Parecia que no hubiera oido. Mada-
me Leonie cambi6 de opinién.
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—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mi capa... Adela...
—comenzo, pero esta vez no agrego: siéntate.

Sali6 diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.

El general D'Hubert avanz6 hacia el divan, pero entonces Adela se
sentd y esto lo detuvo. Pensé: "No me he lavado esta mafiana. Debo tener
el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda sucia de tierra y en el
pelo briznas de pino". Reflexion6 que esta situacion requeria un gran tac-
to de su parte.

—Lo lamento muchisimo, mademoiselle —empez6 vagamente, pero en
el acto abandon¢ esta linea. Ella estaba ahora sentada, con las mejillas
mds sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio, cubriéndole los
hombros, lo que constituia para el general un cuadro insélito. Se alejé en-
tonces, y mirando por una ventana para darse compostura, dijo con
acentos de sincera desesperacion:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente gir6 sobre los talones y vio que ella lo habia seguido
con los 0jos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada, no los bajé. La
expresion de su rostro era también enteramente nueva para él. Era como
si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos lo contemplaban
con grave seriedad, mientras las lineas exquisitas de su boca temblaban
en una sonrisa reprimida. Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho
mds accesible a la comprensién del hombre, su extraordinaria belleza.
Una maravillosa sensaciéon de bienestar invadi6 al general... y hasta sus
ademanes participaron de esta confortable experiencia. Avanzé por el
cuarto con la misma placentera exaltacion que hubiera experimentado al
atacar una bateria que vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se
detuvo contemplando sonriente a la joven cuyo matrimonio (que debia
celebrarse la proxima semana) habia sido cuidadosamente dispuesto por
la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—iAh, mademoiselle! —exclamo en tono de gentil lamentaciéon—. jSi s6-
lo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta mafia-
na sélo por afecto a su madre!

Impasible, pero intimamente emocionado, aguard¢ la respuesta. Y en
un vacilante murmullo, bajando las pestafias en un gesto seductor, ella
contesto:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipité hacia el divdn, en un movi-
miento impetuoso que nada habria podido detener. Este mueble no se
encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al regresar envuelta en
una liviana capa y con un chal sobre el brazo, destinado a ocultar el com-
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prometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame Leonie crey6
distinguir la fugaz visién de su hermano arrodillado que se incorporaba.

—Vamos, mi querida nifia —grit6é desde la puerta.

Nuevamente, duefio de si mismo, en el mas amplio sentido de la pala-
bra, el general D'Hubert demostré la viveza de un ingenioso oficial de
caballeria y las energias de un conductor de hombres.

—No pretenderds que se dirija caminando al carruaje —exclamé con
indignaciéon—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en
brazos.

Procedi6 a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetuosa
hermana, pero rdpido como una centella regresé para borrar todas las se-
fales de su noche de angustia y aquella mafiana de guerra, y ataviarse en
seguida con los festivos ropajes del conquistador antes de dirigirse a la
otra casa. De no mediar estds circunstancias, el general D'Hubert se ha-
bria sentido capaz de montar un caballo y volar en seguimiento de su ad-
versario con la Gnica intencion de abrazarlo como efecto, de su dicha ex-
cesiva. "Se lo debo todo a este estipido —pens6—. Ha hecho evidente en
una sola mafiana lo que yo tal vez habria tardado afios en descubrir... ,
pues soy sin duda un timido. No tengo la menor confianza en mi mismo.
Soy un perfecto cobarde. ;Y el chevalier! jQué viejo encantador!" El gene-
ral D'Hubert anhelaba abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo enfermo.
Los hombres del Imperio y las damas de la época post-revolucionaria
eran demasiado fuertes para él. Se levant6 la vispera de la boda y, curio-
so por naturaleza, llam¢é aparte a su sobrina para sostener con ella una
conversacion privada. Le aconsejé que interrogara a su marido sobre el
verdadero origen de su lance de honor, cuya imperativa urgencia la puso
a ella al borde de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el proximo mes, mas o me-
nos, podras preguntarle cudnto desees averiguar, mi querida nifia.

Mas tarde, cuando la pareja de desposados acudi6 a visitar a la madre
de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicé a su querido tio la
verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor dificultad de labios de
su marido.

El chevalier escuch6 con profunda atencién hasta el final, cogié una
pulgarada de rapé, sacudi6 los granos de tabaco de su pechera y pregun-
t6 calmosamente:

—:Y eso era todo?
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—Si, tio —contesté Madame la Générale, abriendo mucho los lindos
ojos—. ¢No le parece divertido? C’est insensé...jPensar de lo que son ca-
paces los hombres!

—iM,m! —coment6 el anciano émigré—. Depende de qué clase de
hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es in-
sensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente todo lo que tu mari-
do te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confié su verdadera opinién:

—Si ésta es la version que él invent6 para su esposa, y durante la luna
de miel, puede estar seguro de que nadie conocerd jamaés el secreto de es-
te asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D"Hubert consider¢ llegada la
hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta carta
comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los afios que duré nuestra deplorable dispu-
ta —escribi6 D'Hubert, continuando en estos términos-: Permitame devol-
verle integramente la prenda de su vida. Seria justo que nosotros, después de ha-
ber compartido tantas glorias militares, sostuviéramos publicamente una amis-
tosa relacion.”

La misma carta contenia un parrafo de informaciéon doméstica. Refi-
riéndose a este tltimo, el general Feraud contestd, desde una pequena al-
dea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:

"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleon, José o atin Joaquin,
podria felicitarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo. Como usted ha con-
siderado oportuno darle los nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi
conviccion de que jamds "amé” al Emperador. La imagen de aquel héroe subli-
me, encadenado a una roca en medio del bravio océano, resta a tal punto valor a
mi vida, que recibirla con placer su orden de volarme los sesos. Me considero pri-
vado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola cargada en mi cajon.”

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levant6 las manos
en un gesto de desesperacion.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por nin-
gun motivo, ha de saber de dénde procede el dinero. No estaria bien. No
lo podria soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—CQuerida, tenia todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no po-
demos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pensién y es absoluta-
mente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento. Tenemos que cui-
dar de él, secretamente, hasta el Gltimo dia de su vida. ;jAcaso no le debo
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el momento mas dichoso de mi existencia?... jJa! jJa! iJa! jDos millas por
los campos, corriendo sin cesarj No podia creer lo que ofa... A no ser por
su estipida ferocidad, habria tardado afios en desenmascararte. Es
extraordinario cémo, de un modo u otro, este hombre se las ha arreglado
para introducirse en mis mas hondos sentimientos.
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