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Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los más miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promo-
viendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor,
san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consigna-
do, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, to-
do lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más
entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el pa-
dre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me
murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Tra-
jo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos
casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi bue-
na madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba
enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo,
entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la
cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y
tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne co-
mo un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo
los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma.
Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que
se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Láza-
ro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía-
no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos
para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que
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Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el
colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se
me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llega-
ba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciu-
dad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupacio-
nes e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros
de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo
con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas ve-
ces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento,
jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, herman-
dad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de
novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber
de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Ma-
nuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi
todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, es-
críbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un
sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el
lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su
protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin
de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de pa-
dre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su
talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica
porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea per-
dida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desave-
nidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hi-
jos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos
a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgrac-
iada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y de-
sahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que
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hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.
-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa… !
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe… !, y, sobre todo, no se trata de

culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consue-

lo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Man-
uel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se
creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a
las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de la-
go, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles.
Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la
dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué mila-
gro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció
su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contor-
no. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en
su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo licencia del
señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sas-
tre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la te-
nía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con
él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y
como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bo-
bo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que
parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz,
una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o so-
lemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían
sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba
a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el
sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
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qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era co-
mo si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habí-
an depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de
Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se
sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos.
Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de
aquella Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en
una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les sal-
taban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo
imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él,
y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea
próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y
le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare
la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-.
No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Allá entre él y Dios… La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura…
-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que

yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presun-
to reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por

verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reu-
niendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños,
unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo:
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra… »
y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y uni-
da, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre,
perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en
la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel
se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se ca-
llaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está
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sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen
la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espirit-
ual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros re-
sucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana
en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término
de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin
vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un an-
cla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones,
liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos con-
tra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a to-
dos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en cre-
erse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la ma-
nía persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…
Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga

sin querer…
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no te-

ner nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocio-
so». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir,
me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar de-
masiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho
pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda».
¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde entonces que Don Manuel
huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocu-
paciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha deja-
do escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los de-
más, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos au-
sentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar
y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a
algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró
con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger
una res a larga distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a
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casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al
volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su enc-
uentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel
magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra había
jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regala-
do, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis ta-
blas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a
los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los
niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta
y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente
la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se muere recién
nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de los más terribles
misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el pa-
dre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía,
se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con
él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad.
De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la
chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hu-
biera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sa-
grado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el
tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del
Señor anunció a María: Ave María… ». Y luego: «Y ahora, a descansar
para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Na-
die debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi
marido…

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a
Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
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alegrara siempre sin emborrachar nunca… o por lo menos con una bo-
rrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que llegó con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la pla-
za del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintién-
dose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró
escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los ni-
ños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra
de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el
pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que
es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para
besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pro-
nunció ante todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no
sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los
de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor,
y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los
que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable
de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los
demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de
su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuan-
do se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde
aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre
Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de
sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don
Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía,
le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me
contestó:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
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no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… -le dije.
-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado,

y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme
el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nues-
tro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis
años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de
Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda
una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué
más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro,
¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

-Sí, señor, sigue en América…
-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le es-

cribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las noveda-
des de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les
dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acerta-
ba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozan-
do. Y él, que lo observó, me dijo: -Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué
o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pe-
cados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a
llorar.

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas?
¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablan-
do con tu hermano…

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis triste-
zas. -¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si qu-
ieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi pri-
mera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel
mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a
él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una ni-
ña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la
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maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón,
sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y
recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo:
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de
Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que
desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder».

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel… !
-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy

más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las in-
sinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:
-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos

conocemos.
-¿Y si se las dirigiera?
-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando

unos enfermos de verdad.
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afa-

mado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme ha-
cia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que
al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!-
lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a ca-
sa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó
mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir
monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en
el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole

derechamente a los ojos:
-¿Es que hay infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
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-¿Para ti, hija? No.
-¿Para los otros, le hay?
-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
-Me importa por los otros. ¿Le hay?
-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre

la montaña y abajo, reflejado en el lago.
-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.
-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Igle-

sia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del la-

go. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel
iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un va-
rón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a
sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el
ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos
días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que vol-
verme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la
vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la monta-
ña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia
me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesita-
ra. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a
Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra ma-
dre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y
añadía:

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zaf-
ios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad,
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente
que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y so-
bre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os apegáis a la
casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre
mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un
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ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y
empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticle-
ricales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados
del Nuevo Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo
feudal…

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatri-
bas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con
respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva».
Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase
de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de
la obra del cura de su aldea.

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!
-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:
-Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas

partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expec-
tativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Man-
uel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie duda-
ba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su
parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de ver-
le y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el
secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de ro-
gar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a oírle.

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los
otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que enseñar.

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.
-¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a

mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de
otros que me incitaba a comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en
que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer si-
no cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que
llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de
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chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad
que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le tenía
él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en
sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro,
a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estre-
llas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna.
Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí,
en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus
hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.
-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde

aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.
-Dios se lo pague -le dije.
-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile

que rezarás por ella. -Pero…
-¿Pero… ? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una

vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces…
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra

madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.
-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el

crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a
Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.
Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte

de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pare-
ció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, pa-
ra atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que
en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval…
-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel

hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus
campanadas.
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-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abue-
los, los de esta nuestra Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuan-
do se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los de-
más comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó
haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se
sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco
como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago
cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano,
y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le
cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo
quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a
Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era
la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con
mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije:

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a
nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué ale-
gría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mis-

mo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan
tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sen-
tarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huel-
go, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la ver-
dad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no
debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es
lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una histo-
ria que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había
venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja
abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejem-
plo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fing-
iese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin in-
tentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.
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-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es
usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente:
«¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo algu-
ien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y
usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y
se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estre-
meció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor
Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No
trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa
santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por
la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados;
comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por me-
drar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré
jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la ver-
dad ante todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos
solos en medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso al-
go terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir
con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confe-
sión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que aca-
baría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo est-
oy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, pa-
ra hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí ha-
ce falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Igle-
sia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verda-
deras en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profe-
san, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y pa-
ra cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho.
¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el con-
suelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.
-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar,
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
-¡Qué martirio! -exclamé.
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.
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-¿Para engañarle? -le dije.
-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.
-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?
-¡Qué sé yo … ! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que ha-

ce falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de
espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos
iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, her-
mana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y
a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-¡Qué sé yo… ! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
-¿Entonces?
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.
-¿Sólo por ella?
-Pues, ¿por quién más?
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la no-

che, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lá-
zaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pare-
ció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin
me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién
el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para de-
cirme con voz que parecía salir de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?
-Sí creo, padre.
-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma.

Hay que vivir… Me atreví, y toda temblorosa le dije:
-Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
-¡Creo!
-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted

que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a
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querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo
sollozaba.

-¡Mira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?,

¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué
se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía
engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañar-
se para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por to-
dos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-¿Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mío, por qué.
-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un

novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?
-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los de-

más, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.
-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el

que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por
los demás!, ¡que sea usted! -Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y
sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:
-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas mater-

nales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Man-
uel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además,
el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las esc-
uelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para
que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el
alma insondable de Don Manuel. -¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer,
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y co-
mo yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió
de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo,
torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde
cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su
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vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por con-
servar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y
yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente
quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es
una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió:
«Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipi-
tarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a
la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del
suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estre-
llas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido
a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si ha-
bían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adi-
vinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido
mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima
del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro,
suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su
vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi herma-
no-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta
sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me
detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y
cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, co-
mo estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me aca-
be. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas,
de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Ma-
nuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo:
«¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago
y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inex-
periencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra
ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia
ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas con-
tradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree de-
masiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No proteste-
mos. La protesta mata el contento.
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Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a
la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Ma-
nuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras
lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre
de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener
del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enferme-
dad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para
distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia al-
go así como un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué
es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de
«mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este
mundo…

-¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este

mundo. O mejor, el otro mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progre-
sismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos econó-
micos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y co-
mo obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más conten-
tos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no
he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se so-
metan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que re- signarse a su riqueza, y a la vida, y también
el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja
eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya
ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que to-
do sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá
más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que
llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo.
Opio… Opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no

20



logro dormir bien y menos soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la
muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman
ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindica-
to, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió
un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier mo-
tivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra
vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está vien-
do», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más
cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas
sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el
fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don
Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos
los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de:
«Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general
que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta
vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le
inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta… que la sue-
ñen eterna… eterna de unos pocos años… ». Y cuando me la dio a mí me
dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario
que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me di-
jo con voz que parecía de otro mundo: «… y reza también por Nuestro
Señor Jesucristo… ».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció
un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la monta-
ña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el cruci-
fijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y
mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios
mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta
tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como
en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación,
amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón
traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de
mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas
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lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y
cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta
pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pre-
gunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

-¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas eran pregun-
tas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pre-
gunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.
-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros

y hasta por…
-Bien, cállalo y sigue.
-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz ínti-
ma me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro peca-
do?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica
Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya di-
jo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?
-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora

y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño… , al fin se cu-
ra la vida… , al fin se acaba la cruz del nacimiento… Y como dijo Calde-
rón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y
fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le lle-
vasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa
a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que cre-
an lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir,
muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Ma-
dre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde
de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este
sueño de la vida…

-¡Padre, padre! -gemí yo.
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-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por to-
dos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir,
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!,
¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra
jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un
niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que ta-
llé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de

sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el
Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían
a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, don-
de Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés
desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfren-
te de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pe-
ro diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo
su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si
puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moi-
sés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sa-
bes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al
sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para
siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras
viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.
Y él:
-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos

sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…
Yo esperaba un «¿y quién sabe… ?», cuando le dio otro ahogo a Don

Manuel.
-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que ha-

gáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme
allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería co-
ger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de im-
pedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:
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-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas si-

no para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Val-
verde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se refle-
jan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad
a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que ha-
ya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os
dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Sal-
ve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo,
llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empe-
zaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano
por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padren-
uestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», luego
el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en
este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la
«resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que
su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos en-
contramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a
la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestidu-
ras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito már-
tir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, deseca-
da y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este
una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos es-
peraban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espeja-
do en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su
voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un
culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hu-
biese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradi-
ción del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me
he servido para esta mi memoria.
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-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -
me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.
-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me

curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peli-
grosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la re-
surrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los de-
más para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra,
y los que no creyendo más que en este…

-Como acaso tú… -le decía yo.
-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo,

esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el
consuelo de creer en otro…

-De modo que…
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.
El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en

Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a
mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las hue-
llas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología;
religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era
también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que vivie-
se. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando
el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.
-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la mon-

taña. No puedo vivir sin él.
-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?
-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara

a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.
-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la

verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada
contra ella…

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!
-La mía, sí.
-La tuya, ¿pero y la de… ?
-También la de él.
-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…
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-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los
demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí
mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

-¿Es posible?
-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera

aquí, en el pueblo, nuestro secreto…
-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo en-

tenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido
más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos ni-
ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino… en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y
por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su ro-
busta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo de-
más de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos morire-
mos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nues-
tras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a
Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo na-
da, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que que-
da dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del
fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé
más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber
perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi herma-
no aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que
he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es
que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la monta-
ña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en
ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vi-
da del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días
y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi
vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo
ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería
decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la
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carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí,
mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, co-
mo a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi exper-
iencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Ma-
nuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y
resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don
Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porq-
ue comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el en-
gaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y
así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad
de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé trans-
parentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo
que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos de-
signios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su
tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que
cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuer-
dos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, ne-
vando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi
hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde
el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de no-
che la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni
lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que su-
pe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco co-
mo la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin
ella. ¿Para qué tenerla ya… ? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que
esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuen-
to? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un
sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy
cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos
pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me ro-
dean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en
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san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en
la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso
de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone es-
cribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge para
ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha teni-
do entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he calla-
do siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es cur-
ioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conoci-
miento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las au-
toridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la
Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de

Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secre-
to. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy
pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas
que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originali-
dad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efecti-
vos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela
Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo
mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel
Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella
más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia
realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente,
el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que
hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Mig-
uel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, ar-
chimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal-
por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldi-
ción, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera
entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino mez-
cló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, co-
mentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípu-
lo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el
pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían
creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el
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de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe
el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que
se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más ínti-
ma historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien
se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en rea-
lidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en
este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se que-
da, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas
asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los la-
gos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.
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Lazarillo de Tormes es un esbozo irónico y despiadado de la socie-
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Swift. Presentándose como el "Dr. Lemuel Gulliver", pretendió di-
vulgar sus viajes en los que se encuentra con una serie de culturas
extrañas. Este estilo literario de la divulgación de viajes era común
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Martín Zalacaín, nacido en Urbía y criado por el viejo Miguel Te-
llagorri, un cínico de la taberna del Arcale. Su hermana, la Ñasía o
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