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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre
contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo.
Tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una
soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por
encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas.
Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles
le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados
rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en
la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de
ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del
ejército con las divisas de su graduación; era un capitán. En cada
lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por delante
del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al
cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba
lo que sucedía en medio del puente. Se limitaban a bloquear los
lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no había nada;
la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y,
dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de allí, sin
duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un campo
abierto ascendía con una ligera pendiente hasta una empalizada de
troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo
ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de bronce que
dominaba el puente. Entre el puente y el fortín estaban situados
los espectadores: una compañía de infantería, en posición de
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
cañón inclinado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las
manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de
soldados había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la
mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los
verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La
compañía de soldados, delante del puente, miraba fijamente,
hierático. Los vigías, en frente de los límites del río, podrían
haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitán, con
los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus
auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la muerte se presagia, se
debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos más
habituados a ella. Para este mandatario, según el código castrense,
el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco
años. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía
elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente,
cabello negro y ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el
cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en
punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisáceo
desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a
punto de morir. Evidentemente, no era un criminal común. El liberal
código castrense establece la horca para todo el mundo, sin
olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un
lado y cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie.
El sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó
detrás de éste. El oficial, a su vez, se desplazó un paso. Estos
movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites de la
misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo donde
se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto
durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del
capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de
su mando, el sargento se apartaría, se balancearía la madera, y el
reo caería entre dos durmientes. Consideró que esta acción, debido
a su simplicidad, era la más eficaz. No le habían cubierto el
rostro ni vendado los ojos. Observó por un instante su inseguro
punto de apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de
sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en
la superficie le llamó la atención y la siguió con la vista. Apenas
avanzaba. ¡Qué indolente corriente!

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su
mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol,
la niebla que se cernía sobre el río contra las orillas escarpadas
no lejos del puente, el fortín, los soldados, la madera que
flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en este momento
tenía plena conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar
el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no
comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los
martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó
qué podía ser este ruido, si procedía de una distancia cercana o
alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se reproducía en regulares
plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a
muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las
demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero
aumentaba su contundencia y su nitidez, molestándole los oídos.
Tuvo pánico de gritar… Oía el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si
lograra desatar mis manos -pensó- podría soltarme del nudo
corredizo y saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con
fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaría en el
bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía
permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del alcance de
la Posición más avanzada de los invasores.» Mientras se sucedían
estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el capitán
inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un
extremo.

II

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una
respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, político,
como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros
secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de los
Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar
aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas
nefastas campañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba
de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado
y encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que
esta ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo
de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le
parecía demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura
lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un
ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas
escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en
el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un
rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado
confederado detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La
señora Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos.
Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al
polvoriento soldado y le pidió ávidamente información del
frente.

-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el
hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el
Puente del Búho, lo han reparado y han construido una empalizada en
la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas
partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se
le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será
ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto
Faquhar.

-A unos cincuenta kilómetros.

-¿No hay tropas a este lado del río?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía
férrea, y un solo vigía de este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca-
pudiera despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo
el plantador sonriendo-, ¿qué podría hacer?

El militar pensó:

-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado
ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en
esta parte del puente. En estos momentos los troncos están secos y
arderían con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió
el soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su
cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a
la plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella
tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado
explorador del ejército federal.

III

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la
conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando
sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de una
sensación de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo
su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas
concretas de su sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía
la sensación de que un enorme torrente de fuego le subía la
temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de
explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de
raciocinio, sólo podía sentir, y esto le producía un enorme dolor.
Pero se daba cuenta de que podía moverse, se balanceaba como un
péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy
brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un
chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue
oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se
había roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación de
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta,
además de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones.
¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía
absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz
por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía siempre,
porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse en un
efímero resplandor. Después creció de intensidad y comprendió a su
pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se sentía muy
cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó- no está tan mal. Pero no
quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería
justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas
le comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su
atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que
podía observar las habilidades de un malabarista sin demostrar
interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué
magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable!
¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron
hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la
creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo
corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con
rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua.
«¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a
sus manos, porque después de liberarse de la soga sintió el dolor
más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir
increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que apenas latía,
estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una
angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus
manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía,
en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote.
Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho
se expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y
sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al
instante exhalaron en un grito.

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran,
verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación
de su organismo las había definido y despertado de tal manera que
advertían cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía los
movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían
las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las
orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con
los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo,
arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló
los colores del prisma en cada una de las gotas de rocío sobre un
millón de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que
volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas,
las pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta una
barca, todo eso era para él una música totalmente perceptible. Un
pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar de su propio cuerpo
que surcaba la corriente.

Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la
corriente. El mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente.
Entonces vio el puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a los
dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguían
contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo con el
dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no disparaba;
los otros carecían de armamento. Sus movimientos a simple vista
resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió
fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando
su cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los
vigías tenía aún el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía
una nube de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a
través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se
dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber leído que todos los
tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste
falló el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía
a la vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín.
Escuchó una voz clara detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con
una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado,
conocía bastante bien los campamentos y lo que significaba esa
monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres
matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los
soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-¡Atención, compañía … ! ¡Armas al hombro… ! ¡Listos… !
¡Apunten… ! ¡Fuego… !

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario.
El agua le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin
embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva y, mientras
emergía a la superficie, encontró trozos de metal brillante,
extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron
la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó
entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y
Farquhar lo sacó con energía.

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho
tiempo debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos,
cerca de la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a
cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez
dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo
esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a
favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la
cabeza, que razonaba muy rápidamente. «El teniente -pensó- no
cometerá un segundo error. Esto era un error propio de un oficial
demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir
una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos,
seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me
proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una
caída de agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que
se alejaba disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en
dirección al fortín, donde sucumbió en una explosión que golpeó las
profundidades mismas del río. Se levantó una empalizada líquida,
curvándose por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había
unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil,
que zumbó delante de él despedazando las ramas de los árboles del
bosque cercano.

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con
metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me
dirigirá. La detonación llega demasiado tarde: se arrastra detrás
del proyectil. Es un buen cañón.» De inmediato comenzó a dar
vueltas y más vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El
agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres
ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no
eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas de color.
Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía
vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en un montículo,
en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su
inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la
pedriza, le devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos
penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta.
Para su parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en
esos momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su
disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre
los troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas
una armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería
seguir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta
que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los
árboles lo despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le
había enviado una descarga al azar como despedida. Se alzó de un
brinco, subió la cuesta del río con rapidez y se adentró en el
bosque.

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era
interminable; no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni
siquiera un camino de leñador. Ignoraba vivir en una región tan
salvaje, y en este pensamiento había algo de sobrenatural.

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los
pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al
final encontró un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y
recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la
impresión de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; por
ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el
ladrido de un perro, sugería un indicio de humanidad próxima. Los
cuerpos de los dos enormes árboles parecían dos murallas
rectilíneas; se unían en un solo punto del horizonte, como un
diagrama de una lección de perspectiva. Por encima de él, levantó
la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes
estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas
constelaciones. Supuso que la disposición de estas estrellas
escondía un significado nefasto. De cada lado del bosque percibía
ruidos en una lengua desconocida.

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía
que la soga lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos
congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por
la sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba
cubría toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus
pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido
mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha
salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas
de su casa. Todo está como lo había dejado, todo rezuma belleza
bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche.
Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida
blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con
la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la galería,
colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable
alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué
bella es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se
dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una
luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo
parecido al del cañón… y después absoluto silencio y absoluta
oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se
balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho.
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