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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contem-
plaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía las manos
detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colga-
da al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía
hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los
durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ver-
dugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sar-
gento que, en la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos
de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejér-
cito con las divisas de su graduación; era un capitán. En cada lado un vi-
gía presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro izq-
uierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente so-
bre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer erguido.
A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puen-
te. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de
los vigías no había nada; la vía del tren penetraba en un bosque un cente-
nar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de
allí, sin duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un
campo abierto ascendía con una ligera pendiente hasta una empalizada
de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco
por el cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente.
Entre el puente y el fortín estaban situados los espectadores: una compa-
ñía de infantería, en posición de descanso, es decir, con la culata de los
fusiles en el suelo, el cañón inclinado levemente hacia atrás contra el
hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de
la hilera de soldados había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra,
la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los ver-
dugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La compañía de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierático. Los vigías, en
frente de los límites del río, podrían haber sido esculturas que engalana-
ban el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, examina-
ba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la muerte
se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por
aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según el código
castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años.
Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes rasgos:
una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado
peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada le-
vita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos
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de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de esperar
en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal co-
mún. El liberal código castrense establece la horca para todo el mundo,
sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y
cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El sargento se
volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su
vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al subofic-
ial en los límites de la misma tabla que cubría tres durmientes del puen-
te. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a
un cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del ca-
pitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando,
el sargento se apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre
dos durmientes. Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era
la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Obser-
vó por un instante su inseguro punto de apoyo y miró vagamente el ag-
ua que corría por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una
madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con la
vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente!

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a
sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cer-
nía sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín,
los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había distraído.
Y en este momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de dis-
tracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido
que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los marti-
llazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía
ser este ruido, si procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hi-
pótesis eran posibles. Se reproducía en regulares plazos de tiempo, tan
pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada
llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silenc-
ios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos
eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar… Oía el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra
desatar mis manos -pensó- podría soltarme del nudo corredizo y saltar al
río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; des-
pués me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios grac-
ias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del al-
cance de la Posición más avanzada de los invasores.» Mientras se
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sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el capitán
inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un
extremo.

II
Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable fa-

milia de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su
clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en
cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condicio-
nes, que no podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el vale-
roso ejército cuyas nefastas campañas finalizaron con la caída de Co-
rinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida
del soldado y encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de
que esta ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo
de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía de-
masiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficiente-
mente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma
de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escrúpulos admite en
buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos
los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un
rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confedera-
do detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La señora Farquhar sólo
deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de
agua, su esposo se aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávidamen-
te información del frente.

-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el hombre-
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho,
lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por
una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dicta-
minado que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje
a las líneas férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar.
-A unos cincuenta kilómetros.
-¿No hay tropas a este lado del río?
-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y

un solo vigía de este lado del puente.
-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pu-

diera despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el planta-
dor sonriendo-, ¿qué podría hacer?

El militar pensó:
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-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acu-
mulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte
del puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían con
mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el sol-
dado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura.
Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la plantación en
dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

III
Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la concien-

cia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando sintió una do-
lorosa presión en la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolo-
res terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los
pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latí-
an a un ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme torrente de
fuego le subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a
punto de explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de racio-
cinio, sólo podía sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba
cuenta de que podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un la-
do para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodea-
ba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterra-
dor en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia
supo que la cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía la
sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su gar-
ganta, además de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones.
¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda.
Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz por encima de él,
¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía siempre, porque la luz desapare-
cía cada vez más hasta convertirse en un efímero resplandor. Después
creció de intensidad y comprendió a su pesar que subía de nuevo a la su-
perficie, porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó-
no está tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilar-
me. Eso no sería justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le co-
municaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención
en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podía observar
las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el re-
sultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energía.
¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos
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se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a
cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nu-
do corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rab-
ia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «¡Ponla de
nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a sus manos, porque
después de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano hasta en-
tonces. El cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; el cora-
zón, que apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la
boca. Una angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pe-
ro sus manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con ener-
gía, en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintió
emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió
con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones
aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un
grito.

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las ha-
bía definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca perci-
bidas hasta ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escu-
chaba el ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bos-
que en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus
nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante
cuerpo, arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló
los colores del prisma en cada una de las gotas de rocío sobre un millón
de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre
los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arañas
acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una
música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El
mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puen-
te, el fortín, a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdu-
gos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y gesticu-
laban, señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pe-
ro no disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movimientos a
simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas,
grandiosas.

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuerte-
mente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Es-
cuchó un segundo estampido y observó que uno de los vigías tenía aún
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el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una nube de color azul.
El hombre del río vio cómo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al
mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y recordó ha-
ber leído que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin
embargo, éste falló el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la
vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz cla-
ra detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oí-
dos. A pesar de no ser soldado, conocía bastante bien los campamentos y
lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus
quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calma-
ba a los soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-¡Atención, compañía … ! ¡Armas al hombro… ! ¡Listos… ! ¡Apunten…
! ¡Fuego… !

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El
agua le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó
la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la superficie, en-
contró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con
lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron
descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa: era de un color
desagradable, y Farquhar lo sacó con energía.

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiem-
po debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca de
la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles
sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo,
fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En
ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su
cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rápida-
mente. «El teniente -pensó- no cometerá un segundo error. Esto era un
error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no
es más fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momen-
tos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me
proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de
agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba dis-
minuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, donde
sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del
río. Se levantó una empalizada líquida, curvándose por encima de él; lo
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cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás armas! El obús sa-
cudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando
las ramas de los árboles del bosque cercano.

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con me-
tralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La deto-
nación llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen
cañón.» De inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo
punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente,
el fortín y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía.
Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas
de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que te-
nía vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en un montículo,
en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devol-
vió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que se
echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa más
preciosa que podría imaginar en esos momentos. Los árboles de la orilla
eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el orden de-
terminado en su disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brilla-
ba entre los troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus ho-
jas una armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería se-
guir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que
lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo des-
pertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado una
descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta
del río con rapidez y se adentró en el bosque.

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable;
no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de le-
ñador. Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento
había algo de sobrenatural.

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final en-
contró un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como
una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy co-
nocido. No colindaba con ningún campo; por ninguna parte aparecía vi-
vienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugería un indic-
io de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos enormes árboles pare-
cían dos murallas rectilíneas; se unían en un solo punto del horizonte,
como un diagrama de una lección de perspectiva. Por encima de él,
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levantó la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes estre-
llas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Supu-
so que la disposición de estas estrellas escondía un significado nefasto.
De cada lado del bosque percibía ruidos en una lengua desconocida.

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la soga
lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados,
no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre
los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida
virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mien-
tras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha salido de
una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo es-
tá como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha de-
bido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la re-
ja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar lige-
ramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando
de la galería, colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de ine-
narrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables.
¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispo-
ne a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y
enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del ca-
ñón… y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balan-
ceaba de un lado a otro del Puente del Búho.
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