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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contem-
plaba el rdpido discurrir del agua seis metros mds abajo. Tenia las manos
detras de la espalda, las mufiecas sujetas con una soga; otra soga, colga-
da al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia
hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los
durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ver-
dugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las 6érdenes de un sar-
gento que, en la vida civil, debi6é de haber sido agente de la ley. No lejos
de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejér-
cito con las divisas de su graduacioén; era un capitan. En cada lado un vi-
gia presentaba armas, con el cafién del fusil por delante del hombro izg-
uierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente so-
bre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer erguido.
A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puen-
te. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de
los vigias no habia nada; la via del tren penetraba en un bosque un cente-
nar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de
alli, sin duda, habia una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un
campo abierto ascendia con una ligera pendiente hasta una empalizada
de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco
por el cual salfa la boca de un cafién de bronce que dominaba el puente.
Entre el puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compa-
fifa de infanterfa, en posiciéon de descanso, es decir, con la culata de los
fusiles en el suelo, el candén inclinado levemente hacia atrds contra el
hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de
la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra,
la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los ver-
dugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierdtico. Los vigias, en
frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalana-
ban el puente. El capitdn, con los brazos entrelazados y mudo, examina-
ba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningtin gesto. Cuando la muerte
se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por
aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segtn el c6digo
castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco afios.
Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos:
una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado
peinado hacia atrds, inclindndose hacia el cuello de su bien terminada le-
vita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos



de color grisdceo desprendian un gesto de bondad imposible de esperar
en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal co-
mun. El liberal cédigo castrense establece la horca para todo el mundo,
sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y
cada uno retir6 la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se
volvié hacia el oficial, lo saludé y se colocé detras de éste. El oficial, a su
vez, se desplaz6 un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al subofic-
ial en los limites de la misma tabla que cubria tres durmientes del puen-
te. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a
un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del ca-
pitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando,
el sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caerfa entre
dos durmientes. Consideré que esta accion, debido a su simplicidad, era
la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Obser-
vO por un instante su inseguro punto de apoyo y mir6 vagamente el ag-
ua que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una
madera que flotaba en la superficie le llam¢ la atencién y la sigui6 con la
vista. Apenas avanzaba. Qué indolente corriente!

Cerr6 los ojos para recordar, en estos tultimos instantes, a su mujer y a
sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cer-
nia sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin,
los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo habia distraido.
Y en este momento tenia plena conciencia de un nuevo motivo de dis-
traccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido
que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metdlico, como los marti-
llazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué podia
ser este ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hi-
potesis eran posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan
pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada
llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silenc-
ios eran cada vez més largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos
eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestandole los oidos. Tuvo pénico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abri6 los ojos y escuch6 cémo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra
desatar mis manos -pensé- podria soltarme del nudo corredizo y saltar al
rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; des-
pués me internaria en el bosque y huirfa hasta llegar a casa. A Dios grac-
ias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi familia esta fuera del al-
cance de la Posicion mdas avanzada de los invasores.» Mientras se



sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el capitan
incliné la cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se colocé en un
extremo.

I

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable fa-
milia de Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su
clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedic6, en
cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condicio-
nes, que no podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara en el vale-
roso ejército cuyas nefastas campafas finalizaron con la caida de Co-
rinth, y se enojaba de esta trabazoén sin gloria, anhelando conocer la vida
del soldado y encontrar la ocasién de distinguirse. Estaba convencido de
que esta ocasion llegaria para él, como llega a todo el mundo en tiempo
de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accién le parecia de-
masiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficiente-
mente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma
de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escripulos admite en
buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos
los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un
rustico banco, préximo a la entrada de su parque, un soldado confedera-
do detuvo su corcel en la verja y pidi6é de beber. La sefiora Farquhar sélo
deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de
agua, su esposo se aproxim¢ al polvoriento soldado y le pidié d&vidamen-
te informacion del frente.

-Los yanquis estdn reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre-
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Biho,
lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por
una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dicta-
minado que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje
a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¢A qué distancia estd el Puente del Buho? -pregunto Faquhar.

-A unos cincuenta kilémetros.

-¢No hay tropas a este lado del rio?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y
un solo vigia de este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pu-
diera despistar la avanzadilla y lograse engafiar al vigia -dijo el planta-
dor sonriendo-, ;qué podria hacer?

El militar pensé:



-Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acu-
mulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte
del puente. En estos momentos los troncos estan secos y arderian con
mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebi6 el sol-
dado, le dio las gracias, salud6 al marido y se alej6 con su cabalgadura.
Una hora después, ya de noche, volvié a pasar frente a la plantaciéon en
direccion al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

III

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdi6 la concien-
cia, como si estuviera muerto. De este estado salié cuando sintié una do-
lorosa presion en la garganta, seguida de una sensacién de ahogo. Dolo-
res terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los
pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y lati-
an a un ritmo rdpido. Tenifa la sensacién de que un enorme torrente de
fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a
punto de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de racio-
cinio, s6lo podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba
cuenta de que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un la-
do para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodea-
ba se alz6 hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterra-
dor en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la conciencia
supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la
sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su gar-
ganta, ademds de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones.
iMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda.
Abri6 los ojos en la oscuridad y le parecié ver una luz por encima de él,
itan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre, porque la luz desapare-
cfa cada vez mads hasta convertirse en un efimero resplandor. Después
creci6 de intensidad y comprendi6 a su pesar que subia de nuevo a la su-
perficie, porque se sentia muy cémodo. «Ser ahogado y ahorcado -penso-
no estd tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habréan de fusilar-
me. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le co-
municaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentré su atencion
en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podia observar
las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el re-
sultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana energia.
iAh, era una tentativa admirable! jBravo! Se desat6 la cuerda: sus brazos



se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a
cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nu-
do corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rab-
ia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de
nuevo, ponla de nuevo!» Crey¢ gritar estas palabras a sus manos, porque
después de liberarse de la soga sinti6 el dolor mas inhumano hasta en-
tonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le ardia; el cora-
z0n, que apenas latia, estall6 de inmediato como si fuera a salirsele por la
boca. Una angustia incomprensible torturo y retorcié todo su cuerpo. Pe-
ro sus manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con ener-
gia, en rapidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6
emerger su cabeza. El resplandor del sol lo ceg6; su pecho se expandi6
con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones
aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un
grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbaciéon de su organismo las ha-
bia definido y despertado de tal manera que advertian cosas nunca perci-
bidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su cara, escu-
chaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bos-
que en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja con todos sus
nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante
cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contempl6
los colores del prisma en cada una de las gotas de rocio sobre un millén
de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre
los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arafias
acuaticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una
musica totalmente perceptible. Un pez salté ante su vista y escuch¢ el
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El
mundo visible comenzé a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puen-
te, el fortin, a los vigias, al capitdn, a los dos soldados rasos, sus verdu-
gos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban y gesticu-
laban, sefialdndolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver, pe-
ro no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a
simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas,
grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuerte-
mente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Es-
cuché un segundo estampido y observé que uno de los vigias tenia atin



el fusil al hombro; de la boca del cafidon ascendia una nube de color azul.
El hombre del rio vio cémo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al
mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisdceo y recordé ha-
ber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin
embargo, éste fallo el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la
vista el bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una voz cla-
ra detrds de él; en un ritmo mondétono, llegd con una extremada claridad
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oi-
dos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante bien los campamentos y
lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus
quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calma-
ba a los soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-jAtencién, compaiiia ... ! jArmas al hombro... ! jListos... ! jApunten...
I'iFuego... !

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El
agua le resonaba en los oidos como la voz del Nidgara. Sin embargo, oy6
la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie, en-
contré trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con
lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron
descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la camisa: era de un color
desagradable, y Farquhar lo sac6 con energia.

Lleg6 a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiem-
po debajo del agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos, cerca de
la salvacién. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles
sacando las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon y, de nuevo,
fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En
ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su
cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapida-
mente. «El teniente -pens6- no cometera un segundo error. Esto era un
error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ;jAcaso no
es més facil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momen-
tos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. jQué Dios me
proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuch¢ el increible estruendo de una caida de
agua seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba dis-
minuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccion al fortin, donde
sucumbié en una explosiéon que golped las profundidades mismas del
rio. Se levanté una empalizada liquida, curvandose por encima de él; lo



cegl y lo ahogo. jUn cafién se habia unido a las demds armas! El obts sa-
cudio el agua, oy6 el proyectil, que zumb6 delante de él despedazando
las ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezardn de nuevo -pensé-. La préxima vez cargardn con me-
tralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigird. La deto-
nacion llega demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil. Es un buen
cafién.» De inmediato comenz6 a dar vueltas y mas vueltas en el mismo
punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente,
el fortin y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecia.
Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas
de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rdpidamente que te-
nia vértigo y nduseas. Instantes después se encontraba en un monticulo,
en el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devol-
vio los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos penetraron la arena, que se
ech6 encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa mas
preciosa que podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla
eran gigantescas plantas de jardineria; le llam¢ la atencién el orden de-
terminado en su disposicion, respir6 el aroma de sus flores. La luz brilla-
ba entre los troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus ho-
jas una armoniosa musica interpretada por una arpa edlica. No queria se-
guir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que
lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo des-
pertaron de su suefio. El artillero, decepcionado, le habia enviado una
descarga al azar como despedida. Se alz6 de un brinco, subi6 la cuesta
del rio con rapidez y se adentré en el bosque.

Caminé todo el dia, guidndose por el sol. El bosque era interminable;
no aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de le-
fiador. Ignoraba vivir en una regién tan salvaje, y en este pensamiento
habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final en-
contré un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como
una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresién de ser muy co-
nocido. No colindaba con ningtin campo; por ninguna parte aparecia vi-
vienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugeria un indic-
io de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles pare-
cfan dos murallas rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte,
como un diagrama de una lecciéon de perspectiva. Por encima de él,



levanto la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes estre-
llas dureas que no conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Supu-
so que la disposicion de estas estrellas escondia un significado nefasto.
De cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga
lo habia marcado con un destino tragico. Tenia los ojos congestionados,
no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacdndola entre
los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida
virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mien-
tras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiza ha salido de
una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo es-
td como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha de-
bido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la re-
ja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar lige-
ramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando
de la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de ine-
narrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables.
iQué bella es! El se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispo-
ne a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y
enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del ca-
fon... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balan-
ceaba de un lado a otro del Puente del Biho.
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