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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio
de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron
en el despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente
que no entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich
sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había
entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!

-¿De veras?

-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el
periódico que, húmedo, olía aún a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con
profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus
parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich
Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero
de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el
viernes a la una de la tarde.»

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy
apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el
cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se
nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la
noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los
señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov
-se decía Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace
mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de
ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga
-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no
podrá decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz
alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La
última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre
estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad
ínfima.

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que
viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo
sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la
sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos
que podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo
hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los
presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a
saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero
yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván
Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora
habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el
decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la
viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr
Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y
consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar
a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la
siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa
del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones
recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos.
Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich,
pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de
arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha
armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo
flaco embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante
solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en
ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a Pyotr
Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde
estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con
él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a
reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados
y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el
aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich
entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que
sabía era que en tales circunstancias no estaría de más
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de eso
había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un término
medio. Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer
como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se
lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la
habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos
estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose. Una
anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas
curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso
y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión
que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo,
cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo
algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento
el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita
a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho;
hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le tenía mucho aprecio.
Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando levemente la
cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y
los iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se
había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a
mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los
blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la
almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su
frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el
labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde
la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo,
más expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese
rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien
hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una
advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le
parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se
sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los
talones y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él
mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa.
Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para
refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz
estaba por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna
influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente
del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente para
juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada
podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que,
en realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera
estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un
susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a
pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de
los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas
como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un
velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras
señoras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver,
dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a
él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró,
esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario
santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y habiéndolo
hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito
deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la
viuda-. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un
guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro
vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá
podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su mirada
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando
llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada
por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y
él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle
que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no
correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al
sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había
arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona
color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la
sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de
encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la
mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles
de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y
le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el
velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la
indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por completo y
Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello
la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero
el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta
situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de
Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos
rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo
aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que
indudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y
quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la
parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al
cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la
habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich
apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar
que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó
al momento un cenicero al par que decía-: Considero que es
afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar,
pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar
con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su
cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante
minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le
podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he
sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?
-preguntó Pyotr Ivanovich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos
lleváramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había
conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como
condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de
pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana
que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa
frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo
miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero
si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!»
-pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin
saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que
eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni
podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la
depresión, cosa que había que evitar, como demostraba claramente el
rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de
la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa muerte hubiese
sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero en ningún caso de
él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos
realmente horribles que había sufrido Iván Ilich (detalles que
Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios de
Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar
en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente
angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a
llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la
nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente
era el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo
podría obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su
marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich
consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso
hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía;
que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al fisco a
consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le
podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio
para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacañería, dijo que, a su parecer, no
se podía obtener más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó
a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la
señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván
Ilich, quien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr
Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que
habían venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven
y guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso,
y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión
de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr
Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con
la misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción
conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era
el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó
melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara
mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura del hijo
de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía
increiblemente a su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que
Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía
los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los
muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr
Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad.
Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en
la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas,
gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de
pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola
vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los
primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim
salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus
manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró
el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir
algo-. ¡Qué lástima! ¿Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de
prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir
al trineo y volvió de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar
aire fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido
carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.

-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor
Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de
terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que
entrase en la partida.
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La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y
ordinaria, al par que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los
cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario
público que había servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente
incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario,
para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada
ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven
hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil
miembro de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor
seguía la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y
se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en
los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las
mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, sino que
olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija
estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la
famille, como decía la gente. No era tan frío y estirado como
el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término
medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste
no había acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto
año. Iván Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios.
Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz,
alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de
lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello
que sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido
servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se
había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de
elevada posición social, apropiándose sus modos de obrar y su
filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.
Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, de
los que apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad
y la soberbia y, por último, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en
el momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales
cosas las hacía también gente de alta condición social que no las
juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí
las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
décima categoría de la administración pública, y habiendo recibido
de su padre dinero para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la
conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una
medalla con el lema respice finem, se despidió de su
profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena de
despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y con su
nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta de viaje,
todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo
de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan
fácil y agradable como la que había tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera,
a la vez que se divertía agradable y decorosamente. De vez en
cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no
podía menos de enorgullecerse- y desempeñaba con rigor y honradez
incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos
oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e
ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como
decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como
miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse
con el joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo
asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y,
después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;
y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabía aplicarle
calificativos desagradables. Todo ello podría colocarse bajo la
conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por
ende, con la aprobación de personas de la más distinguida
condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un
cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones
judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván
Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de
instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y
le obligaba a abandonar las relaciones que había establecido y
establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se
hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una
pitillera de plata. E Iván Ilich partió para su nueva
colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme
il faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo de
ayudante para servicios especiales: se ganó el respeto general y
supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida
privada. Las funciones mismas de juez de instrucción le resultaban
muchísimo más interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En
ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la
audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente
en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con
él. Pero personas que dependían directamente de él había habido
pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba
cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que,
siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente.
Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas
ellas -todas ellas sin excepción-, incluso las más importantes y
engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas
palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual
individuo importante y engreído sería conducido ante él en calidad
de acusado o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no
se sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus preguntas.
Iván Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario,
trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la
posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal
y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en
la instrucción de los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método
de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase
por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa
de su opinión personal y, sobre todo, respetando todos los
formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Iván
Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo
Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad
Iván Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se
instaló de forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente
de tono. Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de las
autoridades provinciales, pero sí escogió el mejor círculo de
juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó una actitud de ligero
descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia
de su atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libremente
la barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy
agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al
gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a
jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementó bastante
los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las
cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba
por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich
conoció a la que había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel
era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él
frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo
judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván
Ilich se había habituado a bailar, pero ahora, como juez de
instrucción, bailaba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque servía bajo las nuevas
instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la
administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince y
raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre
todo durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de
él. Iván Ilich no tenía intención clara y precisa de casarse, pero
cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y
al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante
guapa y tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a
un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba
con su sueldo y ella -así lo esperaba él- tendría ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Iván Ilich se casó por estar enamorado de ella y
encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida habría sido
tan injusto como decir que se había casado porque el círculo social
que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván Ilich se casó
por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir semejante esposa,
a la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más
empingorotadas amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida
matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario,
la vajilla nueva, la nueva lencería… todo ello transcurrió muy
gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Iván
Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría el
carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida,
aprobado por la sociedad y considerado por él como natural, sino
que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los
primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich -de gaieté de
coeur como se decía a sí mismo-, su mujer comenzó a perturbar
el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener
celos de él, le exigía atención constante, le censuraba por
cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal
situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con la
vida que tan bien le había servido anteriormente: trató de no hacer
caso de la disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo como
antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las
cartas en su casa y trató asimismo de frecuentar el club o visitar
a sus conocidos. Pero un día su mujer comenzó a vituperarle con tal
brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no
atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que
él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa víctima del mismo
aburrimiento que ella sufría, que Iván Ilich se asustó. Ahora
comprendió que el matrimonio -al menos con una mujer como la suya-
no siempre contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la
vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas
cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo.
Iván Ilich, pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los
que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones
judiciales, e Iván Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a
ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con
las dolencias reales e imaginarias del niño y la madre en las que
se exigía la compasión de Iván Ilich -aunque él no entendía pizca
de ello-, la necesidad que sentía éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván
Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su
trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó
siendo aún más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio,
aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y difícil, frente al cual -si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedad- habría que adoptar una actitud precisa,
ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván
Ilich. Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades
que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida
podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que
la opinión pública exigía. En todo lo demás buscaba deleite y
contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si
tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de
tres años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones,
la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a
quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el
éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el
cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Iván Ilich frente a su vida
familiar fue barrera impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue
trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a
ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de
la vida era mayor; murieron además dos de los niños, por lo que la
vida de familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de
los temas de conversación entre marido y mujer, sobre todo en lo
tocante a la educación de los niños, giraban en torno a cuestiones
que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto
de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sólo algunos
infrecuentes períodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho.
Eran islotes a los que se arrimaban durante algún tiempo, pero
luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad secreta
que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich si éste no
hubiese considerado que no debería existir, pero ahora reconocía
que su situación no sólo era normal, sino que había llegado a ser
el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse
cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y
decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia
y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su
posición mediante la presencia de personas extrañas. Lo más
importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y
en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien
se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad externa con
que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre
todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se
daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su vida,
sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las
partidas de whist. Así pues, la vida de Iván Ilich seguía siendo
agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya
dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño
colegial, objeto de disensión. Iván Ilich quería que ingresara en
la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a
su marido, le matriculó en el instituto. La hija había estudiado en
casa y su instrucción había resultado bien; el muchacho tampoco iba
mal en sus estudios.
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Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más
atrayente, había rehusado ya varios traslados cuando surgió de
improviso una circunstancia desagradable que perturbó por completo
el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo
de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe
de algún modo se le había adelantado y había obtenido el puesto.
Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus
superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y
le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván
Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les
bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor
todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a
otros les parecía una cosa común y corriente. Incluso su padre no
se consideraba obligado a ayudarle. Iván Ilich se sentía abandonado
de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil
quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado.
Sólo él sabía que con el conocimiento de las injusticias de que era
víctima, con el sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas
que había empezado a contraer por vivir por encima de sus
posibilidades, su posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer
a pasar el verano de ese año a la casa de campo del hermano de
ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por
primera vez en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable
congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza,
decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a
escarmentar a aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener
un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cuñado, salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un
cargo con un sueldo de cinco mil rubIos. Ya no pensaba en tal o
cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad
concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con
cinco mil rublos de sueldo, bien en la administración pública, o en
un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones
creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la
condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de
un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con
notable e inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón
de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un
telegrama que hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk
anunciando un cambio importante que en breve se iba a producir en
el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a
Iván Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía
un significado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un
nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su
amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Iván Ilich,
dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván
Ilich buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un
nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en
puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le
colocaba a dos grados del escalafón por encima de sus antiguos
colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, más tres mil quinientos
de remuneración por traslado. Iván Ilich olvidó todo el enojo que
sentía contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó
plenamente satisfecho.

Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo
había estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se
alegró y entre ellos se concertó una tregua. Iván Ilich contó
cuánto le había festejado todo el mundo en la capital, cómo todos
los que habían sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le
adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo
nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la
vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y
mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba
el legítimo y natural carácter de proceso placentero y
decoroso.

Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura,
necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar
a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y
encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo
tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su
mujer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan
raras veces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el
caso desde los primeros días de su matrimonio. Iván Ilich había
pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de
su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se habían vuelto
notablemente afables e íntimos con él y su familia, le indujeron a
partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido
por su éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un
instante. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que
habían soñado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y
decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su
hijo -se hubiera dicho que todo aquello se había hecho ex
profeso para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la
instalación, atendió al empapelado y tapizado, compró muebles,
sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il
faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal
que se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter
comme il faut, elegante y refinado que todo tendría cuando
estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo
sería el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la
chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequeñas colocadas al
azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar
en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija,
quienes también compartían su propio gusto. De seguro que no se lo
esperaban. En particular, había conseguido hallar y comprar barato
objetos antiguos que daban a toda la instalación un carácter
singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía
todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su nuevo
trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos de lo
que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había
momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones
de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía
en ello que a menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la
disposición de los muebles o volvía a colgar las cortinas. Una vez,
al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que
no comprendía cómo quería disponer los pliegues de las cortinas-,
perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y ágil, se afianzó
y sólo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo
este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy
como si me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre.
Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo en su opinión sino
en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las
viviendas de personas que quieren hacerse pasar por ricas no
siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
de su misma condición: había damascos, caoba, plantas, alfombras y
bronces brillantes y mates… en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma
clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras que no
hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo,
se le antojaba original. Quedó sumamente contento cuando fue a
recibir a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya
todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca
abrió la puerta del vestíbulo que había sido adornado con plantas;
y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes,
absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa
misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó
entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró en
pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero
yo sólo me di un golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo toco, pero
ya va pasando… No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que
sólo les hacía falta una habitación más. Y aunque los nuevos
ingresos, como siempre sucede, les venían un poquitín cortos (cosa
de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aún no estaba todo en su
punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro,
cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había
algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó sin
broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo
una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero
ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su
vida iba adquiriendo consistencia.

Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se
irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento.
(Cualquier mancha en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón
roto de persiana, le sulfuraban; había trabajado tanto en la
instalación que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en
general, su vida transcurría como, según su parecer, la vida debía
ser: cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba
café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al
juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,
yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de
cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y
administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello
que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de
los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relación
que no fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo,
Iván Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el
caso, no podría entablar relación alguna con ese individuo; ahora
bien, si éste recurriese a él en su capacidad oficial -para algo,
pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Iván
Ilich haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos
límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la
apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de
cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial terminaría
también cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar
su vida oficial de su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo
y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se
permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía
tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a
separar lo oficial de lo humano, y hacía todo eso no sólo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco
de política, un poco de temas generales, un poco de juegos de
naipes, pero más que nada de nombramientos, y cansado, pero con las
sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha
ejecutado con precisión su parte en la orquesta- volvía a su casa,
donde encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a
alguien, o que allí había algún visitante, y que su hijo había
asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus
tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos.
Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían
visitantes, Iván Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón
se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a
leer documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones
de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era
ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido
estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era mejor que
estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor
deleite de Iván Ilich era organizar pequeñas comidas a las que
invitaba a hombres y mujeres de alta posición social, y al igual
que su sala podía ser copia de otras salas, sus reuniones con tales
personas podían ser copia de otras reuniones de la misma
índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich disfrutó de él y
todo resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer
con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había
hecho sus propios preparativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo
todo a un confitero de los caros y había encargado demasiadas
tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin consumir algunas
tartas y la cuenta del confitero ascendió a cuarenta y cinco
rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así que
Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró
la cabeza con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al
divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido
gente de postín e Iván Ilich había bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran
deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran
deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván Ilich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por
desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite
que como un rayo de luz superaba a todos los demás era sentarse a
jugar al vint con buenos jugadores que no fueran
chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de
cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le
importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las
cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de vino.
Después de la partida, Iván Ilich, sobre todo si había ganado un
poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con
muy buena disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel
al que asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante
a la opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija
estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se
quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que,
con un sinfín de carantoñas, se metían volando en la sala de los
platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; sólo la gente más distinguida permaneció
en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo
de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de
éste, empezó a cortejarla, al punto que Iván Ilich había hablado ya
de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría
organizarles una excursión o una función teatral de
aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse
indisposición el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía
no era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado,
acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y
empezó a menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de
la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo
cada vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo
y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo
mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban,
aunque cada vez más raros, algunos islotes en que marido y mujer
podían juntarse sin dar ocasión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de
que su marido tenía muy mal genio. Con su típica propensión a
exagerar las cosas decía que él había tenido siempre ese genio
horrible y que sólo la buena índole de ella había podido aguantarlo
veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él,
siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar
la sopa. A veces notaba que algún plato estaba descantillado, o que
un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos en
la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía, y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella
le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o dos veces,
al principio de la comida, Iván Ilich se encolerizó a tal punto que
ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado
por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se
apresuró a terminar de comer, considerando que su moderación tenía
muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Iván
Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó
a compadecerse de sí misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba
a su marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su
muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su
irritación contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada
porque ni siquiera la muerte de él podía salvarla, y aunque
disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la
irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró sobremanera
injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en
efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en
tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un médico famoso, y él
así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió como
siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el
médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se
daba en el juzgado-, la palpación, la auscultación, las preguntas
que exigían respuestas conocidas de antemano y evidentemente
innecesarias, el semblante expresivo que parecía decir que «si
usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo arreglarlo todo,
siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismísimo que
en el juzgado. El médico famoso se daba ante él los mismos aires
que él, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo
confirmaba, entonces habría que suponer tal-o-cual. y que si se
suponía tal-o-cual, entonces… , etc. Para Iván Ilich había sólo una
pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era?
Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de
vista era una pregunta ociosa que no admitía discusión; lo
importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante,
o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la
muerte de Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o
una apendicitis, y esa cuestión la decidió el médico de modo
brillante -o así le pareció a Iván Ilich- a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros
indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Iván Ilich había hecho mil veces, y de
modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El
médico resumió el caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los
lentes. Del resumen del médico Iván Ilich sacó la conclusión de que
las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a los demás,
aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un asunto
funesto, y tal conclusión afectó a Iván Ilich lamentablemente,
suscitando en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo
y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestión
tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios
del médico en la mesa y comentó suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas
indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general,
peligrosa o no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para
decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se
le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente.
Veremos qué resulta de un análisis posterior -y el médico se
inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y
volvió a casa. Durante todo el camino no cesó de repasar
mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de traducir esas
palabras complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje sencillo
y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que
tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le parecía que el
sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy
grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste:
tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los
transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese
malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado
un nuevo y más grave significado a consecuencia de las oscuras
palabras del médico. Iván Ilich lo observaba ahora con una nueva y
opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el sombrero
puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó a
regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó
mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho
cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y
mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del
médico, que habían sido alteradas después del análisis de la orina.
Pero he aquí que surgió una confusión entre ese análisis y lo que
debía seguir a continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y
resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho
éste. O lo había olvidado, o le había mentido u ocultado algo.
Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió cumpliendo las instrucciones
y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo
tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la observación
de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés
principal se centró en los padecimientos y la salud de otras
personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades,
muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se
asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que procuraba
disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio
caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer que
estaba mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo de
agitación. Pero tan pronto como surgía un lance desagradable con su
mujer o algún fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas
cartas en el vint, sentía al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reveses, esperando
que pronto enderezaría lo torcido, vencería los obstáculos,
obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía
en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome
mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este
maldito infortunio, o este incidente desagradable… » y se enfurecía
contra ese infortunio o contra las personas que habían causado el
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que
esa furia le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer
que se daría cuenta de que esa irritación contra las circunstancias
y las personas agravaría su enfermedad y que por lo tanto no
debería hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una
conclusión enteramenté contraria: decía que necesitaba sosiego,
vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podía engañarse cuando comparaba un día con otro, ya
que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los
médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y,
ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo
diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sólo
aumentó la duda y el espanto de Iván Ilich. El amigo de un amigo
suyo -un médico muy bueno- facilitó por su parte un diagnóstico
totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó la
curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a
Iván Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez,
diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que
Iván Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho días, al cabo de
los cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo perdido la
confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún
más deprimido. Un día una señora conocida suya le habló de la
eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Iván Ilich notó con
sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en
ello. Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté ya tan
débil de la cabeza?» -se preguntó-. «jTonterías! Eso no es más que
una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un
médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es
lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré
rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De
ahora en adelante nada de vacilaciones… » Fácil era decirlo, pero
imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba,
parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo
cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor
repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad
física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba
ocurriendo, algo nuevo y más importante que lo más importante que
hasta entonces había conocido en su vida. Y él era el único que lo
sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o no querían
comprenderlo y creían que todo en este mundo iba como de costumbre.
Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que las gentes de
casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se movían en un
verdadero torbellino de visitas- no entendían nada de lo que le
pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente,
como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de
disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y
que su mujer había adoptado una concreta actitud ante su enfermedad
y la mantenía a despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud
era la siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Iván Ilich no hace lo
que hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al
tratamiento que le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que
le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al día siguiente,
si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medicina, come
esturión -que le está prohibido- y se sienta a jugar a las cartas
hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Iván Ilich, enfadado-.
Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás
fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la
manifestaba a otros y al mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía
la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponía una molestia
más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era involuntaria, pero
no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma
extraña actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le
observaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensión, como
si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa
que le roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios
sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en
particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo había sido diez años
antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva,
él apartó los oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego
declaró «sin-triunfos» y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se
podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darían capote. Pero
de pronto Iván Ilich sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca,
y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar capote en tales
condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza,
empujó cortés y compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para que
éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que
estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Iván Ilich, y
olvidando lo que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y
falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto
que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era
atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender
el juego si está usted cansado. Descanse.» ¿Descansar? No, no
estaba cansado en lo más mínimo; terminarían la mano. Todos estaban
sombríos y callados. Iván Ilich tenía la sensación de que era él la
causa de esa tristeza y mutismo y de que no podía despejarlas.
Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con la conciencia de
que su vida estaba emponzoñada y empozoñaba la vida de otros, y de
que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez más en
sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el
terror, tenía que meterse en la cama, permaneciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente tenía que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si
no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, cada
una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de
un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.
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Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la
ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Iván Ilich estaba
en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando
Iván Ilich volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su
cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su
maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich y le miró
un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total
revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una
exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó
todo.

-Estoy cambiado, ¿eh?

-Sí… hay un cambio.

Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su
cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el
cuñado salió a verla. Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó
a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un
retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que veía
en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remangó los brazos
hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se sintió más
negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un
salto fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no
pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que
daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se
puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna.

-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los
ojos… no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero
no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo
contrario…

Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y
se puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.» Recordó todo lo
que habían dicho los médicos: cómo se desprende el riñón y se
desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de
apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan
poco -se decía- lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más a
ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.)
Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión
especialmente triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró
sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a
su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló
largamente con él. Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos
de lo que, en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Iván Ilich
lo comprendió todo. Había una cosa, una cosa pequeña, en el
apéndice vermiforme. Todo eso podría remediarse. Estimulando la
energía de un órgano y frenando la actividad de otro se produciría
una absorción y todo quedaría resuelto.

Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al
trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber
dejado algo aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría
que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando
terminó su labor recordó que ese asunto íntimo era la cuestión del
apéndice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino que fue a tomar
el té a la sala. Había visitantes charlando, tocando el piano y
cantando; estaba también el juez de instrucción, apetecible novio
de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich pasó
la velada más animado que otras veces, pero sin olvidarse un
momento de que había aplazado la cuestión importante del apéndice
vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. Desde su
enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho.
Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó,
sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada
corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la
evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se
acordó de su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba,
acechando cómo la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba
el dolor. «Sólo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda
influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.»
Empezó a palparse el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no
lo siento; de veras que estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y se
volvió de lado… El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la
absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo
dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso
sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la mente.
«¡Dios mío, Dios mío! -murmuró entre dientes-. ¡Otra vez, otra vez!
¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz
enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! -dijo
para sus adentros-. No se trata del apéndice o del riñón, sino de
la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va,
y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven
todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo es cuestión de
semanas, de días… quizá ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora
hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se
sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el
golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces
¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no
quiero.» Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la
buscó con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos
muy abiertos-. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni
quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están tocando el
piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán.
¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo
mismo. Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!» La furia le
ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era
imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese
horrible espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo
todo mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a
pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el
costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un poco molesto y
luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más
al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora estoy
demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero
esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras
tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El espanto
se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para
buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como
ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó
en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con
fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte llegase
al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya
Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y
entró.

-¿Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca
arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de
correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia
ella.

-¿Qué te pasa, Jean?

-Na… da. La he de… rri… bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo
comprenderá -pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche,
encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se
despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el
techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

-Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski
que venga a verte aquí.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin
cuidarse de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella
permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio un
beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo
que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Sí.
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Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En
el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se
habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni
podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter:
«Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por
consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente
con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí
mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto- fuese mortal le parecía
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto,
sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás:
él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más
tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso
Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto
gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su
madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a
Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las
empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había
enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la
presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en
mi caso -se decía-, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas
mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible
que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría
sabido que así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero
nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos
que nuestro caso no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se
presenta esto! -se dijo-. ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es!
¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento
falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos
saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y más que
pensamiento la realidad misma- volvía una vez tras otra y se
encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver
al curso de pensamientos que anteriormente le habían protegido
contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le
había servido de escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido,
la conciencia de la muerte, no producía ahora efecto alguno.
Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas
tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que
le protegían de la muerte. A veces se decía: «Volveré a mi trabajo,
porque al fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de sí toda duda,
iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, según
costumbre, se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a la
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega,
también según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y
luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba
las consabidas palabras y daba por abierta la sesión. Pero de
pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en
qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva.
Iván Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de
apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le
nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y
subordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez brillante y
sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba
volver en su acuerdo, llegar de algún modo al final de la sesión y
volverse a casa con la triste convicción de que sus funciones
judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él
quería ocultar; que esas labores no podían librarle de
aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía
su atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino
sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin
hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo
ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas
pantallas que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que muy
pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes,
como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle
coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo
había arreglado -la sala en que había tenido la caída y a cuyo
acondicionamiento, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo!, había
sacrificado su vida-, porque él sabía que su dolencia había
empezado con aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un
rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y
encontró que era el borde retorcido del adorno de bronce de un
álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo había ordenado
pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los
amigos de ésta -bien porque el álbum estaba roto por varios sitios
o bien porque las fotografías estaban del revés. Volvía a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de
la habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero
quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no
estaban de acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo
hagan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto
aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era
una aparición momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin
querer prestaba atención a su costado. «Está ahí continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podía olvidarse de aquello,
que le miraba abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A qué
venía todo eso? «Y es cierto que fue aquí, por causa de esta
cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza.
¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No
puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con
aquello: de cara a cara con aquello. Y no había
nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de
Iván Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la
familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se
dieron cuenta de que el único interés que mostraba consistía en si
dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los demás de las
molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí mismo de
sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda
congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo
al principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan
torturante como el dolor mismo, o aún más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban una alimentación
especial, pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y
repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales,
cada una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la
inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de saber que otra
persona tenía que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich
halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que
siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino
joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que había
engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia
de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía
esa faena repugnante perturbaba a Iván Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que
no tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó
sobre un sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y
enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor
a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de
cáñamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus
fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iván Ilich -por
lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su
rostro- se acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Iván Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido
algún desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara
fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar
un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo
valerme.

-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que
mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es
porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y
salió de la habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos
volvió con igual paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.

-Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya
limpio y bien lavado-, por favor ven acá y ayúdame-. Gerasim se
acercó a él.

- Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le
dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza
-lo mismo que cuando andaba-le alzó hábil y suavemente con un
brazo, y con el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero
Iván Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer
esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en vilo al sofá y
le depositó en él.

-Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim
sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía tan
a gusto con él que no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela
debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies
levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la
vez que levantaba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A
éste le parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en
alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Iván
Ilich-. Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a
depositarIos. De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim
se los levantaba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le pareció que se
sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora?

-No, señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de los criados
de la ciudad había aprendido cómo hablar con los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía?

-¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar
leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas de
su amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor
alguno.

-¿Y qué de la leña?

-No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.

Iván Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies
levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía
sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las
piernas.

A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar
con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan
buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La
salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendían a Iván
Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le
mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que
por algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba
muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se
mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que
hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba
que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era mentira y
que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible
estado y se aprestaran -más aún, le obligaran- a participar en esa
mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de
su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su
muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la
comida… era un horrible tormento para Iván Ilich. Y, cosa extraña,
muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrañas estuvo
a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y
yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad de mentir!»
Pero nunca había tenido arranque bastante para hacerlo. Veía que el
hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era reducido por
cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte
indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala
esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía
de él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación.
Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por
eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto
cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Iván
Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si
no estuvieras enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de
ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, y en todo lo que
hacía mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no era
necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su débil y
demacrado señor. Una vez, cuando Iván Ilich le decía que se fuera,
incluso llegó a decide:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por
usted? -expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo
porque lo hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo
propio por él cuando llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más
torturaba a Iván Ilich era que nadie se compadeciese de él como él
quería. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos,
lo que más anhelaba -aunque le habría dado vergüenza confesarlo-
era que alguien le tuviese lástima como se le tiene lástima a un
niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le besaran, que
lloraran por él, como se acaricia y consuela a los niños. Sabía que
era un alto funcionario, que su barba encanecía y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba
todo eso, y en sus relaciones con Gerasim había algo semejante a
ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio. Iván Ilich
quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí
que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por
fuerza de la costumbre, expresaba su opinión acerca de una
sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en
ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más
que nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.
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Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque
Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las
bujías, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en
la habitación sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o
tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor
acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una
vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se extinguía; la
proximidad de esa horrible y odiosa muerte, única realidad; y
siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, horas, en
tales circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y
quiere que los señores tomen su té por la mañana» -pensó Iván Ilich
y sólo dijo:

-No.

-¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la
habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden»
-pensaba, y sólo dijo:

-No. Déjame.

El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano.
Pyotr se acercó servicialmente.

-¿Qué desea el señor?

-Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo
dio a su amo.

-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?

-No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a
clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor
preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí,
tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba
quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medicina me ayude todavía».
Tomó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es
más que una bobada, una superchería -decidió cuando se dio cuenta
del conocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no
puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al
menos cesase un momento!»

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.

-No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no
tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la
congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y
estas noches interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera
qué más de prisa? ¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no!
¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le
estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A
Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su
acuerdo.

-Sí -dijo-, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y
ponerme una camisa limpia.

E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se
lavó las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró
en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver
cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor
su horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó
aquello. Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el
sillón para tomar el té. Durante un momento se sintió más fresco,
pero tan pronto como empezó a sorber el té volvió el mismo mal
sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de beberse el té,
se acostó estirando las piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor,
siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se
quedaba solo y horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a
alguien, pero sabía de antemano que delante de otros sería peor.
«Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al
médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir
así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la
campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el
médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que
parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero
vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su
aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de una
vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se ha
puesto el frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire
tranquilizante.

-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco
en calor -dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un
poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso?

Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere
decir es «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se
puede hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la
noche?»

Iván Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se
avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere
comprender la pregunta, e Iván Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me
calma. Si hubiera algo…

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que
es siempre tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la
mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la
temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina
sobre él, aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y
con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos
gimnásticos, el enfermo se somete a ello como antes solía someterse
a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que
todos ellos mentían y por qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se
nota en la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya
Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone
a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por
incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico.

Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su
cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos
llenos de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio
que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma.
Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto
modo de proceder del que no podía despojarse, ella también había
adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no
hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba
y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía
desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no
le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad
despectiva:

-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces
niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y
entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por
supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había mandado
hoy por un médico célebre que vendría a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -dijo
ella con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y
sólo decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y
frunció el ceño. Tenía la sensación de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le
decía que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma,
como si ello fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al
revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez
más empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra
habitación, comenzaron las conversaciones significativas acerca del
riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de
suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la única con la que Iván Ilich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y el apéndice no
funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico
famoso los obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de
esperanza, y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich levantando
hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había
posibilidad de restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La
mirada de esperanza con la que Iván Ilich acompañó al médico en su
salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna
hasta rompió a llorar cuando salió de la habitación con el médico
para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante
del médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros,
las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina…
todo ello seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente.
Iván Ilich empezó a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en
el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la
noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya
Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y
huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su
marido que iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah
Bernhardt y la familia tenía un palco que él había insistido en que
tomasen. Iván Ilich se había olvidado de eso y la indumentaria de
ella le ofendió, pero disimuló su irritación cuando cayó en la
cuenta de que él mismo había insistido en que tomasen el palco y
asistiesen a la función porque sería un placer educativo y estético
para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una
punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él
vio que preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo
que no había nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a
hablar de lo que realmente quería: que por nada del mundo iría al
teatro, pero que habían tomado un palco e iban su hija y Hélene,
así como también Petrischev (juez de instrucción, novio de la
hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; pero que ella
preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía seguir
las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede
hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren.

Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo
juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él
tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte,
sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado a la Capou, un cuello duro que oprimía el largo
pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto un
guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo
significado Iván Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso
ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de
Gerasim, Iván Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y
compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo
un silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y
se produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían
puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había visto alguna vez
a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que se le
preguntaba, pero luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya?

-Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien
en ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversación acerca
de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una
conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y
quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron
silencio. Iván Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes,
evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar
aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese silencio de
algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de
pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que
ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de
la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo
mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y
significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que
sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su
vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron
salido le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había
mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el
mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso
que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una
tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible
de todo era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregunta de
Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de
puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró.
Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su
marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete.

-¿Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres
de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a
él y a su dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo, pero por mucho que empujaban no podían hacerlos llegar
hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible ya en sí, iba
acompañada de padecimiento físico. Él estaba espantado, quería
meterse más dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par
que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el
saco, cayó y volvió en sí. Gerasim estaba sentado a los pies de la
cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas flacas
de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Allí
estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el
mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.

-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

-No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado
sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que
Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por
qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía
haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó
a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué
fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el
aliento y todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara,
no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de
sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyó,
el primero capaz de traducirse en palabras-. ¿Qué es lo que
quieres? ¿Qué es lo que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué
quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni
siquiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la voz. y
él empezó a repasar en su magín los mejores momentos de su vida
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su
vida agradable le parecían ahora lo que le habían parecido
entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su
infancia. Allí, en su infancia, había habido algo realmente
agradable, algo con lo que sería posible vivir si pudiese volver.
Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era como
un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván
Ilich actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se
derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al
presente, más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello
empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había algo
verdaderamente bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero en
las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Más tarde,
cuando en el primer período de su carrera estaba al servicio del
gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos
del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo
menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante menos
todavía.

Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor
de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo
mortífero y esas preocupaciones por el dinero… y así un año, y
otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba
aquello, más mortífero era. «Era como si bajase una cuesta a paso
regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. Iba
subiendo en la opinión de los demás, mientras que la vida se me
escapaba bajo los pies… Y ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser.
No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y
morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-.
¿Pero cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?» se
contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo
totalmente imposible, esta única explicación de todos los enigmas
de la vida y la muerte.

«Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como
vivías en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba:
"¡Llega el juez!"  Llega el juez, llega el juez? -se repetía a
sí mismo-. Aquí está ya. ¡Pero si no soy culpable! -exclamó
enojado-. ¿Por qué?» Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara a
la pared siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a
qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando
surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo
eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la
rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del
sofá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara
vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores
incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión
irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz
interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué estos
padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues porque sí.» Y más allá de
esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván Ilich
fue al médico por primera vez, su vida se había dividido en dos
estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y
la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era
la esperanza y la observación agudamente interesada del
funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos había sólo
un riñón o un intestino que de momento se negaban a cumplir con su
deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo
mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía
más dudosa y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y
más real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que
era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había estado
bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara
vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una
ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad
que no hubiera podido ser más completa en ninguna parte, ni en el
fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad Iván
Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro,
aparecían en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con
lo más cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo más lejano,
a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas
pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le devolvía la
imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su
sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y
junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos
de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar
en eso… Es demasiado penoso» -se decía Iván Ilich; y de nuevo se
desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las
arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder
pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra
disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y
mamá nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez más aquello era penoso e Iván
Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se refería a cómo su enfermedad había
progresado y empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba
hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo mejor que
la vida ofrece, y una y otra cosa se fundían. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba.
Sólo un punto brillante había allí atrás, al comienzo de su vida,
pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más.
«En razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se
decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente
apareció en su conciencia. La vida, serie de crecientes
sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que es el
sufrimiento más horrible. «Estoy volando… » Se estremeció, cambió
de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era
imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces
de no mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el respaldo
del sofá y esperó -esperó esa caída espantosa, el choque y la
destrucción. «La resistencia es imposible -se dijo-. ¡Pero si
pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se
podría explicar si pudiera decir que no he vivido como debía. Pero
es imposible decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la
licitud, corrección y decoro de toda su vida-. «Eso es
absolutamente imposible de admitir -pensó, con una sonrisa irónica
en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse-. ¡No hay
explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo
que Iván Ilich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una
petición de mano en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una
noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido,
pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero esa
misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento en el estado
de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura
diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante
de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él
volvió los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a
ella- expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabó de decirle lo que a decirle había venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se
acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había
mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestó secamente que pronto quedarían libres de él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. ¡Es
como si nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos
atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba
«sí» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al
final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme
en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que
la cosa iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir
los dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich
debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los
dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando
el rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes,
se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente,
ha sido de hecho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto
imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber
vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus
tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de
alta posición social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que había rechazado inmediatamente- hubieran podido
ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto
con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales… todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de
defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de
la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia
de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible
rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mañana, cuando había
visto primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a su hija y
por último al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno
de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le
había revelado durante la noche. En esas palabras y esos
movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo que había
vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo ello
había sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado
la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez sus
dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecía sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo.
Expulsó a todos de allí y se volvía continuamente de un lado para
otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:

-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede
perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta
la gente que está bien de salud lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par.

-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra
parte…

Ella rompió a llorar.

-Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre
tan bueno…

-Muy bien. Estupendo -contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le
pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus
dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a
pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgó
con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un
instante de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a
pensar en la operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero
vivir» -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunión con
las palabras habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor?

Él, sin mirarla, dijo «sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre
de su voz… todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no está como
debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira,
engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como
pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible, y
a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y
una sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era
horrible. Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se
volvió boca abajo con energía inusitada en su débil condición, y
gritó:

-¡Vete de aquí, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió
durante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo
sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestó
a su mujer Iván Ilich comprendió que estaba perdido, que no había
retorno posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que
sus dudas estaban sin resolver, seguían siendo dudas.

-¡Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empezado por
gritar «¡No quiero!» y había continuado gritando con la letra
O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le
empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste
un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede
salvarse; y con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de
todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le
aterraba. Tenía la sensación de que su tormento se debía a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida había sido buena. Esa justificación
de su vida le retenía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor
tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado,
haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y
allá, en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que
suele ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va
hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa.
Puede serlo. ¿Pero cómo debía ser?» -se preguntó y de improviso se
calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de
su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado
calladamente y se había acercado a su padre. El moribundo seguía
gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre
la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su pecho y
rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le
reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido,
se podría corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló,
oído atento. Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los
ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó.
Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la
nariz y las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. Tuvo
lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lástima,
pero será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso,
pero no tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero,
en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensó.
Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo:

-Llévatelo… me da lástima… de ti también… -Quiso decir asimismo
«perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo
hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya
comprensión era necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no
le soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez
lados, por todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester
hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué sencillo! -pensó-. ¿Y el dolor?
-se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte… ¿dónde
está?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo
encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno
porque tampoco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría!

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado
de ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó
durante dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo
extenuado se crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor
se hicieron menos frecuentes.

-¡Es el fin! -dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin
de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de
aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.
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