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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despa-
cho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba
en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo lo contrario, en
tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la discusión al prin-
cipio, no tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acaba-
ban de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!
-¿De veras?
-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico

que, húmedo, olía aún a tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con pro-

fundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y
amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich Golovin, miembro
del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy aprecia-
do de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de una en-
fermedad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, pero se
conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev pa-
ra ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o
a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich lo pri-
mero en que pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que
esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o
sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se de-
cía Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiem-
po; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos ru-
blos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga -pen-
saba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá
decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz alta
Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
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-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí
la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que
lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estu-
ve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!
-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo sonriendo

Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que
podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de ente-
rarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siem-
pre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no
soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo est-
oy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así de-
cirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que cumplir
con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral
y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Iva-
novich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y conside-
raba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte
de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a
su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y
fue a casa de Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la
percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubier-
ta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos seño-
ras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de
ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich
desde el escalón de arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir:
«Valiente lío ha armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo
mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco em-
butido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad que
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no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía espec-
ial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la
escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr Iva-
novich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a las
cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y Sch-
wartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr
Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encon-
traba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró
sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que
en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba en-
teramente seguro de si además de eso había que hacer también una reve-
rencia. Así pues, adoptó un término medio. Al entrar en la habitación
empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la mano
y la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno
de ellos estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose. Una anc-
iana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas curiosamente
arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido
de levita, leía algo en alta voz con expresión que excluía toda réplica po-
sible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por
delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor de un cuerpo en descom-
posición. En su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a
Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le tenía
mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando le-
vemente la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacris-
tán y los iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se había
prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el
cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos cojines
del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual
que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz co-
mo si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado mucho y
enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más
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agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La
expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba
hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche
y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le
parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía
a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y se diri-
gió a la puerta -demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de ma-
nera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba
en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr
Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo
aquello y no se rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspec-
to sugería que el incidente del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo
suficiente para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo,
que nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que, en rea-
lidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivano-
vich cuando pasó junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en
casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda
y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido
ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan extraña-
mente arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda de lu-
to, con un velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras
señoras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin

aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a
Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró, espe-
rando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario san-
tiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, sus-
pirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sen-
sación de que se había conseguido el propósito deseado: ambos se sintie-
ron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viu-
da-. Deme su brazo.
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Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones in-
teriores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Pyotr
Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a
otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su
mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron
a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya
Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero
juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a su condi-
ción actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich
recordó que Iván Ilich había arreglado esa habitación y le había consulta-
do acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en
el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de
encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la mesa.
Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles de la oto-
mana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr Iva-
novich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana.
Pero la viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a levan-
tarse, con lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir cruji-
dos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista lim-
pio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana
habían enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara
de vinagre. Esta situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el
mayordomo de Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que
en el cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscien-
tos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello.
Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que indudablemente no
podía ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y
se volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la
sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detallada-
mente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de
ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación.
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-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a
un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza
del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó al momento un cenicero al
par que decía-: Considero que es afectación decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo
consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de
pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los

muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.
-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.
-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minu-

tos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin parar. Era
intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con tres
puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pre-
guntó Pyotr Ivanovich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros
un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Vo-
lodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido
tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípu-
lo y más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de pronto a Pyotr Iva-
novich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía
presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso
puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» -pensó, y du-
rante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué,
vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a
Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que pen-
sar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que evitar,
como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexio-
nado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con
interés detalles de la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero en nin-
gún caso de él.
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Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente
horribles que había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo
calibrar sólo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la
viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso,
qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz.
Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el
asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo-
dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su
pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos deta-
lles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le po-
día sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber
era si se le podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún
medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar
al gobierno por su tacañería, dijo que, a su parecer, no se podía obtener
más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se
levantó, estrechó la mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich, qu-
ien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich
encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido
para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Iván Ilich, a
quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía
aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era sombría, de-
nodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la cul-
pa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión agraviada, estaba un
juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, se-
gún se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se incli-
nó melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara
mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura del hijo de
Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía increiblemente a su pa-
dre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos, con una ex-
presión como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce
años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho
y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y
entró en la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos:
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velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de
pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola
vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los primeros en sa-
lir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco de la
habitación del muerto, revolvió con sus manos vigorosas entre los amon-
tonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a
ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo-.
¡Qué lástima! ¿Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó Gerasim
mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al
cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a
la entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire
fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.
-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.
Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la

primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la
partida.

2
La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria,

al par que terrible en extremo.
Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los cua-

renta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público que
había servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desem-
peñar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus mu-
chos años de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan car-
gos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro
de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya
rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe automáticamente
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y,
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en particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, si-
no que olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hi-
ja estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del mis-
mo género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la famille, como decía
la gente. No era tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan frenéti-
co como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agra-
dable y discreto. Había estudiado en la Facultad de Derecho con su her-
mano menor, pero éste no había acabado la carrera por haber sido expul-
sado en el quinto año. Iván Ilich, al contrario, había concluido bien sus
estudios. Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz,
alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus super-
iores jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de mu-
chacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido atraí-
do, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social,
apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de
su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había entre-
gado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las clases al-
tas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido suma-
mente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el mo-
mento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas las
hacía también gente de alta condición social que no las juzgaba ruines,
no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por comple-
to o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima ca-
tegoría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre di-
nero para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la conocida sastrería
de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema respice
finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, tu-
vo una cena de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon,
y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus uten-
silios de afeitar y adminículos de tocador, su manta de viaje, todo ello
adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las provincias don-
de, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del go-
bernador para servicios especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y
agradable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía
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con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se diver-
tía agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer visitas ofi-
ciales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e
inferiores -de lo que no podía menos de enorgullecerse- y desempeñaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confia-
dos, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era nota-
blemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en
la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre bené-
volo, correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa,
quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo
juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena,
visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisi-
to decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables. Todo ello
podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se
passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,
con la aprobación de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un cam-
bio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y
hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván Ilich fue uno de
ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de
que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que
había establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despe-
dirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una pitille-
ra de plata. E Iván Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il faut y de-
coroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios es-
peciales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes judiciales
de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de ins-
trucción le resultaban muchísimo más interesantes y atractivas que su
trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse
el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando te-
merosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directa-
mente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él.
Pero personas que dependían directamente de él había habido pocas:
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sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misio-
nes especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a ca-
maradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las
trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instrucción,
Iván Ilich veía que todas ellas -todas ellas sin excepción-, incluso las más
importantes y engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir
unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual indivi-
duo importante y engreído sería conducido ante él en calidad de acusado
o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no se sentase lo tendría
de pie ante él contestando a sus preguntas. Iván Ilich nunca abusó de
esas atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la concien-
cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituían para él el inte-
rés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmen-
te en la instrucción de los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método
de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por
complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en sus
aspectos externos, con exclusión completa de su opinión personal y, so-
bre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de
trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los primeros funcionarios en
aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Iván
Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de
forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. Asu-
mió una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades pro-
vinciales, pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos de la
ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el gobierno, de li-
beralismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo
más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó
crecer libremente la barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agrada-
ble. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era buena y
amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su vida, pues era
diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapi-
dez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich conoció a la
que había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la mucha-
cha más atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba. Y entre
pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Iván Ilich entabló
relaciones ligeras y festivas con ella.
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Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván Ilich se
había habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba
sólo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demos-
trar que, aunque servía bajo las nuevas instituciones y había ascendido a
la quinta categoría de la administración pública, en lo tocante a bailar po-
día dar quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en
cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de
él. Iván Ilich no tenía intención clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué
no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa
y tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido
más brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella
-así lo esperaba él- tendría ingresos semejantes. Buena familia, ella sim-
pática, bonita y perfectamente honesta. Decir que Iván Ilich se casó por
estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción
de la vida habría sido tan injusto como decir que se había casado porque
el círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván
Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir semejan-
te esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más em-
pingorotadas amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.
Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial,

con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la
nueva lencería… todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el emba-
razo de su mujer; tanto así que Iván Ilich empezó a creer que el matrimo-
nio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, placentero, alegre y siem-
pre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él
como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, des-
de los primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de compren-
der y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich -de gaieté de coeur como se
decía a sí mismo-, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su
vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía atención
constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación
por medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien
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le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de la disposición
de ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y agradable-
mente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimis-
mo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer
comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió inju-
riándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con el fin evidente de
no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa víctima
del mismo aburrimiento que ella sufría, que Iván Ilich se asustó. Ahora
comprendió que el matrimonio -al menos con una mujer como la suya-
no siempre contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, si-
no que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Iván Ilich, pues, comenzó a
buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Iván Ilich, apelando a éstas y
a los deberes anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender
su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente
y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e
imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la compasión de
Iván Ilich -aunque él no entendía pizca de ello-, la necesidad que sentía
éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo aún más
imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich
fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial.
Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún más am-
bicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamien-
to, Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba
algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente com-
plicado y difícil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o
sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habría que adop-
tar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván Ilich. Req-
uería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como la
comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre
todo, el decoro en las formas externas que la opinión pública exigía. En
todo lo demás buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando
los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía
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en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el
que hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres
años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la im-
portancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisie-
ra, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en to-
do ello le hicieron aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada,
pero la actitud de Iván Ilich frente a su vida familiar fue barrera impene-
trable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue trasla-
dado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero an-
daban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor;
murieron además dos de los niños, por lo que la vida de familia le pare-
cía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconvenien-
cias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de con-
versación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educación
de los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas ante-
riores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualqu-
ier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño en-
tre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban du-
rante algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich si éste no
hubiese considerado que no debería existir, pero ahora reconocía que su
situación no sólo era normal, sino que había llegado a ser el objetivo de
su vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez más de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasan-
do cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de per-
sonas extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que contaba con su
trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el in-
terés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a
quien se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad externa con
que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordina-
dos, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con
que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le
procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con
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sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Iván
Ilich seguía siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis,
otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de di-
sensión. Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad de Derecho, pero
Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el ins-
tituto. La hija había estudiado en casa y su instrucción había resultado
bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3
Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era

ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había rehusa-
do ya varios traslados cuando surgió de improviso una circunstancia de-
sagradable que perturbó por completo el curso apacible de su vida. Espe-
raba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad
universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y había
obtenido el puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con
Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich.
Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para
vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que lo que
para él era la mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa co-
mún y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle.
Iván Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y
hasta privilegiado. Sólo él sabía que con el conocimiento de las injusticias
de que era víctima, con el sempiterno refunfuño de su mujer y con las
deudas que había empezado a contraer por vivir por encima de sus posi-
bilidades, su posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar
el verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en
su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, de-
cidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aq-
uellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro
ministerio.
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Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado,
salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con un
sueldo de cinco mil rubIos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en
una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien
en la administración pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en
una de las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso en ad-
uanas, pero con la condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo
y de salir de un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con notable e
inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera cla-
se un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que hacía
poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto
de Pyotr Ivanovich se nombraría a Iván Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un
significado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un nuevo func-
ionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Iva-
novich, eran sumamente favorables para Iván Ilich, dado que Zahar Iva-
novich era colega y amigo de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván Ilich
buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento
en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en
puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió inesperadamente
un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados
del escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco
mil rublos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Iván
Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y con-
tra el ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había esta-
do en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre
ellos se concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto le había festejado to-
do el mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus enemigos
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envi-
diaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo.
No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la
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ciudad a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio regocijado que tales pla-
nes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter de
proceso placentero y decoroso.

Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporar-
se a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba tiem-
po para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los ense-
res de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en
una palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi
exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mu-
jer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras ve-
ces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde los
primeros días de su matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse a la
familia en seguida, pero la insistencia de su cuñado y la esposa de éste,
que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos con él y
su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su
éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. En-
contró un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y su
mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un
despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un
cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se ha-
bía hecho ex profeso para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la instalación,
atendió al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo
antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, ade-
lante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. Incluso cuando la
instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el
carácter comme il faut, elegante y refinado que todo tendría cuando estuv-
iera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo sería el
salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el
biombo, la riconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lu-
gar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo ello
causaría en su mujer y su hija, quienes también compartían su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación
un carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo des-
cribía todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su nuevo
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trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos de lo que ha-
bía esperado. Durante las sesiones del tribunal había momentos en que
se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las cortinas deb-
ieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él
mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los muebles o volvía a
colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero -que no comprendía cómo quería disponer los plieg-
ues de las cortinas-, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y á-
gil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de la venta-
na. La magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante to-
do este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy
como si me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin
embargo, el resultado fue admirable, no sólo en su opinión sino en la de
todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: había
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates… en
suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de aseme-
jarse a otras de la misma clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a
las otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin
embargo, se le antojaba original. Quedó sumamente contento cuando fue
a recibir a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo disp-
uesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrió la puerta
del vestíbulo que había sido adornado con plantas; y cuando luego, al
entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones
de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo ávidamente sus ala-
banzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té
Praskovya Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él
rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había salido volando y
asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo
me di un golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pa-
sando… No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando
por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía
falta una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre
sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo
iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio,
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cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: com-
prar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más
allá. Aunque había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos
estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó
sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hu-
bo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya
para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida
iba adquiriendo consistencia.

Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en
el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfura-
ban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier desperfecto le
acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, según su pare-
cer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y se iba
al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo
que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancillería, la
cancillería misma y sesiones públicas y administrativas. En ello era preci-
so saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre
el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda
relación que no fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Iván
Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría
entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese
a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera
expresarse en papel sellado-, Iván Ilich haría sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el individ-
uo en cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la
apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial ter-
minaría también cualquier otro género de relación. Esta facultad de sepa-
rar su vida oficial de su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo y,
gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el punto
de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitía, casi como jugan-
do, fundir la una con la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser preciso,
se sentía capaz de volver a separar lo oficial de lo humano, y hacía todo
eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un
poco de política, un poco de temas generales, un poco de juegos de nai-
pes, pero más que nada de nombramientos, y cansado, pero con las
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sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecuta-
do con precisión su parte en la orquesta- volvía a su casa, donde encon-
traba que su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí
había algún visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba
sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se
enseña en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida,
si no tenían visitantes, Iván Ilich leía a veces algún libro del que a la sa-
zón se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer
documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de testigos
y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni di-
vertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre mano, o
estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Iván Ilich era organi-
zar pequeñas comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta po-
sición social, y al igual que su sala podía ser copia de otras salas, sus reu-
niones con tales personas podían ser copia de otras reuniones de la mis-
ma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich disfrutó de él y todo resul-
tó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo de
las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios
preparativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los
caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió
a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto
así que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y mentecato»; y él se
agarró la cabeza con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al
divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido gente
de postín e Iván Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana
de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi aflicción». Los
deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambición; los deleites de
su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván
Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable
que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos ju-
gadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si
las cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Des-
pués de la partida, Iván Ilich, sobre todo si había ganado un poco
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(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena
disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que
asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinión
que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto
acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aque-
llos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de carantoñas,
se metían volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pron-
to esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente
más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri
Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, empezó a
cortejarla, al punto que Iván Ilich había hablado ya de ello con Praskovya
Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una excursión o una
función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.

4
Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indispo-

sición el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y
un ligero malestar en el lado izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no
era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, acompa-
ñada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a
menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia Go-
lovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más frec-
uentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida.
Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más ra-
ros, algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse sin dar oca-
sión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de
que su marido tenía muy mal genio. Con su típica propensión a exagerar
las cosas decía que él había tenido siempre ese genio horrible y que sólo
la buena índole de ella había podido aguantarlo veinte años. Cierto que
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la comi-
da, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que al-
gún plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o
que su hijo ponía los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no
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estaba como debía, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorov-
na. Al principio ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o
dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich se encolerizó a tal punto
que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provoca-
do por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresu-
ró a terminar de comer, considerando que su moderación tenía muchísi-
mo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Iván Ilich tenía un
genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí
misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a
desear que muriera, a la vez que no quería su muerte porque en tal caso
cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se consideraba
terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podía sal-
varla, y aunque disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún
más la irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró sobremanera in-
justo y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba irri-
tado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto
que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en que fuera a ver
a un médico famoso, y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había espera-
do; todo sucedió como siempre sucede. La espera, los aires de importan-
cia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los
que él se daba en el juzgado-, la palpación, la auscultación, las preguntas
que exigían respuestas conocidas de antemano y evidentemente innece-
sarias, el semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso
se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía tal-y-cual;
pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces
habría que suponer tal-o-cual. y que si se suponía tal-o-cual, entonces… ,
etc. Para Iván Ilich había sólo una pregunta importante, a saber: ¿era gra-
ve su estado o no lo era? Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta.
Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitía discu-
sión; lo importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante,
o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de
Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o una apendicitis, y esa
cuestión la decidió el médico de modo brillante -o así le pareció a Iván
Ilich- a favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina
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daba otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Iván Ilich había hecho mil veces, y de modo
igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resu-
mió el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfal-
mente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Iván Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que
al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque pa-
ra él era un asunto funesto, y tal conclusión afectó a Iván Ilich lamenta-
blemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí
mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestión
tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del
médico en la mesa y comentó suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas
indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o
no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para de-
cirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me
veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué
resulta de un análisis posterior -y el médico se inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a
casa. Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que ha-
bía dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, os-
curas y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta
a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía?
Y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia
era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes
las tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un
momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave significado a
consecuencia de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich lo observaba
ahora con una nueva y opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escucha-
ba, pero en medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sentó a regañadientes para oír la fas-
tidiosa historia, pero no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó
hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuida-
do en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a
Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.
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«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»
Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico,

que habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí
que surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a conti-
nuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por consiguien-
te, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había olvidado, o le ha-
bía mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió cumpl-
iendo las instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico fue el
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene
y la toma de la medicina, así como la observación de su dolencia y de to-
das las funciones de su organismo. Su interés principal se centró en los
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en
su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente
cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una aten-
ción que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su
propio caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer que esta-
ba mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pe-
ro tan pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún
fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, sentía
al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía sobrelle-
var esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería
los obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida
de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en
la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio,
o este incidente desagradable… » y se enfurecía contra ese infortunio o
contra las personas que habían causado el incidente desagradable y que
le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no po-
día frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de que esa irri-
tación contra las circunstancias y las personas agravaría su enfermedad y
que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusión enteramenté contraria: decía que necesitaba
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la me-
nor violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan grad-
ual que podía engañarse cuando comparaba un día con otro, ya que la
diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecía
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que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no obstante, los con-
sultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo
que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la con-
sulta con ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el espanto
de Iván Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilitó
por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si
bien pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron
aún más a Iván Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su
vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un medicamento
que Iván Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho días, al cabo de
los cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo perdido la conf-
ianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún más deprimi-
do. Un día una señora conocida suya le habló de la eficacia curativa de
unas imágenes sagradas. Iván Ilich notó con sorpresa que estaba escu-
chando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le ame-
drentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se pregun-
tó-. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan aprensi-
vo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente
a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en
ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones… » Fácil era decirlo,
pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, pare-
cía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez
que notaba pérdida de apetito y debilidad física. Era imposible engañar-
se: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más importante que lo
más importante que hasta entonces había conocido en su vida. Y él era el
único que lo sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o no querían
comprenderlo y creían que todo en este mundo iba como de costumbre.
Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movían en un verdadero
torbellino de visitas- no entendían nada de lo que le pasaba y se enfada-
ban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la
culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que
era un estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una concreta ac-
titud ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Iván Ilich no hace lo que ha-
cen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le
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han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se ac-
uesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturión -que le está prohibido- y se
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Iván Ilich, enfadado-. Sólo
una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.
-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
-Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás

fastidiándonos.
La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a

otros y al mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su propia
enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él opina-
ba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su
aflicción.

En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña acti-
tud hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a quien
pronto dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban
amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita,
que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba irremisi-
blemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Sch-
wartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros
y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin-triunfos» y le
apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich sintió ese dolor agu-
do, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar
capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte
golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cor-
tés y compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para que éste pudiera re-
cogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy demasiado débil
para estirar el brazo?», pensó Iván Ilich, y olvidando lo que hacía sobre-
pujó los triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo
peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco
que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le
importaba.
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Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el
juego si está usted cansado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansa-
do en lo más mínimo; terminarían la mano. Todos estaban sombríos y ca-
llados. Iván Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tristeza y
mutismo y de que no podía despejarlas. Cenaron y se fueron. Iván Ilich
se quedó solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y
empozoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino
que penetraba cada vez más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía
que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor
parte de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los
tribunales, hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas veinticua-
tro horas del día, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo,
al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de
él.

5
Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciu-

dad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Iván Ilich estaba en el juzga-
do. Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Iván Ilich
volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre sano,
de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al
oír los pasos de Iván Ilich y le miró un momento sin articular palabra.
Esa mirada fue una total revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la
boca para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto
que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh?
-Sí… hay un cambio.
Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado,

éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a
verla. Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo,
primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y
su mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El cambio era enor-
me. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la
otomana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un salto fue a
la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir.
Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala estaba
abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna.
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-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los
ojos… no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé
lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario…

Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a
pensar: «El riñón, un riñón flotante.» Recordó todo lo que habían dicho
los médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un lado para
otro. Y a fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y de-
jarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se decía- lo que se necesita para ello.
No. Iré una vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a
salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión especialmente
triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.
-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.
Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su

amigo el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló largamente
con él. Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en
opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Iván Ilich lo comprendió todo.
Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso
podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la
actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto.

Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al trabajo
en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. Estuvo le-
yendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un
asunto importante e íntimo al que tendría que volver cuando terminase
su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que ese
asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió
a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, to-
cando el piano y cantando; estaba también el juez de instrucción, apeteci-
ble novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich
pasó la velada más animado que otras veces, pero sin olvidarse un mo-
mento de que había aplazado la cuestión importante del apéndice vermi-
forme. A las once se despidió y pasó a su habitación. Desde su enferme-
dad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en
él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se
dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada corrección del apén-
dice vermiforme. Se produjo la absorción, la evacuación, el
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restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, efectivamente -se dijo-.
Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, se levantó,
la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo la medicina surtía sus be-
néficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta tomarla con regula-
ridad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor,
mucho mejor.» Empezó a palparse el costado; el contacto no le hacía da-
ño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y
se volvió de lado… El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la ab-
sorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de bo-
ca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la mente. «¡Dios mío, Dios
mío! -murmuró entre dientes-. ¡Otra vez, otra vez! ¡Y no cesa nunca!» Y
de pronto el asunto se le presentó con cariz enteramente distinto. «¡El
apéndice vermiforme! ¡El riñón! -dijo para sus adentros-. No se trata del
apéndice o del riñón, sino de la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba ahí
y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme?
¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo es
cuestión de semanas, de días… quizá ahora mismo? Antes había luz aquí
y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se
sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de
su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces
¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos tré-
mulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de
nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy
abiertos-. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo,
y no me tienen lástima. Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la
puerta el sonido de una voz y su acompañamiento.) A ellos no les impor-
ta, pero también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos
les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!» La furia
le ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era impo-
sible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible es-
panto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese día y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde
los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí
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acercándome cada vez más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca
cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en
el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El es-
panto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para bus-
car los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le
estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó en ella con más
fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejó caer de
espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los
acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa?
-Nada. Que la he derribado sin querer.
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba,

respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¿Qué te pasa, Jean?
-Na… da. La he de… rri… bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo

comprenderá -pensó.)
Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encen-

dió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuan-
do volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
-Sí.
Ella sacudió la cabeza y se sentó.
-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a

verte aquí.
Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los

gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció sentada
un ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que ha-
cer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
-Sí.

6
Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fon-

do de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba
a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía
comprenderla.
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El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mor-
tal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero de
ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser humano en abs-
tracto- fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni
era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su
mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la ni-
ñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos
los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Ca-
yo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a
Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre?
¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese mo-
do? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que servían en
la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía
presidir una sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi
caso -se decía-, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis ideas y
emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morir-
me. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que
así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no
tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! -se dijo-.
¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo
entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso,
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y
correctos. Pero aquel pensamiento -y más que pensamiento la realidad
misma- volvía una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de pen-
samientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la
muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le había servido de escudo, to-
do cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no
producía ahora efecto alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte
del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pen-
samientos que le protegían de la muerte. A veces se decía: «Volveré a mi
trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de sí toda duda,
iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, según
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costumbre, se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a la multi-
tud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón de roble, y, recog-
iendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según cos-
tumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos
e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y daba
por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costa-
do, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia la-
bor corrosiva. Iván Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba
de apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levanta-
ba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de
los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¿Pero es que sólo este
dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veían con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se
estremecía, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algún modo al fi-
nal de la sesión y volverse a casa con la triste convicción de que sus func-
iones judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él que-
ría ocultar; que esas labores no podían librarle de aquello. y lo peor de to-
do era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase algu-
na medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mira-
se sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo ocultán-
dose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que durante
breve tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o,
mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y na-
da pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había
arreglado -la sala en que había tenido la caída y a cuyo acondicionamien-
to, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo!, había sacrificado su vida-,
porque él sabía que su dolencia había empezado con aquel golpe. Entra-
ba y veía que algo había hecho un rasguño en la superficie barnizada de
la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde retorcido del adorno
de bronce de un álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo había or-
denado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los ami-
gos de ésta -bien porque el álbum estaba roto por varios sitios o bien por-
que las fotografías estaban del revés. Volvía a arreglarlas debidamente y
a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la habita-
ción, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venían en su
ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le
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contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo ha-
gan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello apare-
cía a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición momentánea y él
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atención a su costa-
do. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y ya no podía ol-
vidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las plan-
tas. ¿A qué venía todo eso? «Y es cierto que fue aquí, por causa de esta
cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¿De ve-
ras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No puede ser-
lo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello:
de cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y
temblar.

7
Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, in-

sensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, su
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los
médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés
que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, libraría a
los demás de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecc-
iones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que
sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio, como
cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o
aún más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial,
pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada
una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia,
la indignidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que
participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich ha-
lló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre
venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limp-
io y lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo,
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siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante
perturbaba a Iván Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía
fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón
blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por
músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea
de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y lim-
pia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles
brazos desnudos, y sin mirar a Iván Ilich -por lo visto para no agraviarle
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Iván Ilich con voz débil.
Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún

desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, bonda-
dosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-¿Qué desea el señor?
-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.
-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba

sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque está us-
ted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió
de la habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió con
igual paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.
-Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y

bien lavado-, por favor ven acá y ayúdame-. Gerasim se acercó a él.
- Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije

a Dmitri que se fuera.
Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza -lo mis-

mo que cuando andaba-le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el
otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Iván Ilich le dijo que le
llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le con-
dujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.

-Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de
nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él que
no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo
de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.
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Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que le-
vantaba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía sentir-
se mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Iván Ilich-.
Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a deposi-
tarIos. De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levan-
taba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le pareció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora?
-No, señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de los criados de la

ciudad había aprendido cómo hablar con los señores.
-¿Qué tienes que hacer todavía?
-¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para

mañana.
-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?
-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas de su

amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.
-¿Y qué de la leña?
-No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.
Iván Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados

y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor mientras
Gerasim le tenía levantadas las piernas.

A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le
ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim
hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan nota-
ble afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad
de otras personas ofendían a Iván Ilich; únicamente la energía y la vitali-
dad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que por al-
gún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino
que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo
y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía,
sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo
padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa menti-
ra, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que
era mentira y que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su ho-
rrible estado y se aprestaran -más aún, le obligaran- a participar en esa
mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de su
muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida… era un
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horrible tormento para Iván Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando
se entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles:
«¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy murien-
do! ¡Conque al menos dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranq-
ue bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente
casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía de
él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación. Única-
mente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Iván
Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim pasa-
ba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acos-
tarse, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilich, que dormiré más tarde.» O
cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería distinto,
¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el único que no men-
tía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las cosas
y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su
débil y demacrado señor. Una vez, cuando Iván Ilich le decía que se fue-
ra, incluso llegó a decide:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por
usted? -expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque
lo hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por
él cuando llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a
Iván Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En algu-
nos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba
-aunque le habría dado vergüenza confesarlo- era que alguien le tuviese
lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que le acaric-
iaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a
los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba encanecía y
que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansia-
ba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim había algo semejante a ello,
por lo que esas relaciones le servían de alivio. Iván Ilich quería llorar,
quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su
colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Iván Ilich adoptaba un
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insis-
tía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mis-
mo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.
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8
Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim

se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, descorri-
do una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin ha-
cer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domin-
go, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba
un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemen-
te, pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días,
semanas, horas, en tales circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quie-
re que los señores tomen su té por la mañana» -pensó Iván Ilich y sólo
dijo:

-No.
-¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la habitación y le

estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sólo
dijo:

-No. Déjame.
El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano. Pyotr se

acercó servicialmente.
-¿Qué desea el señor?
-Mi reloj.
Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su

amo.
-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?
-No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase.

Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor pregunta-
ba por ella. ¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí, tráeme té.
Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba quedarse solo.

«¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»
-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medicina me ayude todavía». To-

mó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más
que una bobada, una superchería -decidió cuando se dio cuenta del co-
nocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer
en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al menos cesase un
momento!»

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.
-No. Anda y tráeme el té.
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Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no tanto por
el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental
que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches inter-
minables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La
muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le estuvo mi-
rando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó
esa mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su acuerdo.

-Sí -dijo-, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme
una camisa limpia.

E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó
las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo.
Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le
pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su
horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se
puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para tomar el
té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto como em-
pezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. Conclu-
yó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las piernas y despi-
dió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se
encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre do-
lor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y ho-
rriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía de
antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina -y per-
der el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es impo-
sible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la
campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo
sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada
aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede des-
prenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana pa-
ra hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.
-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en

calor -dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso?
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Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es
«¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar
así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?»

Iván Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se aver-
güenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere compren-
der la pregunta, e Iván Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me cal-
ma. Si hubiera algo…

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece
que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre
tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura. Bueno,
ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-
tura, y luego a palparle y auscultarle.

Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura fal-
sedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, apli-
cando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto significa-
tivo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el enfermo
se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de los aboga-
dos, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por qué
mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la
puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye
cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mos-
trar que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba
allí cuando llegó el médico.

Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente
en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso
de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con to-
da el alma y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando
ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al ig-
ual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de pro-
ceder del que no podía despojarse, ella también había adoptado su prop-
io modo de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que
él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.
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-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le con-
viene. Con las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:
-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como

ésas, pero hay que perdonarles.
Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces

Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por supuesto, se haría
lo que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico céle-
bre que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich
(que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -dijo ella
con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía eso
para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la
sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que
era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que
hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si ello
fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más em-
pezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, comen-
zaron las conversaciones significativas acerca del riñón y el apéndice y
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en
vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la única con la
que Iván Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón
y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilo-
vich y el médico famoso los obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de espe-
ranza, y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había posibilidad de
restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza
con la que Iván Ilich acompañó al médico en su salida fue tan conmove-
dora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando
salió de la habitación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del
médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cor-
tinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina… todo ello seguía
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allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a gemir.
Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificul-
tad tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodo-
rovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de
polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido que iban
al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un
palco que él había insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado
de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación
cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que toma-
sen el palco y asistiesen a la función porque sería un placer educativo y
estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una
punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio
que preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
había nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo
que realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que
habían tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petris-
chev (juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podí-
an éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un
rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras ella es-
taba fuera.

-¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo?
¿Y Liza?

-Que entren.
Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bas-

tante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le
causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamora-
da e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque es-
torbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la
Capou, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme pe-
chera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones ne-
gros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con
guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Iván Ilich
conocía bien.
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Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván
Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un
silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se pro-
dujo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aq-
uello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había visto alguna vez a Sa-
rah Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que se le pregunta-
ba, pero luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya?
-Sí, en Adrienne Lecouvreur.
Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en

ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversación acerca de la ele-
gancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversación que es
siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y que-
dó callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio.
Iván Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, evidentemente indig-
nado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible ha-
cerlo. Había que romper ese silencio de algún modo, pero nadie se atre-
vía a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira con-
vencional y quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera
en decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo que todos
sentían se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando
su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al jo-
ven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se levantó
haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron sa-
lido le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porq-
ue se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el
mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era
peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras
otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible de todo era
el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregunta de Pyotr.

9
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de punti-
llas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que
Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió
los ojos y dijo:

-No. Vete.
-¿Te duele mucho?
-No importa.
-Toma opio.
Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la ma-

ñana su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él y a su dolor
los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por
mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en sí, iba acompañada de padecimiento físico.
Él estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco y se esforzaba
por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de
pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí. Gerasim estaba sentado a los
pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas
flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros.
Allí estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo
incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.
-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.
-No. Vete.
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre

un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase
a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a
llorar como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible so-
ledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia
de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué,
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía ha-
berla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie.
Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he
hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y to-
do él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluía
dentro de sí.
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-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyó, el pri-
mero capaz de traducirse en palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es
lo que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir.
Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el
dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.
-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.
-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la voz. y él

empezó a repasar en su magín los mejores momentos de su vida agrada-
ble. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agra-
dable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de
ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, ha-
bía habido algo realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir
si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no exis-
tía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván Ilich
actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora
ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente,
más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la Fa-
cultad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había
alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros
esos buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su
carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos agra-
dables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto
más adelante menos todavía.

Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de
boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y
esas preocupaciones por el dinero… y así un año, y otro, y diez, y veinte,
y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero era.
«Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la
subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás,
mientras que la vida se me escapaba bajo los pies… Y ahora todo ha ter-
minado, ¡Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No
puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectiva-
mente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con
tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»
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«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-. ¿Pero có-
mo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?» se contestó a sí
mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta
única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como viví-
as en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "¡Llega el
juez!" Llega el juez, llega el juez? -se repetía a sí mismo-. Aquí está ya.
¡Pero si no soy culpable! -exclamó enojado-. ¿Por qué?» Y dejó de llorar,
pero volviéndose de cara a la pared siguió haciéndose la misma y única
pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando
surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso
le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su
vida y rechazaba esa peregrina idea.

10
Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No

quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siem-
pre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es esto?
¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí, es ver-
dad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues porque
sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván Ilich fue
al médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de
ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa de
la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la obser-
vación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento se
negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mis-
mo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más du-
dosa y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de
una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era
ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando la
cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa
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y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no hubiera po-
dido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la
tierra-, durante esa terrible soledad Iván Ilich había vivido sólo en sus re-
cuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acorda-
ba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le de-
volvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada,
de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y
junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese
tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso… Es
demasiado penoso» -se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba al pre-
sente: al botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero de éste.
«Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca
de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera
de mi padre y nos castigaron, y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una
vez más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez más aquello
era penoso e Iván Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su
mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y empeo-
rado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida ha-
bía habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra
cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba
empeorando mi vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás,
al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerán-
dose cada vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia de la
muerte» -se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con velocidad cre-
ciente apareció en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimien-
tos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento
más horrible. «Estoy volando… » Se estremeció, cambió de postura, qui-
so resistir, pero sabía que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de
él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó -esperó esa caída espanto-
sa, el choque y la destrucción. «La resistencia es imposible -se dijo-. ¡Pero
si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se po-
dría explicar si pudiera decir que no he vivido como debía. Pero es impo-
sible decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la licitud, corrección y
decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -
pensó, con una sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera ver-
la y engañarse-. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?»
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11
Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que

Iván Ilich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición de
mano en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día sigu-
iente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál se-
ría el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche había habi-
do otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyo-
dorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas,
gimiendo y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él
volvió los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- ex-
presaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de
decirle lo que a decirle había venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a

dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre,
y a las preguntas de aquélla por su salud contestó secamente que pronto
quedarían libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un
ratito y se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. ¡Es como si
nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba «sí» y
«no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en
paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico.
-Ni siquiera eso. Déjeme.
El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa

iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, que
debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich debían
de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales,
que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el
rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le
ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de he-
cho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposi-
ble, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido,
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podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posición social
consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que había rechazado
inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses soc-
iales y oficiales… todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de de-
fender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debi-
lidad de lo que defendía. No había nada que defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber
destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces
qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda su
vida. Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su
mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una de las pala-
bras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le había revelado durante la noche. En esas palabras y
esos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo que había
vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo ello había
sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado la vida y la
muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez sus dolores físicos. Ge-
mía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía sofocacle y oprimirle. Y
por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de
allí y se volvía continuamente de un lado para otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:
-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con fre-

cuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de sa-
lud lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par.
-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra parte…
Ella rompió a llorar.
-Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan

bueno…
-Muy bien. Estupendo -contestó él.
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le pareció

sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un
momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y
en la posibilidad de corregirlo, y comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instan-
te de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en
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la operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su
mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y
agregó:

-¿Verdad que estás mejor?
Él, sin mirarla, dijo «sí».
El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su

voz… todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no está como debiera. Todo
lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti
la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensó de ese modo se dispara-
ron de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con ellos la conciencia del
fin próximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudísimo, y una sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. Des-
pués de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo
con energía inusitada en su débil condición, y gritó:

-¡Vete de aquí, vete! jDéjame en paz!

12
A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió

durante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espan-
to a través de dos puertas. En el momento en que contestó a su mujer
Iván Ilich comprendió que estaba perdido, que no había retorno posible,
que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resol-
ver, seguían siendo dudas.

-¡Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «¡No
quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo
resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una
fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a muer-
te en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada
minuto que pasaba sentía que, a despecho de todos sus esfuerzos, se
acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación de
que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y,
aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida había sido bue-
na. Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar adelante, y
era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, hacién-
dole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fon-
do, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón
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de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hac-
ia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo.
¿Pero cómo debía ser?» -se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte.
En ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se ha-
bía acercado a su padre. El moribundo seguía gritando desesperadamen-
te y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. És-
te la cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló
que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría
corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. Enton-
ces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo.
Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos abiertos,
con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desespera-
ción en el rostro. Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lástima, pero
será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no te-
nía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de cuentas,
para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensó. Con una mirada a su
mujer apuntó a su hijo y dijo:

-Llévatelo… me da lástima… de ti también… -Quiso decir asimismo
«perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión
era necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le sol-
taba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos
los lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no ha-
cerles daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «¡Qué hermoso y
qué sencillo! -pensó-. ¿Y el dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A
ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.
«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte… ¿dónde

está?»
Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba.

«¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco
había muerte.

En lugar de la muerte había luz.
-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría!
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Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese
instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante dos
horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispó
bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos
frecuentes.

-¡Es el fin! -dijo alguien a su lado.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la

muerte» -se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se
detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.

53



Loved this book ?
Similar users also downloaded

Oscar Wilde
La esfinge sin secreto
Oscar Wilde
El crimen de lord Arthur Saville
Arthur Conan Doyle
Lote número 249
Nikolai Gogol
La nariz
Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha perdi-
do su nariz. Más tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus más alto que el suyo.
http://es.wikipedia.org/wiki/La_nariz
Edgar Allan Poe
William Wilson
Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se basó en este breve rela-
to para su película Apocalypse Now, que si bien estaba ambienta-
da en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del relato de
Conrad.
Henry James
El árbol de la ciencia
Franz Kafka
La condena
Ambrose Bierce
Diccionario del Diablo
Stefan Zweig
Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa

54

http://generation.feedbooks.com/book/3285.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3286.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3392.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3388.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3419.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3558.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3427.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3506.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3409.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3566.pdf


hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y miste-
rios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la
búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocim-
iento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y
las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
zón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigación histórica con el ardor de su prosa, hacien-
do de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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