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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despa-
cho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declar6 acaloradamente que no entraba
en la jurisdiccion del tribunal, Ivdn Yegorovich sostuvo lo contrario, en
tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al prin-
cipio, no tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acaba-
ban de entregarle.

-iSefiores! -exclamo- jIvan Ilich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi estd. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargdndole el periédico
que, himedo, olia atin a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con pro-
fundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y
amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro
del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El
traslado del caddver tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivéan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy aprecia-
do de ellos. Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una en-
fermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se
conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev pa-
ra ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o
a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivéan Ilich lo pri-
mero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que
esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o
sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se de-
cfa Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiem-
po; v el ascenso me supondrd una subida de sueldo de ochocientos ru-
blos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pen-
saba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrd muy contenta. Ya no podra
decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta
Pyotr Ivanovich-. jLastima!

-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?



-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si
la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La tltima vez que
lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estu-
ve por hacerlo.

-Y qué, ;ha dejado algtin capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero s6lo una cantidad infima.

-Bueno, habré que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo
Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que
podrian resultar del fallecimiento de Ivén Ilich, el sencillo hecho de ente-
rarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siem-
pre ocurre, una sensacién de complacencia, a saber: «el muerto es él; no
SOy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, é] ha muerto, pero yo est-
oy vivo.» Los conocidos més intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi de-
cirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que cumplir
con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral
y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mads allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Iva-
novich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan Ilich y conside-
raba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte
de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a
su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y
fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la
percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubier-
ta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefio-
ras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de
ellas, hermana de Ivéan Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich
desde el escalén de arriba, se detuvo e hizo un guifio como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo
mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco em-
butido en el frac, tenfa su habitual aspecto de elegante solemnidad que



no cuadraba con su cardcter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia espec-
ial enjundia; o asi le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la
escalera. Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Iva-
novich sabia por qué: porque queria concertar con él déonde jugarian a las
cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Sch-
wartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indic6 a Pyotr
Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encon-
traba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré
sin saber a punto fijo lo que tenia que hacer. Lo tinico que sabia era que
en tales circunstancias no estarfa de mas santiguarse. Pero no estaba en-
teramente seguro de si ademds de eso habia que hacer también una reve-
rencia. Asi pues, adopt6é un término medio. Al entrar en la habitacion
empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano
y la cabeza, examin¢ la habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno
de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella santiguandose. Una anc-
iana estaba de pie, inmoévil, mientras una sefiora de cejas curiosamente
arqueadas le decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido
de levita, lefa algo en alta voz con expresion que excluia toda réplica po-
sible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por
delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich not6 al momento el ligero olor de un cuerpo en descom-
posicién. En su tltima visita a Ivéan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan Ilich le tenia
mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continu6 santiguandose e inclinando le-
vemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el sacris-
tdn y los iconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le
parecié que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia
prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso a mirar el
cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines
del atatd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual
que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz co-
mo si hiciera presién sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y
enflaquecido atin més desde la tltima vez que Pyotr Ivanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas



agraciado y, sobre todo, més expresivo de lo que habia sido en vida. La
expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba
hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese semblante expresaba un reproche
y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le
parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia
a gusto se santigu6 de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se diri-
gi6 a la puerta -demasiado a la ligera segtin él mismo reconocia, y de ma-
nera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba
en la habitaciéon de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bast6 para refrescar a Pyotr
Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo
aquello y no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspec-
to sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich no podia ser motivo
suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo,
que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en rea-
lidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivano-
vich cuando pasé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en
casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda
y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia seguido
ensanchdndose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafia-
mente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de lu-
to, con un velo de encaje en la cabeza, sali6 de su propio cuarto con otras
sefioras y, acompafidndolas a la habitacién en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin
aceptar ni rehusar tal invitaciéon. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a
Pyotr Ivanovich, suspiro, se acercé a €l, le tom6 una mano y dijo:

-5é que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mir¢, espe-
rando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario san-
tiguarse en la otra habitacién, era aqui necesario estrechar esa mano, sus-
pirar y decir: «Créame... » Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sen-
sacion de que se habia conseguido el propésito deseado: ambos se sintie-
ron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viu-
da-. Deme su brazo.



Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones in-
teriores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr
Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a
otro jugador. Quizd podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su
mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré atin mas honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretén en el brazo. Cuando llegaron
a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una ldampara
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofd y él en una otomana baja
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya
Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero
juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condi-
cién actual cambié de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich
recordd que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y le habia consulta-
do acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en
el sofa (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de
encaje negro de la viuda quedé enganchado en el entallado de la mesa.
Pyotr Ivanovich se levant6 para desengancharlo, y los muelles de la oto-
mana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empellén. La viuda, a su vez, empez6 a desenganchar el velo y Pyotr Iva-
novich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana.
Pero la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié a levan-
tarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir cruji-
dos. Cuando acab¢6 todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista lim-
pio y empezd a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana
habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara
de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el
mayordomo de Ivéan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que
en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costarfa doscien-
tos rublos. Ella ces6 de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello.
Pyotr Ivanovich, con un ademan técito, confirmé que indudablemente no
podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnédnima y quebrada; y
se volvié para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la
sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detallada-
mente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuél de
ellas se quedaria. Sokolov sali6é de la habitacion.



-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a
un lado los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza
del cigarrillo esa mesa corria peligro, le alargd al momento un cenicero al
par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos précticos. Al contrario, si algo puede... no digo
consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de
pronto, como sobreponiéndose, se sacudi6é y empez6 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclin6, pero sin permitir que se amotinasen los
muelles de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-:De veras? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minu-
tos, sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era
intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con tres
puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-;Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pre-
gunt6 Pyotr Ivanovich.

-5i -murmuro ella-. Hasta el dltimo momento. Se despidié de nosotros
un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a Vo-
lodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido
tan intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipu-
lo y mas tarde, ya crecido, como colega, horrorizé de pronto a Pyotr Iva-
novich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia
presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso
puede también ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» -pensé, y du-
rante un momento quedé espantado. Pero en seguida, sin saber por qué,
vino en su ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia pasado a
Ivéan Ilich y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pen-
sar de otro modo seria dar pie a la depresién, cosa que habia que evitar,
como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexio-
nado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empez6 a pedir con
interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mds ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en nin-
gun caso de éL.



Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente
horribles que habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo
calibrar s6lo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la
viuda al parecer juzg6 necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso,
qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompi6 a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguardé a que ella se limpiase la nariz.
Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el
asunto principal que con él queria ventilar, a saber, como podria obtener
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo-
dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su
pension, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mds minimos deta-
lles, mucho maés de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le po-
dia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber
era si se le podia sacar mds. Pyotr Ivanovich trat6 de pensar en algin
medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar
al gobierno por su tacafierfa, dijo que, a su parecer, no se podia obtener
mads. Entonces ella suspir6 y evidentemente empez6 a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagé el cigarrillo, se
levanto, estrech6 la mano de la sefiora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, qu-
ien lo habfa comprado en una tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich
encontré a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habian venido
para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a
quien ya conocfa. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia
aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era sombria, de-
nodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la cul-
pa de algo. Detrés de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un
juez de instrucciéon conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, se-
gun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se incli-
né melancdlicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cdmara
mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6 la figura del hijo de
Ivéan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su pa-
dre. Era un pequefio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una ex-
presiéon como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce
afnos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho
y hosquedad. Pyotr Ivanovich le salud6 con una inclinacién de cabeza y
entrd en la cdmara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos:



velas, gemidos, incienso, ldgrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de
pie, mirdndose sombriamente los zapatos, No mir6 al muerto una sola
vez, ni se rindi6 a las influencias depresivas, y fue de los primeros en sa-
lir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la
habitacién del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los amon-
tonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr Ivanovich y le ayudé a
ponérselo.

-:Qué hay, amigo Gerasim? -pregunt6 Pyotr Ivanovich por decir algo-.
iQué lastima! ;Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contesté Gerasim
mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abri6 de prisa la puerta, llam¢ al
cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a
la entrada de la casa, como pensando en algo que atn tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le result6 especialmente agradable respirar aire
fresco después del olor del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

-¢A donde, sefior? -pregunt6 el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de terminar la
primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la
partida.

2

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria,
al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cua-
renta y cinco afios de edad. Su padre habia sido funcionario publico que
habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desem-
pefiar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus mu-
chos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan car-
gos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inttil miembro
de varios organismos inttiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya
rdpidamente a la etapa del servicio en que se percibe automéaticamente
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos vy,
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en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban encontrarse con él, si-
no que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hi-
ja estaba casada con el bar6én Greff, funcionario de Petersburgo del mis-
mo género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decia
la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenéti-
co como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agra-
dable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su her-
mano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expul-
sado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien sus
estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz,
alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segtin él, era deber todo aquello que sus super-
iores jerdrquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de mu-
chacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido atrai-
do, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social,
apropidndose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Habia dejado atrds todos los entusiasmos de
su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia entre-
gado a la sensualidad y la soberbia y, por dltimo, como en las clases al-
tas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido suma-
mente reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el mo-
mento mismo de hacerlas; pero mds tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicién social que no las juzgaba ruines,
no lleg6 precisamente a darlas por buenas, pero si las olvid6 por comple-
to o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima ca-
tegoria de la administracion publica, y habiendo recibido de su padre di-
nero para equiparse, Ivan Ilich se encargé ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colg6 en la cadena del reloj una medalla con el lema respice
finem, se despidi6 de su profesor y del principe patrén de la facultad, tu-
vo una cena de despedida con sus compafieros en el restaurante Donon,
y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus uten-
silios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello
adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las provincias don-
de, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del go-
bernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencié una posicion tan facil y
agradable como la que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia
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con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se diver-
tia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas ofi-
ciales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e
inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecerse- y desempefiaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confia-
dos, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era nota-
blemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en
la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre bené-
volo, correcto y bon enfant, como decian de €l el gobernador y su esposa,
quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo
juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena,
visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisi-
to decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables. Todo ello
podria colocarse bajo la conocida rtbrica francesa: Il faut que jeunesse se
passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,
con la aprobacion de personas de la més distinguida condicion.

De ese modo sirvi6 Ivan Ilich cinco afios hasta que se produjo un cam-
bio en su situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y
hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue uno de
ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de instruccién y lo aceptd, a pesar de
que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que
habia establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despe-
dirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitille-
ra de plata. E Ivan Ilich parti6 para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccién Ivan Ilich fue tan comme il faut y de-
coroso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios es-
peciales: se gano el respeto general y supo separar sus deberes judiciales
de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de ins-
truccion le resultaban muchisimo mads interesantes y atractivas que su
trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse
el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando te-
merosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directa-
mente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él.
Pero personas que dependian directamente de él habifa habido pocas:
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sOlo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misio-
nes especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a ca-
maradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las
trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instruccién,
Ivéan Ilich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-, incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir
unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual indivi-
duo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado
o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria
de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusé6 de
esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la concien-
cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el inte-
rés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmen-
te en la instruccién de los sumarios, Ivdn Ilich adopté pronto el método
de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por
complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito s6lo en sus
aspectos externos, con exclusién completa de su opinién personal y, so-
bre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de
trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en
aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva localidad Ivan
Ilich hizo nuevas amistades y estableci6 nuevas relaciones, se instal6 de
forma diferente de la anterior y cambi6 perceptiblemente de tono. Asu-
mié una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades pro-
vinciales, pero si escogi6 el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la
ciudad y adopt6 una actitud de ligero descontento con el gobierno, de li-
beralismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demads, no alter6 en lo
mdés minimo la elegancia de su atavio, ces6 de afeitarse el mentén y dejo
crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agrada-
ble. La sociedad de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y
amistosa, su sueldo era mayor y empez6 a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida, pues era
diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapi-
dez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos anos de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoci6 a la
que habfa de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la mucha-
cha més atractiva, lista y brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre
pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entabl6
relaciones ligeras y festivas con ella.
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Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se
habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba
s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demos-
trar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a
la quinta categoria de la administracién ptublica, en lo tocante a bailar po-
dia dar quince y raya a casi todos los demds. Asi pues, de cuando en
cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquisté. Ella se enamor6 de
él. Ivan Ilich no tenfa intencién clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamor6 de €l se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo jpor qué
no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa
y tenia algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido
més brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y ella
-asi lo esperaba él- tendria ingresos semejantes. Buena familia, ella sim-
pética, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se cas6 por
estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocién
de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque
el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan
Ilich se cas6 por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejan-
te esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas em-
pingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se casé.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial,
con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la
nueva lencerfa... todo ello transcurrié6 muy gustosamente hasta el emba-
razo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilich empez6 a creer que el matrimo-
nio no s6lo no perturbaria el cardcter comodo, placentero, alegre y siem-
pre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él
como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, des-
de los primeros meses del embarazo de su mujer, surgié algo nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de compren-
der y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivén Ilich -de gaieté de coeur como se
decia a si mismo-, su mujer comenzo6 a perturbar el placer y decoro de su
vida. Sin razén alguna comenzoé a tener celos de él, le exigia atencion
constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacién
por medio de la misma facil y decorosa relacién con la vida que tan bien
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le habia servido anteriormente: trat6 de no hacer caso de la disposicion
de &nimo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradable-
mente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y traté asimis-
mo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer
comenzoé a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui6 inju-
ridndole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de
no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima
del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich se asust6. Ahora
comprendié que el matrimonio -al menos con una mujer como la suya-
no siempre contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, si-
no que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenz6 a
buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y
a los deberes anejos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender
su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente
y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e
imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la compasion de
Ivan Ilich -aunque él no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia
éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo atin mas
imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mads irritable y exigente, Ivan Ilich
fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial.
Se encarifiaba cada vez mds con ese trabajo y acabd siendo atin mds am-
bicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamien-
to, Ivan Ilich cay6 en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba
algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente com-
plicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o
sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habria que adop-
tar una actitud precisa, ni mds ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Reg-
uerfa de la vida familiar tinicamente aquellas comodidades que, como la
comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre
todo, el decoro en las formas externas que la opinién publica exigia. En
todo lo demds buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando
los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia
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en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el
que hallaba satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres
afos fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la im-
portancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisie-
ra, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en to-
do ello le hicieron atin més agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mds quejosa y malhumorada,
pero la actitud de Ivén Ilich frente a su vida familiar fue barrera impene-
trable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasla-
dado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero an-
daban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor;
murieron ademds dos de los nifios, por lo que la vida de familia le pare-
cfa atin mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconvenien-
cias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de con-
versacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacion
de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas ante-
riores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualqu-
ier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio en-
tre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban du-
rante algtin tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no
hubiese considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su
situacién no s6lo era normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de
su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez méas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasan-
do cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de per-
sonas extranas. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su
trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el in-
terés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a
quien se le antojase, la importancia, mds atn, la gravedad externa con
que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordina-
dos, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con
que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le
procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con
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sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivan
Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenfa ya dieciséis,
otro hijo habia muerto, y sélo quedaba el pequerio colegial, objeto de di-
sension. Ivan Ilich queria que ingresara en la Facultad de Derecho, pero
Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul6 en el ins-
tituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccién habia resultado
bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivié Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era
ya un fiscal veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehusa-
do ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia de-
sagradable que perturbé por completo el curso apacible de su vida. Espe-
raba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad
universitaria, pero Hoppe de algtin modo se le habia adelantado y habia
obtenido el puesto. Ivan Ilich se irrit6 y empez6 a quejarse y a refiir con
Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, afio que fue el mds duro en la vida de Ivén Ilich.
Por una parte, en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para
vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que
para él era la mayor y més cruel injusticia a otros les parecia una cosa co-
mun y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle.
Ivéan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y
hasta privilegiado. S6lo él sabia que con el conocimiento de las injusticias
de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las
deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posi-
bilidades, su posicién andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a pasar
el verano de ese afio a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en
su vida no sélo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pas6 entera en la terraza, de-
cidi6 ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a ag-
uellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro
ministerio.
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Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado,
sali6 para Petersburgo. Su tnico proposito era solicitar un cargo con un
sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en
una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien
en la administracién publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en
una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en ad-
uanas, pero con la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo
y de salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e
inesperado éxito. En la estacion de Kursk subi6 al vagéon de primera cla-
se un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habl6 de un telegrama que hacia
poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto
de Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademds de su significado para Rusia, tenia un
significado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo func-
ionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Iva-
novich, eran sumamente favorables para Ivéan Ilich, dado que Zahar Iva-
novich era colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivéan Ilich
buscé a Zahar Ivanovich y recibi6 la firme promesa de un nombramiento
en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en
puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibié inesperadamente
un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados
del escalafén por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco
mil rublos, més tres mil quinientos de remuneracién por traslado. Ivan
Ilich olvid6 todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y con-
tra el ministerio y quedé plenamente satisfecho.

Ivéan Ilich volvié al campo mds contento y feliz de lo que lo habia esta-
do en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegr6 y entre
ellos se concert6 una tregua. Ivan Ilich cont6 cuanto le habia festejado to-
do el mundo en la capital, como todos los que habian sido sus enemigos
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envi-
diaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo.
No ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la
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ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales pla-
nes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural cardcter de
proceso placentero y decoroso.

Ivéan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporar-
se a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiem-
po para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los ense-
res de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en
una palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi
exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mu-
jer y él coincidian en sus planes y, por afiadidura, se veian tan raras ve-
ces, se llevaban més amistosamente de lo que habia sido el caso desde los
primeros dias de su matrimonio. Ivén Ilich habia pensado en llevarse a la
familia en seguida, pero la insistencia de su cufiado y la esposa de éste,
que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos con él y
su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, parti6 solo, y el jovial estado de animo producido por su
éxito y la buena armonia con su mujer no le abandoné un instante. En-
contré un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado él y su
mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un
despacho comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un
cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se ha-
bia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigi6 la instalacion,
atendi6 al empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo
antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, ade-
lante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la
instalacion iba sélo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el
caracter comme il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuv-
iera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba coémo seria el
saléon. Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el
biombo, la riconera y las sillas pequefias colocadas al azar, los platos de
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lu-
gar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresiéon que todo ello
causaria en su mujer y su hija, quienes también compartian su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion
un cardcter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo des-
cribfa todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal punto que su nuevo
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trabajo oficial, aun gustdandole mucho, le interesaba menos de lo que ha-
bia esperado. Durante las sesiones del tribunal habfa momentos en que
se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas deb-
ieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él
mismo hacfa las cosas, cambiaba la disposiciéon de los muebles o volvia a
colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero -que no comprendia cémo queria disponer los plieg-
ues de las cortinas-, perdi6 pie y resbald, pero siendo hombre fuerte y a-
gil, se afianz6 y sélo se dio con un costado contra el tirador de la venta-
na. La magulladura le dolig, pero el dolor se le pas6 pronto. Durante to-
do este tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy
como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin
embargo, el resultado fue admirable, no sélo en su opinién sino en la de
todos los que lo vieron.

En realidad, result6 lo que de ordinario resulta en las viviendas de
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicién: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en
suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de aseme-
jarse a otras de la misma clase, y la casa de Ivan Ilich era tan semejante a
las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencién; pero a él, sin
embargo, se le antojaba original. Quedé sumamente contento cuando fue
a recibir a su familia a la estacién y la llev6 al nuevo piso, ya todo disp-
uesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta
del vestibulo que habia sido adornado con plantas; y cuando luego, al
entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en exclamaciones
de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus ala-
banzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té
Praskovya Fyodorovna le pregunt6 entre otras cosas por su caida, él
rompid a reir y les mostré en pantomima cémo habia salido volando y
asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo
me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pa-
sando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando
por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia
falta una habitaciéon mdas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre
sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo
iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio,
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cuando atin no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: com-
prar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas
alld. Aunque habfa algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos
estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé
sin broncas de consideracién. Cuando ya nada quedaba por arreglar hu-
bo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya
para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida
iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en
el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordén roto de persiana, le sulfura-
ban; habia trabajado tanto en la instalaciéon que cualquier desperfecto le
acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segtin su pare-
cer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, lefa el periddico, luego se ponia el uniforme y se iba
al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo
que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la
cancilleria misma y sesiones publicas y administrativas. En ello era preci-
so saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre
el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda
relacion que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole judicial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan
Ilich, como funcionario en cuya jurisdicciéon no entrara el caso, no podria
entablar relaciéon alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese
a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera
expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haria sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individ-
uo en cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la
apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacién oficial ter-
minaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de sepa-
rar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan Ilich en grado sumo vy,
gracias a su larga experiencia y su talento, lleg6 a refinarla hasta el punto
de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugan-
do, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso,
se sentfa capaz de volver a separar lo oficial de lo humano, y hacia todo
eso no s6lo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un
poco de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de nai-
pes, pero mas que nada de nombramientos, y cansado, pero con las
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sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecuta-
do con precisién su parte en la orquesta- volvia a su casa, donde encon-
traba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli
habia algtn visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba
sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se
ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida,
si no tenian visitantes, Ivan Ilich lefa a veces algtin libro del que a la sa-
z6n se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer
documentos oficiales, consultar cédigos, cotejar declaraciones de testigos
y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni di-
vertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre mano, o
estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organi-
zar pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta po-
sicion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reu-
niones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la mis-
ma indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivan Ilich disfrut6 de él y todo resul-
t6 bien, salvo que tuvo una dspera disputa con su mujer con motivo de
las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivéan Ilich insisti6 en pedirlo todo a un confitero de los
caros y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendi6
a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto
asi que Praskovya Fyodorovna le llam¢6 «imbécil y mentecato»; y él se
agarro la cabeza con las manos y en un arranque de célera hizo alusién al
divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente
de postin e Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana
de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccién». Los
deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicién; los deleites de
su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan
Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable
que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demés era sentarse a jugar al vint con buenos ju-
gadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si
las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Des-
pués de la partida, Ivadn Ilich, sobre todo si habia ganado un poco
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(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena
disposicién de &nimo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que
asistian personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién
que tenfan de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto
acuerdo y, sin disentir en lo mds minimo, se quitaban de encima a aque-
llos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofias,
se metian volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pron-
to esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; s6lo la gente
maés distinguida permaneci6 en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri
Ivanovich Petrischev y heredero tnico de la fortuna de éste, empez6 a
cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con Praskovya
Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursién o una
funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indispo-
sicion el que Ivén Ilich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y
un ligero malestar en el lado izquierdo del estomago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no
era dolor, si era una continua sensacién de pesadez en ese lado, acompa-
fiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empez6 a
menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Go-
lovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mas frec-
uentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida.
Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
de nuevo los dimes y diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas ra-
ros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse sin dar oca-
sién a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de
que su marido tenia muy mal genio. Con su tipica propension a exagerar
las cosas decia que él habia tenido siempre ese genio horrible y que sélo
la buena indole de ella habia podido aguantarlo veinte afios. Cierto que
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la comi-
da, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que al-
gun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o
que su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no
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estaba como debia, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorov-
na. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o
dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encoleriz6 a tal punto
que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provoca-
do por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto, sino que se apresu-
r6 a terminar de comer, considerando que su moderacién tenia muchisi-
mo mérito. Habiendo llegado a la conclusién de que Ivén Ilich tenfa un
genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de si
misma; y cuanto méas se compadecia, més odiaba a su marido. Empez6 a
desear que muriera, a la vez que no queria su muerte porque en tal caso
cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacién contra él. Se consideraba
terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia sal-
varla, y aunque disimulaba su irritacién, ese disimulo acentuaba atn
maés la irritacién de él.

Después de una escena en la que Ivéan Ilich se mostré sobremanera in-
justo y tras la cual, por via de explicacién, dijo que, en efecto, estaba irri-
tado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto
que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insisti6 en que fuera a ver
a un médico famoso, y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia espera-
do; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los aires de importan-
cia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los
que él se daba en el juzgado-, la palpacién, la auscultacion, las preguntas
que exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innece-
sarias, el semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente como arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso
se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual;
pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces
habria que suponer tal-o-cual. y que si se suponia tal-o-cual, entonces...,
etc. Para Ivan Ilich habia s6lo una pregunta importante, a saber: ;era gra-
ve su estado o no lo era? Pero el médico esquivo esa indiscreta pregunta.
Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia discu-
sién; lo importante era decidir qué era lo mds probable: si rifién flotante,
o catarro crénico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de
Ivéan Ilich, sino de si aquello era un rifién flotante o una apendicitis, y esa
cuestion la decidié el médico de modo brillante -0 asi le parecié a Ivan
Ilich- a favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina
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daba otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo
igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resu-
mi6 el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfal-
mente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan Ilich sac6 la conclusién de que las cosas iban mal, pero que
al médico, y quiza a los demads, aquello les traia sin cuidado, aunque pa-
ra él era un asunto funesto, y tal conclusién afect6 a Ivan Ilich lamenta-
blemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si
mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestion
tan importante. Pero no dijo nada. Se levant6, puso los honorarios del
médico en la mesa y comento suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas
indiscretas. Pero digame: ;esta enfermedad es, en general, peligrosa o
no?

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como para de-
cirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me
veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué
resulta de un andlisis posterior -y el médico se incliné.

Ivan Ilich salié despacio, se sent6é angustiado en su trineo y volvié a
casa. Durante todo el camino no ces6 de repasar mentalmente lo que ha-
bia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, os-
curas y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta
a la pregunta: ;Es grave lo que tengo? ;Es muy grave o no lo es todavia?
Y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia
era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transetintes, tristes
las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un
momento, le parecia haber cobrado un nuevo y més grave significado a
consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba
ahora con una nueva y opresiva atencion.

Lleg6 a casa y empez6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escucha-
ba, pero en medio del relato entr6 la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sent a regafiadientes para oir la fas-
tidiosa historia, pero no aguanté6 mucho. Su madre tampoco le escuch6
hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuida-
do en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a
Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.
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«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenz6 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico,
que habian sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he aqui
que surgié una confusién entre ese andlisis y lo que debia seguir a conti-
nuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y result6, por consiguien-
te, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le ha-
bia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivén Ilich siguié cumpl-
iendo las instrucciones y al principio obtuvo algtn alivio de ello.

La principal ocupacién de Ivéan Ilich desde su visita al médico fue el
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene
y la toma de la medicina, asi como la observacién de su dolencia y de to-
das las funciones de su organismo. Su interés principal se centr6 en los
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en
su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente
cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una aten-
cién que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su
propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que esta-
ba mejor, y podia engafiarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pe-
ro tan pronto como surgfa un lance desagradable con su mujer o algin
fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia
al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrelle-
var esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria
los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida
de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en
la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio,
o este incidente desagradable... » y se enfurecia contra ese infortunio o
contra las personas que habian causado el incidente desagradable y que
le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no po-
dia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irri-
tacion contra las circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y
que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la me-
nor violacién de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan grad-
ual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la
diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia
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que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los con-
sultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo
que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la con-
sulta con ese otro célebre facultativo sélo aumento6 la duda y el espanto
de Ivéan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilit6
por su parte un diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si
bien pronosticé la curacién, sus preguntas y suposiciones desconcertaron
aun mas a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su
vez, diagnostico la enfermedad de otro modo y receté un medicamento
que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de
los cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la conf-
ianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sinti6 atin més deprimi-
do. Un dia una sefiora conocida suya le habl6 de la eficacia curativa de
unas imdgenes sagradas. Ivan Ilich noté con sorpresa que estaba escu-
chando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le ame-
drent6. «;Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se pregun-
t6-. «jTonterias! Eso no es mds que una bobada. No debo ser tan aprensi-
vo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente
a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en
ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones... » Facil era decirlo,
pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, pare-
cfa agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
mds extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez
que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiar-
se: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mds importante que lo
mds importante que hasta entonces habfa conocido en su vida. Y él era el
unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian
comprenderlo y crefan que todo en este mundo iba como de costumbre.
Eso era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero
torbellino de visitas- no entendian nada de lo que le pasaba y se enfada-
ban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la
culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que
era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado una concreta ac-
titud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-;Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que ha-
cen otras personas, 0 sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le
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han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se ac-
uesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturién -que le esta prohibido- y se
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-ijVamos, anda! ;Y eso cudndo fue? -decia Ivan lIlich, enfadado-. Sélo
una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca bien y seguirds
fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segtin la manifestaba a
otros y al mismo Ivén Ilich, era la de que éste tenia la culpa de su propia
enfermedad, con la cual imponia una molestia més a su esposa. El opina-
ba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su
afliccion.

En los tribunales Ivéan Ilich not6, o crey6 notar, la misma extrafia acti-
tud hacia él: a veces le parecia que la gente le observaba como a quien
pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban
amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita,
que llevaba dentro, la cosa que le rofa sin cesar y le arrastraba irremisi-
blemente hacia Dios sabe dénde, fuera tema propicio a la broma. Sch-
wartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
cartas, sobdndolas un poco porque la baraja era nueva, él apart6 los oros
y vio que tenia siete. Su compafiero de juego declaré «sin-triunfos» y le
apoy6 con otros dos oros. ;Qué més se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darfan capote. Pero de pronto Ivan Ilich sinti6 ese dolor agu-
do, ese mal sabor de boca, y le pareci6é un tanto ridiculo alegrarse de dar
capote en tales condiciones.

Miré a su compaiiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte
golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujo cor-
tés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera re-
cogerlas sin alargar la mano. «;Es que se cree que estoy demasiado débil
para estirar el brazo?», pensé Ivan Ilich, y olvidando lo que hacia sobre-
pujo los triunfos de su compafiero y fall6 dar capote por tres bazas. Lo
peor fue que not6 lo molesto que qued6é Mihail Mihailovich y lo poco
que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le
importaba.
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Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el
juego si esta usted cansado. Descanse.» ;jDescansar? No, no estaba cansa-
do en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban sombrios y ca-
llados. Ivan Ilich tenia la sensacién de que era él la causa de esa tristeza y
mutismo y de que no podia despejarlas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich
se quedo solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzonada y
empozofaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino
que penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia
que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor
parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los
tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticua-
tro horas del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo,
al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de
él.

5

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo lleg6 a la ciu-
dad su cufiado y se instal6 en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzga-
do. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan Ilich
volvib a casa y entr6 en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano,
de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanto6 la cabeza al
oir los pasos de Ivan Ilich y le mir6 un momento sin articular palabra.
Esa mirada fue una total revelaciéon para Ivan Ilich. El cufiado abri¢ la
boca para lanzar una exclamaciéon de sorpresa, pero se contuvo, gesto
que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ;eh?

-Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado,
éste guardo silencio. Lleg6 Praskovya Fyodorovna y el cufiado sali6 a
verla. Ivan Ilich cerr6 la puerta con llave y empez6 a mirarse en el espejo,
primero de frente, luego de lado. Cogié un retrato en que figuraban él y
su mujer y lo comparé con lo que veia en el espejo. El cambio era enor-
me. Luego se remang6 los brazos hasta el codo, los mir6, se sent6 en la
otomana y se sintié mds negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantdndose de un salto fue a
la mesa, abrié un expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo seguir.
Abri6 la puerta y entr6 en el salén. La puerta que daba a la sala estaba
abierta. Se acercé a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Ta exageras -decia Praskovya Fyodorovna.
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-;Cémo que exagero? ;Es que no ves que es un muerto? Mirale los
0jos... no hay luz en ellos. ;Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé
lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacién, se acost6 y se puso a
pensar: «El rifién, un rifién flotante.» Recordé todo lo que habian dicho
los médicos: como se desprende el rifién y se desplaza de un lado para
otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apresar ese rifién, sujetarlo y de-
jarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se necesita para ello.
No. Iré una vez més a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tir6 de la campanilla, pidi6 el coche y se apresto a
salir.

-¢A doénde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente
triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento ins6litamente bondadoso le irrit6. El la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su
amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich habl6 largamente
con él. Repasando los detalles anatémicos y fisiol6gicos de lo que, en
opinién del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendié todo.
Hab{a una cosa, una cosa pequeia, en el apéndice vermiforme. Todo eso
podria remediarse. Estimulando la energia de un 6rgano y frenando la
actividad de otro se produciria una absorcién y todo quedaria resuelto.

Lleg6 un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al trabajo
en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar. Estuvo le-
yendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un
asunto importante e intimo al que tendria que volver cuando terminase
su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor record6 que ese
asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindi6
a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, to-
cando el piano y cantando; estaba también el juez de instruccién, apeteci-
ble novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich
pasé la velada mds animado que otras veces, pero sin olvidarse un mo-
mento de que habia aplazado la cuestién importante del apéndice vermi-
forme. A las once se despidié y pasé a su habitacion. Desde su enferme-
dad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entr6 en
él, se desnud6 y tomo6 una novela de Zola, pero no la ley6, sino que se
dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccién del apén-
dice vermiforme. Se produjo la absorciéon, la evacuacion, el
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restablecimiento de la funcién normal. «5i, asi es, efectivamente -se dijo-.
Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acord6 de su medicina, se levanto,
la tomo, se acostd boca arriba, acechando como la medicina surtia sus be-
néficos efectos y eliminaba el dolor. «S6lo hace falta tomarla con regula-
ridad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor,
mucho mejor.» Empez6 a palparse el costado; el contacto no le hacia da-
fo. «51, no lo siento; de veras que estoy mucho mejor.» Apagé la bujia y
se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la ab-
sorcion. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de bo-
ca. Se le encogi6 el corazén y se le enturbi6 la mente. «jDios mio, Dios
mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! ;Y no cesa nuncal» Y
de pronto el asunto se le presenté con cariz enteramente distinto. «jEl
apéndice vermiforme! jEl rifién! -dijo para sus adentros-. No se trata del
apéndice o del rifién, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi
y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;De qué sirve engafiarme?
¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sélo es
cuestion de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui
y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alld. ;A dénde?» Se
sinti6 transido de frio, se le corto6 el aliento, y s6lo percibia el golpeteo de
su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ;qué habrd? No habra nada. Entonces
idonde estaré cuando ya no exista? ;Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorpor6 de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos tré-
mulas, se le escap6 al suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer de
nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy
abiertos-. La muerte. 51, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo,
y no me tienen ldstima. Ahora estdn tocando el piano. (Oia a través de la
puerta el sonido de una voz y su acompafiamiento.) A ellos no les impor-
ta, pero también morirdn. jIdiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos
les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La furia
le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era impo-
sible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible es-
panto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde
los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui
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acercaindome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca
cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en
el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aqui estd la muerte. ;De veras que es la muerte?» El es-
panto se apoder6 de él una vez maés, volvié a jadear, se agaché para bus-
car los fésforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le
estorbaba y le hacia dafio, se encoleriz6 con ella, se apoy6 en ella con mas
fuerza y la volc6. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de
espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los
acompafid a la puerta. Ella oy6 caer algo y entro.

-;Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa sali6 y volvié con una bujfa. El seguia acostado boca arriba,
respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-:Qué te pasa, Jean?

-Na... da. La he de... rri... bado. (;Para qué hablar de ello? No lo
comprenderd -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levant6 la mesilla de noche, encen-
di6 la bujia de él y sali6 de prisa porque otro visitante se despedia. Cuan-
do volvig, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

-:Qué te pasa? ;Estas peor?

-Si.

Ella sacudi6 la cabeza y se senté.

-;Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a
verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los
gastos. El sonrié maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneci6 sentada
un ratito mas y luego se acercoé a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazén; y tuvo que ha-
cer un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6
Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fon-
do de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba
a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.
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El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiezewetter: «Cayo es un ser
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mor-
tal», le habia parecido legitimo tinicamente con relacién a Cayo, pero de
ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser humano en abs-
tracto- fuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni
era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de todas las demds: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su
mamad, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la ni-
fiera, y més tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos
los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso Ca-
yo sabia algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a
Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre?
¢Acaso el frufra del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese mo-
do? ;Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en
la facultad? ;Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso Cayo podia
presidir una sesién como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi
caso -se decia-, en el caso de Vanya, de Ivéan Ilich, con todas mis ideas y
emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morir-
me. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que
asi seria; una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no
tenfa nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se presenta esto! -se dijo-.
iNo puede ser! No puede ser, pero es! ;Cémo es posible? ;Cémo
entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Trat6 de ahuyentar aquel pensamiento falso,
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y
correctos. Pero aquel pensamiento -y mds que pensamiento la realidad
misma- volvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de otros, con
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intent6 volver al curso de pen-
samientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le habia servido de escudo, to-
do cuanto le habfa ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no
producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich pasaba gran parte
del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pen-
samientos que le protegian de la muerte. A veces se decfa: «Volveré a mi
trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda duda,
iba al juzgado, entablaba conversaciébn con sus colegas y, segun
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costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a la multi-
tud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de roble, y, recog-
iendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segtn cos-
tumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos
e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y daba
por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costa-
do, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesién, iniciaba su propia la-
bor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencién en ese dolor y trataba
de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levanta-
ba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de
los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «;Pero es que s6lo este
dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se
estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algiin modo al fi-
nal de la sesién y volverse a casa con la triste convicciéon de que sus func-
iones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él que-
ria ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello. y lo peor de to-
do era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que él tomase algu-
na medida, sino sélo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mira-
se sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultan-
dose tras otras pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante
breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o,
mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y na-
da pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia
arreglado -la sala en que habia tenido la caida y a cuyo acondicionamien-
to, jqué amargamente ridiculo era pensarlo!, habia sacrificado su vida-,
porque él sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entra-
ba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada de
la mesa. Buscé la causa y encontré que era el borde retorcido del adorno
de bronce de un album. Cogia el costoso dlbum, que él mismo habia or-
denado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los ami-
gos de ésta -bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien por-
que las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y
a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de la habita-
cién, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian en su
ayuda eran su hija o su esposa. FEstas no estaban de acuerdo, le
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contradecian, y €l discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo ha-
gan los criados. Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello apare-
cfa a través de la pantalla y él lo veia. Era una apariciéon momenténea y él
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su costa-
do. «Estd ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia ol-
vidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detrds de las plan-
tas. ;A qué venia todo eso? «Y es cierto que fue aqui, por causa de esta
cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ;De ve-
ras? jQué horrible y qué esttapido! iNo puede ser verdad! {No puede ser-
lo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se quedd solo con aquello:
de cara a cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y
temblar.

7

Imposible es contar como ocurri6 la cosa, porque vino paso a paso, in-
sensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los
médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el tnico interés
que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo, libraria a
los demaés de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a si
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecc-
iones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que
sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio s6lo al principio, como
cosa nueva, pero luego lleg6 a ser tan torturante como el dolor mismo, o
aun mas que éste.

Por prescripciéon del médico le preparaban una alimentacién especial,
pero también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada
una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia,
la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia que
participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivéan Ilich ha-
116 consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre
venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limp-
io y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo,
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siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena repugnante
perturbaba a Ivén Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenia
fuerza bastante para subirse el pantalén, se desplomé sobre un sillén
blando y mir6 con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por
musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea
de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y lim-
pia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles
brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algtn
desliz, y con gesto rdpido volvié hacia el enfermo su cara fresca, bonda-
dosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-;Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba
sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque esta us-
ted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sali6
de la habitacién con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con
igual paso.

Ivéan Ilich seguia sentado en el sillén.

-Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio y
bien lavado-, por favor ven acd y aytidame-. Gerasim se acerco a él.

- Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije
a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 a la vez con fuerza y destreza -lo mis-
mo que cuando andaba-le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el
otro le levant6 el pantalén y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le
llevara al sofd. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le con-
dujo casi en vilo al sofd y le deposit6 en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de
nuevo y se dispuso a salir, pero Ivéan Ilich se sentfa tan a gusto con él que
no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo
de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.
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Gerasim acerco la silla, la coloc6 suavemente en el sitio a la vez que le-
vantaba los pies de Ivan Ilich y los ponia en ella. A éste le parecia sentir-
se mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-.
Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levant6 los pies y volvié a deposi-
tarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintié mejor mientras Gerasim se los levan-
taba. Cuando los bajo, a Ivan Ilich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, jestds ocupado ahora?

-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la
ciudad habia aprendido cémo hablar con los sefiores.

-:Qué tienes que hacer todavia?

-:Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
manana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ;puedes?

-iCémo no he de poder! -Gerasim levanté atin mas las piernas de su
amo, y a éste le pareci6 que en esa postura no sentfa dolor alguno.

-.Y qué de la lefia?

-No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.

Ivéan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados
y empez6 a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras
Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le
ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim
hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan nota-
ble afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad
de otras personas ofendian a Ivan Ilich; inicamente la energia y la vitali-
dad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por al-
gun motivo todos aceptaban, segtin la cual él no estaba muriéndose, sino
que so6lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo
y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Fl sabfa,
sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo
padecimientos atin més agudos y la muerte. Y le atormentaba esa menti-
ra, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que
era mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su ho-
rrible estado y se aprestaran -mds atn, le obligaran- a participar en esa
mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su
muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un
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horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando
se entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles:
«jDejad de mentir! ;Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy murien-
do! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arrang-
ue bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extincién era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente
casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de
él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion. Unica-
mente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia ldstima; y por eso Ivan
Ilich se sentia a gusto s6lo con él. Se sentfa a gusto cuando Gerasim pasa-
ba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acos-
tarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré més tarde.» O
cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto,
(pero qué més da un poco de ajetreo?» Gerasim era el tinico que no men-
tia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia cémo iban las cosas
y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener ldstima a su
débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan Ilich le decia que se fue-
ra, incluso lleg6 a decide:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por
usted? -expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque
lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por
él cuando llegase su hora.

Ademads de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba a
Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como él queria. En algu-
nos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que mds anhelaba
-aunque le habria dado vergiienza confesarlo- era que alguien le tuviese
lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le acaric-
iaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a
los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y
que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansia-
ba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello,
por lo que esas relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar,
queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su
colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e insis-
tia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si mis-
mo emponzoié mds que nada los tltimos dias de la vida de Ivan Ilich.
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Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim
se habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorri-
do una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacién sin ha-
cer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domin-
go, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba
un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemen-
te, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significaban dias,
semanas, horas, en tales circunstancias?

-;Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quie-
re que los sefiores tomen su té por la mafiana» -pensé Ivan Ilich y sélo
dijo:

-No.

-¢No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitaciéon y le
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo
dijo:

-No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargé la mano. Pyotr se
acercé servicialmente.

-;Qué desea el sefior?

-Mi reloj.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su
amo.

-Las ocho y media. ;No se han levantado todavia?

-No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase.
Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior pregunta-
ba por ella. ;Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiz4 debiera tomar té», se dijo-. 5, trdeme té.

Pyotr se dirigi6 a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo.
«¢Coémo retenerle aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiz4 la medicina me ayude todavia». To-
mo una cucharada y la sorbié. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas
que una bobada, una supercheria -decidié cuando se dio cuenta del co-
nocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer
en ello. Pero el dolor, jpor qué este dolor? {Si al menos cesase un
momento!»

Y lanz6 un gemido. Pyotr se volvi6 para mirarle.

-No. Anda y trdeme el té.
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Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezé a gemir, no tanto por
el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental
que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches inter-
minables. iSi viniera mds de prisa! ;Si viniera qué mdas de prisa? ;La
muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mi-
rando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6
esa mirada y esa turbacién volvié a Ivan Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero aytdame a lavarme y ponerme
una camisa limpia.

E Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé
las manos, la cara, se limpi6 los dientes, se peind y se mir6 en el espejo.
Le horroriz6 lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el pelo se le
pegaba, lacio, a la frente pélida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su
horror si vefa su cuerpo, por lo que no lo miré. Por fin acabé aquello. Se
puso la bata, se arropé en una manta y se sent6 en el sillén para tomar el
té. Durante un momento se sintié més fresco, pero tan pronto como em-
pez6 a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Conclu-
y6 con dificultad de beberse el té, se acosto estirando las piernas y despi-
di6 a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se
encrespa furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre do-
lor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y ho-
rriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de
antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina -y per-
der el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es impo-
sible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la
campanilla de la puerta. Quizéd sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«jVaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo
sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada
aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede des-
prenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana pa-
ra hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en
calor -dice, como si bastara sélo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo-. Bueno, ;coémo va eso?
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Ivan Ilich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es
«¢cOmo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar
asi, y en vez de eso dice: «;Cémo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se aver-
glienza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere compren-
der la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me cal-
ma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece
que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre
tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura. Bueno,
ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-
tura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivéan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura fal-
sedad, pero cuando el médico, arrodilldndose, se inclina sobre él, apli-
cando el oido primero mads arriba, luego més abajo, y con gesto significa-
tivo hace por encima de él varios movimientos gimnadsticos, el enfermo
se somete a ello como antes solia someterse a los discursos de los aboga-
dos, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por qué
mentian.

De rodillas en el sofd, el médico estda auscultando cuando se nota en la
puerta el frufra del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye
como regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitacién, besa al marido y al instante se dispone a mos-
trar que lleva ya largo rato levantada y s6lo por incomprensién no estaba
alli cuando lleg6 el médico.

Ivéan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echdndole mentalmente
en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso
de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con to-
da el alma y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando
ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al ig-
ual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de pro-
ceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su prop-
io modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que
él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.
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-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le con-
viene. Con las piernas en alto.

Y ella conté como él hacia que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como
ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminé el reconocimiento, miré su reloj, y entonces
Praskovya Fyodorovna anunci6é a Ivéan Ilich que, por supuesto, se haria
lo que él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico céle-
bre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich
(que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella
con ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por él y s6lo decia eso
para no darle motivo de negarselo. El call6 y frunci6 el cefio. Tenia la
sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que
era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacfa por €l sélo lo hacia por si misma, y le decia que
hacia por si misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello
fuese tan increible que él tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno lleg6 a las once y media. Una vez més em-
pez6 la auscultaciéon y, bien ante el enfermo o en otra habitacién, comen-
zaron las conversaciones significativas acerca del rifién y el apéndice y
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en
vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la tinica con la
que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifién
y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilo-
vich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de espe-
ranza, y a la timida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contesté6 que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza
con la que Ivan Ilich acompafi6 al médico en su salida fue tan conmove-
dora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompi¢ a llorar cuando
sali6 de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del
médico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cor-
tinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello seguia
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alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empez6 a gemir.
Le pusieron una inyeccioén y se sumi6 en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificul-
tad tom6 un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entr6 en la habitaciéon Praskovya Fyodo-
rovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de
polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su marido que iban
al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un
palco que él habia insistido en que tomasen. Ivan Ilich se habia olvidado
de eso y la indumentaria de ella le ofendi6, pero disimul6 su irritacién
cuando cay0 en la cuenta de que él mismo habia insistido en que toma-
sen el palco y asistiesen a la funcién porque seria un placer educativo y
estético para los nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una
punta de culpabilidad. Se sent6 y le pregunté cémo estaba, pero él vio
que preguntaba so6lo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empez6 a hablar de lo
que realmente queria: que por nada del mundo irfa al teatro, pero que
habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petris-
chev (juez de instruccién, novio de la hija), y que de ningtin modo podi-
an éstos ir solos; pero que ella preferirfa con mucho quedarse con él un
rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras ella es-
taba fuera.

-iAh, si!' Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo?
¢Y Liza?

-Que entren.

Entr6 la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bas-
tante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le
causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamora-
da e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque es-
torbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a Ia
Capou, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pe-
chera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones ne-
gros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entr¢ el colegial en uniforme nuevo y con
guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich
conocia bien.
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Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan
Ilich crefa que s6lo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cémo se sentia. Hubo un
silencio. Liza pregunt6 a su madre donde estaban los gemelos y se pro-
dujo un altercado entre madre e hija sobre dénde los habian puesto. Ag-
uello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunt6 a Ivan Ilich si habia visto alguna vez a Sa-
rah Bernhardt. Ivan Ilich no entendi6 al principio lo que se le pregunta-
ba, pero luego contesto:

-No. ¢Usted la ha visto ya?

-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente bien en
ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversacién acerca de la ele-
gancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversacién que es
siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y que-
do callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio.
Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente indig-
nado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible ha-
cerlo. Habia que romper ese silencio de algtn modo, pero nadie se atre-
via a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira con-
vencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera
en decidirse y rompi6 el silencio, pero al querer disimular lo que todos
sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando
su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al jo-
ven Fyodor Petrovich, acerca de algo que s6lo ambos sabian, se levanto
haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron sa-
lido le pareci6 a Ivén Ilich que se sentia mejor: ya no habia mentira porg-
ue se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el
mismo terror de siempre, ni mds ni menos penoso que antes. Todo era
peor.

Una vez mads los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras
otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar, y lo més terrible de todo era
el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 a la pregunta de Pyotr.

9
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entr6 de punti-
llas, pero €l la oy6, abri6 los ojos y al momento los cerré. Ella queria que
Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abri6
los ojos y dijo:

-No. Vete.

-;Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

Fl consinti6 y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la ma-
fiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a él y a su dolor
los metian a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por
mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en si, iba acompafiada de padecimiento fisico.
Fl estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se esforzaba
por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de
pronto desgarro el saco, cay6 y volvio en si. Gerasim estaba sentado a los
pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas
flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros.
Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo
incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retir¢ las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre
un brazo y sinti6 lastima de si mismo. S6lo esper6 a que Gerasim pasase
a la habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompi6 a
llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible so-
ledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia
de Dios.

«¢Por qué has hecho Tt esto? ;Por qué me has traido aqui? ;Por qué,
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia ha-
berla. El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movié ni llamé a nadie.
Se dijo: «jHala, sigue! jDame otro golpe! ;Pero con qué fin? ;Yo qué te he
hecho? ;De qué sirve esto?»

Luego se calmé y no sélo ces6 de llorar, sino que retuvo el aliento y to-
do él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluia
dentro de si.
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-:Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy9, el pri-
mero capaz de traducirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es
lo que quieres? -se repitié a si mismo-. ;Qué quiero? Quiero no sufrir.
Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el
dolor le distrajo.

- Vivir? ;Cémo vivir? -pregunt6 la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-;Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? -pregunté la voz. y él
empez06 a repasar en su magin los mejores momentos de su vida agrada-
ble. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agra-
dable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de
ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, ha-
bia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir
si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no exis-
tia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el Ivan Ilich
actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora
ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto més se alejaba de la infancia y mds se acercaba al presente,
maés triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empez6 con la Fa-
cultad de Derecho, donde atn habia algo verdaderamente bueno: habia
alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros
esos buenos momentos. Més tarde, cuando en el primer periodo de su
carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos agra-
dables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos més adelante, y cuanto
mds adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengario, el mal olor de
boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y
esas preocupaciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y veinte,
y siempre lo mismo. Y cuanto mds duraba aquello, mas mortifero era.
«Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la
subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de los demads,
mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha ter-
minado, ;Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello? No puede ser. No
puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectiva-
mente es tan absurda y mezquina, jpor qué habré de morir, y morir con
tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»
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«Quizd haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ;Pero co6-
mo es posible, cuando lo hacia todo como era menester?» se contesto a si
mismo, y al momento apart6 de si, como algo totalmente imposible, esta
tnica explicaciéon de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ;qué quieres ahora? ;Vivir? ; Vivir cémo? ;Vivir como vivi-
as en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega el
juez!" Llega el juez, llega el juez? -se repetia a si mismo-. Aqui estd ya.
iPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ;Por qué?» Y dej6 de llorar,
pero volviéndose de cara a la pared sigui6 haciéndose la misma y tnica
pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando
surgi6é en su mente, como a menudo acontecia, la nocién de que todo eso
le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su
vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofa. No
queria acostarse en la cama, sino en el sofd, con la cara vuelta casi siem-
pre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestién irresoluble: «;Qué es esto?
¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia: «51, es ver-
dad.» «;Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque
si.» Y mds alld de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue
al médico por primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de
animo contrarios y alternos: uno era la desesperacién y la expectativa de
la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la obser-
vacion agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos habia s6lo un rifién o un intestino que de momento se
negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de &nimo habian alternado desde el comienzo mis-
mo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia méas du-
dosa y fantéstica la nocién de que el rifién era la causa, y mas real la de
una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era
ahora; le bastaba recordar la regularidad con que habia estado bajando la
cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
hacia el respaldo del sofd, esa soledad en medio de una ciudad populosa
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y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no hubiera po-
dido ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la
tierra-, durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia vivido sélo en sus re-
cuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre con lo mds cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo més lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acorda-
ba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le de-
volvia la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada,
de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y
junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese
tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «INo debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decia Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al pre-
sente: al botén en el respaldo del sofd y a las arrugas en el cuero de éste.
«Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca
de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera
de mi padre y nos castigaron, y mamd nos trajo unos pasteles.» Y una
vez mads sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez mas aquello
era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su
mente que se referia a como su enfermedad habia progresado y empeo-
rado. También en ello cuanto més lejos miraba hacia atrds, méas vida ha-
bia habido. Mas vida y més de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra
cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba
empeorando mi vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia alli atrés,
al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y aceleran-
dose cada vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la distancia de la
muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con velocidad cre-
ciente apareci6é en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimien-
tos, vuela cada vez mds velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento
mads horrible. «Estoy volando... » Se estremecid, cambi6 de postura, qui-
so resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de
él, mir¢ fijamente el respaldo del sofa y esper6 -esper6 esa caida espanto-
sa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero
si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se po-
dria explicar si pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es impo-
sible decirlo» -se declar6 a si mismo, recordando la licitud, correccién y
decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -
penso, con una sonrisa irénica en los labios como si alguien pudiera ver-
la y engafiarse-. No hay explicacién! Sufrimiento, muerte... ;Por qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que
Ivan Ilich y su mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticién de
mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia sigu-
iente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuél se-
ria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia habi-
do otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyo-
dorovna le hall6 en el sofd, pero en postura diferente. Yacia de espaldas,
gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él
volvié los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- ex-
presaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabé de
decirle lo que a decirle hab{a venido.

-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo éL

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entr6 la hija y se acercé a
dar los buenos dias. El miré a la hija igual que habia mirado a la madre,
y a las preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que pronto
quedarian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un
ratito y se fueron.

-;Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza a su madre-. {Es como si
nos la echara! Lo siento por pap4, ;pero por qué nos atormenta asi?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y
«no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final djjo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en
paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondi6 el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico sali6 a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa
iba mal y que el tinico recurso era el opio para disminuir los dolores, que
debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivéan Ilich debian
de ser atroces; pero mds atroces que los fisicos eran los dolores morales,
que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el
rostro sofioliento y bonachén de Gerasim, de pémulos salientes, se le
ocurri6 de pronto: «;Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de he-
cho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6é ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposi-
ble, a saber, que no habia vivido su vida como la debia haber vivido,
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podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicién social
consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habia rechazado
inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses soc-
iales y oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de de-
fender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debi-
lidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber
destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ;entonces
qué?» Se volvié de espaldas y empez6 de nuevo a pasar revista a toda su
vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su
mujer, més tarde a su hija y por ultimo al médico, cada una de las pala-
bras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras y
esos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia
vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la
muerte. La conciencia de ello multiplicé por diez sus dolores fisicos. Ge-
mia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y oprimirle. Y
por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero a la
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de
alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y con fre-
cuencia sirve de ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta bien de sa-
lud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par.

-:Qué? ;Comulgar? ;Para qué? iNo es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompi6 a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

-Muy bien. Estupendo -contest6 él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confeso, Ivan Ilich se calmé y le pareci6
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un
momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en el apéndice y
en la posibilidad de corregirlo, y comulgé con ldgrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instan-
te de alivio y de nuevo brot6 la esperanza de vivir. Empez6 a pensar en
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la operaciéon que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su
mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras habituales y
agrego:

-:Verdad que estas mejor?

El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresiéon de su cara, el timbre de su
voz... todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no estd como debiera. Todo
lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti
la vida y la muerte.» Y tan pronto como pens6 de ese modo se dispara-
ron de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del
fin proximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacién de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Des-
pués de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvidé boca abajo
con energia inusitada en su débil condicién, y grito:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

12

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpié
durante tres dias, un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espan-
to a través de dos puertas. En el momento en que contesté a su mujer
Ivan Ilich comprendié que estaba perdido, que no habia retorno posible,
que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resol-
ver, seguian siendo dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «jNo
quiero!» y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo
resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una
fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a muer-
te en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada
minuto que pasaba sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se
acercaba cada vez mds a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacién de
que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro vy,
aun mas, a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia sido bue-
na. Esa justificacién de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y
era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, hacién-
dole atin mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fon-
do, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un vagén
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de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrds y en realidad va hac-
ia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.

«S51, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo.
¢Pero como debia ser?» -se pregunté y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte.
En ese momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se ha-
bia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando desesperadamen-
te y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Es-
te la cogid, la apret6 contra su pecho y rompi6 a llorar.

En ese mismo momento Ivéan Ilich se hundi¢, vio la luz y se le revel6
que, aunque su vida no habia sido como debiera haber sido, se podria
corregir ain. Se pregunto: «;Como debe ser?» y call6, oido atento. Enton-
ces not6 que alguien le besaba la mano. Abri6 los ojos y mir6 a su hijo.
Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercd. Le miraba con los ojos abiertos,
con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desespera-
cién en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«S5i, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les tengo lastima, pero
serd mejor para ellos cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no te-
nia fuerza bastante para articular las palabras. «;Pero, en fin de cuentas,
para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensé. Con una mirada a su
mujer apunto a su hijo y djjo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo
«perdéname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le sol-
taba le dejaba escapar sin mds por ambos lados, por diez lados, por todos
los lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no ha-
cerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «jQué hermoso y
qué sencillo! -pensé-. ;Y el dolor? -se pregunté-. ;A donde se ha ido? A
ver, dolor, ;dénde estas?»

Y prest6 atencion.

«51, aqui estd. Bueno, ;y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;dénde
esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba.
«¢Dénde estd? ;Qué muerte?» No habia temor alguno porque tampoco
habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!
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Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese
instante no se alter6. Para los presentes la agonia continué durante dos
horas més. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crisp6
bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos
frecuentes.

-iEs el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy0 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la
muerte» -se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomé un sorbo de aire, se
detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murié.
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"Kurtz" que es el jefe de una explotaciéon de marfil. El encuentro
con Kurtz, serd la confirmacién de la hipdcrita actitud colonialista
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El director de cine Francis Ford Coppola se bas6 en este breve rela-
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da en la guerra de Vietnam, mantenia el espiritu del relato de
Conrad.

Henry James

El drbol de la ciencia

Franz Kafka

La condena

Ambrose Bierce

Diccionario del Diablo

Stefan Zweig

Magallanes
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hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptacion de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colén
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la bisqueda de un paso maritimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en direcciéon Oeste a la
especieria de las Indias Orientales seguia interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando Africa por el cabo de
Buena Esperanza pertenecia a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debia hallar el paso entre océanos. Pero los desafios y miste-
rios, que tenia que afrontar la expedicién, no terminaban en la
busqueda del paso sino que a ello habia que afiadir el desconocim-
iento del tamafio del mar que se abria entre el nuevo continente y
las costas de China, asi como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
z6n los contemporaneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa mas maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivé por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigacion histdrica con el ardor de su prosa, hacien-
do de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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