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1.

Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la provincia de Massachusetts
una dama viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me to-
maré la libertad de llamarla señora Willoughby: un apellido, como el su-
yo auténtico, de sonido altamente respetable. Había perdido a su marido
tras unos seis años de matrimonio y se había consagrado al cuidado de
su progenie. Su progenie se desarrolló de un modo que recompensó su
tierno cariño y cumplió sus más elevadas esperanzas. El primogénito era
un varón, a quien había puesto el nombre de Bernard, el mismo del pa-
dre. Los otros dos eran niñas, entre cuyos respectivos nacimientos había
mediado un intervalo de tres años. La buena apariencia era tradicional
en la familia, y no parecía probable que estas infantiles personas fueran a
permitir que la tradición pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y
sonrosada y de esa complexión atlética que en aquel tiempo (al igual que
en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso jovencito
sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no era: la
inteligencia de la familia había recaído principalmente en sus hermanas.
El señor Willoughby había sido un gran lector de Shakespeare, en un
tiempo en que semejante afición implicaba mayor penetración espiritual
que en nuestros días y en una comunidad donde hacía falta mucho valor
para patrocinar el teatro incluso en privado; y había querido dejar cons-
tancia de su admiración por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nom-
bres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nom-
bre de Viola; y a la menor, el más serio de Perdita, en recuerdo de otra
niña nacida entre las dos pero que sólo vivió unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplió los dieciséis años, su madre se
armó de valor y se dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido.
Había consistido en un apasionado ruego de que, al llegar a la edad
apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educa-
ción en la universidad de Oxford, que había sido el escenario de sus pro-
pios estudios. A la señora Willoughby su hijo le importaba el triple que
sus dos hijas juntas; pero le importaban más los deseos de su marido.
Conque reprimió sus sollozos, y preparó el baúl de su hijo y su sencilla
vestimenta provinciana, y lo envió al otro lado del océano. Bernard fue
inscrito en la facultad de su padre y pasó cinco años en Inglaterra, sin
grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia ración de di-
versiones y ningún descrédito. Al dejar la universidad realizó un viaje
por Francia. En su vigésimotercer aniversario embarcó de regreso a casa,
dispuesto a valorar la pobre pequeña Nueva Inglaterra (en aquel tiempo
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Nueva Inglaterra era muy pequeña) como un lugar de residencia entera-
mente insoportable. Pero en casa se habían producido cambios, no me-
nos que en las opiniones del señorito Bernard. Halló bastante habitable la
casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapísimas
señoritas, con los mismos talentos y gracias que las jóvenes británicas su-
mados acierta agradable brusqueriey originalidad propia que, aunque no
era un talento, desde luego las hacía aún más graciosas. Confidencial-
mente Bernard le aseguró a su madre que sus hermanas no tenían nada
que envidiar a las más distinguidas muchachas de Inglaterra; a consec-
uencia de lo cual la pobre señora Willoughby se envaneció bastante de
sus hijas. Tal era la opinión de Bernard, y tal, multiplicada por diez, era
la opinión del señor Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar,
era un compañero de estudios del señorito Bernard: un joven de reputa-
da familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este último accesorio
se proponía invertirlo en negocios en este país. Él y Bernard eran íntimos
amigos; habían cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no
había dudado en presentarlo en casa de su madre, donde había causado
una impresión tan buena como la que él mismo había recibido y de la
cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozanía de su ju-
venil floración; cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural
brillantez de la manera que más le cuadraba. Eran disímiles tanto en apa-
riencia como en carácter. Viola, la mayor -de veintidós años recién cum-
plidos-, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de color casta-
ño rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de Shakes-
peare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de uste-
des), pero delgada, briosa, plena de las más tiernas y elevadas emocio-
nes. La señorita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien
torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado hablar, no estaba
hecha para la aventura. Nunca se habría puesto unas calzas y una camisa
masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso
es una suerte que no lo hiciera. También Perdita habría debido cambiar
la dulce melancolía de su nombre por algo más en consonancia con su
aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera
de pies, con ojos oscuros plenos de fuego y animación. Desde niña había
sido una criatura de sonrisas y alegría; y, cuando uno hablaba con ella,
lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien
lo estudiaba a uno con sus más bien fríos ojos grises), le daba a escoger
entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado
de pronunciar sus frases.
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Las jóvenes se alegraron muchísimo de volver a ver a su hermano; mas
se descubrieron bastante capaces de reservar cierta porción de entusias-
mo para destinarla al amigo de su hermano. Entre sus propios amigos y
vecinos, la belle jeunesse de la colonia, había muchos jóvenes excelentes,
varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la reputa-
ción de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugareños ardides
y la algo ruda galantería de estos honrados colonos incipientes quedaron
completamente eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas,
el respetuoso empressement, la perfecta cortesía, la inmensa cultura, del
señor Arthur Lloyd. En realidad no era ningún dechado: era un franco,
resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas es-
peranzas, y en un pequeño capital de afectos por invertir. Pero era un ca-
ballero; poseía un hermoso rostro; había estudiado y viajado; hablaba
francés, tocaba la flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Había
una docena de razones para que de sopetón la señorita Willoughby y su
hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su elección de
amistades masculinas. La imaginación de la mujer está particularmente
adaptada a las diversas pequeñas convenciones y misterios de la buena
sociedad. La conversación del señor Lloyd les reveló a nuestras jóvenes
doncellas de Nueva Inglaterra muchísimo más de lo que él creyó sobre
las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era fascinante sentarse
a oír charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas
extraordinarias que ambos habían visto. Tras el té toda la familia solía
reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -
por entonces inocente de cualquier propósito de resultar pintoresco o de
resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo económico, de tal mo-
do que se habían ahorrado los gastos de papeles pintados y colgaduras-,
y los dos jóvenes aludían discretamente el uno para el otro, desde los ex-
tremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas ve-
ces Viola y Perdita habrían dado cualquier cosa por saber exactamente
de qué aventura se trataba, y dónde ocurrió, y quién participó, y qué lle-
vaban puesto las mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correc-
to que una joven bien educada interviniese en la conversación por inicia-
tiva propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres
muchachas se parapetaban ansiosas detrás de la curiosidad, más
lánguida -o más discreta-, de su madre.
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2.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardó en
descubrir; pero necesitó más tiempo para decidir cuál poseía mayores
encantos. Tuvo un fuerte presagio -una sensación de una naturaleza de-
masiado enteramente alegre para aplicarle el calificativo de ominosa- de
que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo era inca-
paz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era in-
dispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenía demasiada sangre
joven como para avenirse a la idea de elegir echándolo a suertes y verse
desposeído del celestial deleite de enamorarse. Resolvió tomarse las co-
sas con calma y aguardar hasta que hablara su corazón. Mientras tanto,
llevaba una existencia muy agradable. La señora Willoughby hacía gala
de una digna indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de despreo-
cuparse de la honra de sus hijas como de mostrar esa insoportable alacri-
dad por hacerlo comprometerse que tantísimas veces él, en su calidad de
joven con posibles, había notado en las venerables damas de sus islas na-
tales. En cuanto a Bernard, lo único que él pedía era que su amigo tratara
a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas cr-
iaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el monopolio de
las atenciones del señor Lloyd, se ciñeron a un proceder muy decoroso y
humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo más a la ofensiva. Eran
buenas amigas fraternas, entre las cuales habría hecho falta más de un
día para que germinara y fructificara la semilla de los celos; pero ambas
pensaban que esa semilla había quedado sembrada el día en que el señor
Lloyd llegó a la casa. Cada una determinó que, de no cumplirse sus espe-
ranzas, soportaría la decepción en silencio, y que nadie llegaría a sospe-
char nada; pues, aunque sentían un fuerte amor, asimismo sentían una
fuerte soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que
sobre ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de
paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven
que se preciara no podía permitirse hacer ninguna insinuación, ni casi
responder, de hecho, a las que se le hacían. Lo correcto era que permane-
ciera inmóvil en su asiento con la mirada en la alfombra, contemplando
el lugar donde caería el mágico pañuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba
obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera,
bajo la mirada de la señora Willoughby, de Bernard y de su futura cuña-
da. Pero la juventud y el amor son tan astutos que era posible intercamb-
iar un centenar de minúsculas señas y promesas sin que las detectara
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ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartían la
misma habitación y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban
juntas cada una bajo la observación directa de la otra. Empero, el saberse
recíprocamente espiadas no introdujo ni un ápice de diferencia en los pe-
queños servicios que se prestaban mutuamente, ni en las diversas tareas
domésticas que desempeñaban en común. Ninguna desertó ni titubeó
ante las silenciosas baterías de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verificó en sus costumbres fue que ahora tenían menos co-
sas que contarse una a otra. Era imposible hablar sobre el señor Lloyd y
era ridículo hablar sobre cualquier otra cosa. Por tácito acuerdo empeza-
ron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequeños instrumentos de coq-
uetería, en forma de cintas y moños y volantes, permitidos por la más in-
corruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un peque-
ño pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres. “¿Quedo mejor
así?”, preguntaba Viola, prendiéndose al corpiño un conjunto de cintas y
apartando del espejo la mirada para dirigírsela a su hermana. Solemne-
mente Perdita alzaba la vista de su propia labor y examinaba el ornato.
“Creo que sería preferible que añadieras una lazada más”, decía, con
gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que agre-
gaban: “Palabra de honor.” Así estaban continuamente cosiendo y modi-
ficando sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y
pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de Wakef-
ield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y
Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavía no era capaz de vana-
gloriarse de algo más que ella, no había mucho que temer de su rivali-
dad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impre-
sión de que su secretismo se había vuelto diez veces más precioso que el
de su hermana.

Una tarde la mayor de las señoritas Willoughby estaba sentada a solas
ante el espejo de su tocador, desenredándose los luengos cabellos. Había
empezado a anochecer y cada vez había menos luz; encendió las dos ve-
las a ambos lados del marco del espejo y después se acercó a la ventana
para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el panorama
se veía vacío y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al
extremo del amplio jardín al cual daba la ventana había una tapia con
una puertecita trasera, que comunicaba con un callejón. Dicha puertecita
estaba entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y
morosamente oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde
el lado del callejón. Sin duda se trataba de una de las criadas. Pero, cuan-
do se disponía a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el
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jardín y echar a andar apresuradamente por el caminito que conducía
hasta la casa. Corrió la cortina, aunque dejando una pequeña rendija pa-
ra espiar. Mientras Perdita recorría el caminito, parecía examinar un ob-
jeto que llevaba en la mano, acercándolo mucho a los ojos. Cuando llegó
junto a la casa se detuvo un instante, contempló intensamente el objeto y
se lo oprimió contra los labios.

La pobre Viola regresó lentamente a su silla y se sentó ante el espejo,
en el cual, de haberlo mirado menos abstraídamente, habría visto sus be-
llas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un instante des-
pués, la puerta se abrió a su espalda y su hermana entró en la habitación
sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire glacial.

Perdita se sobresaltó:
-Qué susto -dijo-. Creía que estabas con mamá. -Las tres mujeres iban a

asistir a una merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de
las hijas ayudara a la madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se
quedó junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Aún nos queda más de una hora. Me gustaría
mucho que le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabía que su
hermana quería retirarse y que ella podía ver en el espejo todos sus mo-
vimientos en la habitación-. Vamos, ayúdame a peinarme -dijo-, y des-
pués yo iré a ayudar a mamá.

De mala gana Perdita acudió a empuñar el cepillo. Vio la mirada de su
hermana, en el espejo, firmemente clavada en sus manos. Aún no se lo
había pasado tres veces por el cabello cuando Viola aferró su propia ma-
no derecha a la izquierda de su hermana y se levantó de un salto.

-¿De quién es este anillo? -gritó pasionalmente, arrastrándola hacia
una luz.

En el dedo corazón de la joven refulgía un anillito dorado, adornado
con un par de pequeños rubíes. Perdita decidió que ya no servía de nada
guardar secreto, pero que debía efectuar su confesión con audacia.

-Es mío -dijo con orgullo.
¿Quién te lo ha regalado? -gritó la otra.
Perdita vaciló un instante.
-El señor Lloyd.
-De golpe y porrazo el señor Lloyd se ha vuelto rumboso.
-¡Huy, no -exclamó Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha es-

tado ofreciéndomelo desde hace un mes.
-¿Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, con-

templando la pequeña sortija, que en realidad no era
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extraordinariamente elegante aunque sí la mejor que el joyero de la pro-
vincia podía suministrar-. Yo no lo habría aceptado en menos de dos.

-¡No es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!
-Significa que no eres una muchacha decente -gritó Viola-. A ver,

¿mamá está enterada de tu intriga?; ¿y Bernard?
-Mamá ha aprobado mi “intriga”, como tú la llamas. El señor Lloyd ha

pedido mi mano, y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que te
solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicó a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y
envidia apasionadas. Después bajó las pestañas sobre las pálidas mejillas
y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo de que no había sido una escena
agradable; mas la culpa era de su hermana. Pero raudamente la joven de
más edad hizo acopio de amor propio, y tornó a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesía-. Te deseo toda
la felicidad del mundo, y una muy larga vida.

Perdita se rió amargamente.
-¡No lo digas con ese tono! -exclamó-. Una maldición sería más entus-

iasta. Vamos, hermana -agregó-, él no puede casarse con las dos.
-Te deseo muchísimas alegrías -reiteró maquinalmente Viola, tornando

a sentarse frente al espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.
En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado

de Perdita.
-¿Me concederás un año, al menos? -dijo-. En un año puedo tener un

hijo… o cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el
cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Será mejor que vayas con mamá. No es correcto
que una joven prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no
lo está.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur
para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los
tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella
abandonó la habitación. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayó de
rodillas ante el tocador, ocultó la cabeza entre los brazos y derramó un
torrente de lágrimas y sollozos. Se sintió muchísimo mejor gracias a esta
efusión de pesadumbre. Cuando regresó su hermana, ella insistió en
ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La obligó a
aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que
iba a casarse debía hacer todo cuanto estuviera a su alcance para apare-
cer digna de la elección de su novio. Ejecutó esas tareas en severo
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silencio; pero, aun así, hubieron de servir como disculpa y expiación; no
se excusó de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente
aceptado, únicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concertó para el
cercano mes de abril, y durante el intervalo se realizaron diligentes pre-
parativos para la ceremonia. Lloyd, por su parte, estaba ocupado reali-
zando acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran
empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consigu-
iente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la señora Willoughby
como durante los meses de su timidez e irresolución, y la pobre Viola
hubo de sufrir menos de lo que había temido a causa del espectáculo de
los mutuos arrumacos de los jóvenes novios. En lo tocante a su futura cu-
ñada Lloyd tenía perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no
había sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenía ni la
más remota sospecha de que ella codiciara algo más que un fraternal
afecto por parte de él. Se sentía muy feliz: la vida se anunciaba plena de
venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazón las cárdenas nu-
bes de la revuelta de las colonias todavía estaban veinte años por debajo
del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal
tomara derroteros trágicos. Mientras tanto, en casa de la señora Will-
oughby había un mayor rumor de sedas, un más rápido manejo de tijeras
y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La señora Willoughby se ha-
bía propuesto que su hija tuviera el ajuar más espléndido que su dinero
pudiera comprar o que el país pudiera suministrar. Fueron convocadas
todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron indu-
cidos a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no era para
ser envidiada la situación de Viola en aquellos momentos. La pobre tenía
un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como so-
bradamente sabía su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuo-
sa, estaba hecha para portar rígidos brocados y masas de pesados enca-
jes, tales como los propios del atavío de la esposa de un hombre rico. Pe-
ro Viola se mantenía apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente
la mirada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres an-
tedichas discurrían y cavilaban acerca de sus materiales, abrumadas por
la multitud de sus recursos. Un día llegó un hermoso rollo de seda blan-
ca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismísimo
novio: en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido
contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurría ninguna
confección y disposición que estuviera a la altura del esplendor de aque-
lla tela:
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-El azul es tu color, hermana, más bien que el mío -dijo, con ojos zala-
meros-. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con
ella.

Viola se levantó de su asiento y se acercó a examinar el gran rollo relu-
ciente, extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tomó en sus
manos y lo palpó -amorosamente, como observó Perdita- y se plantó an-
te el espejo con él. Dejó caer hasta sus pies uno de los extremos y colgó
de sus hombros el otro, ciñéndoselo alrededor del talle y dejando su
blanco brazo desnudo hasta el codo. Echó hacia atrás la cabeza y contem-
pló su propia imagen, y una trenza de su pelo castaño rojizo cayó sobre
la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres
que la rodeaban profirieron un pequeño “¡Oh!” de admiración. “Sí, en
efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul es mi color.” Mas Perdita se
dio cuenta de que su imaginación se había disparado y de que ahora se
volcaría en la tarea y les resolvería todos sus enigmas modisteriles. Y de
hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Per-
dita, sabedora del insaciable amor de su hermana por la mercería. Metros
y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y enca-
jes, pasaron por sus hábiles manos, sin que de sus labios brotara una sola
palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el día de la boda Perdita
estaba preparada para lucir mayor número de vanidades de este mundo
que cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese
solicitado la bendición sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaría de luna de miel al ex-
tranjero para pasar unos días en la mansión campestre de un caballero
inglés: un hombre de rango y un muy gentil amigo para con Lloyd. Se
trataba de un soltero: se declaró encantado de esfumarse para dejarlos
entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremo-
nia en la iglesia -había sido oficiada por un clérigo inglés- la joven señora
Lloyd se aprontó a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas
nupciales por un traje de montar. Viola la ayudó a hacerlo, en la antigua
habitacioncita que durante tantos años habían compartido como buenas
hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adiós a su
madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caba-
llos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender
viaje. Mas Viola no la había seguido, conque Perdita regresó a su habita-
ción, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba
frente al espejo, pero en una situación que hizo que la otra se detuviera
paralizada por el asombro. Se había puesto el velo y la guirnalda nupcia-
les de Perdita, y en su cuello tenía el oneroso collar de perlas que la joven
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había recibido de su marido como regalo de bodas. Estos objetos habían
sido dejados de lado apresuradamente, para esperar hasta que su dueña
dispusiera de ellos a su regreso de la campiña inglesa. Adornada con es-
tas galas ilegítimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una
prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué au-
daces visiones. Perdita se sintió escandalizada y dolida. Era una espanto-
sa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzó un paso
hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habien-
do percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adiós, Viola -dijo- Por lo menos habrías podido esperar a que me hub-
iera marchado. -Y apresuradamente salió de la habitación.

El señor Lloyd había comprado una casa en Boston que, según el gusto
de aquel tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad;
y aquí muy pronto se estableció con su joven esposa. De esta guisa que-
dó separado de la residencia de su suegra por una distancia de treinta ki-
lómetros. En aquella era de primitivos caminos y transportes treinta kiló-
metros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la señora Wi-
lloughby vio escasamente a su hija durante su primer año de matrimon-
io. Sufrió no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la
actitud de Viola, quien había caído en un estado de apatía y languidez,
que hacía imprescindible para su recuperación un cambio de escenario y
ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha será adi-
vinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la señora Willoughby y
sus compañeras de cotilleo consideraron que su mal era puramente físico
y no dudaron de que obtendría alivio del remedio precitado. En consec-
uencia su madre gestionó en su nombre una visita a unos parientes de su
difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban queján-
dose de lo poco que veían a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les
fue enviada a estas buenas personas, con una escolta apropiada, y per-
maneció con ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que
había empezado a ejercer como abogado, se resolvió a tomar esposa. Vio-
la retornó a casa para la boda, aparentemente curada de su melancolía,
con encendidos colores en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los lab-
ios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cuña-
do, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacía casi un
año que Viola no lo veía. Se alegró -sin saber muy bien por qué- de que
Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecía feliz, pero estaba
más serio y solemne que antes del matrimonio. A ella se le antojó que te-
nía un aspecto “interesante”… pues aunque este vocablo en su sentido
moderno todavía no había sido inventado, podemos estar seguros de
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que la idea sí. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el
inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningún modo dejó de ob-
servar la belleza y esplendor de Viola y cómo casi borraba del mapa a la
pobre novia. La asignación que antaño Perdita recibía para comprar ropa
le había sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba
el máximo partido. La mañana inmediatamente posterior a la boda, Ll-
oyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado
que con él se había venido desde la ciudad y salió a dar un paseo ecues-
tre con Viola. Era una clara mañana contagiosa de enero: el suelo estaba
limpio y firme, y los caballos en buenas condiciones… , por no hablar de
Viola, que estaba preciosa con su empenachado sombrero y su chaqueta
azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mañana, se extrav-
iaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alquería. Ya
había caído la temprana noche invernal cuando lograron regresar. La se-
ñora Willoughby los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un
mensajero despachado por la señora Lloyd: había empezado a sentirse
enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirió
una blasfemia al pensar que había perdido varias horas y que cabalgan-
do sin descanso ya habría podido estar junto a su esposa. No accedió a
quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que montó en el caballo del
mensajero y partió al galope.

A medianoche llegó a su hogar. Su esposa había parido una niña.
-Ah, ¿por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse él a la vera

de su lecho.
-Había salido cuando se presentó el mensajero. Estaba con Viola -dijo

él, inocentemente.
La señora Lloyd articuló un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero

la convalecencia iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida
su mejoría. Finalmente, empero, a causa de alguna imprudencia en la
dieta o de su afán por abandonar el lecho, se presentaron complicaciones
y la pobre mujer empeoró velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien
pronto se hizo obvio que la recaída era fatal. La señora Lloyd cobró conc-
iencia de que su fin estaba próximo y declaró que se había resignado a
morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a
su marido que estaba convencida de que no pasaría de esa noche. Hizo
salir a los criados, y asimismo le pidió a su madre que abandonara la ha-
bitación (la señora Willoughby había llegado el día anterior). Había he-
cho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de costa-
do, con la niña contra su seno, mientras asía las manos de su marido. La
lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama,
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pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del
inmenso fuego de leños de la chimenea.

-Resulta extraño morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débil-
mente tratando de sonreír-. ¡Ojalá tuviese siquiera una pizca de él en mis
venas! Pero se lo he dado todo a esta chispita de humanidad. -Y posó la
mirada sobre su hija. Luego alzó los ojos para dedicarle a su marido una
larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en su cora-
zón era de desconfianza. No se había recobrado de la conmoción que
Arthur le había producido al enterarla de que en el instante de su tor-
mento él había estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como
lo amaba; pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre, su
hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabía que Viola
nunca había dejado de envidiarle su buena suerte; y un año de feliz segu-
ridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nup-
ciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar
solo, ¿qué no haría Viola? Era hermosa, era insinuante; ¿qué artificios no
utilizaría, qué impresión no causaría en el melancólico corazón del jo-
ven? En silencio la señora Lloyd miró a su marido. Resultaba difícil, pen-
sándolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lá-
grimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus
manos era cálido y apasionado. ¡Cuán noble parecía, cuán tierno, cuán
fiel y devoto! “No -pensó Perdita-, no está hecho para una mujer como
Viola. Jamás me olvidará. Ni realmente Viola lo ama: lo único que ama es
el lujo y los vestidos y las joyas.” Y posó la mirada sobre sus pálidas ma-
nos propias, que la generosidad de su marido había cubierto de anillos, y
sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde de su camisón.
“Viola me envidia más los anillos y los encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejó pr-
oyectar una negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser ente-
rrada con ellos puestos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos y mis
encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un
magnífico vestuario, no hay ninguno comparable en toda la provincia;
puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no será mío. Será un magnífico
legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un hom-
bre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver
a tenerlas. Conque guárdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Vio-
la: ya se las he especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda re-
camado de azul y plata; es perfecto para ella; yo sólo lo llevé una vez, no
me sentaba nada bien. Pero lo demás debe ser guardado como oro en
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paño para esta pequeña inocente. Es providencial que su color sea el mis-
mo que el mío; podrá llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya
sabes que las modas se repiten cada veinte años. Podrá llevar mis vesti-
dos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposarán envueltos en
alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán sus colores en la dulcemente
perfumada oscuridad. Tendrá el pelo negro, se vestirá con mi satén gra-
nate. ¿Me lo prometes, Arthur?

-¿Qué he de prometerte, cariño?
-Prométeme que preservarás los vestidos de tu pobre esposa.
-¿Acaso temes que los venda?
-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverá adecuadamente y tú

los guardarás con doble cerradura. ¿Te acuerdas del gran baúl que hay
en el ático, reforzado con hierro? Es enorme e inviolable. Ahí podrás me-
terlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo harán y te entregarán la lla-
ve. Y tú guardarás la llave en tu secreter y jamás se la entregarás a nadie
que no sea tu hija. ¿Me lo prometes?

-Oh, sí, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con
que su esposa parecía aferrada a aquel plan.

-¿Lo juras? -insistió Perdita.
-Sí, lo juro.
-Bien… , confío en ti… . confío en ti -dijo la pobre mujer, mirándolo a

los ojos con una mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensio-
nes de ella, habría podido leer una advertencia no menos que una
súplica.

Lloyd sobrellevó su pérdida con entereza y hombría. Un mes después
de la muerte de su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron cir-
cunstancias que le ofrecieron la oportunidad de viajar a Inglaterra. Abra-
zó tal oportunidad como un remedio contra la tristeza. Estuvo ausente
casi un año, durante el cual su hijita quedó bajo los tiernos cuidados y
mimos de la abuela. A su regreso volvió a abrir de par en par las puertas
de su casa y proclamó su intención de reincorporarse a la vida social co-
mo en la época de su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que
no tardaría en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de mu-
chachas de quienes se puede decir que no fue por culpa de ellas si, du-
rante seis meses tras su regreso, la predicción se incumplió. Durante este
intervalo su hijita siguió en manos de la señora Willoughby, pues ésta le
aseveró a su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era
arriesgado para la salud. Finalmente, empero, él declaró que su corazón
ansiaba la presencia de la pequeña y que debía serle reintegrada. Mandó
su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la señora Willoughby le

15



entró terror de que a su nietecita le ocurriera algún percance por el cami-
no; y, ante la manifestación de tal sentimiento, Viola se ofreció a acompa-
ñarla durante el viaje. Podría regresar al día siguiente. Así es que marchó
a Boston con su sobrinita, y el señor Lloyd se la encontró ante el umbral
de su casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez de regre-
sar al día siguiente, Viola se quedó allí toda la semana; y cuando por fin
volvió a su casa, sólo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y
la niña no querían ni oír hablar de su marcha. La pequeña lloraba y ge-
mía si Viola la dejaba; y ante la visión de su decaimiento Arthur enloque-
cía y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranqui-
lizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere
acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardó dos meses en producirse; pues no fue sino
hasta que hubo transcurrido este plazo cuando Viola se despidió de su
cuñado. La señora Willoughby se había incomodado e irritado ante la
prolongada ausencia de su hija: había declarado que no era decorosa y
que estaba siendo la comidilla de toda la región. Había transigido única-
mente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozó de un inusita-
do período de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de
su madre, junto con su esposa, y entre ésta y su cuñada existía una amar-
ga hostilidad. Puede que Viola no fuese ningún ángel; pero en los asun-
tos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen talante, y
aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provoca-
ción. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabía duda,
para gran enojo no sólo de su antagonista, sino también de los dos espec-
tadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el vivir en el ho-
gar de su cuñado habría sido delicioso aunque sólo fuera porque así po-
día apartarse del objeto de sus antipatías en el hogar materno. Lo era
doblemente -lo era diez veces más- por cuanto la mantenía cerca del ob-
jeto de su antigua pasión. Las reflexiones de la señora Lloyd se habían
quedado lejísimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su marido sen-
tía Viola. Había sido una pasión al principio y una pasión seguía siendo:
una pasión los efluvios de cuyo radiante calor no tardó en notar el señor
Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentim-
ientos de éste. Como ya he dicho, Lloyd no era ningún dechado; no en-
traba en su naturaleza guardar una fidelidad eterna. Aún no había com-
partido muchos días su hogar con su cuñada cuando comenzó a aseve-
rarse para sus adentros que ésta era, como se solía decir en aquel tiempo,
diabólicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola pu-
so en práctica aquellos insidiosos artificios que su hermana se había
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sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de
aparecerse en su aspecto más favorecedor. Todas las mañanas se sentaba
junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo, mien-
tras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de
su vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habría sido
Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel
cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se can-
saba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla,
haciéndola gorjear de alegría. No pocas veces, sin embargo, se permitía
mayores libertades de lo que por ahora la pequeña estaba dispuesta a to-
lerar, y ésta vociferaba súbitamente su desagrado. Entonces Viola depo-
sitaba la labor y tendía sus bellas manos con la grave sonrisa de una jo-
ven cuya virginal imaginación le hubiera revelado todas las artes apacig-
uadoras de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus miradas se encon-
traban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos so-
bre los níveos pliegues del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad
era perfecta, y nada podía ser menos intrusivo que el modo en que hacía
uso de la hospitalidad de su cuñado. Casi se habría podido decir, quizá,
que en su reserva había algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la pro-
vocativa sensación de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabor-
dable. Media hora después de la cena, al mismísimo inicio de las largas
veladas invernales, ella encendía su vela, le hacía una asaz respetuosa re-
verencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola era
una gran artífice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulati-
no, estaban calculados para influir sobre el alma del joven viudo con un
crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector,
hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura
de que sus ganancias habrían de compensar su desembolso. Una vez que
adquirió esta convicción interior, hizo el equipaje y regresó a casa de su
madre. Allí esperó durante tres días; al cuarto, el señor Lloyd hizo su
aparición: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchó
hasta el final con gran humildad y lo aceptó con infinito recato. Es difícil
creer que la señora Lloyd le habría perdonado esto a su marido; mas si
algo habría podido desarmar su resentimiento habría sido la ceremonio-
sa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un breví-
simo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenía, en la más estricta
intimidad, casi en secreto… con la esperanza, tal vez, como a la sazón al-
guien sugirió maliciosamente, de que la anterior señora Lloyd no llegara
a enterarse.
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Según toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las
partes obtenía lo que había deseado: Lloyd una mujer “diabólicamente
atractiva”, y Viola… pero hasta ahora los deseos de Viola, como habrá
advertido el lector, tienen mucho de misteriosos. En su mutua felicidad
hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podría, acaso,
desvanecerlas. Durante los primeros tres años de su matrimonio la seño-
ra Lloyd no consiguió ser madre, y por su parte su marido sufrió gran-
des descalabros económicos. Esta última circunstancia motivó una drás-
tica reducción de gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una
gran dama en la misma medida que su hermana. Se las industrió, no obs-
tante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer
elegante, aunque hay que confesar que ello requería el despliegue de un
ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego aristocráti-
co. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que el suntuoso vest-
uario de su hermana había sido secuestrado en beneficio de su hija y es-
taba languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento ático.
Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas esperarían hasta que
las reclamase una niña que se sentaba en una sillita y tomaba leche con
migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de
no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Enton-
ces, por fin, tímidamente abordó a su marido. ¿No era una lástima que se
estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearían, sin du-
da, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por
los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrendó una negativa tan abrup-
ta y perentoria que ella comprendió que por el momento su aspiración
era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo
nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se
cernían ávidamente sobre las reliquias de su hermana. Subió a examinar
el baúl del cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus ref-
uerzos de hierro hubo un hosco desafío, que no logró sino acrecentar sus
ansias. Había algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. El baúl
era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en no reve-
lar un secreto de familia. Y además sus vastas dimensiones sugerían un
copioso contenido, y cuando Viola golpeó su costado con la punta de la
zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofo-
carse de impotentes anhelos.

-¡Es absurdo! -exclamó-. ¡Es una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto
determinó llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al día siguiente,
después del almuerzo, cuando él se hubo tomado su vino, osadamente
ella volvió a la carga. Pero él la interrumpió con gran sequedad:
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-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me senti-
ré gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valía
que se me atribuye. ¡Cielo santo -gritó-, qué mujer tan feliz soy! ¡Es mara-
villoso sentirse sacrificada a un capricho! -Y sus ojos se llenaron de lágri-
mas de rabia y decepción.

Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de
una mujer, y probó -puedo decir condescendió- a explicarse:

-No es un capricho, cariño, es una promesa -dijo-, un juramento.
-¿Un juramento? ¡Bonito motivo de juramentos! Y ¿a quién, si puede

saberse?
-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajándola

de inmediato.
-¡Perdita, ah, Perdita! -Y se desbordó el llanto de Viola. Su pecho se es-

tremeció en tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada
reproducción del violento acceso de llanto que la invadiera la noche en
que se enteró del compromiso de su hermana. Se había figurado, en sus
mejores momentos, que sus celos habían desaparecido; mas he aquí que
volvían a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me haces el favor, ¿qué
derecho -gritó- tenía Perdita a disponer de mi futuro? ¿Qué derecho te-
nía a obligarte a la mezquindad y la crueldad? ¡Ah, qué digno lugar ocu-
po y qué bonito papel represento! ¡Tengo que conformarme con lo que
Perdita dejó! Y ¿qué es lo que dejó? ¡Hasta ahora no lo había sabido!
¡Nada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy
efectivo. Lloyd pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y trató de
darle un beso, pero Viola lo rechazó con olímpico desdén. ¡Pobre hom-
bre! Había ambicionado una mujer “diabólicamente atractiva”, y la había
conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Salió de la estancia mientras
le zumbaban los oídos, indeciso, turbado. Ante él estaba el secreter, y en
éste la sagrada llave con que su propia mano había echado el triple cerro-
jo. Se acercó y lo abrió, y extrajo de un cajón secreto la llave, envuelta en
un paquetito que él mismo había sellado con su propio noble blasón he-
ráldico. Teneo, rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se atrevió a devol-
verla a su escondite. La arrojó sobre la mesa ante su esposa.

-¡Quédatela! -gritó ella-. No la quiero. ¡La odio!
-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. ¡Dios me

perdone!
Despectivamente la señora Lloyd se encogió de hombros y se fue de la

estancia, mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos más
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tarde la señora Lloyd volvió y encontró la estancia ocupada por su peq-
ueña hijastra y la niñera. La llave no estaba sobre la mesa. Miró a la niña.
La niña estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Había
roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la señora Lloyd se apo-
deró de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresó de su contaduría.
Era el mes de junio y mientras la cena se servía todavía duraba la luz
diurna. La comida estaba sobre la mesa, pero la señora Lloyd no compa-
recía. El criado a quien su señor envió en su busca, volvió diciendo que
estaba vacía la habitación de su señora y que las sirvientas lo habían in-
formado de que no había sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que
se habían apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habría en-
cerrado en su habitación, no habían querido molestarla. Su marido la lla-
mó por su nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener resp-
uesta. Por último se le ocurrió que tal vez la hallaría si se encaminaba al
ático. La idea le produjo una extraña sensación de malestar, y les ordenó
a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningún
testigo de su búsqueda. Llegó al pie de las escaleras que conducían al pi-
so superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el nom-
bre de su esposa. Le tembló la voz. Llamó de nuevo, en tono más alto y
firme. El único sonido que rompió el absoluto silencio fue un débil eco
de su propia voz, que repetía su llamada bajo el gran alero. Pese a todo
se sintió irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban
en una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por
una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los últimos rayos so-
lares. Ante la ventana estaba el enorme baúl. Ante el baúl, arrodillada, el
joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvó
la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del baúl estaba
abierta, exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas.
Viola había caído hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había
quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el
corazón. En sus extremidades había la rigidez de la muerte, y en su ros-
tro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo más poderoso que la
muerte. Sus labios estaban entreabiertos en súplica, en consternación, en
agonía; y en su exangüe cuello destacaban las horrendas huellas de los
dedos de dos vengativas manos fantasmales.
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