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1.

Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts
una dama viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me to-
maré la libertad de llamarla sefiora Willoughby: un apellido, como el su-
yo auténtico, de sonido altamente respetable. Habia perdido a su marido
tras unos seis afios de matrimonio y se habia consagrado al cuidado de
su progenie. Su progenie se desarrollé de un modo que recompensé su
tierno carifio y cumpli6é sus maés elevadas esperanzas. El primogénito era
un varén, a quien habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del pa-
dre. Los otros dos eran nifias, entre cuyos respectivos nacimientos habia
mediado un intervalo de tres afios. La buena apariencia era tradicional
en la familia, y no parecia probable que estas infantiles personas fueran a
permitir que la tradiciéon pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y
sonrosada y de esa complexion atlética que en aquel tiempo (al igual que
en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso jovencito
sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no era: la
inteligencia de la familia habia recaido principalmente en sus hermanas.
El sefior Willoughby habia sido un gran lector de Shakespeare, en un
tiempo en que semejante aficién implicaba mayor penetracién espiritual
que en nuestros dias y en una comunidad donde hacfa falta mucho valor
para patrocinar el teatro incluso en privado; y habia querido dejar cons-
tancia de su admiracién por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nom-
bres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nom-
bre de Viola; y a la menor, el mds serio de Perdita, en recuerdo de otra
nifia nacida entre las dos pero que sélo vivi6é unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumpli6 los dieciséis afios, su madre se
armo de valor y se dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido.
Habia consistido en un apasionado ruego de que, al llegar a la edad
apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educa-
cién en la universidad de Oxford, que habia sido el escenario de sus pro-
pios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le importaba el triple que
sus dos hijas juntas; pero le importaban més los deseos de su marido.
Congque reprimi6 sus sollozos, y preparé el batil de su hijo y su sencilla
vestimenta provinciana, y lo envi6 al otro lado del océano. Bernard fue
inscrito en la facultad de su padre y pasé cinco afios en Inglaterra, sin
grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia racién de di-
versiones y ningtn descrédito. Al dejar la universidad realizé un viaje
por Francia. En su vigésimotercer aniversario embarcé de regreso a casa,
dispuesto a valorar la pobre pequefia Nueva Inglaterra (en aquel tiempo



Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un lugar de residencia entera-
mente insoportable. Pero en casa se habian producido cambios, no me-
nos que en las opiniones del sefiorito Bernard. Hall6 bastante habitable la
casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisimas
sefioritas, con los mismos talentos y gracias que las jévenes britanicas su-
mados acierta agradable brusqueriey originalidad propia que, aunque no
era un talento, desde luego las hacfa atin mds graciosas. Confidencial-
mente Bernard le asegur6 a su madre que sus hermanas no tenian nada
que envidiar a las mds distinguidas muchachas de Inglaterra; a consec-
uencia de lo cual la pobre sefiora Willoughby se envanecié bastante de
sus hijas. Tal era la opinién de Bernard, y tal, multiplicada por diez, era
la opinioén del sefior Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar,
era un compafiero de estudios del sefiorito Bernard: un joven de reputa-
da familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este tiltimo accesorio
se proponia invertirlo en negocios en este pais. El y Bernard eran intimos
amigos; habian cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no
habia dudado en presentarlo en casa de su madre, donde habia causado
una impresién tan buena como la que él mismo habia recibido y de la
cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su ju-
venil floracién; cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural
brillantez de la manera que mds le cuadraba. Eran disimiles tanto en apa-
riencia como en cardcter. Viola, la mayor -de veintidés afios recién cum-
plidos-, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de color casta-
o rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de Shakes-
peare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de uste-
des), pero delgada, briosa, plena de las més tiernas y elevadas emocio-
nes. La sefiorita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien
torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado hablar, no estaba
hecha para la aventura. Nunca se habria puesto unas calzas y una camisa
masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso
es una suerte que no lo hiciera. También Perdita habria debido cambiar
la dulce melancolia de su nombre por algo més en consonancia con su
aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera
de pies, con ojos oscuros plenos de fuego y animacién. Desde nifia habia
sido una criatura de sonrisas y alegria; y, cuando uno hablaba con ella,
lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien
lo estudiaba a uno con sus mds bien frios ojos grises), le daba a escoger
entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado
de pronunciar sus frases.



Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas
se descubrieron bastante capaces de reservar cierta porcién de entusias-
mo para destinarla al amigo de su hermano. Entre sus propios amigos y
vecinos, la belle jeunesse de la colonia, habia muchos jévenes excelentes,
varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la reputa-
cién de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugarefios ardides
y la algo ruda galanteria de estos honrados colonos incipientes quedaron
completamente eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas,
el respetuoso empressement, la perfecta cortesia, la inmensa cultura, del
sefior Arthur Lloyd. En realidad no era ningtin dechado: era un franco,
resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas es-
peranzas, y en un pequeio capital de afectos por invertir. Pero era un ca-
ballero; poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba
francés, tocaba la flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Habia
una docena de razones para que de sopetén la sefiorita Willoughby y su
hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su elecciéon de
amistades masculinas. La imaginacién de la mujer estd particularmente
adaptada a las diversas pequefias convenciones y misterios de la buena
sociedad. La conversacion del sefior Lloyd les revel6 a nuestras jovenes
doncellas de Nueva Inglaterra muchisimo mas de lo que él crey6 sobre
las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era fascinante sentarse
a oir charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas
extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la familia solia
reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -
por entonces inocente de cualquier propdsito de resultar pintoresco o de
resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo econémico, de tal mo-
do que se habian ahorrado los gastos de papeles pintados y colgaduras-,
y los dos jovenes aludian discretamente el uno para el otro, desde los ex-
tremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas ve-
ces Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exactamente
de qué aventura se trataba, y donde ocurrid, y quién participd, y qué lle-
vaban puesto las mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correc-
to que una joven bien educada interviniese en la conversacién por inicia-
tiva propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres
muchachas se parapetaban ansiosas detrds de la curiosidad, mas
languida -o mads discreta-, de su madre.



2.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tard6 en
descubrir; pero necesité mds tiempo para decidir cudl poseia mayores
encantos. Tuvo un fuerte presagio -una sensacién de una naturaleza de-
masiado enteramente alegre para aplicarle el calificativo de ominosa- de
que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo era inca-
paz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era in-
dispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenfa demasiada sangre
joven como para avenirse a la idea de elegir echdndolo a suertes y verse
desposeido del celestial deleite de enamorarse. Resolvié tomarse las co-
sas con calma y aguardar hasta que hablara su corazén. Mientras tanto,
llevaba una existencia muy agradable. La sefiora Willoughby hacia gala
de una digna indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de despreo-
cuparse de la honra de sus hijas como de mostrar esa insoportable alacri-
dad por hacerlo comprometerse que tantisimas veces él, en su calidad de
joven con posibles, habia notado en las venerables damas de sus islas na-
tales. En cuanto a Bernard, lo tinico que él pedia era que su amigo tratara
a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas cr-
iaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el monopolio de
las atenciones del sefior Lloyd, se cifieron a un proceder muy decoroso y
humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mds a la ofensiva. Eran
buenas amigas fraternas, entre las cuales habria hecho falta mds de un
dia para que germinara y fructificara la semilla de los celos; pero ambas
pensaban que esa semilla habia quedado sembrada el dia en que el sefior
Lloyd lleg6 a la casa. Cada una determiné que, de no cumplirse sus espe-
ranzas, soportaria la decepcién en silencio, y que nadie llegaria a sospe-
char nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una
fuerte soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que
sobre ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de
paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven
que se preciara no podia permitirse hacer ninguna insinuacién, ni casi
responder, de hecho, a las que se le hacian. Lo correcto era que permane-
ciera inmévil en su asiento con la mirada en la alfombra, contemplando
el lugar donde caeria el magico pafiuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba
obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera,
bajo la mirada de la sefiora Willoughby, de Bernard y de su futura cufia-
da. Pero la juventud y el amor son tan astutos que era posible intercamb-
iar un centenar de mintsculas sefias y promesas sin que las detectara



ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartian la
misma habitaciéon y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban
juntas cada una bajo la observacién directa de la otra. Empero, el saberse
reciprocamente espiadas no introdujo ni un 4pice de diferencia en los pe-
queios servicios que se prestaban mutuamente, ni en las diversas tareas
domésticas que desempefiaban en comun. Ninguna deserté ni titubed
ante las silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verific en sus costumbres fue que ahora tenian menos co-
sas que contarse una a otra. Era imposible hablar sobre el sefior Lloyd y
era ridiculo hablar sobre cualquier otra cosa. Por t4cito acuerdo empeza-
ron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequefios instrumentos de cog-
ueteria, en forma de cintas y mofios y volantes, permitidos por la mas in-
corruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un peque-
fo pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres. “;Quedo mejor
asi?”, preguntaba Viola, prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y
apartando del espejo la mirada para dirigirsela a su hermana. Solemne-
mente Perdita alzaba la vista de su propia labor y examinaba el ornato.
“Creo que seria preferible que afiadieras una lazada mas”, decia, con
gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que agre-
gaban: “Palabra de honor.” Asi estaban continuamente cosiendo y modi-
ficando sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y
pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de Wakef-
ield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y
Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavia no era capaz de vana-
gloriarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer de su rivali-
dad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenia la impre-
sién de que su secretismo se habia vuelto diez veces mds precioso que el
de su hermana.

Una tarde la mayor de las sefioritas Willoughby estaba sentada a solas
ante el espejo de su tocador, desenredandose los luengos cabellos. Habia
empezado a anochecer y cada vez habfa menos luz; encendio6 las dos ve-
las a ambos lados del marco del espejo y después se acerco a la ventana
para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el panorama
se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al
extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia una tapia con
una puertecita trasera, que comunicaba con un callején. Dicha puertecita
estaba entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y
morosamente oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde
el lado del callejon. Sin duda se trataba de una de las criadas. Pero, cuan-
do se disponia a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el



jardin y echar a andar apresuradamente por el caminito que conducia
hasta la casa. Corri6 la cortina, aunque dejando una pequena rendija pa-
ra espiar. Mientras Perdita recorria el caminito, parecia examinar un ob-
jeto que llevaba en la mano, acercaindolo mucho a los ojos. Cuando lleg6
junto a la casa se detuvo un instante, contempl6 intensamente el objeto y
se lo oprimi6 contra los labios.

La pobre Viola regres6 lentamente a su silla y se sent6 ante el espejo,
en el cual, de haberlo mirado menos abstraidamente, habria visto sus be-
llas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un instante des-
pués, la puerta se abri6 a su espalda y su hermana entré en la habitacion
sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire glacial.

Perdita se sobresalto:

-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mamad. -Las tres mujeres iban a
asistir a una merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de
las hijas ayudara a la madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se
quedé junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Atn nos queda més de una hora. Me gustaria
mucho que le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su
hermana queria retirarse y que ella podia ver en el espejo todos sus mo-
vimientos en la habitacién-. Vamos, ayidame a peinarme -dijo-, y des-
pués yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudi6é a empuniar el cepillo. Vio la mirada de su
hermana, en el espejo, firmemente clavada en sus manos. Atn no se lo
habia pasado tres veces por el cabello cuando Viola aferr6 su propia ma-
no derecha a la izquierda de su hermana y se levant6 de un salto.

-:De quién es este anillo? -grit6 pasionalmente, arrastrdndola hacia
una luz.

En el dedo corazén de la joven refulgia un anillito dorado, adornado
con un par de pequerios rubies. Perdita decidi6é que ya no servia de nada
guardar secreto, pero que debia efectuar su confesién con audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

¢Quién te lo ha regalado? -grit6 la otra.

Perdita vacil6 un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclamo Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha es-
tado ofreciéndomelo desde hace un mes.

-:Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, con-
templando la pequefa sortija, que en realidad no era



extraordinariamente elegante aunque si la mejor que el joyero de la pro-
vincia podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en menos de dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -grit6 Viola-. A ver,
imama estd enterada de tu intriga?; ;y Bernard?

-Mama ha aprobado mi “intriga”, como tu la llamas. El sefior Lloyd ha
pedido mi mano, y mama se la ha concedido. ;Habrias preferido que te
solicitara a ti, hermana?

Viola le dedic6 a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y
envidia apasionadas. Después bajo las pestafias sobre las palidas mejillas
y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo de que no habia sido una escena
agradable; mas la culpa era de su hermana. Pero raudamente la joven de
mds edad hizo acopio de amor propio, y torné a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda
la felicidad del mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclamoé-. Una maldicién seria més entus-
iasta. Vamos, hermana -agregé-, él no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiter6 maquinalmente Viola, tornando
a sentarse frente al espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado
de Perdita.

-¢:Me concederds un afio, al menos? -dijo-. En un afio puedo tener un
hijo... 0 cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el
cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Serd mejor que vayas con mamad. No es correcto
que una joven prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no
lo esta.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur
para atenderme. Tt necesitas mis servicios més de lo que yo necesito los
tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella
abandon¢ la habitacién. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cay6 de
rodillas ante el tocador, ocult6 la cabeza entre los brazos y derramé un
torrente de ldgrimas y sollozos. Se sintié muchisimo mejor gracias a esta
efusion de pesadumbre. Cuando regres6 su hermana, ella insistié en
ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La oblig6 a
aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que
iba a casarse debia hacer todo cuanto estuviera a su alcance para apare-
cer digna de la eleccion de su novio. Ejecuté esas tareas en severo



silencio; pero, aun asi, hubieron de servir como disculpa y expiacién; no
se excusO de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente
aceptado, tinicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concert6 para el
cercano mes de abril, y durante el intervalo se realizaron diligentes pre-
parativos para la ceremonia. Lloyd, por su parte, estaba ocupado reali-
zando acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran
empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consigu-
iente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la sefiora Willoughby
como durante los meses de su timidez e irresolucién, y la pobre Viola
hubo de sufrir menos de lo que habia temido a causa del espectaculo de
los mutuos arrumacos de los jovenes novios. En lo tocante a su futura cu-
fiada Lloyd tenia perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no
habia sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenia ni la
mdés remota sospecha de que ella codiciara algo mas que un fraternal
afecto por parte de él. Se sentia muy feliz: la vida se anunciaba plena de
venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazén las cardenas nu-
bes de la revuelta de las colonias todavia estaban veinte afios por debajo
del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal
tomara derroteros tragicos. Mientras tanto, en casa de la sefiora Will-
oughby habia un mayor rumor de sedas, un mas rdpido manejo de tijeras
y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La sefiora Willoughby se ha-
bia propuesto que su hija tuviera el ajuar més espléndido que su dinero
pudiera comprar o que el pais pudiera suministrar. Fueron convocadas
todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron indu-
cidos a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no era para
ser envidiada la situaciéon de Viola en aquellos momentos. La pobre tenia
un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como so-
bradamente sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuo-
sa, estaba hecha para portar rigidos brocados y masas de pesados enca-
jes, tales como los propios del atavio de la esposa de un hombre rico. Pe-
ro Viola se mantenia apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente
la mirada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres an-
tedichas discurrian y cavilaban acerca de sus materiales, abrumadas por
la multitud de sus recursos. Un dia llegé un hermoso rollo de seda blan-
ca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismisimo
novio: en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido
contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurria ninguna
confeccién y disposicién que estuviera a la altura del esplendor de aque-
lla tela:
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-El azul es tu color, hermana, més bien que el mio -dijo, con ojos zala-
meros-. Es una lastima que la tela no sea para ti. Tt sabrias qué hacer con
ella.

Viola se levant6 de su asiento y se acercé a examinar el gran rollo relu-
ciente, extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tomo6 en sus
manos y lo palp6 -amorosamente, como observé Perdita- y se plant6 an-
te el espejo con él. Dej6 caer hasta sus pies uno de los extremos y colg6
de sus hombros el otro, cifiéndoselo alrededor del talle y dejando su
blanco brazo desnudo hasta el codo. Ech¢ hacia atras la cabeza y contem-
pl6 su propia imagen, y una trenza de su pelo castafio rojizo cay6 sobre
la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres
que la rodeaban profirieron un pequefio “jOh!” de admiracién. “Si, en
efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul es mi color.” Mas Perdita se
dio cuenta de que su imaginacién se habia disparado y de que ahora se
volcaria en la tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y de
hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Per-
dita, sabedora del insaciable amor de su hermana por la merceria. Metros
y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y enca-
jes, pasaron por sus hdbiles manos, sin que de sus labios brotara una sola
palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el dia de la boda Perdita
estaba preparada para lucir mayor ntimero de vanidades de este mundo
que cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese
solicitado la bendicién sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al ex-
tranjero para pasar unos dias en la mansién campestre de un caballero
inglés: un hombre de rango y un muy gentil amigo para con Lloyd. Se
trataba de un soltero: se declaré encantado de esfumarse para dejarlos
entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremo-
nia en la iglesia -habia sido oficiada por un clérigo inglés- la joven sefiora
Lloyd se apront6 a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas
nupciales por un traje de montar. Viola la ayudé a hacerlo, en la antigua
habitacioncita que durante tantos afios habian compartido como buenas
hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adids a su
madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caba-
llos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender
viaje. Mas Viola no la habia seguido, conque Perdita regresé a su habita-
cién, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba
frente al espejo, pero en una situacién que hizo que la otra se detuviera
paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupcia-
les de Perdita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la joven
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habia recibido de su marido como regalo de bodas. Estos objetos habian
sido dejados de lado apresuradamente, para esperar hasta que su duefia
dispusiera de ellos a su regreso de la campifia inglesa. Adornada con es-
tas galas ilegitimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una
prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué au-
daces visiones. Perdita se sinti6 escandalizada y dolida. Era una espanto-
sa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzé un paso
hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habien-
do percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adi6s, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hub-
iera marchado. -Y apresuradamente sali6 de la habitacion.

El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segtn el gusto
de aquel tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad;
y aqui muy pronto se establecié con su joven esposa. De esta guisa que-
do separado de la residencia de su suegra por una distancia de treinta ki-
lémetros. En aquella era de primitivos caminos y transportes treinta kil6-
metros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la sefiora Wi-
lloughby vio escasamente a su hija durante su primer afio de matrimon-
io. Sufrié no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la
actitud de Viola, quien habia caido en un estado de apatia y languidez,
que hacia imprescindible para su recuperacién un cambio de escenario y
ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha serd adi-
vinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la sefiora Willoughby y
sus compafieras de cotilleo consideraron que su mal era puramente fisico
y no dudaron de que obtendria alivio del remedio precitado. En consec-
uencia su madre gestioné en su nombre una visita a unos parientes de su
difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejan-
dose de lo poco que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les
fue enviada a estas buenas personas, con una escolta apropiada, y per-
manecié con ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que
habia empezado a ejercer como abogado, se resolvié a tomar esposa. Vio-
la retorné a casa para la boda, aparentemente curada de su melancolia,
con encendidos colores en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los lab-
ios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cufia-
do, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacia casi un
afo que Viola no lo veia. Se alegr6 -sin saber muy bien por qué- de que
Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero estaba
mads serio y solemne que antes del matrimonio. A ella se le antoj6 que te-
nia un aspecto “interesante”... pues aunque este vocablo en su sentido
moderno todavia no habia sido inventado, podemos estar seguros de
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que la idea si. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el
inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningtin modo dej6 de ob-
servar la belleza y esplendor de Viola y como casi borraba del mapa a la
pobre novia. La asignacién que antafio Perdita recibia para comprar ropa
le habia sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba
el mdximo partido. La mafiana inmediatamente posterior a la boda, LI-
oyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado
que con €l se habia venido desde la ciudad y sali6 a dar un paseo ecues-
tre con Viola. Era una clara mafiana contagiosa de enero: el suelo estaba
limpio y firme, y los caballos en buenas condiciones... , por no hablar de
Viola, que estaba preciosa con su empenachado sombrero y su chaqueta
azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mafana, se extrav-
iaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alqueria. Ya
habia caido la temprana noche invernal cuando lograron regresar. La se-
fiora Willoughby los recibi6 con cara larga. A mediodia habia llegado un
mensajero despachado por la sefiora Lloyd: habia empezado a sentirse
enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profiri6
una blasfemia al pensar que habia perdido varias horas y que cabalgan-
do sin descanso ya habria podido estar junto a su esposa. No accedi6 a
quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que monté en el caballo del
mensajero y parti6 al galope.

A medianoche lleg6 a su hogar. Su esposa habia parido una nifia.

-Ah, ;por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse éI a la vera
de su lecho.

-Habia salido cuando se present6 el mensajero. Estaba con Viola -dijo
él, inocentemente.

La sefiora Lloyd articulé un pequefio gemido y volvié la cabeza. Pero
la convalecencia iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida
su mejoria. Finalmente, empero, a causa de alguna imprudencia en la
dieta o de su afan por abandonar el lecho, se presentaron complicaciones
y la pobre mujer empeor6 velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien
pronto se hizo obvio que la recaida era fatal. La sefiora Lloyd cobré conc-
iencia de que su fin estaba préximo y declaré que se habia resignado a
morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a
su marido que estaba convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo
salir a los criados, y asimismo le pidié a su madre que abandonara la ha-
bitacién (la sefiora Willoughby hab{a llegado el dia anterior). Habia he-
cho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de costa-
do, con la nina contra su seno, mientras asia las manos de su marido. La
lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama,
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pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del
inmenso fuego de lefios de la chimenea.

-Resulta extrafio morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débil-
mente tratando de sonreir-. jOjalé tuviese siquiera una pizca de él en mis
venas! Pero se lo he dado todo a esta chispita de humanidad. -Y pos6 la
mirada sobre su hija. Luego alz6 los ojos para dedicarle a su marido una
larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en su cora-
zO6n era de desconfianza. No se habia recobrado de la conmocién que
Arthur le habia producido al enterarla de que en el instante de su tor-
mento €l habia estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como
lo amaba; pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre, su
hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabia que Viola
nunca habia dejado de envidiarle su buena suerte; y un afio de feliz segu-
ridad no habia borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nup-
ciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar
solo, ;qué no haria Viola? Era hermosa, era insinuante; ;qué artificios no
utilizarfa, qué impresion no causaria en el melancélico corazén del jo-
ven? En silencio la sefiora Lloyd miré a su marido. Resultaba dificil, pen-
sdndolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de 14-
grimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus
manos era calido y apasionado. jCudn noble parecia, cudn tierno, cudn
fiel y devoto! “No -pens6 Perdita-, no estd hecho para una mujer como
Viola. Jamds me olvidard. Ni realmente Viola lo ama: lo tinico que ama es
el lujo y los vestidos y las joyas.” Y posé la mirada sobre sus péalidas ma-
nos propias, que la generosidad de su marido habia cubierto de anillos, y
sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde de su camisén.
“Viola me envidia més los anillos y los encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejo pr-
oyectar una negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser ente-
rrada con ellos puestos. Algtn dia mi hija los llevard: mis anillos y mis
encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un
magnifico vestuario, no hay ninguno comparable en toda la provincia;
puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no serd mio. Sera un magnifico
legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un hom-
bre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver
a tenerlas. Conque gudrdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Vio-
la: ya se las he especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda re-
camado de azul y plata; es perfecto para ella; yo sélo lo llevé una vez, no
me sentaba nada bien. Pero lo demds debe ser guardado como oro en
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parfio para esta pequefia inocente. Es providencial que su color sea el mis-
mo que el mio; podré llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya
sabes que las modas se repiten cada veinte afios. Podra llevar mis vesti-
dos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposardn envueltos en
alcanfor y pétalos de rosa, y conservardn sus colores en la dulcemente
perfumada oscuridad. Tendr4 el pelo negro, se vestira con mi satén gra-
nate. ;Me lo prometes, Arthur?

-;Qué he de prometerte, carifio?

-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.

-¢Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverd adecuadamente y tta
los guardards con doble cerradura. ;Te acuerdas del gran badl que hay
en el atico, reforzado con hierro? Es enorme e inviolable. Ahi podras me-
terlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo haran y te entregaran la lla-
ve. Y ta guardarés la llave en tu secreter y jamds se la entregaras a nadie
que no sea tu hija. ;Me lo prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con
que su esposa parecia aferrada a aquel plan.

-¢Lo juras? -insisti6 Perdita.

-5i, lo juro.

-Bien... , confio en ti... . confio en ti -dijo la pobre mujer, mirdndolo a
los ojos con una mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensio-
nes de ella, habria podido leer una advertencia no menos que una
saplica.

Lloyd sobrellevé su pérdida con entereza y hombria. Un mes después
de la muerte de su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron cir-
cunstancias que le ofrecieron la oportunidad de viajar a Inglaterra. Abra-
z0 tal oportunidad como un remedio contra la tristeza. Estuvo ausente
casi un afio, durante el cual su hijita qued6 bajo los tiernos cuidados y
mimos de la abuela. A su regreso volvié a abrir de par en par las puertas
de su casa y proclamo su intencién de reincorporarse a la vida social co-
mo en la época de su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que
no tardaria en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de mu-
chachas de quienes se puede decir que no fue por culpa de ellas si, du-
rante seis meses tras su regreso, la prediccién se incumplié. Durante este
intervalo su hijita siguié en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le
aseverd a su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era
arriesgado para la salud. Finalmente, empero, él declar6 que su corazén
ansiaba la presencia de la pequefia y que debia serle reintegrada. Mand6
su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la sefiora Willoughby le
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entrd terror de que a su nietecita le ocurriera algtin percance por el cami-
no; y, ante la manifestacion de tal sentimiento, Viola se ofrecié a acompa-
farla durante el viaje. Podria regresar al dia siguiente. Asi es que marcho6
a Boston con su sobrinita, y el sefior Lloyd se la encontré ante el umbral
de su casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez de regre-
sar al dia siguiente, Viola se qued¢ alli toda la semana; y cuando por fin
volvib a su casa, s6lo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y
la nifia no querian ni oir hablar de su marcha. La pequefa lloraba y ge-
mia si Viola la dejaba; y ante la visién de su decaimiento Arthur enloque-
cfa y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranqui-
lizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere
acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardé dos meses en producirse; pues no fue sino
hasta que hubo transcurrido este plazo cuando Viola se despidi6é de su
cufado. La sefiora Willoughby se habia incomodado e irritado ante la
prolongada ausencia de su hija: habia declarado que no era decorosa y
que estaba siendo la comidilla de toda la regién. Habia transigido tnica-
mente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozé de un inusita-
do periodo de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de
su madre, junto con su esposa, y entre ésta y su cunada existia una amar-
ga hostilidad. Puede que Viola no fuese ningtin dngel; pero en los asun-
tos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen talante, y
aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provoca-
cién. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabia duda,
para gran enojo no s6lo de su antagonista, sino también de los dos espec-
tadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el vivir en el ho-
gar de su cufiado habria sido delicioso aunque sélo fuera porque asi po-
dia apartarse del objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era
doblemente -lo era diez veces mds- por cuanto la mantenia cerca del ob-
jeto de su antigua pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian
quedado lejisimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su marido sen-
tia Viola. Habia sido una pasién al principio y una pasién seguia siendo:
una pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardé en notar el sefior
Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentim-
ientos de éste. Como ya he dicho, Lloyd no era ningtn dechado; no en-
traba en su naturaleza guardar una fidelidad eterna. Aun no habia com-
partido muchos dias su hogar con su cufiada cuando comenzé a aseve-
rarse para sus adentros que ésta era, como se solia decir en aquel tiempo,
diabdlicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola pu-
so en practica aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia
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sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de
aparecerse en su aspecto més favorecedor. Todas las mafianas se sentaba
junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo, mien-
tras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de
su vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habria sido
Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel
cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se can-
saba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla,
haciéndola gorjear de alegria. No pocas veces, sin embargo, se permitia
mayores libertades de lo que por ahora la pequefia estaba dispuesta a to-
lerar, y ésta vociferaba stubitamente su desagrado. Entonces Viola depo-
sitaba la labor y tendia sus bellas manos con la grave sonrisa de una jo-
ven cuya virginal imaginacion le hubiera revelado todas las artes apacig-
uadoras de una madre. Lloyd le entregaba la nifia, sus miradas se encon-
traban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos so-
bre los niveos pliegues del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad
era perfecta, y nada podia ser menos intrusivo que el modo en que hacia
uso de la hospitalidad de su cufiado. Casi se habria podido decir, quiza,
que en su reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la pro-
vocativa sensacion de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabor-
dable. Media hora después de la cena, al mismisimo inicio de las largas
veladas invernales, ella encendia su vela, le hacia una asaz respetuosa re-
verencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola era
una gran artifice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulati-
no, estaban calculados para influir sobre el alma del joven viudo con un
crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector,
hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura
de que sus ganancias habrian de compensar su desembolso. Una vez que
adquiri6 esta conviccion interior, hizo el equipaje y regres6 a casa de su
madre. Alli esper6 durante tres dias; al cuarto, el sefior Lloyd hizo su
aparicion: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuch6
hasta el final con gran humildad y lo acept6 con infinito recato. Es dificil
creer que la sefiora Lloyd le habria perdonado esto a su marido; mas si
algo habria podido desarmar su resentimiento habria sido la ceremonio-
sa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevi-
simo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenia, en la més estricta
intimidad, casi en secreto... con la esperanza, tal vez, como a la sazén al-
guien sugiri6 maliciosamente, de que la anterior sefiora Lloyd no llegara
a enterarse.
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Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las
partes obtenia lo que habia deseado: Lloyd una mujer “diabdlicamente
atractiva”, y Viola... pero hasta ahora los deseos de Viola, como habra
advertido el lector, tienen mucho de misteriosos. En su mutua felicidad
hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podria, acaso,
desvanecerlas. Durante los primeros tres afios de su matrimonio la sefio-
ra Lloyd no consiguié ser madre, y por su parte su marido sufrié gran-
des descalabros econémicos. Esta ultima circunstancia motivé una drés-
tica reduccién de gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una
gran dama en la misma medida que su hermana. Se las industri6, no obs-
tante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer
elegante, aunque hay que confesar que ello requeria el despliegue de un
ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego aristocrati-
co. Desde hacfa mucho tiempo habia comprobado que el suntuoso vest-
uario de su hermana habia sido secuestrado en beneficio de su hija y es-
taba languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento atico.
Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas esperarian hasta que
las reclamase una nifia que se sentaba en una sillita y tomaba leche con
migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de
no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Enton-
ces, por fin, timidamente abord6 a su marido. ;No era una lastima que se
estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearian, sin du-
da, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por
los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrend6 una negativa tan abrup-
ta y perentoria que ella comprendié que por el momento su aspiracién
era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo
nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se
cernian dvidamente sobre las reliquias de su hermana. Subi6 a examinar
el batl del cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus ref-
uerzos de hierro hubo un hosco desafio, que no logré sino acrecentar sus
ansias. Habia algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. El batl
era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en no reve-
lar un secreto de familia. Y ademads sus vastas dimensiones sugerfan un
copioso contenido, y cuando Viola golpe6 su costado con la punta de la
zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofo-
carse de impotentes anhelos.

-iEs absurdo! -exclamé-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto
determiné llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente,
después del almuerzo, cuando él se hubo tomado su vino, osadamente
ella volvi6 a la carga. Pero él la interrumpi6 con gran sequedad:
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-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me senti-
ré gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia
que se me atribuye. jCielo santo -grit6-, qué mujer tan feliz soy! Es mara-
villoso sentirse sacrificada a un capricho! -Y sus ojos se llenaron de lagri-
mas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de
una mujer, y prob6 -puedo decir condescendié- a explicarse:

-No es un capricho, carifio, es una promesa -dijo-, un juramento.

-:Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ;a quién, si puede
saberse?

-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola
de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbord¢ el llanto de Viola. Su pecho se es-
tremeci6é en tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada
reproduccién del violento acceso de llanto que la invadiera la noche en
que se enter6 del compromiso de su hermana. Se habia figurado, en sus
mejores momentos, que sus celos habian desaparecido; mas he aqui que
volvian a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me haces el favor, ;qué
derecho -grit6- tenfa Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué derecho te-
nia a obligarte a la mezquindad y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocu-
po y qué bonito papel represento! jTengo que conformarme con lo que
Perdita dejo! Y ;qué es lo que dej6? jHasta ahora no lo habia sabido!
iNada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy
efectivo. Lloyd pasoé el brazo alrededor del talle de su esposa y trat6 de
darle un beso, pero Viola lo rechazé con olimpico desdén. jPobre hom-
bre! Habia ambicionado una mujer “diabdlicamente atractiva”, y la habia
conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Sali6 de la estancia mientras
le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante él estaba el secreter, y en
éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple cerro-
jo. Se acercd y lo abrid, y extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta en
un paquetito que él mismo habf{a sellado con su propio noble blasén he-
réldico. Teneo, rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se atrevi6 a devol-
verla a su escondite. La arrojo6 sobre la mesa ante su esposa.

-iQuédatela! -grit6 ella-. No la quiero. jLa odio!

-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. jDios me
perdone!

Despectivamente la sefiora Lloyd se encogi6é de hombros y se fue de la
estancia, mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas
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tarde la sefiora Lloyd volvié y encontré la estancia ocupada por su peg-
uefia hijastra y la nifiera. La llave no estaba sobre la mesa. Mir6 a la nifia.
La nifia estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Habia
roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la sefiora Lloyd se apo-
der6 de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regres6 de su contaduria.
Era el mes de junio y mientras la cena se servia todavia duraba la luz
diurna. La comida estaba sobre la mesa, pero la sefiora Lloyd no compa-
recia. El criado a quien su sefior envi6 en su busca, volvié diciendo que
estaba vacia la habitacién de su sefiora y que las sirvientas lo habian in-
formado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que
se habian apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria en-
cerrado en su habitacién, no habian querido molestarla. Su marido la lla-
mo por su nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener resp-
uesta. Por altimo se le ocurrié que tal vez la hallaria si se encaminaba al
atico. La idea le produjo una extrafia sensacién de malestar, y les orden6
a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningtin
testigo de su busqueda. Lleg¢ al pie de las escaleras que conducian al pi-
so superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el nom-
bre de su esposa. Le tembl6 la voz. Llam6 de nuevo, en tono més alto y
firme. El tnico sonido que rompi6 el absoluto silencio fue un débil eco
de su propia voz, que repetia su llamada bajo el gran alero. Pese a todo
se sinti irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban
en una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por
una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los tiltimos rayos so-
lares. Ante la ventana estaba el enorme batl. Ante el baul, arrodillada, el
joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvo
la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del batl estaba
abierta, exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas.
Viola habia caido hacia atrds mientras permanecia arrodillada, y habia
quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el
corazén. En sus extremidades habia la rigidez de la muerte, y en su ros-
tro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo més poderoso que la
muerte. Sus labios estaban entreabiertos en stiplica, en consternacion, en
agonia; y en su exangiie cuello destacaban las horrendas huellas de los
dedos de dos vengativas manos fantasmales.
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