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1.

Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -sélo tres meses des-
pués- le hicieron a George Withermore eso que suele llamarse una pro-
posicién, con respecto a un «volumen», la comunicacién le llegé directa-
mente de sus editores, que habian sido también, y la verdad es que mu-
cho més, los del propio Doyne; pero no le sorprendi6 saber, al celebrarse
la entrevista que luego le propusieron, que habian recibido algunas pres-
iones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicacién de
una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabia
Withermore, habian sido un capitulo muy especial, que de paso podria
ser también un capitulo muy delicado para el bidégrafo; pero, desde los
primeros dias de su desgracia, habia podido apreciarse por parte de la
viuda un sentimiento de lo que habia perdido, y hasta de lo que habia
faltado, del que un observador un poco iniciado bien podia esperar que
se derivara una actitud de reparacién, un apoyo, incluso exagerado, en
favor de un nombre distinguido. George Withermore tenia la impresién
de estar iniciado; pero lo que no esperaba era oir que le habia menciona-
do a él como la persona en cuyas manos depositaria con més confianza
los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de mu-
chas clases- eran propiedad de la viuda, estaban totalmente en sus ma-
nos, sin condiciones de ninguna clase referentes a alguna parte de su he-
rencia; de forma que era libre para hacer con ellos lo que quisiera, y libre,
especialmente, para no hacer nada. Lo que Doyne hubiera dispuesto, de
haber tenido tiempo para hacerlo, no podia ser otra cosa que meras su-
posiciones y conjeturas. La muerte se lo habia llevado demasiado pronto
y demasiado de prisa, y la ldstima era que los tinicos deseos que se sabia
habia expresado eran deseos de que no se hiciera nada. Habia desapare-
cido antes de tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era irregular y ne-
cesitaba recortes. Withermore sabia muy bien lo cerca que habia estado
de él, pero también sabia que él era un hombre relativamente poco cono-
cido. Era un periodista joven, un critico, un hombre que vivia al dia y
que, como solia decirse, tenia todavia poco que mostrar. Sus obras eran
pocas y pequeiias, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, ha-
bia vivido bastante tiempo -sobre todo habia tenido bastante talento- pa-
ra llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, acompafiados también
de grandeza, hab{a varios a los que para quienes conocian a su viuda ha-
bria sido mds natural acudir.



Pero la preferencia que habia expresado -y la habia expresado de una
forma indirecta y considerada que le dejaba cierta libertad- hacia pensar
al periodista que por lo menos debia ir a verla, ya que en cualquier caso
tendrian mucho de que hablar. Escribi6é inmediatamente a la viuda, ella
le dio una hora, y lo hablaron. Pero sali6é de la entrevista con su idea per-
sonal mucho mas reforzada. Era una mujer extrafia, y él nunca la habia
encontrado agradable; s6lo que ahora veia algo que le conmovia en su
impaciencia jactanciosa y atolondrada. Queria que se hiciera el libro, y el
individuo que entre los del grupo de su marido consideraba era el mas
facil de manejar tenia que encargarse de que se hiciera. Mientras vivia
Doyne, nunca le habia tomado demasiado en serio, pero la biografia te-
nia que ser una respuesta contundente a cualquier imputacién que se le
hiciese. No sabia gran cosa de como se hacian esos libros, pero habia es-
tado mirando y habia aprendido algo. Desde el principio, Withermore se
alarmé un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de
«voltimenes», pero él también tenia sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habria hecho mi mari-
do», le dijo casi nada mds aparecer delante de él, con sus grandes ropas
de luto, sus grandes o0jos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y
guantes negros, flaca, fea, pero con un aire sorprendente y que, desde
cierto punto de vista, podria parecer «elegante».

-Usted era el que mas le gustaba. jHuy, con mucho! le dijo, y eso fue
suficiente para que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma habia co-
nocido a Doyne lo bastante bien como para poder asegurarlo. Se habria
dicho a si mismo que su testimonio sobre ese punto tampoco contaba de-
masiado. Aparte eso, no podia haber humo sin fuego; ella, al menos, sa-
bia lo que queria decir, y él no era una persona a la que pudiera tener in-
terés en adular. Subieron en seguida al estudio vacio del gran hombre,
que estaba en la parte de atrds de la casa, y daba sobre un jardin grande -
una vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore- pertenecien-
te a un grupo de casas caras.

-Aqui puede trabajar perfectamente -dijo la sefiora Doyne; este sitio va
a tenerlo exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en sus manos;
de forma que, sobre todo por las noches, ;comprende?, en cuanto a tran-
quilidad y aislamiento, va a ser un sitio perfecto.

La perfeccién misma le parecié al joven al mirar a su alrededor, des-
pués de haber explicado que, como trabajaba en un periédico de la tarde,
tenfa las mafianas ocupadas y todavia, durante bastante tiempo, tendria
que ir siempre por la noche. La habitacién estaba llena de la presencia de



su amigo; todo lo que habia alli habia pertenecido a él; todo lo que toca-
ban habfa formado parte de su vida. De momento fue demasiado para
Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasia-
do grande también; recuerdos atn recientes volvian a su memoria vy,
mientras el corazon le latfa mds de prisa, sus o0jos se llenaron de lagrimas;
la presion que ejercia su lealtad le parecia mds de lo que podia soportar.
Al ver sus lagrimas, la sefiora Doyne empez6 a llorar también y, durante
un minuto, los dos estuvieron mirdndose. El casi esperaba oirle decir:
«jAyudeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!» Y
poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin
que importara quién lo hubiera dicho: «Aqui es donde estamos con éI.»
Pero fue Withermore el que, antes de que salieran de la habitacién, dijo
que era alli donde €l estaba con ellos.

El joven empez6 a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue
luego, cuando en aquel silencio especial, entre la luz de la lampara y del
fuego, empezo6 a notar que una sensacioén cada vez mds fuerte iba apode-
randose de él. Llegaba alli después de atravesar el Londres negro de nov-
iembre; pasaba por la casa grande y silenciosa, subia por la escalera al-
fombrada de rojo, y no encontraba en su camino mds que a alguna don-
cella muda y bien entrenada, o a la sefiora Doyne, vestida como una rui-
na con sus ropas de luto, y su cara tragica que expresaba aprobacion; y
luego, sélo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacia un clic seco
y agradable, se encerraba durante dos o tres horas con el espiritu del que
siempre habia confesado era su maestro. Se sintié no poco asustado
cuando, ya la primera noche, se le ocurrié pensar que lo que verdadera-
mente le habia atraido mds de todo el asunto era el privilegio y el lujo de
tener esa sensacion. Ahora se daba cuenta de que no habia pensado mu-
cho en el libro, sobre el que comprendia que todavia tenia mucho que
pensar; lo que habia hecho era dejar que su afecto y su admiracién -por
no hablar de la satisfaccion de su orgullo- se prestaran a caer en la tenta-
cién que les ofrecia la sefiora Doyne.

¢Coémo podia él saber, sin pensarlo més, que el libro, en conjunto, era
una cosa deseable? ;Qué autorizacién habia recibido nunca del propio
Ashton Doyne para un acercamiento tan directo y, podria decirse, tan fa-
miliar? El arte de la biografia era una cosa importante, pero habia vidas y
vidas, y habia temas y temas. Recordaba confusamente palabras que se le
habian escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las compilaciones con-
temporaneas, comentarios que indicaban las distinciones que él mismo
hacia en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que
su amigo, en algunos momentos, habria dado la impresién de creer que



la carrera «literaria» podia muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un
Scott, con un Boswell y un Lockhart para acompafiarlos- darse por satis-
fecha con estar representada. Un artista era lo que hacia, no era nada mas
que eso. Pero, por otro lado, ;c6mo no iba él, George Withermore, un po-
bre diablo, a lanzarse sobre la ocasion de pasar el invierno en una intimi-
dad tan prometedora? Habia sido una cosa deslumbrante, nada mds que
eso. No habian sido los «términos» de los editores -aunque en el despa-
cho decian que estaban muy bien-, habia sido el propio Doyne, su com-
pariia, su contacto y su presencia, habia sido lo que estaba resultando, la
posibilidad de mantener una relaciéon mas estrecha que la de la vida.
iQué raro que, de esas dos cosas, fuera la muerte la que tenia menos se-
cretos y misterios! La primera noche que se quedo solo en el estudio tuvo
la sensacion de que, también por primera vez, él y su maestro estaban re-
almente juntos.



2.

Durante la mayor parte del tiempo, la sefiora Doyne le habia dejado solo,
pero habia ido en dos o tres ocasiones para ver si disponia de todo lo ne-
cesario, y €l habia tenido la oportunidad de darle las gracias por el buen
juicio y el celo con que le habia suavizado el camino. Ella misma habia
estado repasando las cosas, y habia podido reunir varios grupos de car-
tas; aparte eso, habia puesto en sus manos, desde el primer momento, las
llaves de todos los cajones y armarios, ademds de informarle sobre el po-
sible paradero de otras cosas. En resumen: se lo habia entregado todo vy,
si su marido habia o no confiado en ella, lo que si estaba claro era que, al
menos ella, confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore
empez0 a tener la impresion de que, a pesar de todas esas demostracio-
nes, no se sentia tranquila, que cierta ansiedad que no podia aplacar con-
tinuaba siendo casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara
tan considerada, no dejaba de estar claramente alli: a través de un sexto
sentido, que se habia desarrollado en él junto a todo lo demads, la veia, la
sentia planear en los rellanos de las escaleras, y al otro lado de las puer-
tas, comprendia, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba vigildndo-
le, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, perdido en las
profundidades de la correspondencia, se llevé un susto al tener la impre-
sion de que habia alguien que estaba detras de él. La sefiora Doyne habia
entrado sin que le sintiera abrir la puerta, y le obsequi6 con una sonrisa
forzada al ver que se levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada mds; estaba tan absorto. Por un instante -explicé el per-
iodista- fue como si él mismo estuviera aqui.

El asombro hizo que su cara pareciera todavia més rara:

-;Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

-¢ A usted también?

Esa pregunta le extrafi6:

-:Le pasa a usted lo mismo?

Tard6 un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia apareci-
do, pero mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rinco-
nes mds oscuros del estudio. Tenfa una forma especial de levantar hasta
la altura de la nariz aquel abanico negro, que parecia no dejar nunca, y
que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacia que la mirada de sus
0jos, que asomaban por encima de él, resultase todavia mas ambigua:

-Algunas veces.



-Aqui -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier
momento. Por eso es por lo que he pegado ese salto hace un momento.
Hace tan poco tiempo que solia hacerlo... , como quien dice, ayer. Me
siento en su silla, manejo sus libros, uso sus plumas, atizo su fuego, lo
mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un paseo, hubiera venido
aqui a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensacion extrafia.

La sefiora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-;Le molesta?

-No, me gusta.

-;Tiene usted siempre esa impresion de que estd... personalmente en
el estudio?

-Bueno, como le decia hace un momento -contest6 el periodista, rien-
do-, al notar que estaba detras de mi, pareci6 que era eso lo que creia.
:Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté con nosotros?

-Si, como dijo usted que lo estaria esa primera vez. -Le mir6 fijamente.
Esta con nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondié con una
sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer tinicamen-
te lo que le gustaria a él.

-Si, claro, tinicamente eso. Pero ;si estd aqui... ?

Por encima del abanico, sus 0jos sombrios parecian lanzar la pregunta
con cierta tristeza.

-:Eso demuestra que esta contento y que sé6lo quiere ayudar? Si, segu-
ro que es eso.

Dio un pequefio suspiro y volvié a mirar a su alrededor:

-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sélo quiero
ayudar.

Cuando ya se habia ido, pens6 que, efectivamente, s6lo habia entrado
alli para comprobar que todo iba bien.

-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que
avanzaba en su trabajo, le parecia sentir con més claridad la presencia
personal de Doyne. Una vez admitida esa idea, ya la acogia con gusto, la
alentaba, la mimaba, esperando todo el dia con ilusién que se renovara
por la noche, y esperando que llegara la noche como una pareja de ena-
morados podria esperar que llegara la hora de su cita. Los menores deta-
lles se adaptaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro sema-
nas, habfia llegado a considerarla como la consagracién de su empresa.
¢No resolvia la cuestion de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo
que estaban haciendo? Lo que estaban haciendo era lo que él queria que



hiciesen, y podian continuar, paso a paso, sin ningtn tipo de escrapulos
o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener
esa seguridad: a veces, cuando se sumergia en las profundidades de al-
gunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él poder pensar
que Doyne queria que los conociese. Se estaba enterando de muchas co-
sas que no habia sospechado, descorriendo muchas cortinas, abriendo
muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando, como decian, por
la parte de atras de casi todo. Y era al encontrarse con algin recodo brus-
co en una de esas andanzas «por la parte de atrds» cuando sentia de re-
pente, de forma intima y perceptible, que estaba cara a cara con su ami-
go; de manera que, en ese instante, apenas podria haber dicho si su enc-
uentro se producia en la estrechez y apretura del pasado o en el momen-
to y el sitio en que se encontraba entonces. ;Era el 67 o era simplemente
el otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz mds vulgar que pudiera arrojar la
publicidad, siempre podria contarse con la forma en que Doyne estaba
«quedando». Estaba quedando demasiado bien, todavia mejor de lo que
un partidario tan incondicional como Withermore podria haberse imagi-
nado. Pero, al mismo tiempo, ;cémo iba a poder ese partidario explicar a
otra persona la impresion tan especial que tenia? No era una cosa para ir
por ahi hablando de ella, era una cosa sélo para sentirla. Habia momen-
tos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que esta-
ba tan seguro de notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de
tener los codos apoyados en la mesa. Habia momentos en los que, de ha-
ber podido levantar la cabeza, habria visto a su compafiero al otro lado
de la mesa, tan bien como veia la pagina a la luz de la pantalla. Que en
ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situa-
cién estaba dominada -y eso era muy natural- por delicadezas profundas
y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o
demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba
alli no era tanto por si mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba
y venia, planeaba y se detenia a veces, casi podria haber sido, metido en-
tre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que estaba
haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del
agrado de los hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venia también, cambiaba de si-
tio, vagaba en busca de cosas definidas o vagas y, més de una vez cuan-
do, al coger un libro de un estante y ver en él sefiales hechas por el lapiz
de Doyne se habia puesto a mirarlo, habia oido mover suavemente docu-
mentos que estaban encima de la mesa, se habia encontrado, al volverse,



con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista, con algin
misterio, aclarado gracias a algtin antiguo diario, abierto por la fecha
misma que él necesitaba. ;Cémo habria podido acertar con la caja o el ca-
jon, entre los cincuenta que habia, que era el que necesitaba si ese ayu-
dante milagroso no hubiera tomado la precaucién de torcer la tapa o de-
jarlo medio abierto para que pudiera fijarse en é1? Eso, sin contar con el
hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente mi-
rar, habria visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco distan-
te y més erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con una piz-
ca mds de dureza que si estuviera vivo.
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3.

Que esa relacién propicia habia existido de verdad, habia continuado du-
rante dos o tres semanas, qued¢ suficientemente probado por el descons-
uelo con que el periodista, por alguna razén, y a partir de cierta noche, se
dio cuenta de que habia empezado a echarla de menos. La sefial fue una
sensacion repentina y sorprendente -un dia que habia perdido una mara-
villosa pagina inédita que, por mds que la buscara, no queria aparecer-
de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser algo
confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresién. Si, para que todo
fuera bien, él y Doyne habian estado juntos desde el principio, la situa-
cién a los pocos dias de haber tenido esa primera sospecha, habia sufrido
el extrafio cambio de que dejaran de estarlo. Eso era lo que pasaba, se di-
jo Withermore, al contemplar sus materiales y no poder ver méds que ma-
sa y cantidad donde antes habia tenido la agradable impresién de ver un
camino despejado. Durante cinco noches continué luchando, luego, sin
sentarse nunca en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando refe-
rencias sOlo para volver a dejarlas, asomandose a la ventana, atizando el
fuego, pensando cosas raras, y tratando de oir sefiales y sonidos, no co-
mo los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en
vano, lleg6 a la conclusiéon de que, al menos de momento, estaba
abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no
sOlo le entristecia, sino que le producia un gran desasosiego. En cierto
modo, era més raro que no estuviera alli de lo que nunca podia haberlo
sido que si estuviera, tan raro, que sus nervios acabaron por no poder so-
portarlo. Habian tomado con bastante calma lo que era algo que no se
podia explicar, y habian tenido la perversidad de reservar su agudeza
para la vuelta a un estado normal, para la desaparicion de lo falso. No
podia ya dominarlos, y una noche, después de resistir una o dos horas,
decidi6 salir del estudio. Por primera vez le era imposible estar alli. Sin
proposito definido, pero jadeando un poco, y como un hombre verdade-
ramente atemorizado, pasé por el corredor de siempre, y llegé a lo alto
de la escalera. Desde alli vio a la sefiora Doyne, que estaba abajo, miran-
dole, como si supiera que iba a venir; y lo mas singular de todo fue que,
aunque no habia pensado para nada en recurrir a ella, no habia hecho
maés que buscar un alivio escapando de alli, la posicién en que estaba le
pareci6é natural, la vio como parte de una monstruosa opresiéon que se
cernia sobre ellos. Y fue asombroso cémo, en el Londres moderno, entre
las alfombras de Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subi6 hasta él
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desde la sefiora vestida de negro, y volvi6 a bajar luego hasta ella, la idea
de que sabia lo que ella queria decir porque tenia aire de saberlo. Bajé de
prisa; la viuda entré entonces en un cuarto pequefio que tenia en el piso
de abajo, y alli, todavia en silencio y con la puerta cerrada, se vieron obli-
gados a hacer unas confesiones que habian cobrado vida con esos dos o
tres movimientos. Withermore se qued6 sin aliento al comprender por
qué le habia abandonado su amigo:

-;Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos
tuvo que dar explicaciones, y que cuando se oy6 la pregunta: «;Qué es lo
que usted supone que esta pasando?», parecié que cualquiera de los dos
era el que podia haberla hecho. Withermore mir¢6 la habitacién pequefia
y alegre en la que, noche tras noche ella habia estado haciendo su vida lo
mismo que él habia estado haciendo la suya arriba. Era una habitacion
bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda habia sentido a veces en
ella lo que habia sentido €1, y habia oido en ella lo que él habia oido. El
efecto que producia alli negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo
rosa fuerte era el de un grabado en colores «decadente», un cartel de la
escuela mds moderna.

-;Comprendié que me habia abandonado? -pregunté él.

La viuda queria dejar las cosas claras:

-Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

-;Sabia usted, antes, que estaba conmigo?

Vacil6 un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

-iQué?

-Pues que pas6, mas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...

-:Qué? -volvib a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podia comprenderlo. En cualquier caso -
afiadio, esta noche, al ver su cara, supe cudl era su estado.

- Y por eso sali6?

-Pensé que usted vendria a mi.

El le tendi6 la mano y, durante un minuto, estuvieron, asi, cogidos en
silencio. Ninguno de los dos notaba ahora una presencia especial, nada
maés especial que la del uno para el otro. Pero era como si aquel sitio hub-
iera quedado de repente consagrado, y Withermore volvié a preguntar
con ansiedad:

-Entonces, ;qué es lo que pasa?

-Yo sélo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contest6 ella, pasado
un momento.
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-¢Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ;No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitio ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchisimo, esa noche, juntos, y luego por
separado. Withermore al menos podia responder de haberlo hecho du-
rante muchos dias después. El suspendi6 por algtin tiempo sus visitas y
su trabajo, tratando de descubrir algtn error que hubiera podido ser cau-
sa de ese trastorno. ;Habria seguido, en algtin punto importante o habria
dado la impresion de que iba a seguir, alguna linea o alguna idea equivo-
cada? ;Habia desfigurado algo con buena intencién o insistido mas de lo
que convenia? Y volvi6 por fin con la idea de haber adivinado dos o tres
cosas que podia haber estado en camino de embrollar; después de lo cual
paso, arriba, otro periodo de nerviosismo, seguido de otra entrevista,
abajo, con la sefiora Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

- Esta alli?

-Est4 alli.

-iLo sabia! -grit6 con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, afiadié-:
No ha vuelto a estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.

La viuda lo penso:

-¢No para ayudar?

-No puedo comprenderlo... , estoy perdido. Haga lo que haga veo que
estoy haciéndolo mal.

Le cubrié por un momento con su aparatoso dolor:

-;Coémo lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas mds extrafias. No puedo descri-
birlas... , y usted tampoco se las creeria.

-iS1, si que me las creeria! -murmur6 la sefiora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore trat6 de explicarlo. Haga lo que haga,
me lo encuentro.

Le escuchaba con ansiedad:

-:Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse alli, delante de mi.

La sefiora Doyne, con los 0jos muy abiertos, esperé un momento:

-;Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresién de que en cualquier momento podria verlo. Estoy
desconcertado. No puedo hacer nada. -Luego afiadié-: Tengo miedo.

-:De é1? -pregunt¢ la sefiora Doyne.
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Withermore lo pensé un poco:

-Bueno..., de lo que estoy haciendo.

-:Qué es lo que estd haciendo, entonces, que sea tan horrible?

-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.

En medio de su gravedad, mostré ahora una nueva alarma:

-.Y no le gusta hacerlo?

-:Le gusta a é1? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofre-
cemos a los demas. ;Cémo dicen? Se lo entregamos al mundo.

La pobre sefiora Doyne, como bajo una amenaza para su reparacion, lo
medit6 un instante con profunda tristeza:

-.Y por qué no habiamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para
atrds. Es posible que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos
preguntado.

-¢Cémo podiamos hacerlo?

Tardé un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que he-
mos hecho. Se 1o hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore hablé entonces como si supiera lo que tenia que pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyo...

-¢Por qué cref al principio que lo que quiere es demostrarnos su sim-
patia? Pues porque me engafié mi buena fe. Estaba, no sé ni como decir-
lo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendi. Pero ahora por
fin lo comprendo. Lo tinico que queria era comunicarse. Hace esfuerzos
por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde su misterio; nos ha-
ce débiles sefias desde su horror.

-¢Horror? -exclam¢ la sefiora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podia entenderlo
todo.- Ahora comprendo que al principio...

-iQué?

-Que uno no tenia méas que notar que estaba alli y que, por tanto, no
era indiferente. Y me dejé engafiar por la belleza que habia en eso. Pero
estd alli como una protesta.

-;Contra mi Vida? gimio la sefiora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Est4 alli para salvar su Vida. Esta alli para que
le dejen en paz.

-Entonces, ;renuncia? -dijo ella, casi con un grito.

-Esté alli como una advertencia.
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Por un momento estuvieron mirdndose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-iTiene usted miedo!

Le molest6, pero volvié a decir:

-iEsta alli como una maldicién!

Después de eso se separaron, pero s6lo por dos o tres dias; sus ultimas
palabras las tenia incrustadas en los oidos y, entre la necesidad de darle
satisfaccion a ella, y la otra necesidad que también habia que tener ahora
en cuenta, le pareci6é que todavia no podia abandonar. Volvié por fin a la
hora de siempre, y la encontré en el sitio de siempre.

-Si, tengo miedo dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya to-
do lo que significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.

Ella no contest6 directamente:

-:De qué tiene miedo?

-Pues de que, si contintio, le veré.

-¢Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendria que renunciar.

Lo pens6 con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una sefial clara.

-:Quiere que vuelva a intentarlo?

Vacil6 un poco:

-Ya sabe lo que significa para mi renunciar.

-Si, pero usted no necesita hacerlo.

Pareci6 extrafarse, pero en seguida adujo:

-Significaria que no quiere aceptar de mi... -no pudo terminar la frase.

-¢No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre sefiora Doyne.

La mir6 otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la sefial clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponia a dejarla, ella comento:

-Lo que me temo es que esta noche no habra nada preparado... , ni
lampara, ni fuego.

-No se preocupe -contestd, ya al pie de la escalera: Encontraré las
cosas.

Ella dijo que suponia que la puerta estaria abierta, y luego se retir6
otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con
la puerta abierta sin dejar de prestar atencién, es posible que no le parec-
iera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, le oy6 en la escalera, y
luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no habia aparecido preci-
pitadamente, sino méds bien despacio y sin ruido, si se le veia palido co-
mo un muerto.
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-Renuncio.

-Entonces, ;le ha visto?

-En la puerta... , guardandola.

-¢Guardandola? Asomé por encima de su abanico-. ;Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George
Withermore.

-;No entr6 en la habitacion?

El periodista mir6 hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito... Bueno, entonces, ;tengo que... ?

-¢Verle? -pregunté George Withermore.

La sefiora esperé un momento:

-Renunciar.

-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo tinico que pudo hacer fue sentarse en el sofd, y ta-
parse la cara con las manos. No pudo saber después cuanto tiempo habia
estado asi; le bast6 con saber que lo primero que vio fue que estaba solo
en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. En el momento en
que se ponia de pie, con esa sensacién y con la de que la puerta que daba
al vestibulo estaba abierta, se encontrd, una vez mas, en aquel sitio claro,
calido y rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Na-
da mas verla, al dirigirle una mirada todavia maés triste por encima de la
madscara de su abanico, comprendié que habia estado arriba; y asi fue co-
mo, por ultima vez, se enfrentaron juntos a su extrafia situacion.

-:Le ha visto? -pregunt6 Withermore.

Serfa més tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, co-
mo para tomar fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato, comprenderia
que al lado de la visién indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la
que habia tenido él podia considerarse una broma. Antes de que hablara
comprendié que todo habia terminado.

-Renuncio.
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A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especieria de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptacion de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colén
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la bisqueda de un paso maritimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en direcciéon Oeste a la
especieria de las Indias Orientales seguia interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando Africa por el cabo de
Buena Esperanza pertenecia a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debia hallar el paso entre océanos. Pero los desafios y miste-
rios, que tenia que afrontar la expedicién, no terminaban en la
busqueda del paso sino que a ello habia que afiadir el desconocim-
iento del tamafio del mar que se abria entre el nuevo continente y
las costas de China, asi como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
z6n los contemporaneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa mas maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivé por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigacion histdrica con el ardor de su prosa, hacien-
do de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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