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1.

Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -sólo tres meses des-
pués- le hicieron a George Withermore eso que suele llamarse una pro-
posición, con respecto a un «volumen», la comunicación le llegó directa-
mente de sus editores, que habían sido también, y la verdad es que mu-
cho más, los del propio Doyne; pero no le sorprendió saber, al celebrarse
la entrevista que luego le propusieron, que habían recibido algunas pres-
iones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicación de
una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabía
Withermore, habían sido un capítulo muy especial, que de paso podría
ser también un capítulo muy delicado para el biógrafo; pero, desde los
primeros días de su desgracia, había podido apreciarse por parte de la
viuda un sentimiento de lo que había perdido, y hasta de lo que había
faltado, del que un observador un poco iniciado bien podía esperar que
se derivara una actitud de reparación, un apoyo, incluso exagerado, en
favor de un nombre distinguido. George Withermore tenía la impresión
de estar iniciado; pero lo que no esperaba era oír que le había menciona-
do a él como la persona en cuyas manos depositaría con más confianza
los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de mu-
chas clases- eran propiedad de la viuda, estaban totalmente en sus ma-
nos, sin condiciones de ninguna clase referentes a alguna parte de su he-
rencia; de forma que era libre para hacer con ellos lo que quisiera, y libre,
especialmente, para no hacer nada. Lo que Doyne hubiera dispuesto, de
haber tenido tiempo para hacerlo, no podía ser otra cosa que meras su-
posiciones y conjeturas. La muerte se lo había llevado demasiado pronto
y demasiado de prisa, y la lástima era que los únicos deseos que se sabía
había expresado eran deseos de que no se hiciera nada. Había desapare-
cido antes de tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era irregular y ne-
cesitaba recortes. Withermore sabía muy bien lo cerca que había estado
de él, pero también sabía que él era un hombre relativamente poco cono-
cido. Era un periodista joven, un crítico, un hombre que vivía al día y
que, como solía decirse, tenía todavía poco que mostrar. Sus obras eran
pocas y pequeñas, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, ha-
bía vivido bastante tiempo -sobre todo había tenido bastante talento- pa-
ra llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, acompañados también
de grandeza, había varios a los que para quienes conocían a su viuda ha-
bría sido más natural acudir.
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Pero la preferencia que había expresado -y la había expresado de una
forma indirecta y considerada que le dejaba cierta libertad- hacía pensar
al periodista que por lo menos debía ir a verla, ya que en cualquier caso
tendrían mucho de que hablar. Escribió inmediatamente a la viuda, ella
le dio una hora, y lo hablaron. Pero salió de la entrevista con su idea per-
sonal mucho más reforzada. Era una mujer extraña, y él nunca la había
encontrado agradable; sólo que ahora veía algo que le conmovía en su
impaciencia jactanciosa y atolondrada. Quería que se hiciera el libro, y el
individuo que entre los del grupo de su marido consideraba era el más
fácil de manejar tenía que encargarse de que se hiciera. Mientras vivía
Doyne, nunca le había tomado demasiado en serio, pero la biografía te-
nía que ser una respuesta contundente a cualquier imputación que se le
hiciese. No sabía gran cosa de cómo se hacían esos libros, pero había es-
tado mirando y había aprendido algo. Desde el principio, Withermore se
alarmó un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de
«volúmenes», pero él también tenía sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habría hecho mi mari-
do», le dijo casi nada más aparecer delante de él, con sus grandes ropas
de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y
guantes negros, flaca, fea, pero con un aire sorprendente y que, desde
cierto punto de vista, podría parecer «elegante».

-Usted era el que más le gustaba. ¡Huy, con mucho! le dijo, y eso fue
suficiente para que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma había co-
nocido a Doyne lo bastante bien como para poder asegurarlo. Se habría
dicho a sí mismo que su testimonio sobre ese punto tampoco contaba de-
masiado. Aparte eso, no podía haber humo sin fuego; ella, al menos, sa-
bía lo que quería decir, y él no era una persona a la que pudiera tener in-
terés en adular. Subieron en seguida al estudio vacío del gran hombre,
que estaba en la parte de atrás de la casa, y daba sobre un jardín grande -
una vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore- pertenecien-
te a un grupo de casas caras.

-Aquí puede trabajar perfectamente -dijo la señora Doyne; este sitio va
a tenerlo exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en sus manos;
de forma que, sobre todo por las noches, ¿comprende?, en cuanto a tran-
quilidad y aislamiento, va a ser un sitio perfecto.

La perfección misma le pareció al joven al mirar a su alrededor, des-
pués de haber explicado que, como trabajaba en un periódico de la tarde,
tenía las mañanas ocupadas y todavía, durante bastante tiempo, tendría
que ir siempre por la noche. La habitación estaba llena de la presencia de
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su amigo; todo lo que había allí había pertenecido a él; todo lo que toca-
ban había formado parte de su vida. De momento fue demasiado para
Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasia-
do grande también; recuerdos aún recientes volvían a su memoria y,
mientras el corazón le latía más de prisa, sus ojos se llenaron de lágrimas;
la presión que ejercía su lealtad le parecía más de lo que podía soportar.
Al ver sus lágrimas, la señora Doyne empezó a llorar también y, durante
un minuto, los dos estuvieron mirándose. El casi esperaba oírle decir:
«¡Ayúdeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!» Y
poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin
que importara quién lo hubiera dicho: «Aquí es donde estamos con él.»
Pero fue Withermore el que, antes de que salieran de la habitación, dijo
que era allí donde él estaba con ellos.

El joven empezó a ir allí tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue
luego, cuando en aquel silencio especial, entre la luz de la lámpara y del
fuego, empezó a notar que una sensación cada vez más fuerte iba apode-
rándose de él. Llegaba allí después de atravesar el Londres negro de nov-
iembre; pasaba por la casa grande y silenciosa, subía por la escalera al-
fombrada de rojo, y no encontraba en su camino más que a alguna don-
cella muda y bien entrenada, o a la señora Doyne, vestida como una rui-
na con sus ropas de luto, y su cara trágica que expresaba aprobación; y
luego, sólo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacía un clic seco
y agradable, se encerraba durante dos o tres horas con el espíritu del que
siempre había confesado era su maestro. Se sintió no poco asustado
cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar que lo que verdadera-
mente le había atraído más de todo el asunto era el privilegio y el lujo de
tener esa sensación. Ahora se daba cuenta de que no había pensado mu-
cho en el libro, sobre el que comprendía que todavía tenía mucho que
pensar; lo que había hecho era dejar que su afecto y su admiración -por
no hablar de la satisfacción de su orgullo- se prestaran a caer en la tenta-
ción que les ofrecía la señora Doyne.

¿Cómo podía él saber, sin pensarlo más, que el libro, en conjunto, era
una cosa deseable? ¿Qué autorización había recibido nunca del propio
Ashton Doyne para un acercamiento tan directo y, podría decirse, tan fa-
miliar? El arte de la biografía era una cosa importante, pero había vidas y
vidas, y había temas y temas. Recordaba confusamente palabras que se le
habían escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las compilaciones con-
temporáneas, comentarios que indicaban las distinciones que él mismo
hacía en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que
su amigo, en algunos momentos, habría dado la impresión de creer que
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la carrera «literaria» podía muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un
Scott, con un Boswell y un Lockhart para acompañarlos- darse por satis-
fecha con estar representada. Un artista era lo que hacía, no era nada más
que eso. Pero, por otro lado, ¿cómo no iba él, George Withermore, un po-
bre diablo, a lanzarse sobre la ocasión de pasar el invierno en una intimi-
dad tan prometedora? Había sido una cosa deslumbrante, nada más que
eso. No habían sido los «términos» de los editores -aunque en el despa-
cho decían que estaban muy bien-, había sido el propio Doyne, su com-
pañía, su contacto y su presencia, había sido lo que estaba resultando, la
posibilidad de mantener una relación más estrecha que la de la vida.
¡Qué raro que, de esas dos cosas, fuera la muerte la que tenía menos se-
cretos y misterios! La primera noche que se quedó solo en el estudio tuvo
la sensación de que, también por primera vez, él y su maestro estaban re-
almente juntos.
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2.

Durante la mayor parte del tiempo, la señora Doyne le había dejado solo,
pero había ido en dos o tres ocasiones para ver si disponía de todo lo ne-
cesario, y él había tenido la oportunidad de darle las gracias por el buen
juicio y el celo con que le había suavizado el camino. Ella misma había
estado repasando las cosas, y había podido reunir varios grupos de car-
tas; aparte eso, había puesto en sus manos, desde el primer momento, las
llaves de todos los cajones y armarios, además de informarle sobre el po-
sible paradero de otras cosas. En resumen: se lo había entregado todo y,
si su marido había o no confiado en ella, lo que sí estaba claro era que, al
menos ella, confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore
empezó a tener la impresión de que, a pesar de todas esas demostracio-
nes, no se sentía tranquila, que cierta ansiedad que no podía aplacar con-
tinuaba siendo casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara
tan considerada, no dejaba de estar claramente allí: a través de un sexto
sentido, que se había desarrollado en él junto a todo lo demás, la veía, la
sentía planear en los rellanos de las escaleras, y al otro lado de las puer-
tas, comprendía, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba vigilándo-
le, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, perdido en las
profundidades de la correspondencia, se llevó un susto al tener la impre-
sión de que había alguien que estaba detrás de él. La señora Doyne había
entrado sin que le sintiera abrir la puerta, y le obsequió con una sonrisa
forzada al ver que se levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.
-Un poco nada más; estaba tan absorto. Por un instante -explicó el per-

iodista- fue como si él mismo estuviera aquí.
El asombro hizo que su cara pareciera todavía más rara:
-¿Ashton?
-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.
-¿A usted también?
Esa pregunta le extrañó:
-¿Le pasa a usted lo mismo?
Tardó un poco en contestar, sin moverse del sitio en que había apareci-

do, pero mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rinco-
nes más oscuros del estudio. Tenía una forma especial de levantar hasta
la altura de la nariz aquel abanico negro, que parecía no dejar nunca, y
que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacía que la mirada de sus
ojos, que asomaban por encima de él, resultase todavía más ambigua:

-Algunas veces.
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-Aquí -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier
momento. Por eso es por lo que he pegado ese salto hace un momento.
Hace tan poco tiempo que solía hacerlo… , como quien dice, ayer. Me
siento en su silla, manejo sus libros, uso sus plumas, atizo su fuego, lo
mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un paseo, hubiera venido
aquí a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensación extraña.

La señora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:
-¿Le molesta?
-No, me gusta.
-¿Tiene usted siempre esa impresión de que está… personalmente en

el estudio?
-Bueno, como le decía hace un momento -contestó el periodista, rien-

do-, al notar que estaba detrás de mí, pareció que era eso lo que creía.
¿Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté con nosotros?

-Sí, como dijo usted que lo estaría esa primera vez. -Le miró fijamente.
Está con nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondió con una
sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer únicamen-
te lo que le gustaría a él.

-Sí, claro, únicamente eso. Pero ¿si está aquí… ?
Por encima del abanico, sus ojos sombríos parecían lanzar la pregunta

con cierta tristeza.
-¿Eso demuestra que está contento y que sólo quiere ayudar? Sí, segu-

ro que es eso.
Dio un pequeño suspiro y volvió a mirar a su alrededor:
-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sólo quiero

ayudar.
Cuando ya se había ido, pensó que, efectivamente, sólo había entrado

allí para comprobar que todo iba bien.
-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que

avanzaba en su trabajo, le parecía sentir con más claridad la presencia
personal de Doyne. Una vez admitida esa idea, ya la acogía con gusto, la
alentaba, la mimaba, esperando todo el día con ilusión que se renovara
por la noche, y esperando que llegara la noche como una pareja de ena-
morados podría esperar que llegara la hora de su cita. Los menores deta-
lles se adaptaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro sema-
nas, había llegado a considerarla como la consagración de su empresa.
¿No resolvía la cuestión de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo
que estaban haciendo? Lo que estaban haciendo era lo que él quería que
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hiciesen, y podían continuar, paso a paso, sin ningún tipo de escrúpulos
o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener
esa seguridad: a veces, cuando se sumergía en las profundidades de al-
gunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él poder pensar
que Doyne quería que los conociese. Se estaba enterando de muchas co-
sas que no había sospechado, descorriendo muchas cortinas, abriendo
muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando, como decían, por
la parte de atrás de casi todo. Y era al encontrarse con algún recodo brus-
co en una de esas andanzas «por la parte de atrás» cuando sentía de re-
pente, de forma íntima y perceptible, que estaba cara a cara con su ami-
go; de manera que, en ese instante, apenas podría haber dicho si su enc-
uentro se producía en la estrechez y apretura del pasado o en el momen-
to y el sitio en que se encontraba entonces. ¿Era el 67 o era simplemente
el otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz más vulgar que pudiera arrojar la
publicidad, siempre podría contarse con la forma en que Doyne estaba
«quedando». Estaba quedando demasiado bien, todavía mejor de lo que
un partidario tan incondicional como Withermore podría haberse imagi-
nado. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo iba a poder ese partidario explicar a
otra persona la impresión tan especial que tenía? No era una cosa para ir
por ahí hablando de ella, era una cosa sólo para sentirla. Había momen-
tos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que esta-
ba tan seguro de notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de
tener los codos apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de ha-
ber podido levantar la cabeza, habría visto a su compañero al otro lado
de la mesa, tan bien como veía la página a la luz de la pantalla. Que en
ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situa-
ción estaba dominada -y eso era muy natural- por delicadezas profundas
y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o
demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba
allí no era tanto por sí mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba
y venía, planeaba y se detenía a veces, casi podría haber sido, metido en-
tre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que estaba
haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del
agrado de los hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venía también, cambiaba de si-
tio, vagaba en busca de cosas definidas o vagas y, más de una vez cuan-
do, al coger un libro de un estante y ver en él señales hechas por el lápiz
de Doyne se había puesto a mirarlo, había oído mover suavemente docu-
mentos que estaban encima de la mesa, se había encontrado, al volverse,

9



con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista, con algún
misterio, aclarado gracias a algún antiguo diario, abierto por la fecha
misma que él necesitaba. ¿Cómo habría podido acertar con la caja o el ca-
jón, entre los cincuenta que había, que era el que necesitaba si ese ayu-
dante milagroso no hubiera tomado la precaución de torcer la tapa o de-
jarlo medio abierto para que pudiera fijarse en él? Eso, sin contar con el
hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente mi-
rar, habría visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco distan-
te y más erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con una piz-
ca más de dureza que si estuviera vivo.
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3.

Que esa relación propicia había existido de verdad, había continuado du-
rante dos o tres semanas, quedó suficientemente probado por el descons-
uelo con que el periodista, por alguna razón, y a partir de cierta noche, se
dio cuenta de que había empezado a echarla de menos. La señal fue una
sensación repentina y sorprendente -un día que había perdido una mara-
villosa página inédita que, por más que la buscara, no quería aparecer-
de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser algo
confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresión. Si, para que todo
fuera bien, él y Doyne habían estado juntos desde el principio, la situa-
ción a los pocos días de haber tenido esa primera sospecha, había sufrido
el extraño cambio de que dejaran de estarlo. Eso era lo que pasaba, se di-
jo Withermore, al contemplar sus materiales y no poder ver más que ma-
sa y cantidad donde antes había tenido la agradable impresión de ver un
camino despejado. Durante cinco noches continuó luchando, luego, sin
sentarse nunca en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando refe-
rencias sólo para volver a dejarlas, asomándose a la ventana, atizando el
fuego, pensando cosas raras, y tratando de oír señales y sonidos, no co-
mo los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en
vano, llegó a la conclusión de que, al menos de momento, estaba
abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no
sólo le entristecía, sino que le producía un gran desasosiego. En cierto
modo, era más raro que no estuviera allí de lo que nunca podía haberlo
sido que sí estuviera, tan raro, que sus nervios acabaron por no poder so-
portarlo. Habían tomado con bastante calma lo que era algo que no se
podía explicar, y habían tenido la perversidad de reservar su agudeza
para la vuelta a un estado normal, para la desaparición de lo falso. No
podía ya dominarlos, y una noche, después de resistir una o dos horas,
decidió salir del estudio. Por primera vez le era imposible estar allí. Sin
propósito definido, pero jadeando un poco, y como un hombre verdade-
ramente atemorizado, pasó por el corredor de siempre, y llegó a lo alto
de la escalera. Desde allí vio a la señora Doyne, que estaba abajo, mirán-
dole, como si supiera que iba a venir; y lo más singular de todo fue que,
aunque no había pensado para nada en recurrir a ella, no había hecho
más que buscar un alivio escapando de allí, la posición en que estaba le
pareció natural, la vio como parte de una monstruosa opresión que se
cernía sobre ellos. Y fue asombroso cómo, en el Londres moderno, entre
las alfombras de Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subió hasta él
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desde la señora vestida de negro, y volvió a bajar luego hasta ella, la idea
de que sabía lo que ella quería decir porque tenía aire de saberlo. Bajó de
prisa; la viuda entró entonces en un cuarto pequeño que tenía en el piso
de abajo, y allí, todavía en silencio y con la puerta cerrada, se vieron obli-
gados a hacer unas confesiones que habían cobrado vida con esos dos o
tres movimientos. Withermore se quedó sin aliento al comprender por
qué le había abandonado su amigo:

-¿Ha estado con usted?
Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos

tuvo que dar explicaciones, y que cuando se oyó la pregunta: «¿Qué es lo
que usted supone que está pasando?», pareció que cualquiera de los dos
era el que podía haberla hecho. Withermore miró la habitación pequeña
y alegre en la que, noche tras noche ella había estado haciendo su vida lo
mismo que él había estado haciendo la suya arriba. Era una habitación
bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda había sentido a veces en
ella lo que había sentido él, y había oído en ella lo que él había oído. El
efecto que producía allí negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo
rosa fuerte era el de un grabado en colores «decadente», un cartel de la
escuela más moderna.

-¿Comprendió que me había abandonado? -preguntó él.
La viuda quería dejar las cosas claras:
-Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.
-¿Sabía usted, antes, que estaba conmigo?
Vaciló un poco:
-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera…
-¿Qué?
-Pues que pasó, más de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta…
-¿Qué? -volvió a preguntar al ver que otra vez vacilaba.
-Si me paraba, algunas veces podía comprenderlo. En cualquier caso -

añadió, esta noche, al ver su cara, supe cuál era su estado.
-¿Y por eso salió?
-Pensé que usted vendría a mí.
El le tendió la mano y, durante un minuto, estuvieron, así, cogidos en

silencio. Ninguno de los dos notaba ahora una presencia especial, nada
más especial que la del uno para el otro. Pero era como si aquel sitio hub-
iera quedado de repente consagrado, y Withermore volvió a preguntar
con ansiedad:

-Entonces, ¿qué es lo que pasa?
-Yo sólo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contestó ella, pasado

un momento.
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-¿Y no lo estamos haciendo?
-Eso es lo que me pregunto. ¿No se lo pregunta usted?
El también se lo preguntaba:
-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.
-Tenemos que pensarlo -repitió ella.
Y lo pensaron, lo pensaron muchísimo, esa noche, juntos, y luego por

separado. Withermore al menos podía responder de haberlo hecho du-
rante muchos días después. El suspendió por algún tiempo sus visitas y
su trabajo, tratando de descubrir algún error que hubiera podido ser cau-
sa de ese trastorno. ¿Habría seguido, en algún punto importante o habría
dado la impresión de que iba a seguir, alguna línea o alguna idea equivo-
cada? ¿Había desfigurado algo con buena intención o insistido más de lo
que convenía? Y volvió por fin con la idea de haber adivinado dos o tres
cosas que podía haber estado en camino de embrollar; después de lo cual
pasó, arriba, otro período de nerviosismo, seguido de otra entrevista,
abajo, con la señora Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

-¿Está allí?
-Está allí.
-¡Lo sabía! -gritó con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, añadió-:

No ha vuelto a estar conmigo.
-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.
La viuda lo pensó:
-¿No para ayudar?
-No puedo comprenderlo… , estoy perdido. Haga lo que haga veo que

estoy haciéndolo mal.
Le cubrió por un momento con su aparatoso dolor:
-¿Cómo lo nota?
-Pues por cosas que pasan. Las cosas más extrañas. No puedo descri-

birlas… , y usted tampoco se las creería.
-¡Sí, sí que me las creería! -murmuró la señora Doyne.
-Es que interviene. -Withermore trató de explicarlo. Haga lo que haga,

me lo encuentro.
Le escuchaba con ansiedad:
-¿Se lo «encuentra»?
-Me lo encuentro. Parece alzarse allí, delante de mí.
La señora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperó un momento:
-¿Quiere decir que lo ve?
-Tengo la impresión de que en cualquier momento podría verlo. Estoy

desconcertado. No puedo hacer nada. -Luego añadió-: Tengo miedo.
-¿De él? -preguntó la señora Doyne.
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Withermore lo pensó un poco:
-Bueno… , de lo que estoy haciendo.
-¿Qué es lo que está haciendo, entonces, que sea tan horrible?
-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.
En medio de su gravedad, mostró ahora una nueva alarma:
-¿Y no le gusta hacerlo?
-¿Le gusta a él? Esa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto. Lo ofre-

cemos a los demás. ¿Cómo dicen? Se lo entregamos al mundo.
La pobre señora Doyne, como bajo una amenaza para su reparación, lo

meditó un instante con profunda tristeza:
-¿Y por qué no habíamos de hacerlo?
-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para

atrás. Es posible que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos
preguntado.

-¿Cómo podíamos hacerlo?
Tardó un poco en contestar:
-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que he-

mos hecho. Se lo hemos dicho.
-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.
Withermore habló entonces como si supiera lo que tenía que pensar:
-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.
-Entonces por qué creyó…
-¿Por qué creí al principio que lo que quiere es demostrarnos su sim-

patía? Pues porque me engañó mi buena fe. Estaba, no sé ni cómo decir-
lo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendí. Pero ahora por
fin lo comprendo. Lo único que quería era comunicarse. Hace esfuerzos
por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde su misterio; nos ha-
ce débiles señas desde su horror.

-¿Horror? -exclamó la señora Doyne, con el abanico delante de la boca.
-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podía entenderlo

todo.- Ahora comprendo que al principio…
-¿Qué?
-Que uno no tenía más que notar que estaba allí y que, por tanto, no

era indiferente. Y me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero
está allí como una protesta.

-¿Contra mi Vida? gimió la señora Doyne.
-Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí para que

le dejen en paz.
-Entonces, ¿renuncia? -dijo ella, casi con un grito.
-Está allí como una advertencia.
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Por un momento estuvieron mirándose el uno al otro. Ella dijo por fin:
-¡Tiene usted miedo!
Le molestó, pero volvió a decir:
-¡Está allí como una maldición!
Después de eso se separaron, pero sólo por dos o tres días; sus últimas

palabras las tenía incrustadas en los oídos y, entre la necesidad de darle
satisfacción a ella, y la otra necesidad que también había que tener ahora
en cuenta, le pareció que todavía no podía abandonar. Volvió por fin a la
hora de siempre, y la encontró en el sitio de siempre.

-Sí, tengo miedo dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya to-
do lo que significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.

Ella no contestó directamente:
-¿De qué tiene miedo?
-Pues de que, si continúo, le veré.
-¿Y entonces?
-Entonces -dijo Withermore- tendría que renunciar.
Lo pensó con su aire altanero, pero serio:
-Yo creo que necesitamos tener una señal clara.
-¿Quiere que vuelva a intentarlo?
Vaciló un poco:
-Ya sabe lo que significa para mí renunciar.
-Sí, pero usted no necesita hacerlo.
Pareció extrañarse, pero en seguida adujo:
-Significaría que no quiere aceptar de mí… -no pudo terminar la frase.
-¿No quiere aceptar qué?
-Nada -dijo la pobre señora Doyne.
La miró otra vez un momento:
-Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.
Cuando se disponía a dejarla, ella comentó:
-Lo que me temo es que esta noche no habrá nada preparado… , ni

lámpara, ni fuego.
-No se preocupe -contestó, ya al pie de la escalera: Encontraré las

cosas.
Ella dijo que suponía que la puerta estaría abierta, y luego se retiró

otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con
la puerta abierta sin dejar de prestar atención, es posible que no le parec-
iera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, le oyó en la escalera, y
luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no había aparecido preci-
pitadamente, sino más bien despacio y sin ruido, sí se le veía pálido co-
mo un muerto.
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-Renuncio.
-Entonces, ¿le ha visto?
-En la puerta… , guardándola.
-¿Guardándola? Asomó por encima de su abanico-. ¿Con claridad?
-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George

Withermore.
-¿No entró en la habitación?
El periodista miró hacia otro lado:
-No lo permite.
-Dice que yo no necesito… Bueno, entonces, ¿tengo que… ?
-¿Verle? -preguntó George Withermore.
La señora esperó un momento:
-Renunciar.
-Eso tiene que decidirlo usted misma.
El, por su parte, lo único que pudo hacer fue sentarse en el sofá, y ta-

parse la cara con las manos. No pudo saber después cuánto tiempo había
estado así; le bastó con saber que lo primero que vio fue que estaba solo
en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. En el momento en
que se ponía de pie, con esa sensación y con la de que la puerta que daba
al vestíbulo estaba abierta, se encontró, una vez más, en aquel sitio claro,
cálido y rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Na-
da más verla, al dirigirle una mirada todavía más triste por encima de la
máscara de su abanico, comprendió que había estado arriba; y así fue co-
mo, por última vez, se enfrentaron juntos a su extraña situación.

-¿Le ha visto? -preguntó Withermore.
Sería más tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, co-

mo para tomar fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato, comprendería
que al lado de la visión indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la
que había tenido él podía considerarse una broma. Antes de que hablara
comprendió que todo había terminado.

-Renuncio.
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A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y miste-
rios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la
búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocim-
iento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y
las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
zón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigación histórica con el ardor de su prosa, hacien-
do de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.
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