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1.

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizás incluso
haya tenido tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que po-
drían sugerir los beneficios que recibo, pero cuando estimo el alcance de
mi pequeña carrera (un hábito apresurado, pues de ninguna manera ha
terminado) sitúo mi verdadero punto de partida en la noche en que Ge-
orge Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El había he-
cho más cosas que yo, y ganado más dinero, aunque había oportunida-
des para la inteligencia que, según mi opinión, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche sólo pude decirle que nunca perdía una opor-
tunidad de mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al propo-
nerle que preparase para The Middle, el órgano de nuestras lucubracio-
nes, llamado así por la ubicación en la semana de su día de aparición, un
artículo por el cual se había hecho responsable y cuyo material, atado
con un grueso hilo, dejó sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi oportuni-
dad; es decir, sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atención
a las explicaciones de mi amigo sobre su pedido. ¿Qué explicación podía
ser más adecuada que mi obvia idoneidad para la tarea? Había escrito
sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The Middle, donde sobre to-
do me ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la nueva no-
vela de Hugh Vereker, las pruebas de página de un ejemplar que todavía
no había salido, y significara eso mucho o poco para la reputación de su
autor, inmediatamente me resultó claro cuánto significaría para la mía.
Además, si siempre había leído todo lo que había podido conseguir de
Vereker, ahora tenía una razón particular para desear hacerlo: acababa
de aceptar una invitación a Bridges para el domingo siguiente, y en la
nota de lady Jame se mencionaba que el señor Vereker iba a estar allí. Era
lo bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva de en-
contrarme con un personaje de su renombre, y lo bastante ingenuo como
para creer que la ocasión me exigiría manifestar familiaridad con su
"última",

Corvick, que había prometido hacer una reseña del libro, ni siquiera
había tenido tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los
hechos que -según me dijo en

una reflexión precipitada- le exigían viajar esa misma noche a París.
Había recibido un telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta
en la que le ofrecía volar en su ayuda. Yo sabía algo acerca de Gwendo-
len Erme; nunca la había visto, pero tenía mis ideas, las que me decían en
primer lugar que Corvick se casaría con Gwendolen apenas se muriera la
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madre de ésta. Esta dama parecía encontrarse en una buena situación pa-
ra darle el gusto a Corvick; tras algún terrible error respecto de un clima
o una "cura" de pronto había tenido una caída mientras volvía del exter-
ior. Su hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra, pe-
ro vacilando también, había aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi se-
creta creencia era que, al verlo, la señora Erme se recobraría. A su propia
creencia difícilmente podría llamársela secreta. En cualquier caso, difería
claramente de la mía. Me había mostrado la fotografía de Gwendolen ob-
servando que no era bella, pero sí sumamente interesante; a los diecinue-
ve años había publicado una novela en tres volúmenes,
"Profundamente", respecto de la cual, en The Middle, Corvick se había
mostrado realmente espléndido. El apreciaba mi interés de ese momento,
y se había ocupado de que el periódico no hiciera menos. Finalmente,
con la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estarás muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mos-
traba un poco vago, agregó: -Quiero decir que no serás tonto.

-¡Tonto… acerca de Vereker! ¿Acaso alguna vez no lo encontré suma-
mente inteligente?

-Bueno, ¿qué es eso sino tonto? ¿Qué significa en la tierra
"terriblemente inteligente"? Por Dios, trata de dar en él. No me perjudiq-
ues por nuestro arreglo. Habla de él, ya sabes, si puedes, como yo hubie-
ra hablado.

Quedé sorprendido por un instante.
-¿Quieres decir "con mucho el mejor de todos"… , esa clase de cosas?
Corvick casi gimió.
-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa mane-

ra; ¡esa es la infancia del arte! Pero Vereker me da un placer tan extraño;
el sentimiento de… -meditó un momento- alguna cosa.

Me había desconcertado una vez más.
-¿El sentimiento de qué?
-¡Querido, eso es precisamente lo que quiero que tú digas!
Aún antes de que hubiera cerrado la puerta, yo había empezado, libro

en mano, a prepararme para decirlo. Permanecí sentado con Vereker la
mitad de la noche; Corvick no podría haber hecho más que eso. El era te-
rriblemente inteligente… me aferré a eso, pero no era, en absoluto, el
más grande de todos. No aludí a todos, de cualquier modo; me elogié di-
ciéndome que, en este caso, salía de la infancia del arte.

-Está muy bien -declararon entusiastamente en la redacción, y cuando
apareció el número sentí que el artículo era una buena base para encon-
trarme con el gran hombre. Ello me dio confianza por un día o dos… ,
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luego la confianza desapareció. Lo había imaginado leyendo el artículo
con deleite, pero ¿si Corvick no estaba satisfecho, cómo podía estarlo el
propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del admira-
dor era a veces aún más grosero que el apetito del escriba. De cualquier
manera, Corvick me escribió desde París algo malhumorado. La señora
Erme mejoraba, y yo no había expresado para nada el sentimiento que
Vereker despertaba en él.
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2.

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profun-
didad. Hugh Vereker, tal como lo vi allí, era de un trato tan directo que
me avergoncé por la pobreza de imaginación de mis pequeñas precauc-
iones. Si estaba de buen humor no era porque hubiera leído mi reseña;
de hecho, estaba seguro de que durante la mañana del domingo no la ha-
bía leído, aunque The Middle había estado en la calle durante tres días y
florecido, lo comprobé, en el desordenado jardín de periódicos que daba
a una de las mesas de bronce dorado la atmósfera de un quiosco de esta-
ción. La impresión que me hizo Vereker personalmente fue tal que sentí
deseos de que lo leyera, y con este fin corregí subrepticiamente los defec-
tos de impresión de la descuidada hoja del periódico. Creo que incluso
vigilé el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida vigilé en
vano.

Cuando más tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me en-
contré durante media hora al lado del gran hombre, quizás no sin hacer
otra maniobra, su afabilidad despertó en mí un deseo aún más vivo de
que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le había hecho. No pa-
recía sediento de justicia; por el contrario, no había captado en su charla
el más ligero gruñido de rencor, una nota para la cual ya me había alerta-
do mi poca experiencia. Últimamente había conquistado mayor reconoci-
miento, y era agradable, solíamos decir en The Middle, ver cómo eso lo
hacía hablar. Por supuesto, no era popular, pero estimo que una de las
fuentes de su buen humor era precisamente el hecho de que su éxito no
dependía de ello. No por eso había dejado de convertirse, de cierto mo-
do, en autor de moda; por lo menos, los críticos le habían dado nombra-
día y se habían puesto al día con él. Finalmente, habíamos descubierto
cuán inteligente era, y él había tenido que salir lo mejor posible de la pér-
dida de su misterio. Mientras caminaba a su lado, me sentí muy tentado
de hacerle saber hasta qué punto yo había participado de ese develam-
iento. Hubo un momento en que estuve a punto de hacerlo, pero una de
las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al otro costado de Ve-
reker, atrajo su atención con un espíritu comparativamente egoísta. Eso
fue muy desalentador; casi sentí que el hablarle era una prerrogativa per-
sonalmente mía.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la pa-
labra correcta en el momento correcto sin embargo, más tarde me alegré
de no haberlas dicho, pues cuando al volver nos reunimos para tomar el
té vi a Lady jane, que no había salido con nosotros, blandiendo The
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Middle en su brazo extendido. Lo había recogido y leído con comodidad;
estaba encantada con lo que había encontrado, y vi que, así como el error
de un hombre puede ser un hallazgo en una mujer, ella prácticamente
hacía para mí lo que yo no había podido hacer por mí mismo.

-Algunas dulces y pequeñas verdades que era necesario decir -la escu-
ché afirmar, mientras extendía el diario ante una pareja bastante descon-
certada que se hallaba frente al hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que
después de nuestra caminata había subido las escaleras para cambiarse,
ella volvió a tomar el diario que había dado a la pareja. -Sé que en gene-
ral usted no mira este tipo de cosas, pero ésta es realmente una ocasión
para que lo haga. ¿Aún no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El hom-
bre realmente ha acertado con usted, con lo que yo siempre sentí, usted
sabe-. Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada a dar una
idea de eso que ella siempre sintió, pero añadió que hubiera sido incapaz
de expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera
asombrosa. -Fíjese cómo lo expresa aquí, y aquí, donde he subrayado.

Literalmente había marcado las frases más brillantes de mi prosa, y si
yo estaba un poco divertido bien podía estarlo también el propio Vere-
ker. Mostró hasta qué punto lo estaba cuando Lady Jane quiso leer un
trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos modos, me gustó
la forma en que Vereker frustró el propósito de ella sacándole afectuosa-
mente el periódico. Lo llevaría arriba para leerlo mientras se iba a vestir.
Esto lo hizo media hora más tarde… ; vi el periódico en sus manos mien-
tras él volvía hacia cu cuarto. En ese momento, pensando agradarla, con-
té a Lady Jane que yo era el autor de la reseña. Le di placer, creo, pero
quizás no tanto como había esperado. Si el autor era "sólo yo", la cosa no
parecía tan notable. ¿Había. yo disminuido el lustre del artículo en lugar
de añadirle el mío propio? La dama era propensa a las caídas más extra-
ordinarias. Eso no importaba; el único efecto que me interesaba era el
que mi artículo podía tener sobre Vereker allá araba, junto al fuego de su
cuarto.

Durante el almuerzo busqué los síntomas de este efecto, tratando de
imaginar que en sus ojos había una luminosidad algo más feliz; sin em-
bargo, para mi desilusión, lady Jane no me dio oportunidad de asegurar-
me. Tenía la esperanza de que ella se manifestara triunfalmente en la me-
sa, preguntando en público si había estado en lo justo. La reunión era nu-
merosa, había también personas de afuera, pero nunca había visto una
mesa lo suficientemente grande como para privar a lady Jane de un tr-
iunfo. Precisamente reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable
me privaría a mí de un triunfo, cuando una de mis vecinas, querida
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mujer -era la señorita Pole, la hermana del vicario, una persona robusta y
sin formas- tuvo la feliz inspiración y el poco habitual coraje de dirigirse,
a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directa-
mente, de modo que cuando él contestó ambos debieron inclinarse hacia
adelante. Ella le preguntó con toda ingenuidad qué pensaba del'
"panegírico" de lady Jane, que ella había leído, sin vincularlo, empero,
con su vecino de la derecha; en un esfuerzo por escuchar su réplica, oí
con asombro a Vereker que decía:

-¡Oh, está muy bien… , los disparates de costumbre! Había podido
captar la mirada de Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la se-
ñorita Pole sirvió afortunadamente Para cubrir mi propia sorpresa.

-¿Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.
Vereker rió, y me sentí feliz de poder hacer lo mismo.
-Es un artículo encantador -nos espetó.
-Oh, usted es tan profundo -exclamó la señorita Pole mientras extendía

su barbilla hasta la mitad del mantel.
-¡Tan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no

ve… - Pero en ese momento un plato pasó sobre su hombro, y debimos
esperar hasta que él se reacomodara. .-¿No ve qué? -continuó mi vecina.

-No ve nada.
-¡Querido mío!… ¡qué tonto!
-De ninguna manera -volvió a reír Vereker-. Nadie ve nada.
La dama que estaba sentada a su costado se dirigió a él, y la señorita

Pole se volvió hacia mí.
-¡Nadie ve nada! -anunció alegremente, a lo que yo repliqué que a me-

nudo había pensado lo mismo, pero de algún modo tomé el pensamiento
como una prueba de una tremenda sagacidad de mi propia parte. No le
dije que el artículo era mío, y observé que lady Jane, ocupada en el extre-
mo de la mesa, no había escuchado las palabras de Vereker.

Más bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me
había impresionado como una persona cruelmente engreída, y que la re-
velación era dolorosa. "Los disparates de costumbre"… ¡mi pequeño y
agudo estudio! ¡El hecho de que mi admiración tuviera una reserva o dos
podía lastimarlo hasta ese punto! Había pensado que era una persona
amable, y era bastante amable; esa superficie era él espejo pulido que en-
volvía la tontería de su vanidad. Me sentía realmente molesto y mi único
consuelo era que, si nadie había visto nada, luego, George Corvick estaba
tan fuera de la cosa como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente
como para que, después de que las damas se hubieran dispersado, me
condujera de una manera adecuada… , quiero decir que me presentara
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con una chaqueta y canturreando una canción en el salón de fumar. Algo
desalentado fui a acostarme, pero en el corredor me encontré con Vere-
ker, que salía de su cuarto, adonde había subido para cambiarse una vez
más. Canturreaba una canción y vestía una chaqueta, y apenas me vio
empezó a manifestarse su cordialidad.

-¡Mi estimado joven -exclamó- me alegra tanto poner mis manos sobre
usted! Temo haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije
a la señorita Pole durante la comida. Hace sólo media hora me enteré por
lady jane de que usted es autor de la pequeña nota de The Middle.

Declaré que no había huesos rotos, pero él me siguió hasta la puerta de
mi cuarto, con su mano sobre mi hombro, buscando amablemente una
fractura, y al oír que yo había subido para acostarme me pidió que lo de-
jara entrar en mi cuarto para explicarme en tres palabras qué había que-
rido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que en realidad te-
mía que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomó
una gran significación para mí. Mi barata reseña se desvaneció en el es-
pacio, y las mejores cosas que había dicho en ella resultaban chatas junto
al brillo de que él estuviera ahí. Aún puedo verlo allí, sobre la alfombra,
a la luz del fuego y con su chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante
por el deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé lo que pensaba
decir en un principio, pero pienso que el ver mi alivio lo conmovió, lo ex-
citó, llevó hasta sus labios palabras que estaban muy dentro de él. Fue
como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo que, como
luego lo supe, él nunca había dicho a nadie. Siempre hice justicia al gene-
roso impulso que lo hizo hablar; se trataba simplemente del remordim-
iento por un desaire inconscientemente infligido a un hombre de letras
que se hallaba en una posición inferior a la suya, un hombre de letras,
además, que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para hacer la si-
tuación más cómoda, me habló exactamente como a un igual y sobre la
base de lo que ambos más amábamos. La hora, el lugar, lo inesperado,
ahondaron la impresión; no podría haber hecho algo más intensamente
efectivo.
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3.

-No sé bien cómo explicárselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su
nota sobre mi libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional
agudeza, lo que despertó -en mí el sentimiento… , una muy vieja historia
mía, le ruego que me crea… el sentimiento bajo cuya momentánea infl-
uencia le dije a esa buena dama las palabras que tan naturalmente lo las-
timaron. No leo las cosas que aparecen en los periódicos a menos que las
pongan ante mí como a ésta… siempre es el mejor amigo de uno quien lo
hace! Pero solía leer algunas… hace diez años. Me atrevo a decir que en-
tonces eran en general algo más tontas. De cualquier modo, siempre me
asombró que siempre erraran el blanco con una perfección tan exacta-
mente admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuan-
do me pateaban en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a
mirar alguna de ellas, todavía continuaban errándole… ; deliciosamente,
digo, nunca daban en el blanco. Usted, erró, mi estimado amigo, con ini-
mitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente y
su artículo terriblemente bello no tiene la menor significación en ese sen-
tido. ¡Es precisamente con ustedes, hombres jóvenes que surgen -rió Ve-
reker-, que siento hasta qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacía más penetrante
mientras él hablaba:

-Usted un fracaso… ¡cielos! ¿Qué puede ser entonces su "pequeño
punto"?

-¿Tengo que decírselo, después de todos estos años y trabajos? -En este
amistoso reproche, jocosamente exagerado, había algo que me hizo, co-
mo ardiente y joven buscador de la verdad, enrojecer hasta las raíces de
los cabellos-. En este momento estoy tan en la oscuridad como siempre lo
estuve, aunque me he acostumbrado a mis tinieblas; en ese momento,
empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante mis ojos, y pro-
bablemente ante los de él, como un raro tonto. Estaba a punto de excla-
mar: "Ah, sí, no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, ¡no lo haga(",
cuando él siguió hablando de un modo que mostraba que había leído mi
pensamiento y tenía su propia idea acerca de la probabilidad de que al-
gún día nos redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequeño punto me refiero… ¿cómo lo llamaré?… a la
cosa en particular por la que he escrito mis libros. ¿No tiene cada escritor
una cosa particular de ese tipo, la cosa que más lo hace consagrarse a su
trabajo, un objetivo sin el cual no escribiría en absoluto, la misma pasión

10



de su pasión, la parte del trabajo en la cual, para él, brilla más intensa-
mente la llama del arte? Bueno, ¡es eso!

Consideré por un momento lo que me decía; es decir, lo seguí a una
respetuosa distancia, más bien jadeante. Estaba fascinado; era fácil estar-
lo, se dirá, pero después de todo no estaba dispuesto a dejarme tomar
desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy
claramente eso que describen.

-Le aseguro que sería claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encan-
to de nuestro tema llenaba a mi compañero de una emoción tan intensa
como la mía.- De cualquier modo -prosiguió- puedo hablar por mí mis-
ma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado un comino por
todo mi trabajo. Es la intención más fina y más plena del conjunto, y la
tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de ingen-
io. Debo dejar a otro que la diga, pero precisamente estamos hablando de
que nadie la dice. Esta pequeña treta mía se extiende de libro a libro, y
todo lo demás, comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El or-
den, la forma, la textura de mis libros quizás algún día constituyan para
el iniciado una representación completa de ella. Así que naturalmente le
corresponde al crítico buscarla. Me parece -agregó mi visitante con una
sonrisa- que incluso es eso de lo que el crítico debe hablar.

Esto parecía una responsabilidad, desde luego.
-¿Usted la llama una pequeña treta?
-Es solo mi pequeña modestia lo que me hace llamarla así. En realidad,

es un programa exquisito.
-¿Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?
-Si todavía tengo buena opinión de mí mismo, es por la manera en que

lo he llevado a cabo.
Hice una pausa.
-¿No piensa usted que debe… sólo un poco… ayudar al crítico?
-¿Ayudarlo? ¿Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? ¡He

gritado mi intención en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volv-
iendo a reír, Vereker puso su mano sobre mi hombro para mostrar que la
alusión no estaba dirigida a mi apariencia personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve,
iniciación,

-¿Y qué otra cosa se supone que es la crítica? -Temo que también enro-
jecí ante esto, pero me refugié repitiendo que su descripción del revesti-
miento de plata carecía de una u otra cosa que pudiera hacerla reconoci-
ble para el hombre común-. Eso es sólo porque usted aún no lo ha
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vislumbrado -me contestó-. Si lo hubiera captado, el elemento en cues-
tión pronto sería prácticamente todo lo que vería. Para mí es exactamente
tan palpable como el mármol de la chimenea. Además, el crítico no es un
hombre común; si lo fuera, pregunto, ¿qué estaría haciendo en el jardín
de su vecino? Usted mismo es cualquier cosa antes que un hombre co-
mún, y la misma raison d'étre de ustedes esta en ser pequeños demonios
de la sutileza. Si mi gran asunto es un secreto, es sólo porque lo es a pe-
sar de mí mismo: lo asombroso es que se haya convertido en un secreto.
No sólo nunca tomé la menor precaución para que lo fuera, sino que
nunca soñé con un accidente semejante. De haberlo soñado por adelanta-
do, no hubiera tenido ánimo para seguir adelante. De hecho, fui toman-
do conciencia de lo que sucedía poco a poco, y mientras escribía mi obra.

-¿Y ahora le gusta?
-¿Mi obra?
-Su secreto. Es la misma cosa.
-¡El hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente

como yo digo¡ -Esto me alentó a afirmar que evidentemente le costaría
separarse del secreto, y me confesó que para él era la gran atracción de la
vida-. Casi diría que vivo para ver si alguna vez será. descubierto. -Me
miró como desafiándome en broma; algo pareció surgir desde muy den-
tro de sus ojos.- Pero no necesito preocuparme… ¡no lo descubrirán!

-Usted me desafía como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a to-
mar la determinación de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ¿Es una es-
pecie de mensaje esotérico?

Su rostro mostró decepción; me tendió su mano como despidiéndose.
-Ah, mi querido amigo, no puede describírselo en periodismo barato.
Por supuesto, notaba que él había estado sumamente despreciativo,

pero nuestra charla me hacía sentir hasta qué punto sus nervios estaban
en juego. Yo estaba insatisfecho… , no le solté la mano.

-No haré uso de la expresión entonces -dije- en el artículo en que con el
tiempo anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que ten-
dré trabajo duro incluso sin esa condición. Pero, mientras tanto, sólo pa-
ra apresurar ese difícil nacimiento, ¿puede dar una guía a un colega? -Ya
me sentía mucho más cómodo.

-Todo mi lúcido esfuerzo le da la clave… , cada página, cada línea y
cada letra. La cosa está allí tan concretamente como un pájaro en una jau-
la, como una camada en un anzuelo, como un trozo de queso en una
trampa para ratones. Está incorporado a cada volumen tanto como su pie
está calzado en su zapato. Gobierna cada línea, elige cada palabra, pone
el punto en cada i, sitúa cada coma.
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Me rasqué la cabeza.
-¿Es algo que está en el estilo o en el pensamiento? ¿Un elemento de la

forma o un elemento del sentimiento?
Volvió a agitar la cabeza indulgentemente, y sentí que mis preguntas

eran groseras y mis distinciones lastimosas.
-Buenas noches, mi querido muchacho… , no se preocupe por eso.

Después de todo, usted piensa como un colega.
-¿Y un poco de inteligencia podría arruinarlo? -le dije para detenerlo

aún.
Vaciló.
-Bien, usted tiene un corazón en su cuerpo. ¿Es un elemento de la for-

ma o un elemento del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha menc-
ionado respecto de mi obra es el órgano de la vida.

-Ya veo … es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofía.
A menos que sea -agregué con la ansiedad de quien ha captado un pen-
samiento aún más feliz-, algún tipo de juego que mantiene con su estilo,
algo que busca en el lenguaje. ¡Quizás es una preferencia por la letra P! -
aventuré profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas, peras …
¿esa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; sólo dijo que no había dado
con la letra correcta. Pero ya no se divertía; podía ver que estaba aburri-
do. No obstante, había algo que yo necesitaba saber forzosamente.

-¿Sería usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente … ,
nombrarlo, escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspiró casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de
ustedes.

-Esa sería una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ¿por
qué nos desdeña por no hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¿No puedo hacer? -abrió sus ojos-. ¿No lo he hecho acaso en veinte
volúmenes? Lo hago a mi manera -prosiguió-. Vaya usted y hágalo a la
suya.

-La nuestra es tan diabólicamente difícil -observé con debilidad.
-Lo mismo la mía. Cada uno eligió la propia. No hay obligación. ¿No

quiere usted bajar y fumar un cigarrillo?
-No, quiero reflexionar sobre esto.
-¿Me dirá entonces por la mañana que me ha desnudado?
-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero sólo una pa-

labra más -añadí. Habíamos salido del cuarto … caminé con él unos po-
cos pasos por el corredor-. ¿Esta extraordinaria “fórmula general”, como
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usted la llama, pues es la descripción más vívida que pude sacarle, es en-
tonces, en general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se iluminó.
-Sí, llámelo así, aunque quizá yo no deba hacerlo.
-¡Tonterías! -reí-. Usted sabe que está sumamente orgulloso de ello.
-Bueno, no me proponía decírselo, pero es el goce de mi alma.
-¿Quiere usted decir que es una belleza tan extraña, tan grande?
Volvió a detenerse un momento.
-¡La cosa más encantadora del mundo! -nos habíamos parado, y con

estas palabras me dejó. No obstante, al llegar al final del corredor, mien-
tras yo seguía mirándolo ansiosamente, se volvió y vio mi preocupado
rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza vehementemente (desde luego, creo
que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-. ¡Olvídelo… olvídelo!

Eso no era un desafío, era un consejo paternal. De haber tenido uno de
sus libros a mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasa-
do la mitad de la noche con él. A las tres de la mañana, no pudiendo dor-
mir, recordando además cuán indispensable era él para lady Jane, me
deslicé hacia la biblioteca con una vela. Según pude descubrir, no había
en la casa ni una línea de lo que Vereker había escrito.
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4.

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de
Vereker; los distribuí en su orden de aparición y los fui leyendo. Esto sig-
nificó un mes enloquecedor, en el curso del cual ocurrieron varias cosas.
Una de ellas, la última, bien puedo mencionaría inmediatamente, fue que
seguí el consejo de Vereker: renuncié a mí ridícula tentativa. Realmente
no podía hacer nada; estaba en un callejón sin salida. Después de todo,
como él mismo lo había señalado, siempre me habían gustado sus obras,
y lo que sucedía ahora era que mi nueva comprensión y vana preocupa-
ción dañaban mi gusto. No sólo no descubría una intención general; tam-
poco hallaba las intenciones subordinadas que antes había gozado. Sus
libros ni siquiera seguían siendo las cosas encantadoras que habían sido
para mí; la exasperación de mi búsqueda no me permitía comprenderlos.
En lugar de ser un placer, gozaba menos de ellos en la medida en que se
convertían en un recurso, pues, desde el momento en que era incapaz de
seguir el indicio del autor, por supuesto, hacía una cuestión de honor el
no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenía ningún conocimiento,
nadie lo tenía. Era humillante, pero podía soportarlo; entonces sus libros
sólo me fastidiaban Por último, incluso me aburrieron, y expliqué mi
confusión -perversamente, lo admito- con la idea de que Vereker me ha-
bía engañado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la intención gene-
ral, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me
había ocurrido, y que mi información tuvo un enorme efecto sobre él. Fi-
nalmente había vuelto, pero por desgracia había ocurrido lo mismo con
la señora Erme y, según podía ver, todavía no había perspectivas de que
Corvick se casara. Lo conmovió intensamente la anécdota que yo había
traído de Bridges; correspondía completamente al sentimiento que él ha-
bía tenido desde un principio en el sentido de que en Vereker había más
de lo que podía ver el ojo. Cuando le observé que la página impresa pa-
recía expresamente inventada para el ojo, inmediatamente me acusó de
estar resentido por mi fracaso. Nuestro intercambio tenía siempre esa
placentera latitud. La cosa que Vereker me había mencionado era exacta-
mente aquello que él, Corvick, había querido que yo dijera en mi reseña.
Al sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que yo le había proporc-
ionado, él sin duda estaría preparado para decirlo por sí mismo, admitió
francamente que debía comprender más cosas antes de hacerlo. Lo que él
hubiera dicho, en caso de haber escrito la crítica del nuevo libro, era que,
evidentemente, en el arte más profundo del autor, había algo que debía
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comprenderse. Yo ni siquiera había sugerido eso: ¡No debía sorprender-
me entonces que el autor no se sintiera halagado! Le pregunté a Corvick
qué quería decir realmente con su propia supersutileza, y él, inconfundi-
blemente amable, contestó: "No es para el vulgo… no es para el vulgo".
Había agarrado la punta de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sa-
car todo. Me sacó todo lo que pudo sobre la extraña confidencia de Vere-
ker y, declarándome el más feliz de los mortales, mencionó una media
docena de preguntas que él hubiera deseado que yo hubiera tenido la
perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no quería que le dijera de-
masiado… , ello arruinaría la diversión de ver lo que resultaría. En el
momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversión no era comple-
to, pero ya lo preveía, y vi que Corvick veía que yo lo preveía. Por mi
parte, comprendí que una de las primeras cosas que haría sería correr a
contar mi relato a Gwendolen.

El mismo día de mi charla con él me sorprendió recibir una nota de
Hugh Vereker, quien, según decía, al hallar en una revista un artículo fir-
mado por mí, había recordado nuestro encuentro en Bridges. "Lo leí con
gran placer", escribía, "Y mientras lo leía recordé nuestra interesante con-
versación junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de ello fue que co-
mencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado con un conocimiento
que puede resultar un peso para usted. Ahora que la cosa está hecha, no
puedo imaginar cómo pude haber ido tanto más allá de lo habitual en
mí. Nunca había mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de
expansión, el hecho de mi pequeño secreto, y nunca volveré a hablar de
ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho más explícito de lo
que está dentro de mi juego, de tal modo que este juego -me refiero al
placer de jugarlo-, resulta . considerablemente perjudicado. En síntesis, si
usted puede comprenderlo, en buena medida he arruinado mi deporte.
Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jóvenes ' e inte-
ligentes, llaman una "punta". Por supuesto, éste es un pedido egoísta, y
se lo hago en nombre de lo que puede significar para usted. Si usted está
dispuesto a complacerme, no divulgue mi revelación. Considéreme lo-
co… está en su derecho, pero no diga a nadie por qué."

La consecuencia de esta comunicación fue que a primera hora de la
mañana siguiente me atreví a dirigirme directamente a la puerta del se-
ñor Vereker. En esos años ocupaba una de las honestas y viejas casas de
Kensington Square. Me recibió inmediatamente, y apenas entré com-
prendí que no había perdido mi capacidad para darle alegría. Al ver mi
rostro, que sin duda expresaba perturbación, sonrió. Yo había sido indis-
creto, mi remordimiento era grande.
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-¡Le he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este
momento esa persona se lo ha contado a otra! Por añadidura, ésta es una
mujer.

-¿La persona a la que usted le ha hablado?
-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha

contado.
-¡Por todo el bien que le hará a ella… o a mí! Una mujer nunca descu-

brirá el secreto.
-No, pero ella lo divulgará; precisamente lo que usted no quiere que

ocurra.
Vereker pensó un momento, pero no estaba tan desconcertado como

yo había temido; sentía que si el daño estaba hecho, lo mejor era
aceptarlo.

-No tiene importancia… no se preocupe.
-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que us-

ted me dijo no se divulgue más.
-Muy bien; haga lo posible.
-Mientras tanto -proseguí- la posesión de la "punta" Por parte de Geor-

ge Corvick puede llevar realmente_ a algo. -Ese será un gran día.
Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiración, de la

intensidad de su interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importan-
cia a la divergencia de nuestras respectivas estimaciones, mencioné el he-
cho de que mi amigo afirmaba haber visto, respecto de cierta cosa, más
que la mayoría de la gente. Estaba tan excitado como yo lo había estado
en Bridges. Además, estaba enamorado de la joven dama: quizá los dos
juntos pudieran sacar algo.

Vereker pareció sorprendido ante esta revelación.
-¿Quiere decir que están por casarse?
-Me atrevo a decir que ése será el resultado.
-Eso puede ayudarlos -admitió- pero debemos darles tiempo.
Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y él me repitió

su anterior consejo. "Olvídelo! ¡Olvídelo!" Evidentemente, no me consi-
deraba intelectualmente equipado para la aventura. Permanecí durante
media hora, y se mostró de buen humor, aunque no puedo dejar de cali-
ficarlo de hombre de humores inestables. Se había mostrado franco en un
momento, luego se había arrepentido, y ahora se mostraba indiferente.
Esta ligereza general me ayudó a creer que,., en lo tocante al tema de la
"punta", no había demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para
hacerle contestar unas pocas preguntas más al respecto, aunque lo hizo
con visible impaciencia. Para él, sin duda, la cosa para la cual todos

17



éramos absolutamente ciegos estaba vívidamente allí. Era algo, supuse,
que estaba en el plan primigenio, algo semejante a una figura compleja
en un tapiz persa. Aprobó entusiastamente esta imagen cuando la usé, y
él mismo usó otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que están enhebradas mis perlas.
La razón por la cual me había enviado la nota era que realmente no

quería darnos un poco de ayuda… , nuestra tontería era en cierto modo
algo demasiado perfecto como para tocarlo. Se había formado el hábito
de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse, debía hacerlo por
alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa última ocasión -pues nunca
volvería a hablar con él- como un hombre con un coto seguro para prac-
ticar su deporte. Mientras me alejaba, me pregunté si él había encontrado
su "punta".
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5.

Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que había
recibido, me hizo sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza se-
ría casi un insulto. Instantáneamente le había hablado a Gwendolen, pe-
ro la ardiente respuesta de ésta había sido en sí misma un juramento de
discreción. El problema ahora los absorbería y les proporcionaría

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multi-
tud. Parecían haber captado al momento la alta idea de goce que tenía
Vereker. Su orgullo intelectual, empero, no era tanto como para volver-
los indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera echar sobre el asunto
que tenían entre manos. Por supuesto, eran de "temperamento artístico",
y m sorprendió una vez más la capacidad de mi colega para entusias-
marse por una cuestión artística. Había hablado de letras; había hablado
de vida, pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que
hablaba también en nombre de Gwendolen, a la cual pensaba presentar-
me apenas la señor Erme estuviera lo bastante mejorada como para de-
jarle u poco de tiempo. Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos
juntos a una desordenada casa en Chelsea, y mi re novada envidia por el
hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él en la ta-
rea. El podría decir a ella cosas que yo nunca podría decirle a él. Desde
luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la
cabeza echada hacia un costado, era una de es personas a las que uno qu-
iere, como suele decirse, sacudir pero que han aprendido húngaro solas.
Quizá conversara húngaro con Corvick; tenía notablemente poco que de-
cir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que yo la había desa-
lentado por mi manifiesta falta de disposición a comunicarles los detalles
de lo que Vereker me había dicho. Admití que creía haber dicho ya bas-
tante en ese sentido; ¿no habría arribado yo a la conclusión de que la
cuestión era vana y n llevaría a ninguna parte? La importancia que ellos
le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.

Esta afirmación parece poco amistosa, y probablemente que sucedía
era que me sentía humillado al ver a otras personas profundamente se-
ducidas por un experimento que sólo me había dado dolores de cabeza.
Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo la lámpara,
ellos continuaban la caza para la cual yo mismo había hecho sonar e
cuerno. Hicieron lo que yo había hecho, sólo que más deliberada y socia-
blemente; atacaron a su autor desde un principio. No había prisa, dijo
Corvick: tenían el futuro ante ellos y la fascinación sólo podía ir en au-
mento; lo seguiría página por página, como hubieran seguido a uno de lo
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clásicos, lo inhalarían en pequeñas bocanadas y se sumergirían en él en
todo momento. Difícilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber
estado enamorados; el significad más profundo del pobre Vereker les da-
ba interminables ocasiones de poner y mantener sus jóvenes cabezas jun-
tas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick te-
nía una aptitud específica, derivada de la particular paciencia de la cual,
de haber vivido, hubiera dado ejemplos más asombrosos y, es de espe-
rar, más fructíferos. El por lo menos era, en las palabras de Vereker, un
pequeño demonio de la sutileza. Había comenzado disputando, pero
pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuación hubiera pasado
malos momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera
dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto cómo se desvanecían en el
viento que hacía la página al volverse. A nada se parecía tanto, le dije,
como a los maníacos que abrazan alguna teoría enloquecida respecto del
carácter críptico de Shakespeare. A ello contestó que si Shakespeare hub-
iera dicho que era críptico, lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso
era por completo diferente, al respecto no teníamos otra cosa que la pala-
bra del señor Snooks. Le contesté que me dejaba asombrado el verle atri-
buir tanta importancia incluso a la palabra del señor Vereker. Entonces
quiso saber si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me había
dicho. Quizá no estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan
lejos, pero insistí en que, mientras no se demostrara lo contrario, prefería
considerarla como demasiado imaginativa. No dije, lo confieso, y en ese
entonces no lo sabía completamente, todo lo que sentía. Profundamente,
como hubiera dicho la señorita Erme, estaba inquieto, expectante. En el
centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad estaba sobre asc-
uas- tenía el penetrante sentimiento de que probablemente Corvick ter-
minaría por llegar a algo. En defensa de su credulidad, dio gran impor-
tancia al hecho de que, desde hacía mucho, en su estudio de este genio,
había encontrado indicios de no sabía bien qué, débiles notas errantes de
una música oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el encanto: corres-
pondía tan perfectamente a lo que yo le había contado.

Si en varias ocasiones volví a la casita de Chelsea, me atrevo a decir
que fue tanto para buscar noticias de la parienta enferma de la señorita
Erme como de Vereker. Las horas que allí pasaba Corvick se presentaban
a mi fantasía como las de un ceñudo ajedrecista inclinado sobre su table-
ro y sus movimientos, durante todo el invierno bajo ¡a luz artificial.
Mientras mi imaginación la completaba, la imagen me cautivaba. Del
otro lado de la mesa estaba una forma fantasmal, ¡a vaga figura de un ri-
val de buen humor, pero algo hastiadamente seguro; un rival que se
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echaba- hacia atrás en su silla con las manos en los bolsillos y una sonrisa
en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detrás de él, estaba una mu-
chacha que comenzaba a parecerme pálida, demacrada e incluso, viéndo-
la más de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Cor-
vick, pendiente de sus movimientos. El levantaba una pieza, la hacía os-
cilar un momento sobre uno de los casilleros y luego, con un largo suspi-
ro de decepción, volvía a colocarla donde estaba. Ante esto, la joven da-
ma cambiaba de posición ligeramente pero con inquietud, mirando a tra-
vés de la mesa al oscuro rival muy fija, muy larga, muy extrañamente. En
una temprana etapa de su tarea les había preguntado si les serviría de al-
go mantener un contacto más estrecho con el rival. Sin duda, las especia-
les circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick in-
mediatamente me había contestado que no quería aproximarse al altar
antes de haber preparado el sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con
nuestra amiga en cuanto al deleite y el honor de la caza; él' derribaría al
animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la señorita Erme era
una cazadora igualmente buena, después de reflexionar me dijo: "No, me
avergüenza reconocer que ella quiere poner una trampa. Hubiera dado
cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra `punta'. Realmente es
bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio… ¡no debe verlo!",
agregó vehementemente. Me pregunté si habrían discutido algo al res-
pecto, una sospecha no desmentida por la forma en que él exclamó más
de una vez: "Ella es muy increíblemente literaria, tú sabes… ¡muy fantás-
ticamente literaria!" Recuerdo que dijo que ella sentía en bastardillas y
pensaba en mayúsculas. "Oh, cuando lo haya derribado", también dijo
Corvick, "entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker. Más bien,
créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, ¡esta vez lo has logrado!”
Me coronará vencedor… con el laurel del crítico.

Mientras tanto, realmente eludía las oportunidades que podía ofrecer-
le la vida londinense de encontrar al gran novelista; no obstante, ese peli-
gro desapareció cuando Vereker partió de Inglaterra por tiempo indefini-
do, viajando hacia el sur -según anunciaron los periódicos-, por motivos
relacionados con la salud de su esposa, que desde hacía mucho se mante-
nía retirada. Había pasado un año -más de un año desde el incidente en
Bridges, Perú yo no había vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba
bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediable-
mente no había encontrado su punto central, rápidamente conquistaba
una reputación de agudo crítico. Este escrúpulo condujo mis pasos; me
mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una invita-
ción cuando ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez a pesar
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de mis malos modos. Una vez la " descubrí en la escolta de Vereker du-
rante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos, pero me
escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasión chapoteaba bajo la
lluvia, comprendí que no podía haber hecho otra cosa, y sin embargo re-
cuerdo que me decía que eso era duro, incluso cruel. No sólo había per-
dido los libros, había perdido al hombre mismo; ellos y su autor eran co-
sas perdidas para mí. También supe cuál era la pérdida que más me do-
lía. Me había aferrado al hombre aún más de lo que nunca me había afe-
rrado a sus libros.
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6.

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglate-
rra, George Corvick, que vivía de su pluma, firmó un contrato por un
trabajo que le imponía una ausencia algo prolongada y un viaje algo difí-
cil, y el hecho de que lo tomara fue una gran sorpresa para mí. Su cuña-
do se había convertido en jefe de redacción de un gran periódico provin-
cial, y el gran periódico provincial, en un bello vuelo de fantasía, había
concedido la idea de enviar un "corresponsal especial" a la India. Los co-
rresponsales especiales comenzaban a ser una moda en la "prensa metro-
politana", y el periódico en cuestión debe de haber sentido llegado el mo-
mento de que hiciera lo propio un mero primo del campo. Sabía que
Corvick no estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero é-
se era un asunto de su cuñado, y el hecho de que una tarea no estuviera
dentro de su línea era para George Corvick una razón más para aceptar-
la. Estaba dispuesto a superar en grosería a la prensa metropolitana; to-
mó solemnes precauciones contra los melindres, ultrajó exquisitamente
el buen gusto. Nunca nadie lo supo: ese principio ultrajado era sólo de él.
Además de sus gastos, se le pagaría un salario conveniente, y yo me en-
contré capacitado para ayudarlo para que hiciera un arreglo plausible
por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso. Naturalmente
deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme. Sa-
bía que la oposición de la madre de ella en gran medida se basaba en la
falta de medios y de capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedió
que, cuando la última vez que lo vi le dije algo relacionado con el proble-
ma de su separación de nuestra joven amiga, él exclamó con un énfasis
que me asombró:

-¡Ah, tú sabes que no estoy comprometido con ella de ningún modo!
-No públicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero

siempre supuse que existía un acuerdo privado.
-Bueno, existía. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo

respecto de que la señora Erme se había recobrado del modo más extra-
ordinario, una observación que indicaba, como suponía, la verdad de la
moraleja de que los acuerdos privados son de escaso valor cuando el mé-
dico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir con más deta-
lle fue que la muchacha debía de haberlo alejado de alguna manera. Bue-
no, si él se había sentido celoso, por ejemplo, difícilmente pudiera estar
celoso de mí. En ese caso -además de lo absurdo que sería- no se alejaría
precisamente para dejarnos juntos. Durante algún tiempo antes de su
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partida no hicimos alusión alguna al tesoro escondido, l y de su silencio,
que mi reserva se limitó a emular, extraje una conclusión terminante. Su
coraje lo había abandonado, su ardor se había desvanecido al igual que
el mío; por lo menos, eso era lo que sugerían las apariencias. No podría
haber hecho más que eso; no podía enfrentar el triunfo con que yo habría
recibido una admisión explícita de su derrota. No tenía necesidad alguna
de temer, pobre querido, pues en ese entonces yo había perdido toda ne-
cesidad de triunfar. De hecho, consideré, yo era magnánimo al no repro-
charle su abandono, pues el saber que había abandonado el juego me ha-
cía sentir más que nunca hasta qué punto finalmente dependía de él. Sí
Corvick había sido derrotado, yo nunca sabría; nadie serviría si él no ser-
vía. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco
no sólo había vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se había con-
vertido en el tormento habitual de mis días y mis noches. Sin duda, hay
personas para las cuales los tormentos de esta índole difícilmente pare-
cen más naturales que las contorsiones de la enfermedad, pero, después
de todo, no sé por qué tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas
maneras, para las pocas personas, anormales o no, con las que se relacio-
na mi anécdota, la literatura era un juego de capacidad, y capacidad sig-
nifica coraje, y coraje significa honor, y honor significa pasión, significa
vida. Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial
y nuestra ruleta era la mente que giraba, pero nos sentábamos en torno
del parra verde con tanta concentración como los ceñudos jugadores de
Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su rostro blanco y
sus ojos fijos, pertenecía al mismo tipo de las delgadas damas que uno
encuentra en los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick, com-
probé que ella corroboraba esta analogía. Admito que era extravagante el
modo en que vivía por el arte de la pluma. Su pasión la devoraba visible-
mente, y en su presencia yo me sentía casi tibio. Volví a leer
"Profundamente"; era un desierto en el cual ella se había perdido, pero
donde también había cavado un magnífico pozo en la arena: una profun-
didad de la cual Corvick la había sacado de manera aún más notable.

A principios de marzo recibí un telegrama de ella, a consecuencia del
cual fui inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo
fue:

-¡Lo consiguió, lo consiguió[
Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente de-

bía de referirse a lo que nos importaba.
-¿La idea de Vereker?
-Su intención general. George me envió un cable desde Bombay.
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Tenía la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka. Inmen-
so". Eso era todo… se había ahorrado el costo de la firma. Compartí la
emoción de Gwendolen, pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.
-¿Cómo podría decirlo… en un telegrama? Escribirá.
-¿Pero cómo sabe?
-¿Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo

vea también lo sabrá. ¡Vera incessu patuit deal!
-¡Es usted, señorita Erme, la que es una "querida" por darme esas

noticias -dije con todo entusiasmo-. ¡Pero imagínese: encontrar nuestra
diosa en el templo de Vishnú! ¡Qué extraño que George haya vuelto a
meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan diferentes y
poderosas!

-El no se metió en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severa-
mente durante seis meses, la que simplemente saltó sobre él como una ti-
gresa en la selva. No llevó un libro con él… a propósito; por supuesto, no
necesitaba hacerlo… los conocía de memoria página por página, como
yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y algún día, en alguna
parte, cuando él no estaba pensando, se colocaron, con toda su soberbia
complejidad, en la combinación correcta. Surgió la figura en el tapiz. Ese
es el modo en que él sabía que ocurriría y la verdadera razón -usted no lo
comprendió, pero supongo que puedo decírselo ahora-, por la cual él fue
y yo consentí que fuera. Sabíamos que el cambio lo haría… que la dife-
rencia de pensamiento, de ambiente, daría el toque necesario, el sacudón
mágico. Lo habíamos calculado perfectamente, admirablemente. Los ele-
mentos estaban todos en su mente, y se encendieron en la secousse de
una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente encendida, esta-
ba literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamien-
to inconsciente, y ella continuó: -El volverá… esto lo hará volver.

-¿A ver a Vereker, quiere decir?
-A ver a Vereker… y a verme a mí. ¡Piense en lo que tendrá que

decirme!
Vacilé.
-¿Acerca de la India?
-¡Tonterías! Acerca de Vereker… acerca de la figura en el tapiz.
-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.
Ella pensó como una inspirada, y recordé que Corvick me había dicho

hacía ya mucho que su cara era interesante.
-Quizás no pueda decirse por carta si es "inmenso".
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-Quizás no si es una inmensa palabrería. Si no ha aceptado algo que
pueda entrar en una carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el prop-
io Vereker es que la "figura" entraría en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora… dos palabras-,
dijo Gwendolen.

-¿Es indiscreto preguntarle cuáles fueron esas palabras?
Se puso roja, pero al final las dijo:
-"Ángel, escribe".
-¡Bueno! -exclamé-. Para más seguridad… le escribiré lo mismo.
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7.

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse
alguna otra cosa en lugar de "ángel", y con el tiempo mi epíteto resultó el
más adecuado, pues lo que luego oí de nuestro viajero era meramente,
cabalmente, desesperante. Se mostraba magnífico en su triunfo, describía
su descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis solo servía para os-
curecerlo, no se conocerían detalles hasta que no sometiera su concep-
ción a la autoridad suprema. Había abandonado su trabajo, había aban-
donado su libro, había abandonado toda cosa que no fuera la necesidad
de viajar instantáneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde se
hallaba Vereker. Le escribí una carta que había de aguardarlo en Aden; le
pedía que aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibió mi carta se re-
flejó en un telegrama que, llegado a mí tras días de ansiedad y ante la au-
sencia de toda respuesta al lacónico cable que le había enviado a Bomb-
ay, evidentemente estaba destinado a responder a ambas comunicac-
ionv1s. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el fran-
cés de la época, al cual Corvick recurría a veces para demostrar que no
era un pedante. A algunas personas eso le hacía el efecto opuesto, pero
su mensaje puede traducirse: "Ten paciencia; ¡quiero ver la cara que po-
nes cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta tête”…,

con eso había de quedarme sentado. No puede decirse que me haya
quedado sentado, pues me parece recordar que en ese entonces viajaba -
constantemente entre Chelsea y mi propia casa. Nuestra impaciencia, la
de Gwendolen y la mía, era igual, pero yo esperaba que ella aclarase más
el asunto. Durante todo este episodio gastamos en telegramas y cables
una gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y yo es-
peraba recibir noticias de Rapallo inmediatamente después del encuen-
tro del descubridor con el descubierto. El intervalo parecía una era, pero
una tarde escuché un cabriolé que se precipitaba por la calle de mi casa
con el ruido generado por la sugerencia de una generosa propina. En ese
entonces vivía con el corazón en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la
ventana, un movimiento que me permitió ver a una joven dama parada
sobre el umbral del vehículo y mirando ansiosamente hacia mi casa. Al
verme, ella mostró un papel con un movimiento que me hizo bajar inme-
diatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan
al pie del cadalso los pañuelos y las órdenes de suspensión de la
sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretó contra su
pecho; me tendrá aquí un mes". Eso fue todo lo que pude leer sobre el
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papel mientras el cochero hacía una mueca desde el pescante. En mi exci-
tación, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo soportó; luego,
mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya habíamos ha-
blado lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso estímu-
lo. Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde él había escrito, menc-
ionando mi nombre, para que se le permitiese la entrada; así es como yo
lo imaginaba, teniendo más conocimiento que mi compañera, a la que
sentía pendiente de mis labios mientras nos deteníamos intencionalmen-
te ante vidrieras a las que no mirábamos. Respecto de una cosa estába-
mos seguros: si él iba a permanecer allí para lograr una comunicación
más plena, nosotros por lo menos recibiríamos una carta que nos ayuda-
ría a soportar la postergación. Comprendíamos que permaneciera allí y,
con todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta que
esperábamos arribó; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo
como para evitar que me la trajera. No la leyó en voz alta, como era natu-
ral; pero me repitió su contenido principal. Este consistía en la notable
afirmación de que él le contaría lo que ella quería saber después de que
se casaran.

-Sólo entonces, cuando yo sea su esposa… no antes -explicó-. ¡Eso eq-
uivale a decir… ¿no es así?… que debo casarme ya!-. Sonrió mientras la
decepción me hacía enrojecer ante la visión de una nueva postergación
que al principio no me permitió tomar conciencia de mi sorpresa. Había
más de un indicio de que Corvick también a mí me impondría alguna
fastidiosa condición. De pronto, mientras ella me contaba algunas cosas
más de la carta de Corvick, recordé lo que él me había dicho antes de
partir. Había encontrado al señor Vereker extraordinariamente interesan-
te, y el hecho de poseer el secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era
todo de oro y brillantes. Ahora que estaba allí, parecía crecer y crecer an-
te sus ojos; podía ser, considerando todos los tiempos y todos los idio-
mas, una de las flores más maravillosas del arte literario. Cuando uno es-
taba cara a cara con él, nada podía parecer más consumadamente realiza-
do. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor que uno se
avergonzaba y, si se excluía la infinita vulgaridad de la época, en la cual
todos carecían de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos
oscurecidos, no había la menor razón para que se lo pasara por alto. Era
grande, y pese a ello muy simple; era simple, y pese a ello muy grande, y
el conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia completa-
mente distinta. Afirmaba que el encanto de semejante experiencia, el de-
seo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la última gota, lo mantenía
cerca de la fuente. Gwendolen, francamente radiante mientras me
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lanzaba estos fragmentos, mostraba el júbilo de una perspectiva más se-
gura que la mía. Eso me hizo volver al problema del casamiento, me im-
pulsó a preguntar si lo que quería decir con esas palabras que acababan
de sorprender era que estaba comprometida.

-¡Por supuesto que lo estoy! -contestó-. No lo sabía?
Parecía asombrada, pero yo lo estaba aún más, pues Corvick me había

dicho precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de eso; sólo le re-
cordé cuán poco había gozado de su confianza, o incluso de la de Cor-
vick, al respecto, y que además no ignoraba la prohibición de su madre.
En el fondo, estaba preocupado por ¡a disparidad de las dos explicacio-
nes, pero al poco tiempo sentí que la de Corvick era la menos dudosa.
Esto me llevó a preguntarme si la muchacha no habría inventado un
compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno
nuevo- a fin de arribar a la satisfacción que perseguía. Ella debía de tener
recursos de los que yo carecía, pero hizo las cosas un poco más ininteligi-
bles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedía era que, por supuesto, nos sentíamos obligados a no
hacer nada mientras viviera mamá.

-¿Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mamá?
-¡Ah, no será necesario!-. Me pregunté qué harían, y ella prosiguió-.

Pobre querida, ella puede tragarse la píldora. ¡En realidad, usted sabe -
agregó con una sonrisa- realmente debe tragársela( -lo cual era una pro-
posición cuya fuerza, en nombre de todos los comprometidos, reconocí
plenamente.
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8.

Nada podía haberme resultado más molesto que saber, antes del arribo
de Corvick a Inglaterra, que no podría estar allí para recibirlo. De pronto
me vi obligado a viajar a Alemania por la alarmante enfermedad de mi
hermano menor, quien, sin seguir mis consejos, se había ido a Munich
para estudiar, por supuesto a los pies de un gran maestro, el arte del re-
trato al óleo. El familiar cercano qué le daba alojamiento había amenaza-
do con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior
en París, siendo París, para una tía de Cheltenham, la escuela del mal, el
abismo. En ese entonces había deplorado ese prejuicio, y el profundo da-
ño que había causado era ahora visible: primero en el hecho de que no
había salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y aloca-
do, de una congestión pulmonar, y segundo en el gran alejamiento de
Londres al que me condenó ese hecho. Temo que lo que más ocupó mi
mente durante varias semanas ansiosas fue el sentimiento de que, si hu-
biéramos estado en París, habría podido correr para ver a Corvick. En re-
alidad, eso era imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya
recuperación nos dio mucho que hacer, permaneció enfermo durante tres
meses, en el curso de los cuales nunca lo abandoné y al fin de los cuales
debí enfrentarme con la prohibición absoluta de retornar a Inglaterra. La
consideración del clima se impuso, y él no estaba en condiciones de arre-
glárselas solo. Lo llevé a Meran y en su compañía pasé el verano, tratan-
do de mostrarle con el ejemplo cómo volver al trabajo y alimentando una
ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resultó ser el primero de una serie de fenómenos tan
extrañamente ligados entre sí que, tomados en conjunto -que es como de-
bo tomarlos ahora- forman la mejor ilustración que puedo recordar del
modo en que el destino trata a veces la avidez de un hombre, sin duda
para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes tuvieron efectos
mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos
ocupamos aquí, aunque creo que esa consecuencia es también algo de lo
que debe hablarse con algún respeto. De todos modos, confieso que es
sobre todo bajo esa luz que ahora se me presenta el horrible fruto de mi
exilio. Incluso al principio, el espíritu con el cual mi avidez, como la he
llamado, me hizo considerar ese término no halló tranquilidad en el he-
cho de que, antes de volver de Rapallo, George Corvick me escribió de
un modo que objeto. Su carta no tenía ninguno de los efectos tranquiliza-
dores que, según debo creer hoy, él había querido darle, y la marcha de
los acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en
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ella faltaba. En el mismo lugar había empezado a escribir, para una de
las publicaciones trimestrales, una gran última palabra sobre los escritos
de Vereker, y este exhaustivo estudio, el único que hubiera importado,
que hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a pronunciar -¡oh, tan ca-
lladamentel- la verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear la
figura en el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos sus
matices. El resultado, según mi amigo, sería el más grande retrato literar-
io que se hubiera pintado, y lo que pedía de mí era que fuera tan bueno
como para no molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra
maestra ante mis ojos. Me hacía el honor de declarar que, además del re-
tratado, elevado en la cumbre de su indiferencia, yo era individualmente
el connoisseur por el que más trabajaba. Por consiguiente, yo debía ser
un buen muchacho y no tratar de ver por encima del telón antes de que
el espectáculo estuviera preparado; gozaría mucho más si me quedaba
sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pu-
de dejar de dar un salto al ver en The Times, luego de que hubiera per-
manecido una semana o dos en Munich y antes, de que según mis cono-
cimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el anuncio de la súbita
muerte de la pobre señora Erme. En el momento envié una carta a Gwen-
dolen pidiéndole detalles, y ella me escribió que su madre había cedido
ante una falla de su corazón que la amenazaba desde hacía mucho. No
me decía, aunque me tomé la libertad de leerlo entre líneas, le desde el
unto de vista de su matrimonio, y también de su ansiedad, no menor que
la mía, ésta era una solución más rápida de lo que pudiera haberse pre-
visto y más radical que esperar que la dama se tragase la píldora. Admi-
to francamente que entonces -por lo que había oído decir repetidas ve-
ces- leí algunas cosas singulares en las palabras de Gwendolen y otras
más extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en mano, dejé
pasar el tiempo, y ello me dio el más extraño sentimiento de haber sido,
durante meses y a pesar de mí mismo, una especie de espectador obliga-
do. Durante toda mi vida me he refugiado en mis ojos, que la procesión
de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos. Hubo días en
que pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente encomendarme a su
caridad. Pero más profundamente sentí que aún no había caído tan bajo,
además de que, muy adecuadamente, él me hubiera mandado a paseo.
La muerte de la señora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente
a Londres, y al mes estaba unido "muy calladamente" -tan calladamente,
me pareció descifrar, como pensaba revelar su trouvaille en su artículo- a
la joven dame que había amado y abandonado. Uso esta última palabra,
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puedo decir entre paréntesis, pues luego me sentí más seguro de que, en
la época de su viaje a la India, en la época de sus grandes nuevas desde
Bombay, no había existido un compromiso concreto entre ellos. No había
ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra
parte, sin duda él se había comprometido el día de la vuelta. La joven pa-
reja fue a pasar su feliz luna de miel a Torquay y allí, en un momento de
imprudencia, se le ocurrió al pobre Corvick sacar a su esposa a dar un
paseo en carro. El no sabía dominarlo; eso era algo que había comprendi-
do hacía mucho en un pequeño viaje que habíamos hecho en un dócar. Y
en un dócar guió a su compañera por un difícil camino sobre las colinas
de Devonshire, llevando a su caballo por una de las más fáciles de transi-
tar, y el caballo se había desbocado con tal violencia que los ocupantes
del coche fueron lanzados hacia adelante y él cayó horriblemente sobre
su cabeza. George murió inmediatamente; Gwendolen salió ilesa.

Paso rápidamente sobre la cuestión de esta inexorable tragedia, de lo
que significó para mí la pérdida de mi mejor amigo, y completo la peq-
ueña historia de mi paciencia y mi esfuerzo con la franca admisión de
que pregunté a la señora Corvick, en la posdata de la primera carta diri-
gida a ella después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo me-
nos había podido terminar el gran artículo sobre Vereker. Su, respuesta
fue tan rápida como mi pregunta: del artículo, apenas iniciado, sólo exis-
tía un desalentador fragmento. Explicaba que nuestro amigo, mientras se
hallaba en el exterior, se había consagrado a él cuando interrumpió su
trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver, no había po-
dido trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catástrofe. Las
páginas iniciales eran todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran pro-
misorias, pero no develaban al ídolo. Obviamente, esa gran hazaña inte-
lectual iba a ser la culminación de su trabajo. No decía nada más, nada
que me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el co-
nocimiento por cuya adquisición me la había imaginado actuando prodi-
giosamente. Eso era lo que más quería saber: ¿había visto ella al ídolo de-
velado? ¿Había habido una ceremonia privada para un auditorio palpi-
tante de una sola persona? Si no era para esa ceremonia, ¿para qué otra
cosa había tenido lugar el casamiento? No me gustaba presionarla toda-
vía, aunque cuando pensaba en todo lo que había pasado entre nosotros
al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me asombraba.
Por consiguiente, sólo mucho después, desde Meran, me arriesgué a ape-
lar una vez más a ella, me arriesgué con algún temor, pues ella continua-
ba sin decirme nada: Ha oído en esos pocos días de su agostada biena-
venturanza , escribí, "lo que deseábamos oír?". Dije "nosotros" como una
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pequeña sugerencia, . y ella me demostró que podía captar una pequeña
sugerencia. "¡Lo oí todo", contestó, "y pienso guardármelo para mi
misma.
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9.

Era imposible no sentirse impulsado por la más fuerte simpatía. hacia
ella, y al volver a Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue po-
sible. La muerte de su madre le había dejado con medios de vida sufic-
ientes, y se había mudado a un barrio más conveniente. Pero su pérdida
había sido grande y su castigo cruel; además, nunca se me hubiera ocu-
rrido suponer que ella hubiese podido sentir que la posesión de un cono-
cimiento técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una compen-
sación para su dolor. Extraño es decirlo, pero tras haberla visto unas po-
cas veces no pude dejar de creer que había atrapado un destello de algu-
na rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo otras cosas que no
pude dejar de creer, o al menos de imaginar, y como nunca me siento re-
almente seguro respecto de estas cosas, en lo que atañe al punto que tra-
to aquí, doy a su memoria el beneficio de la duda. Golpeada y solitaria,
sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia más ma-
dura y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como
llevando una vida de singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaría
provecho de la reserva formulada, la semana posterior a la catástrofe, en
su respuesta a un pedido respecto del cual no podía dejar de tener conc-
iencia de que podría parecerle inoportuno. Sin duda, esa reserva era algo
así como un golpe para mí; sin duda, me preocupaba más cuanto más
pensaba en ello y aun cuando tratara de explicármela (con momentos de
éxito) imputándola a exaltados sentimientos, escrúpulos supersticiosos,
un refinamiento de la lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo aumentaba
enormemente el precio del secreto de Vereker, tan precioso como ya se
manifestaba este misterio. También puedo confesar bajamente que la ac-
titud inesperada de la señora Corvick era el golpe final del clavo que ha-
bía de encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obse-
sión que nunca me abandonará.

Pero esto sólo me ayudaba a ser más astuto, a ser listo, a dejar que el
tiempo pasara antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones
en el intervalo, y una de ellas me absorbió profundamente. Corvick había
ocultado la información a su joven amiga hasta el momento en que que-
dara eliminada la última barrera para su intimidad, sólo entonces dejó
salir el gato de la valija. ¿Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de
él, liberar a este animal sólo sobre la base de una renovación de semejan-
te relación? ¿Es que la figura en el tapiz sólo podía ser rastreada o descri-
ta por esposos y esposas, por amantes supremamente unidos? Recordé

34



nebulosamente que en Kensington Square, cuando mencioné que Cor-
vick podría haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker
había dejado caer alguna palabra que daba color a esta posibilidad. Era
posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente como para
hacerme preguntar si debía casarme con la señora Corvick para obtener
lo que quería. ¿Estaba preparado para pagarle este precio por la bendi-
ción de su conocimiento? ¡Oh, eso sería una locura!… por lo menos así
me lo dije en horas de desconcierto. Mientras tanto, podía ver cómo la
antorcha que ella se negaba a pasarme llameaba en la cámara de su me-
moria, vertía a través de sus ojos una luz que brillaba en su casa solitaria.
Pasados seis meses, estuve plenamente seguro de qué representaba para
ella esta cálida presencia. Habíamos hablado una y otra vez del hombre
que nos había reunido, de su talento, su carácter, su encanto personal, su
segura carrera, su fin terrible, e incluso de su claro propósito para ese
gran estudio que había de ser un retrato literario supremo, una especie
de Vandyke o Velázquez crítico. Ella me había dicho abundantes veces
que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no rompe-
ría su silencio, como ella decía, si no era ante la "persona adecuada". No
obstante, finalmente llegó la hora. Una tarde en que habíamos permane-
cido sentados más tiempo del habitual, puse mi mano firmemente sobre
su brazo.

-Bueno, finalmente, ¿qué es?
Me había esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movim-

iento de cabeza sin emitir sonido, piadoso sólo por ser inarticulado. Esta
piedad no impidió que me espetara el mas largo, fino, frío: "¡Nunca!" En
el curso de una vida que había conocido negativas, todavía debía recibir
ésta en el rostro. La recibí y tuve conciencia de que, con el duro golpe,
mis ojos se habían llenado de lágrimas. Así que por un momento perma-
necimos sentados y mirándonos, luego de lo cual me levanté lentamente.
Me preguntaba si algún día me aceptaría, pero no fue esto lo que dije.
Mientras repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. ¡No es nada!
Su vaga sonrisa manifestó una remota y desdeñosa piedad por mí, lue-

go habló con una voz que todavía puedo oír.
-¡Es mi nidal!
Mientras yo permanecía junto a la puerta, añadió:
-¡Usted lo ha insultado!
-¿Habla de Vereker?
-¡Hablo del muerto!
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Cuando llegué a la calle reconocí la justicia de su acusación. Sí, era su
vida… también reconocía eso, pero de todos modos con el paso del tiem-
po su vida hizo lugar para otro interés. Un año y medio después de la
muerte de Corvick, publicó en un único volumen su segunda novela,
"Overmastered", sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar al-
gún eco o el asomar de algún rostro. Todo lo que encontré fue un libro
mucho mejor del que había escrito cuando era más joven, lo que revela-
ba, pensé, que había estado en mejor compañía. Como un tejido tolera-
blemente intrincado, era un tapiz con una figura propia, pero no la figu-
ra que yo buscaba. Cuando envié una reseña a The Middle me sorpren-
dió saber que ya estaba otra en impresión. Cuando se publicó el periódi-
co no dudé en atribuir este artículo, que juzgué bastante vulgarmente
exagerado, a Drayton Deane, quien en los últimos tiempos había sido al-
go así como un amigo de Corvick, aunque sólo hacía unas pocas sema-
nas que conocía a la viuda. Yo había conseguido uno de los primeros
ejemplares del libro, pero era evidente que Deane había obtenido uno an-
terior. A pesar de todo, carecía de la ligera mano con la cual Corvick ha-
bía dorado la ornamentación, ponía el oropel como quien tira manchas.
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10.

Seis meses más tarde apareció "The Right of Way", la última oportuni-
dad, aunque entonces no lo supiéramos, que teníamos de redimirnos a
nosotros mismos. Escrito totalmente durante la estada de Vereker en el
exterior, el libro era anunciado, en un centenar de párrafos, por las habit-
uales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar directamente :. la señora
Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie. Era para lo
único que me servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna
mente más ingeniosa y a algún temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que
me lo trajo ayer, y acabo de terminarlo.

-¿Ayer? ¿Cómo lo obtuvo tan pronto?
-¡Obtiene todo tan pronto! Va a escribir la reseña del libro en The

Middle.
-El … Drayton Deane … ¿va a escribir la reseña sobre Vereker? -no po-

día creerlo que oía
-¿Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.
Di un respingo, pero inmediatamente dije:
-¡Usted debe hacer la crítica!
-Yo no hago críticas -rió-. ¡A mí me hacen críticas! Entonces se abrió la

puerta.
-Ah, sí. Aquí está su crítico.
Drayton Deane estaba allí con sus largas piernas y su frente despejada.

Venía a ver qué pensaba ella de " "The Right of Way" y traía noticias de
singular importancia. Acababan de salir los diarios vespertinos con un
cable sobre el autor de esa obra, que había estado enfermo de malaria en
Roma durante algunos días. Al principio no se había pensado que fuera
grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad había tomado un
cariz que despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que co-
menzó a sentirse en la última hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendió el fundamental de-
sinterés que no logró ocultar la preocupación manifestada por la señora
Corvick; ello me daba la medida de su consumada independencia. Esa
independencia se basaba en su conocimiento, el conocimiento que ahora
nada podía destruir ni modificar. La figura en el tapiz podía dar un giro
o dos, pero la sentencia virtualmente estaba escrita. El escritor podía ba-
jar a su tumba; ella era la persona de este mundo para la cual -como si
fuera su heredera- la existencia del escritor era menos necesaria. Esto me
recordó cómo había observado en un momento determinado -luego de la
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muerte de Corvick- la desaparición de su interés por ver a necesidad de
ello. Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello. Estaba se-
guro le que si no lo hubiera obtenido no se habría ahorrado la tentativa
de sondearlo personalmente mediante esas reflexiones superiores, más
concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso habían teni-
do un efecto negativo. No se trataba, empero, me apresuré a añadir, de
que mi caso, a pesar de la molesta comparación, no fuera lo bastante am-
biguo. Al pensar que Vereker quizás agonizaba en ese momento, me in-
vadió una ola de angustia, un punzante sentido de cuán incoherente-
mente todavía dependía de él. La interposición de los Alpes y los Apeni-
nos entre nosotros me imponía una delicadeza cuyo sufrimiento era mi
única compensación, pero el sentimiento de la oportunidad que se des-
vanecía sugería que, en mi desesperación, finalmente podría haber ido
hasta él. Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante.
Permanecí cinco minutos mientras mis compañeros hablaban del nuevo
libro, y cuando Drayton Deane me habló para pedirme mi opinión, me
levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente
no podía leerlo. Partí con la certidumbre moral de que cuando la puerta
se cerro a mis espaldas, Deane me calificaría de terriblemente superficial.
Su anfitriona negaría eso por lo menos.

Continúe rastreando con toques más breves la conexión sumamente
extraña de los hechos que se sucedieron. Tres semanas después se pro-
dujo la muerte de Vereker, y antes de

que terminara ese año la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca
había visto, pero respecto de la cual tenía la fútil teoría de que si lo sobre-
vivía lo suficiente como para resultar decorosamente accesible, podría
aproximarme a ella con la vacilante llama de mi ruego. ¿Sabía ella y, si lo
sabía, hablaría? Había más de una razón para suponer que no tendría na-
da que decir, pero cuando ella quedó fuera de todo alcance sentí que el
renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uní obsesión
para siempre… mis carceleros se habían ido con la llave. Respecto del
tiempo que pasó antes de que la señora Corvick se convierta en la señora
de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como las de un cautivo dentro
de un calabozo. A través de mis barrotes había previsto este fin, aunque
no hubo una prisa indecente y nuestra amistad había disminuido bastan-
te. Ambos eran tan "terriblemente intelectuales" que impresionaban a la
gente como una pareja apropiada, pero yo he medido mejor que nadie la
riqueza de comprensión que el novio pudo aportar a la unión. Nunca, -
en un casamiento de círculos literarios -así describieron los diarios la al-
ianza- había tenido la dama una dote tan notable. Con la debida rapidez
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comencé a buscar los frutos de la relación; ese fruto, digo, cuyos sínto-
mas premonitorios hubieran sido peculiarmente visibles en el marido.
Dando por sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que él mostra-
ra algo que correspondiera al incremento de sus medíos, su artículo so-
bre " "The Right of the Way" mostraba claramente su figura. Dado que él
estaba ahora exactamente en la posición en que yo, aun más exactamen-
te, no estaba, vigilé de mes a mes los periódicos en busca del pesado
mensaje que el pobre Corvick no había podido transmitir y cuya respon-
sabilidad había caído sobre su sucesor. La viuda y esposa podría romper,
y Deane estaría tan inflamado por el conocimiento como lo había estado
Corvick en su hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin duda estuvo in-
flamado, o el fuego aparentemente no había de convertirse en una arada
pública. Examiné los periódicos en vano: Drayton Deane los llenó de pá-
gina, exuberantes, pero se reservó la página que yo buscaba más febril-
mente. Escribió sobre un millar de temas, pero nunca sobre Vereker. Su
línea especial era decir verdades que a las demás personas o bien habían
"atemorizado", como decía, o bien que habían pasado por alto, pero nun-
ca decía la única verdad que en esos días me parecía tener algún signifi-
cado. Me encontré con la pareja en esos círculos literarios a los que se ha-
cía referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que todos es-
tábamos construidos para girar sólo en torno de esos círculos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos más que nunca por la pu-
blicación de su tercera novela, y yo definitivamente clasificado por soste-
ner la opinión de que esta obra era inferior a su predecesora inmediata.
¿Era peor porque había estado en una peor compañía? Si su secreto, co-
mo ella me lo había dicho, era su vida -un hecho discernible en su crec-
iente florecimiento, una atmósfera de privilegio consciente que, inteli-
gentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distinción a su
apariencia -aún no tenía influencia directa sobre su obra. Eso sólo hacía
que uno -todo hacía que uno- ansiara aún más conocer ese secreto; no ha-
cía más que rodearlo de un misterio más fino y más sutil.
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Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo
asedié de un modo que podría haberlo inquietado. Llegué incluso a con-
versar con él. ¿No sabía, no había llegado a ello como a una cosa obv-
ia?… esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por supuesto, él lo sabía; de
otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan sospechosamente. Su
esposa le había dicho lo que yo quería y estaba amablemente divertido
por mi impotencia. No se reía, no era persona de reírse: su sistema era
presentar para mi irritación; de modo que yo me delatara groseramente,
un vacío en la conversación tan vasta como su gran frente desnuda. Yo
siempre me alejaba con una firme convicción de estas extensiones despo-
bladas, que parecían complementarse geográficamente y simbolizar con-
juntamente la falta de voz, la falta de forma, de Drayton Deane. Simple-
mente carecía del arte de usar lo que sabía; literalmente era incompetente
para encargarse del i deber que Corvick le había legado. Fui aún más
allá, ése fue el único destello de felicidad que tuve. Comprendí que el de-
ber no lo atraía. No estaba interesado, no le importa. Sí, me tranquilizó.
completamente creerlo demasiado tonto como para gozar de aquello que
a mí me faltaba. Era tan tonto después como lo había sido antes, y esto
aumentaba para mí la dorada gloria en que estaba envuelto el misterio.
podría haberle cualquier modo debía recordar que su esposa había pues-
to condiciones y extorsiones, Por sobre todo debía recordar que, con la
muerte de Vereker, el principal incentivo había desaparecido. El estaba
todavía allí para ser honrado por lo que podría hacerse, ya no estaba pa-
ra dar su sanción. ¿Quién sino él tenía la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costó la vida de la madre.
Después de este golpe, me pareció ver otro fantasma de una oportuni-
dad. Salté sobre él en pensamiento, pero aguardé un cierto tiempo por
convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se presentó de un modo
conveniente. Su esposa había muerto hacía un año cuando encontré a Dr-
ayton Deane en el salón de fumar de un pequeño club del cual ambos é-
ramos socios, pero en el cual durante meses -quizás porque raramente
iba allí- no lo había visto. F1 salón estaba vacío y la ocasión era propicia.
Deliberadamente le ofrecí, para terminar con el asunto para siempre, esa
ventaja que, según yo creía, él buscaba desde hacía mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer aún más viejo que usted -comen-
cé- debe permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraría lle-
gar a algún acuerdo que a usted le parezca apropiado para mencionar la
información que ella debía de haber recibido de George Corvick… la

40



información, usted sabe, que llegó hasta él, pobre muchacho, en una de
las horas más felices de su vida, directamente de Hugh Vereker.

Me miró como un desvaído busto frenológico.
-¿La información… ?
-El secreto de Vereker, mi querido señor… la intención general de sus

libros; el hilo al que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido,
la figura en el tapiz.

Comenzó a sonrojarse, y el número de sus protuberancias a destacarse.
-¿Los libros de Vereker tenían una intención general? Yo fijé mi mira-

da a mi vez.
-¿No querrá decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba

jugando conmigo-. La señora Dane lo conocía; lo había recibido, como le
digo, directamente a Corvick, quien, tras una infinita búsqueda y para
deleite del mismo Vereker, halló la misma boca de la cueva. ¿Dónde está
la boca? Después de su casamiento, él la contó -y sólo la contó- a la per-
sona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela contado
a usted ¿Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admitió a us-
ted, como uno de los más altos privilegios de la relación que mantuvo
con ella, al conocimiento del que era, después de la muerte de Corvick,
única depositaria? Todo lo que yo sé es que ese conocimiento es infinita-
mente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si usted a su
vez me lo comunica, hará por mí una gentileza por la cual le estaré eter-
namente agradecido. Finalmente, se había puesto muy rojo; me atrevo a
decir que había comenzado a pensar que yo había perdido la cabeza. Po-
co a poco me siguió; por mi parte, lo miré con una más viva sorpresa.

Luego habló:
-No sé de qué está hablando. Estaba representando… ésa era la absur-

da verdad - Ella no se lo dijo… ?
- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.
Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. ¡Había sido demasia-

do bueno incluso para eso!
-¿Me lo jura?
-Se o juro. Qué diablos le pasa? -gruñó.
-Estoy asombrado… estoy desilusionado. Quería sacarlo de usted.
-¡No está en mí! -sonrió extrañamente-. Y aún si lo estuviera…
-Sí estuviera usted no me lo mostraría… oh, sí, por humanidad. Pero le

creo. Lo veo… ¡Lo veo! -seguí adelante, consciente, mientras hablaba, de
mi gran engaño, de mi falsa concepción de la actitud del pobre hombre.
Lo que ví, aunque no pude decirlo, es que su esposa no lo había estima-
do digno de ser esclarecido. Esto me pareció extraño en una mujer que lo
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había considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo expliqué
reflexionando que posiblemente no se habría casado con él por su com-
prensión. Debía de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veía claro, pero estaba aún más asombrado,
más desconcertado; se tomó un momento para comparar mi relato con
sus apresurados recuerdos. Como resultado de su meditación, me dijo de
un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude.
Creo que debe de estar equivocado respecto de que la señora de Drayton
Deane tenía algún conocimiento no mencionado, y aún menos inmencio-
nable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera querido que se lo
usara… si eso afectaba de algún modo el carácter literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usó. Me dijo con sus propios labios que
"vivía" de eso.

No había terminado de hablar cuando me arrepentí de haberlo hecho;
se puso tan pálido que sentí como si lo hubiera golpeado.

-Ah, "vivía"… -murmuró, volviéndome la espalda .
Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.
-Le ruego que me perdone… he cometido un error. Usted no sabe lo

que yo pensaba que usted sabía. Usted hubiera podido, de haber estado
yo en lo justo, hacerme un favor, y yo tenía mis razones para suponer
que usted podría hacerme ese favor.

-¿Sus razones? .preguntó-. ¿Cuáles eran sus razones?
Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haría.
-Venga y siéntese conmigo aquí y se lo diré. Lo llevé hasta un sofá, en-

cendí un cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vere-
ker desde las nubes, le conté la extraordinaria cadena de accidentes que,
a pesar del destello inicial, me habían mantenido hasta ese momento en
las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito aquí. Me escuchó
con creciente atención, y por sus exclamaciones, por las preguntas, com-
prendí que, después de todo, no habría sido indigno de la confianza de
su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella
en él tuvo entonces un efecto perturbador sobre su estado de ánimo, pe-
ro vi como el golpe inmediato sé desvanecía poco a poco y luego volvía a
concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad… las que prometían, según
pode estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de mis más
altas mareas. Puedo decir hoy que, en tanto víctimas de un insatisfecho
deseo, no existe la mínima diferencia entre nosotros. El estado del pobre
hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que siento que
esa es mi venganza.
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