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1.

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizés incluso
haya tenido tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que po-
drian sugerir los beneficios que recibo, pero cuando estimo el alcance de
mi pequefia carrera (un habito apresurado, pues de ninguna manera ha
terminado) sito mi verdadero punto de partida en la noche en que Ge-
orge Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El habia he-
cho més cosas que yo, y ganado mds dinero, aunque habia oportunida-
des para la inteligencia que, segtin mi opinidn, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche sélo pude decirle que nunca perdia una opor-
tunidad de mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al propo-
nerle que preparase para The Middle, el 6rgano de nuestras lucubracio-
nes, llamado asi por la ubicacién en la semana de su dia de aparicién, un
articulo por el cual se habia hecho responsable y cuyo material, atado
con un grueso hilo, dej6é sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi oportuni-
dad; es decir, sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atencién
a las explicaciones de mi amigo sobre su pedido. ;Qué explicacién podia
ser mds adecuada que mi obvia idoneidad para la tarea? Habia escrito
sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The Middle, donde sobre to-
do me ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la nueva no-
vela de Hugh Vereker, las pruebas de pagina de un ejemplar que todavia
no habfia salido, y significara eso mucho o poco para la reputacién de su
autor, inmediatamente me resulté claro cudnto significaria para la mia.
Ademés, si siempre habia leido todo lo que habia podido conseguir de
Vereker, ahora tenia una razén particular para desear hacerlo: acababa
de aceptar una invitacién a Bridges para el domingo siguiente, y en la
nota de lady Jame se mencionaba que el sefior Vereker iba a estar alli. Era
lo bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva de en-
contrarme con un personaje de su renombre, y lo bastante ingenuo como
para creer que la ocasién me exigiria manifestar familiaridad con su
"altima",

Corvick, que habia prometido hacer una resefia del libro, ni siquiera
habia tenido tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los
hechos que -segtin me dijo en

una reflexién precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris.
Habia recibido un telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta
en la que le ofrecia volar en su ayuda. Yo sabia algo acerca de Gwendo-
len Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis ideas, las que me decian en
primer lugar que Corvick se casaria con Gwendolen apenas se muriera la



madre de ésta. Esta dama parecia encontrarse en una buena situacién pa-
ra darle el gusto a Corvick; tras algtin terrible error respecto de un clima
o una "cura" de pronto habia tenido una caida mientras volvia del exter-
ior. Su hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra, pe-
ro vacilando también, habia aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi se-
creta creencia era que, al verlo, la sefiora Erme se recobraria. A su propia
creencia dificilmente podria llamaérsela secreta. En cualquier caso, diferia
claramente de la mia. Me habia mostrado la fotografia de Gwendolen ob-
servando que no era bella, pero si sumamente interesante; a los diecinue-
ve afios habfa publicado wuna novela en tres volimenes,
"Profundamente”, respecto de la cual, en The Middle, Corvick se habia
mostrado realmente espléndido. El apreciaba mi interés de ese momento,
y se habia ocupado de que el peridédico no hiciera menos. Finalmente,
con la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estards muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mos-
traba un poco vago, agrego:. -Quiero decir que no seras tonto.

-iTonto... acerca de Vereker! ;Acaso alguna vez no lo encontré suma-
mente inteligente?

-Bueno, ;qué es eso sino tonto? ;Qué significa en la tierra
"terriblemente inteligente"? Por Dios, trata de dar en él. No me perjudig-
ues por nuestro arreglo. Habla de él, ya sabes, si puedes, como yo hubie-
ra hablado.

Quedé sorprendido por un instante.

-;Quieres decir "con mucho el mejor de todos"... , esa clase de cosas?

Corvick casi gimio.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa mane-
ra; jesa es la infancia del arte! Pero Vereker me da un placer tan extrafio;
el sentimiento de... -medité un momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.

- El sentimiento de qué?

-iQuerido, eso es precisamente lo que quiero que ta digas!

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro
en mano, a prepararme para decirlo. Permaneci sentado con Vereker la
mitad de la noche; Corvick no podria haber hecho més que eso. El era te-
rriblemente inteligente... me aferré a eso, pero no era, en absoluto, el
mds grande de todos. No aludi a todos, de cualquier modo; me elogié di-
ciéndome que, en este caso, salia de la infancia del arte.

-Estd muy bien -declararon entusiastamente en la redaccién, y cuando
apareci6 el nimero senti que el articulo era una buena base para encon-
trarme con el gran hombre. Ello me dio confianza por un dia o dos...,



luego la confianza desaparecié. Lo habia imaginado leyendo el articulo
con deleite, pero jsi Corvick no estaba satisfecho, cémo podia estarlo el
propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del admira-
dor era a veces ain mads grosero que el apetito del escriba. De cualquier
manera, Corvick me escribié desde Parfs algo malhumorado. La sefiora
Erme mejoraba, y yo no habia expresado para nada el sentimiento que
Vereker despertaba en élL.



2.

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profun-
didad. Hugh Vereker, tal como lo vi alli, era de un trato tan directo que
me avergoncé por la pobreza de imaginacién de mis pequefias precauc-
iones. Si estaba de buen humor no era porque hubiera leido mi resefia;
de hecho, estaba seguro de que durante la mafiana del domingo no la ha-
bia leido, aunque The Middle habia estado en la calle durante tres dias y
florecido, lo comprobé, en el desordenado jardin de periédicos que daba
a una de las mesas de bronce dorado la atmésfera de un quiosco de esta-
cién. La impresiéon que me hizo Vereker personalmente fue tal que senti
deseos de que lo leyera, y con este fin corregi subrepticiamente los defec-
tos de impresién de la descuidada hoja del periédico. Creo que incluso
vigilé el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida vigilé en
vano.

Cuando mads tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me en-
contré durante media hora al lado del gran hombre, quizds no sin hacer
otra maniobra, su afabilidad despert6 en mi un deseo atin més vivo de
que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le habia hecho. No pa-
recia sediento de justicia; por el contrario, no habia captado en su charla
el més ligero grufiido de rencor, una nota para la cual ya me habf{a alerta-
do mi poca experiencia. Ultimamente habia conquistado mayor reconoci-
miento, y era agradable, soliamos decir en The Middle, ver cémo eso lo
hacia hablar. Por supuesto, no era popular, pero estimo que una de las
fuentes de su buen humor era precisamente el hecho de que su éxito no
dependia de ello. No por eso habia dejado de convertirse, de cierto mo-
do, en autor de moda; por lo menos, los criticos le habian dado nombra-
dia y se habian puesto al dia con él. Finalmente, habiamos descubierto
cudn inteligente era, y él habia tenido que salir lo mejor posible de la pér-
dida de su misterio. Mientras caminaba a su lado, me senti muy tentado
de hacerle saber hasta qué punto yo habia participado de ese develam-
iento. Hubo un momento en que estuve a punto de hacerlo, pero una de
las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al otro costado de Ve-
reker, atrajo su atencién con un espiritu comparativamente egoista. Eso
fue muy desalentador; casi senti que el hablarle era una prerrogativa per-
sonalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la pa-
labra correcta en el momento correcto sin embargo, mds tarde me alegré
de no haberlas dicho, pues cuando al volver nos reunimos para tomar el
té vi a Lady jane, que no habia salido con nosotros, blandiendo The



Middle en su brazo extendido. Lo habia recogido y leido con comodidad;
estaba encantada con lo que habia encontrado, y vi que, asi como el error
de un hombre puede ser un hallazgo en una mujer, ella practicamente
hacia para mi lo que yo no habia podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequefias verdades que era necesario decir -la escu-
ché afirmar, mientras extendia el diario ante una pareja bastante descon-
certada que se hallaba frente al hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que
después de nuestra caminata habia subido las escaleras para cambiarse,
ella volvi6 a tomar el diario que habia dado a la pareja. -5é que en gene-
ral usted no mira este tipo de cosas, pero ésta es realmente una ocasion
para que lo haga. ;Aun no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El hom-
bre realmente ha acertado con usted, con lo que yo siempre senti, usted
sabe-. Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada a dar una
idea de eso que ella siempre sintid, pero afiadi6é que hubiera sido incapaz
de expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera
asombrosa. -Fijese como lo expresa aqui, y aqui, donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases mas brillantes de mi prosa, y si
yo estaba un poco divertido bien podia estarlo también el propio Vere-
ker. Mostr6 hasta qué punto lo estaba cuando Lady Jane quiso leer un
trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos modos, me gusto
la forma en que Vereker frustr6 el propdsito de ella sacdndole afectuosa-
mente el periddico. Lo llevaria arriba para leerlo mientras se iba a vestir.
Esto lo hizo media hora mads tarde... ; vi el periédico en sus manos mien-
tras él volvia hacia cu cuarto. En ese momento, pensando agradarla, con-
té a Lady Jane que yo era el autor de la resefia. Le di placer, creo, pero
quizés no tanto como habia esperado. Si el autor era "s6lo yo", la cosa no
parecia tan notable. ;Hab{a. yo disminuido el lustre del articulo en lugar
de afiadirle el mio propio? La dama era propensa a las caidas mas extra-
ordinarias. Eso no importaba; el tnico efecto que me interesaba era el
que mi articulo podia tener sobre Vereker alld araba, junto al fuego de su
cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de
imaginar que en sus ojos habia una luminosidad algo mas feliz; sin em-
bargo, para mi desilusion, lady Jane no me dio oportunidad de asegurar-
me. Tenia la esperanza de que ella se manifestara triunfalmente en la me-
sa, preguntando en publico si habia estado en lo justo. La reunién era nu-
merosa, habia también personas de afuera, pero nunca habia visto una
mesa lo suficientemente grande como para privar a lady Jane de un tr-
iunfo. Precisamente reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable
me privaria a mi de un triunfo, cuando una de mis vecinas, querida



mujer -era la sefiorita Pole, la hermana del vicario, una persona robusta y
sin formas- tuvo la feliz inspiracién y el poco habitual coraje de dirigirse,
a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directa-
mente, de modo que cuando él contesté ambos debieron inclinarse hacia
adelante. Ella le pregunté con toda ingenuidad qué pensaba del'
"panegirico” de lady Jane, que ella habia leido, sin vincularlo, empero,
con su vecino de la derecha; en un esfuerzo por escuchar su réplica, of
con asombro a Vereker que decia:

-iOh, estd muy bien... , los disparates de costumbre! Habia podido
captar la mirada de Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la se-
forita Pole sirvi6 afortunadamente Para cubrir mi propia sorpresa.

-;Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.

Vereker ri6, y me senti feliz de poder hacer lo mismo.

-Es un articulo encantador -nos espeto.

-Oh, usted es tan profundo -exclamo la sefiorita Pole mientras extendia
su barbilla hasta la mitad del mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no
ve... - Pero en ese momento un plato pasé sobre su hombro, y debimos
esperar hasta que él se reacomodara. .-;No ve qué? -continué mi vecina.

-No ve nada.

-iQuerido mio!... jqué tonto!

-De ninguna manera -volvi6 a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigi6 a él, y la sefiorita
Pole se volvié hacia mi.

-iNadie ve nada! -anunci6 alegremente, a lo que yo repliqué que a me-
nudo habia pensado lo mismo, pero de algiin modo tomé el pensamiento
como una prueba de una tremenda sagacidad de mi propia parte. No le
dije que el articulo era mio, y observé que lady Jane, ocupada en el extre-
mo de la mesa, no habia escuchado las palabras de Vereker.

Mas bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me
habia impresionado como una persona cruelmente engreida, y que la re-
velacion era dolorosa. "Los disparates de costumbre"... jmi pequefio y
agudo estudio! jEl hecho de que mi admiracién tuviera una reserva o dos
podia lastimarlo hasta ese punto! Habia pensado que era una persona
amable, y era bastante amable; esa superficie era él espejo pulido que en-
volvia la tonterfa de su vanidad. Me sentia realmente molesto y mi tinico
consuelo era que, si nadie hab{a visto nada, luego, George Corvick estaba
tan fuera de la cosa como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente
como para que, después de que las damas se hubieran dispersado, me
condujera de una manera adecuada... , quiero decir que me presentara



con una chaqueta y canturreando una cancién en el salén de fumar. Algo
desalentado fui a acostarme, pero en el corredor me encontré con Vere-
ker, que salia de su cuarto, adonde habia subido para cambiarse una vez
maés. Canturreaba una cancién y vestia una chaqueta, y apenas me vio
empez6 a manifestarse su cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamé- me alegra tanto poner mis manos sobre
usted! Temo haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije
a la sefiorita Pole durante la comida. Hace s6lo media hora me enteré por
lady jane de que usted es autor de la pequefia nota de The Middle.

Declaré que no habia huesos rotos, pero él me sigui6 hasta la puerta de
mi cuarto, con su mano sobre mi hombro, buscando amablemente una
fractura, y al oir que yo habia subido para acostarme me pidi6é que lo de-
jara entrar en mi cuarto para explicarme en tres palabras qué habia que-
rido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que en realidad te-
mia que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomo
una gran significacion para mi. Mi barata resefia se desvaneci6 en el es-
pacio, y las mejores cosas que habia dicho en ella resultaban chatas junto
al brillo de que él estuviera ahi. Atn puedo verlo alli, sobre la alfombra,
a la luz del fuego y con su chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante
por el deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé lo que pensaba
decir en un principio, pero pienso que el ver mi alivio lo conmovig, lo ex-
citd, llevo hasta sus labios palabras que estaban muy dentro de él. Fue
como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo que, como
luego lo supe, él nunca habia dicho a nadie. Siempre hice justicia al gene-
roso impulso que lo hizo hablar; se trataba simplemente del remordim-
iento por un desaire inconscientemente infligido a un hombre de letras
que se hallaba en una posicién inferior a la suya, un hombre de letras,
ademads, que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para hacer la si-
tuacién mas comoda, me habl6é exactamente como a un igual y sobre la
base de lo que ambos mas amabamos. La hora, el lugar, lo inesperado,
ahondaron la impresion; no podria haber hecho algo mas intensamente
efectivo.



3.

-No sé bien como explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su
nota sobre mi libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional
agudeza, lo que despert6 -en mi el sentimiento... , una muy vieja historia
mia, le ruego que me crea... el sentimiento bajo cuya momentanea infl-
uencia le dije a esa buena dama las palabras que tan naturalmente lo las-
timaron. No leo las cosas que aparecen en los periédicos a menos que las
pongan ante mi como a ésta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo
hace! Pero solia leer algunas... hace diez afios. Me atrevo a decir que en-
tonces eran en general algo més tontas. De cualquier modo, siempre me
asombré que siempre erraran el blanco con una perfeccién tan exacta-
mente admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuan-
do me pateaban en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a
mirar alguna de ellas, todavia continuaban errdndole... ; deliciosamente,
digo, nunca daban en el blanco. Usted, err6, mi estimado amigo, con ini-
mitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente y
su articulo terriblemente bello no tiene la menor significacion en ese sen-
tido. jEs precisamente con ustedes, hombres jovenes que surgen -ri6 Ve-
reker-, que siento hasta qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante
mientras él hablaba:

-Usted un fracaso... jcielos! ;Qué puede ser entonces su "pequefio
punto"?

-;Tengo que decirselo, después de todos estos afios y trabajos? -En este
amistoso reproche, jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, co-
mo ardiente y joven buscador de la verdad, enrojecer hasta las raices de
los cabellos-. En este momento estoy tan en la oscuridad como siempre lo
estuve, aunque me he acostumbrado a mis tinieblas; en ese momento,
empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante mis ojos, y pro-
bablemente ante los de él, como un raro tonto. Estaba a punto de excla-
mar: "Ah, si, no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(",
cuando él siguié hablando de un modo que mostraba que hab{a leido mi
pensamiento y tenia su propia idea acerca de la probabilidad de que al-
gun dia nos redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero... ;como lo llamaré?... a la
cosa en particular por la que he escrito mis libros. ;No tiene cada escritor
una cosa particular de ese tipo, la cosa que mds lo hace consagrarse a su
trabajo, un objetivo sin el cual no escribirfa en absoluto, la misma pasién
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de su pasion, la parte del trabajo en la cual, para él, brilla més intensa-
mente la llama del arte? Bueno, jes eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una
respetuosa distancia, més bien jadeante. Estaba fascinado; era facil estar-
lo, se dird, pero después de todo no estaba dispuesto a dejarme tomar
desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy
claramente eso que describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encan-
to de nuestro tema llenaba a mi compafiero de una emocién tan intensa
como la mia.- De cualquier modo -prosigui6- puedo hablar por mi mis-
ma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado un comino por
todo mi trabajo. Es la intencién mds fina y mds plena del conjunto, y la
tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de ingen-
io. Debo dejar a otro que la diga, pero precisamente estamos hablando de
que nadie la dice. Esta pequefia treta mia se extiende de libro a libro, y
todo lo demds, comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El or-
den, la forma, la textura de mis libros quizas algtin dia constituyan para
el iniciado una representacién completa de ella. Asi que naturalmente le
corresponde al critico buscarla. Me parece -agregé mi visitante con una
sonrisa- que incluso es eso de lo que el critico debe hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.

-¢Usted la llama una pequena treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad,
es un programa exquisito.

-.Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opinién de mi mismo, es por la manera en que
lo he llevado a cabo.

Hice una pausa.

-¢No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-;Ayudarlo? ;Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe
gritado mi intencién en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volv-
iendo a reir, Vereker puso su mano sobre mi hombro para mostrar que la
alusién no estaba dirigida a mi apariencia personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve,
iniciacién,

-.Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enro-
jeci ante esto, pero me refugié repitiendo que su descripcion del revesti-
miento de plata carecia de una u otra cosa que pudiera hacerla reconoci-
ble para el hombre comun-. Eso es s6lo porque usted atin no lo ha
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vislumbrado -me contest6-. Si lo hubiera captado, el elemento en cues-
tién pronto seria practicamente todo lo que veria. Para mi es exactamente
tan palpable como el mdrmol de la chimenea. Ademas, el critico no es un
hombre comun; si lo fuera, pregunto, ;qué estaria haciendo en el jardin
de su vecino? Usted mismo es cualquier cosa antes que un hombre co-
mun, y la misma raison d'étre de ustedes esta en ser pequefios demonios
de la sutileza. Si mi gran asunto es un secreto, es sélo porque lo es a pe-
sar de mi mismo: lo asombroso es que se haya convertido en un secreto.
No s6lo nunca tomé la menor precaucién para que lo fuera, sino que
nunca sofié con un accidente semejante. De haberlo sofiado por adelanta-
do, no hubiera tenido dnimo para seguir adelante. De hecho, fui toman-
do conciencia de lo que sucedia poco a poco, y mientras escribia mi obra.

-.Y ahora le gusta?

-iMi obra?

-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente
como yo digoj -Esto me alent6 a afirmar que evidentemente le costaria
separarse del secreto, y me confesé que para él era la gran atraccion de la
vida-. Casi diria que vivo para ver si alguna vez serd. descubierto. -Me
miré como desafidndome en broma; algo parecié surgir desde muy den-
tro de sus ojos.- Pero no necesito preocuparme... jno lo descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a to-
mar la determinacién de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ;Es una es-
pecie de mensaje esotérico?

Su rostro mostré decepcién; me tendié su mano como despidiéndose.

-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que él habia estado sumamente despreciativo,
pero nuestra charla me hacia sentir hasta qué punto sus nervios estaban
en juego. Yo estaba insatisfecho... , no le solté la mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el
tiempo anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que ten-
dré trabajo duro incluso sin esa condicién. Pero, mientras tanto, sélo pa-
ra apresurar ese dificil nacimiento, jpuede dar una guia a un colega? -Ya
me sentia mucho més cémodo.

-Todo mi ldacido esfuerzo le da la clave... , cada pagina, cada linea y
cada letra. La cosa esta alli tan concretamente como un péjaro en una jau-
la, como una camada en un anzuelo, como un trozo de queso en una
trampa para ratones. Estd incorporado a cada volumen tanto como su pie
estd calzado en su zapato. Gobierna cada linea, elige cada palabra, pone
el punto en cada i, sittia cada coma.
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Me rasqué la cabeza.

-:Es algo que esté en el estilo o en el pensamiento? ;Un elemento de la
forma o un elemento del sentimiento?

Volvié a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas
eran groseras y mis distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho... , no se preocupe por eso.
Después de todo, usted piensa como un colega.

-.Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo
aun.

Vacilé.

-Bien, usted tiene un corazén en su cuerpo. ;Es un elemento de la for-
ma o un elemento del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha menc-
ionado respecto de mi obra es el 6rgano de la vida.

-Ya veo ... es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia.
A menos que sea -agregué con la ansiedad de quien ha captado un pen-
samiento atn mas feliz-, algtn tipo de juego que mantiene con su estilo,
algo que busca en el lenguaje. jQuizds es una preferencia por la letra P! -
aventuré profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas, peras ...
;esa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; s6lo dijo que no habia dado
con la letra correcta. Pero ya no se divertia; podia ver que estaba aburri-
do. No obstante, habia algo que yo necesitaba saber forzosamente.

-;Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente ... ,
nombrarlo, escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspir6 casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de
ustedes.

-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ;por
qué nos desdefia por no hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¢:No puedo hacer? -abrié sus ojos-. ;{No lo he hecho acaso en veinte
voltimenes? Lo hago a mi manera -prosigui6-. Vaya usted y hagalo a la
suya.

-La nuestra es tan diabdlicamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligi6 la propia. No hay obligaciéon. ;No
quiere usted bajar y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.

-¢Me dira entonces por la mafiana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero s6lo una pa-
labra mas -afiadi. Habiamos salido del cuarto ... caminé con él unos po-
cos pasos por el corredor-. ;Esta extraordinaria “férmula general”, como
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usted la llama, pues es la descripcién mds vivida que pude sacarle, es en-
tonces, en general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se iluming.

-Si, lldmelo asi, aunque quizd yo no deba hacerlo.

-iTonterias! -rei-. Usted sabe que estd sumamente orgulloso de ello.

-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.

-:Quiere usted decir que es una belleza tan extrafia, tan grande?

Volvié a detenerse un momento.

-iLa cosa més encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con
estas palabras me dej6. No obstante, al llegar al final del corredor, mien-
tras yo seguia mirdndolo ansiosamente, se volvi6 y vio mi preocupado
rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza vehementemente (desde luego, creo
que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-. jOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de
sus libros a mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasa-
do la mitad de la noche con él. A las tres de la mafiana, no pudiendo dor-
mir, recordando ademads cudn indispensable era él para lady Jane, me
deslicé hacia la biblioteca con una vela. Segtin pude descubrir, no habia
en la casa ni una linea de lo que Vereker habia escrito.
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4.

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de
Vereker; los distribui en su orden de aparicién y los fui leyendo. Esto sig-
nificé un mes enloquecedor, en el curso del cual ocurrieron varias cosas.
Una de ellas, la tltima, bien puedo mencionaria inmediatamente, fue que
segui el consejo de Vereker: renuncié a mi ridicula tentativa. Realmente
no podia hacer nada; estaba en un callejon sin salida. Después de todo,
como é]l mismo lo habia sefialado, siempre me habian gustado sus obras,
y lo que sucedia ahora era que mi nueva comprension y vana preocupa-
cién dafiaban mi gusto. No s6lo no descubria una intencién general; tam-
poco hallaba las intenciones subordinadas que antes habia gozado. Sus
libros ni siquiera seguian siendo las cosas encantadoras que habian sido
para mi; la exasperaciéon de mi biisqueda no me permitia comprenderlos.
En lugar de ser un placer, gozaba menos de ellos en la medida en que se
convertian en un recurso, pues, desde el momento en que era incapaz de
seguir el indicio del autor, por supuesto, hacia una cuestién de honor el
no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenfa ningtin conocimiento,
nadie lo tenia. Era humillante, pero podia soportarlo; entonces sus libros
s0lo me fastidiaban Por ultimo, incluso me aburrieron, y expliqué mi
confusion -perversamente, lo admito- con la idea de que Vereker me ha-
bia engafiado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la intencién gene-
ral, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me
habia ocurrido, y que mi informacién tuvo un enorme efecto sobre él. Fi-
nalmente habia vuelto, pero por desgracia habia ocurrido lo mismo con
la sefiora Erme y, segin podia ver, todavia no habia perspectivas de que
Corvick se casara. Lo conmovié intensamente la anécdota que yo habia
traido de Bridges; correspondia completamente al sentimiento que él ha-
bia tenido desde un principio en el sentido de que en Vereker habia més
de lo que podia ver el ojo. Cuando le observé que la pagina impresa pa-
recfa expresamente inventada para el ojo, inmediatamente me acusé de
estar resentido por mi fracaso. Nuestro intercambio tenia siempre esa
placentera latitud. La cosa que Vereker me habia mencionado era exacta-
mente aquello que él, Corvick, habia querido que yo dijera en mi resefia.
Al sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que yo le habia proporc-
ionado, él sin duda estaria preparado para decirlo por si mismo, admiti6
francamente que debifa comprender mds cosas antes de hacerlo. Lo que él
hubiera dicho, en caso de haber escrito la critica del nuevo libro, era que,
evidentemente, en el arte mas profundo del autor, habia algo que debia
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comprenderse. Yo ni siquiera habia sugerido eso: {No debia sorprender-
me entonces que el autor no se sintiera halagado! Le pregunté a Corvick
qué queria decir realmente con su propia supersutileza, y él, inconfundi-
blemente amable, contesté: "No es para el vulgo... no es para el vulgo".
Hab{a agarrado la punta de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sa-
car todo. Me sac6 todo lo que pudo sobre la extrafia confidencia de Vere-
ker y, declarandome el més feliz de los mortales, mencioné una media
docena de preguntas que él hubiera deseado que yo hubiera tenido la
perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no queria que le dijera de-
masiado... , ello arruinaria la diversién de ver lo que resultaria. En el
momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversiéon no era comple-
to, pero ya lo preveia, y vi que Corvick veia que yo lo preveia. Por mi
parte, comprendi que una de las primeras cosas que haria seria correr a
contar mi relato a Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con él me sorprendié recibir una nota de
Hugh Vereker, quien, segtin decia, al hallar en una revista un articulo fir-
mado por mi, habia recordado nuestro encuentro en Bridges. "Lo lei con
gran placer”, escribia, "Y mientras lo leia recordé nuestra interesante con-
versacion junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de ello fue que co-
mencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado con un conocimiento
que puede resultar un peso para usted. Ahora que la cosa estd hecha, no
puedo imaginar como pude haber ido tanto mas alld de lo habitual en
mi. Nunca habia mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de
expansion, el hecho de mi pequefio secreto, y nunca volveré a hablar de
ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho maés explicito de lo
que esta dentro de mi juego, de tal modo que este juego -me refiero al
placer de jugarlo-, resulta . considerablemente perjudicado. En sintesis, si
usted puede comprenderlo, en buena medida he arruinado mi deporte.
Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jovenes ' e inte-
ligentes, llaman una "punta". Por supuesto, éste es un pedido egoista, y
se lo hago en nombre de lo que puede significar para usted. Si usted esta
dispuesto a complacerme, no divulgue mi revelaciéon. Considéreme lo-
co... estd en su derecho, pero no diga a nadie por qué."

La consecuencia de esta comunicacién fue que a primera hora de la
marfiana siguiente me atrevi a dirigirme directamente a la puerta del se-
fior Vereker. En esos afios ocupaba una de las honestas y viejas casas de
Kensington Square. Me recibi6 inmediatamente, y apenas entré com-
prendi que no habia perdido mi capacidad para darle alegria. Al ver mi
rostro, que sin duda expresaba perturbacion, sonrié. Yo habia sido indis-
creto, mi remordimiento era grande.
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-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este
momento esa persona se lo ha contado a otra! Por afiadidura, ésta es una
mujer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha
contado.

-iPor todo el bien que le haré a ella... o a mi! Una mujer nunca descu-
brir4 el secreto.

-No, pero ella lo divulgara; precisamente lo que usted no quiere que
ocurra.

Vereker pensdé un momento, pero no estaba tan desconcertado como
yo habia temido; sentia que si el dafio estaba hecho, lo mejor era
aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que us-
ted me dijo no se divulgue mas.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la "punta” Por parte de Geor-
ge Corvick puede llevar realmente_ a algo. -Ese serd un gran dia.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la
intensidad de su interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importan-
cia a la divergencia de nuestras respectivas estimaciones, mencioné el he-
cho de que mi amigo afirmaba haber visto, respecto de cierta cosa, mas
que la mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo lo habia estado
en Bridges. Ademads, estaba enamorado de la joven dama: quizd los dos
juntos pudieran sacar algo.

Vereker pareci6 sorprendido ante esta revelacion.

-;Quiere decir que estan por casarse?

-Me atrevo a decir que ése sera el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admiti6- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y él me repiti6
su anterior consejo. "Olvidelo! jOlvidelo!" Evidentemente, no me consi-
deraba intelectualmente equipado para la aventura. Permaneci durante
media hora, y se mostr6é de buen humor, aunque no puedo dejar de cali-
ficarlo de hombre de humores inestables. Se habia mostrado franco en un
momento, luego se habia arrepentido, y ahora se mostraba indiferente.
Esta ligereza general me ayudé a creer que,., en lo tocante al tema de la
"punta”, no habia demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para
hacerle contestar unas pocas preguntas mds al respecto, aunque lo hizo
con visible impaciencia. Para él, sin duda, la cosa para la cual todos
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éramos absolutamente ciegos estaba vividamente alli. Era algo, supuse,
que estaba en el plan primigenio, algo semejante a una figura compleja
en un tapiz persa. Aprob6 entusiastamente esta imagen cuando la usé, y
é] mismo uso otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estan enhebradas mis perlas.

La razén por la cual me habia enviado la nota era que realmente no
queria darnos un poco de ayuda... , nuestra tonterfa era en cierto modo
algo demasiado perfecto como para tocarlo. Se habia formado el hébito
de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse, debia hacerlo por
alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa tultima ocasién -pues nunca
volveria a hablar con él- como un hombre con un coto seguro para prac-
ticar su deporte. Mientras me alejaba, me pregunté si él habia encontrado
su "punta”.
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5.

Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia
recibido, me hizo sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza se-
ria casi un insulto. Instantdneamente le habia hablado a Gwendolen, pe-
ro la ardiente respuesta de ésta habia sido en si misma un juramento de
discrecién. El problema ahora los absorberia y les proporcionaria

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multi-
tud. Parecian haber captado al momento la alta idea de goce que tenia
Vereker. Su orgullo intelectual, empero, no era tanto como para volver-
los indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera echar sobre el asunto
que tenian entre manos. Por supuesto, eran de "temperamento artistico",
y m sorprendié una vez mds la capacidad de mi colega para entusias-
marse por una cuestion artistica. Habia hablado de letras; habia hablado
de vida, pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que
hablaba también en nombre de Gwendolen, a la cual pensaba presentar-
me apenas la sefior Erme estuviera lo bastante mejorada como para de-
jarle u poco de tiempo. Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos
juntos a una desordenada casa en Chelsea, y mi re novada envidia por el
hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él en la ta-
rea. El podria decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a él. Desde
luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la
cabeza echada hacia un costado, era una de es personas a las que uno qu-
iere, como suele decirse, sacudir pero que han aprendido hiungaro solas.
Quizda conversara htingaro con Corvick; tenia notablemente poco que de-
cir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que yo la habia desa-
lentado por mi manifiesta falta de disposicién a comunicarles los detalles
de lo que Vereker me habia dicho. Admiti que crefa haber dicho ya bas-
tante en ese sentido; jno habria arribado yo a la conclusién de que la
cuestion era vana y n llevarfa a ninguna parte? La importancia que ellos
le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.

Esta afirmacién parece poco amistosa, y probablemente que sucedia
era que me sentfa humillado al ver a otras personas profundamente se-
ducidas por un experimento que s6lo me habia dado dolores de cabeza.
Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo la ldmpara,
ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia hecho sonar e
cuerno. Hicieron lo que yo habia hecho, s6lo que més deliberada y socia-
blemente; atacaron a su autor desde un principio. No habia prisa, dijo
Corvick: tenian el futuro ante ellos y la fascinacién sélo podia ir en au-
mento; lo seguiria pagina por pagina, como hubieran seguido a uno de lo
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clasicos, lo inhalarian en pequefias bocanadas y se sumergirian en él en
todo momento. Dificilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber
estado enamorados; el significad mas profundo del pobre Vereker les da-
ba interminables ocasiones de poner y mantener sus jévenes cabezas jun-
tas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick te-
nia una aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual,
de haber vivido, hubiera dado ejemplos mas asombrosos y, es de espe-
rar, mas fructiferos. El por lo menos era, en las palabras de Vereker, un
pequefio demonio de la sutileza. Habia comenzado disputando, pero
pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuacién hubiera pasado
malos momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera
dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto como se desvanecian en el
viento que hacia la pagina al volverse. A nada se parecia tanto, le dije,
como a los maniacos que abrazan alguna teoria enloquecida respecto del
caracter criptico de Shakespeare. A ello contesté que si Shakespeare hub-
iera dicho que era criptico, lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso
era por completo diferente, al respecto no teniamos otra cosa que la pala-
bra del sefior Snooks. Le contesté que me dejaba asombrado el verle atri-
buir tanta importancia incluso a la palabra del sefior Vereker. Entonces
quiso saber si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me habia
dicho. Quiza no estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan
lejos, pero insisti en que, mientras no se demostrara lo contrario, preferia
considerarla como demasiado imaginativa. No dije, lo confieso, y en ese
entonces no lo sabia completamente, todo lo que sentfa. Profundamente,
como hubiera dicho la sefiorita Erme, estaba inquieto, expectante. En el
centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad estaba sobre asc-
uas- tenia el penetrante sentimiento de que probablemente Corvick ter-
minaria por llegar a algo. En defensa de su credulidad, dio gran impor-
tancia al hecho de que, desde hacia mucho, en su estudio de este genio,
habia encontrado indicios de no sabia bien qué, débiles notas errantes de
una mausica oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el encanto: corres-
pondia tan perfectamente a lo que yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir
que fue tanto para buscar noticias de la parienta enferma de la sefiorita
Erme como de Vereker. Las horas que alli pasaba Corvick se presentaban
a mi fantasia como las de un cefiudo ajedrecista inclinado sobre su table-
ro y sus movimientos, durante todo el invierno bajo ja luz artificial.
Mientras mi imaginacién la completaba, la imagen me cautivaba. Del
otro lado de la mesa estaba una forma fantasmal, ja vaga figura de un ri-
val de buen humor, pero algo hastiadamente seguro; un rival que se
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echaba- hacia atrds en su silla con las manos en los bolsillos y una sonrisa
en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detras de él, estaba una mu-
chacha que comenzaba a parecerme pélida, demacrada e incluso, viéndo-
la més de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Cor-
vick, pendiente de sus movimientos. El levantaba una pieza, la hacia os-
cilar un momento sobre uno de los casilleros y luego, con un largo suspi-
ro de decepcion, volvia a colocarla donde estaba. Ante esto, la joven da-
ma cambiaba de posicién ligeramente pero con inquietud, mirando a tra-
vés de la mesa al oscuro rival muy fija, muy larga, muy extrafiamente. En
una temprana etapa de su tarea les habia preguntado si les serviria de al-
go mantener un contacto més estrecho con el rival. Sin duda, las especia-
les circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick in-
mediatamente me habia contestado que no queria aproximarse al altar
antes de haber preparado el sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con
nuestra amiga en cuanto al deleite y el honor de la caza; él' derribaria al
animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la sefiorita Erme era
una cazadora igualmente buena, después de reflexionar me dijo: "No, me
avergiienza reconocer que ella quiere poner una trampa. Hubiera dado
cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra “punta’. Realmente es
bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio... jno debe verlo!",
agreg6 vehementemente. Me pregunté si habrian discutido algo al res-
pecto, una sospecha no desmentida por la forma en que él exclamé mas
de una vez: "Ella es muy increiblemente literaria, ti sabes... imuy fantas-
ticamente literaria!" Recuerdo que dijo que ella sentia en bastardillas y
pensaba en mayusculas. "Oh, cuando lo haya derribado”, también dijo
Corvick, "entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker. Mas bien,
créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!”
Me coronara vencedor... con el laurel del critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecer-
le la vida londinense de encontrar al gran novelista; no obstante, ese peli-
gro desaparecié cuando Vereker parti6 de Inglaterra por tiempo indefini-
do, viajando hacia el sur -segtin anunciaron los periédicos-, por motivos
relacionados con la salud de su esposa, que desde hacia mucho se mante-
nia retirada. Habia pasado un afio -més de un afio desde el incidente en
Bridges, Perta yo no habia vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba
bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediable-
mente no habia encontrado su punto central, rdpidamente conquistaba
una reputacion de agudo critico. Este escriupulo condujo mis pasos; me
mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una invita-
cién cuando ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez a pesar
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de mis malos modos. Una vez la " descubri en la escolta de Vereker du-
rante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos, pero me
escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la
lluvia, comprendi que no podia haber hecho otra cosa, y sin embargo re-
cuerdo que me decia que eso era duro, incluso cruel. No s6lo habia per-
dido los libros, habia perdido al hombre mismo; ellos y su autor eran co-
sas perdidas para mi. También supe cudl era la pérdida que mdas me do-
lia. Me habia aferrado al hombre atin més de lo que nunca me habia afe-
rrado a sus libros.
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6.

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglate-
rra, George Corvick, que vivia de su pluma, firmé un contrato por un
trabajo que le imponia una ausencia algo prolongada y un viaje algo difi-
cil, y el hecho de que lo tomara fue una gran sorpresa para mi. Su cufia-
do se habia convertido en jefe de redaccién de un gran periédico provin-
cial, y el gran periédico provincial, en un bello vuelo de fantasia, habia
concedido la idea de enviar un "corresponsal especial” a la India. Los co-
rresponsales especiales comenzaban a ser una moda en la "prensa metro-
politana”, y el periédico en cuestiéon debe de haber sentido llegado el mo-
mento de que hiciera lo propio un mero primo del campo. Sabia que
Corvick no estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero é-
se era un asunto de su cufiado, y el hecho de que una tarea no estuviera
dentro de su linea era para George Corvick una razén més para aceptar-
la. Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa metropolitana; to-
mo solemnes precauciones contra los melindres, ultrajé exquisitamente
el buen gusto. Nunca nadie lo supo: ese principio ultrajado era sélo de él.
Ademads de sus gastos, se le pagaria un salario conveniente, y yo me en-
contré capacitado para ayudarlo para que hiciera un arreglo plausible
por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso. Naturalmente
deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme. Sa-
bia que la oposicién de la madre de ella en gran medida se basaba en la
falta de medios y de capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedi6
que, cuando la dltima vez que lo vi le dije algo relacionado con el proble-
ma de su separacién de nuestra joven amiga, él exclamé con un énfasis
que me asombro:

-iAh, ti sabes que no estoy comprometido con ella de ningtin modo!

-No publicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero
siempre supuse que existia un acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo
respecto de que la sefiora Erme se habia recobrado del modo maés extra-
ordinario, una observacién que indicaba, como suponia, la verdad de la
moraleja de que los acuerdos privados son de escaso valor cuando el mé-
dico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir con mas deta-
lle fue que la muchacha debia de haberlo alejado de alguna manera. Bue-
no, si él se habia sentido celoso, por ejemplo, dificilmente pudiera estar
celoso de mi. En ese caso -ademads de lo absurdo que seria- no se alejaria
precisamente para dejarnos juntos. Durante algin tiempo antes de su
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partida no hicimos alusién alguna al tesoro escondido, 1 y de su silencio,
que mi reserva se limit6 a emular, extraje una conclusiéon terminante. Su
coraje lo habia abandonado, su ardor se habia desvanecido al igual que
el mio; por lo menos, eso era lo que sugerian las apariencias. No podria
haber hecho més que eso; no podia enfrentar el triunfo con que yo habria
recibido una admisién explicita de su derrota. No tenia necesidad alguna
de temer, pobre querido, pues en ese entonces yo habia perdido toda ne-
cesidad de triunfar. De hecho, consideré, yo era magndnimo al no repro-
charle su abandono, pues el saber que habia abandonado el juego me ha-
cfa sentir més que nunca hasta qué punto finalmente dependia de él. 51
Corvick habia sido derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria si él no ser-
via. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco
no sélo habia vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se habia con-
vertido en el tormento habitual de mis dias y mis noches. Sin duda, hay
personas para las cuales los tormentos de esta indole dificilmente pare-
cen més naturales que las contorsiones de la enfermedad, pero, después
de todo, no sé por qué tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas
maneras, para las pocas personas, anormales o no, con las que se relacio-
na mi anécdota, la literatura era un juego de capacidad, y capacidad sig-
nifica coraje, y coraje significa honor, y honor significa pasién, significa
vida. Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial
y nuestra ruleta era la mente que giraba, pero nos sentdbamos en torno
del parra verde con tanta concentracién como los cefiudos jugadores de
Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su rostro blanco y
sus 0jos fijos, pertenecia al mismo tipo de las delgadas damas que uno
encuentra en los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick, com-
probé que ella corroboraba esta analogia. Admito que era extravagante el
modo en que vivia por el arte de la pluma. Su pasién la devoraba visible-
mente, y en su presencia yo me sentfa casi tibio. Volvi a leer
"Profundamente"; era un desierto en el cual ella se habia perdido, pero
donde también habia cavado un magnifico pozo en la arena: una profun-
didad de la cual Corvick la habia sacado de manera atin mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del
cual fui inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo
fue:

-iLo consiguid, lo consiguid[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente de-
bia de referirse a lo que nos importaba.

-;La idea de Vereker?

-Su intencién general. George me envié un cable desde Bombay.
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Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka. Inmen-
so". Eso era todo... se habia ahorrado el costo de la firma. Comparti la
emocioén de Gwendolen, pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.

-¢Coémo podria decirlo... en un telegrama? Escribird.

-iPero como sabe?

-;Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo
vea también lo sabra. jVera incessu patuit deal!

-iEs usted, sefiorita Erme, la que es una "querida" por darme esas
noticias -dije con todo entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra
diosa en el templo de Vishnud! jQué extrafio que George haya vuelto a
meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan diferentes y
poderosas!

-El no se meti6 en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severa-
mente durante seis meses, la que simplemente salt6é sobre él como una ti-
gresa en la selva. No llevé un libro con él... a propdsito; por supuesto, no
necesitaba hacerlo... los conocia de memoria pagina por pagina, como
yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y algtin dia, en alguna
parte, cuando él no estaba pensando, se colocaron, con toda su soberbia
complejidad, en la combinacién correcta. Surgio6 la figura en el tapiz. Ese
es el modo en que él sabia que ocurrirfa y la verdadera razén -usted no lo
comprendid, pero supongo que puedo decirselo ahora-, por la cual él fue
y yo consenti que fuera. Sabiamos que el cambio lo haria... que la dife-
rencia de pensamiento, de ambiente, daria el toque necesario, el sacudén
maégico. Lo habiamos calculado perfectamente, admirablemente. Los ele-
mentos estaban todos en su mente, y se encendieron en la secousse de
una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente encendida, esta-
ba literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamien-
to inconsciente, y ella continué: -El volvera... esto lo hara volver.

-¢A ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendrd que
decirme!

Vacilé.

-iAcerca de la India?

-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.

-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pensé como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho
hacia ya mucho que su cara era interesante.

-Quizés no pueda decirse por carta si es "inmenso".
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-Quizés no si es una inmensa palabrerfa. Si no ha aceptado algo que
pueda entrar en una carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el prop-
io Vereker es que la "figura" entrarfa en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-,
dijo Gwendolen.

-¢Es indiscreto preguntarle cudles fueron esas palabras?

Se puso roja, pero al final las dijo:

-"Angel, escribe".

-iBueno! -exclamé-. Para mds seguridad... le escribiré lo mismo.
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7.

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse
alguna otra cosa en lugar de "dngel", y con el tiempo mi epiteto result6 el
maés adecuado, pues lo que luego of de nuestro viajero era meramente,
cabalmente, desesperante. Se mostraba magnifico en su triunfo, describia
su descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis solo servia para os-
curecerlo, no se conocerian detalles hasta que no sometiera su concep-
cién a la autoridad suprema. Habia abandonado su trabajo, habia aban-
donado su libro, habia abandonado toda cosa que no fuera la necesidad
de viajar instantdneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde se
hallaba Vereker. Le escribi una carta que habia de aguardarlo en Aden; le
pedia que aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibi6é mi carta se re-
flej6 en un telegrama que, llegado a mi tras dias de ansiedad y ante la au-
sencia de toda respuesta al lacénico cable que le habia enviado a Bomb-
ay, evidentemente estaba destinado a responder a ambas comunicac-
ionvls. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el fran-
cés de la época, al cual Corvick recurria a veces para demostrar que no
era un pedante. A algunas personas eso le hacia el efecto opuesto, pero
su mensaje puede traducirse: "Ten paciencia; jquiero ver la cara que po-
nes cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta téte”...,

con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya
quedado sentado, pues me parece recordar que en ese entonces viajaba -
constantemente entre Chelsea y mi propia casa. Nuestra impaciencia, la
de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo esperaba que ella aclarase mas
el asunto. Durante todo este episodio gastamos en telegramas y cables
una gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y yo es-
peraba recibir noticias de Rapallo inmediatamente después del encuen-
tro del descubridor con el descubierto. El intervalo parecia una era, pero
una tarde escuché un cabriolé que se precipitaba por la calle de mi casa
con el ruido generado por la sugerencia de una generosa propina. En ese
entonces vivia con el corazén en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la
ventana, un movimiento que me permitié ver a una joven dama parada
sobre el umbral del vehiculo y mirando ansiosamente hacia mi casa. Al
verme, ella mostré un papel con un movimiento que me hizo bajar inme-
diatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan
al pie del cadalso los pafiuelos y las 6rdenes de suspension de la
sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apret6 contra su
pecho; me tendrd aqui un mes". Eso fue todo lo que pude leer sobre el
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papel mientras el cochero hacia una mueca desde el pescante. En mi exci-
tacion, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo soportd; luego,
mientras €l se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya habiamos ha-
blado lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso estimu-
lo. Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde él habia escrito, menc-
ionando mi nombre, para que se le permitiese la entrada; asi es como yo
lo imaginaba, teniendo mds conocimiento que mi compafera, a la que
sentia pendiente de mis labios mientras nos detenfamos intencionalmen-
te ante vidrieras a las que no mirdbamos. Respecto de una cosa estaba-
mos seguros: si él iba a permanecer alli para lograr una comunicacion
maés plena, nosotros por lo menos recibiriamos una carta que nos ayuda-
ria a soportar la postergacion. Comprendiamos que permaneciera alli y,
con todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta que
esperabamos arrib¢; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo
como para evitar que me la trajera. No la ley6 en voz alta, como era natu-
ral; pero me repitié su contenido principal. Este consistia en la notable
afirmacion de que él le contaria lo que ella queria saber después de que
se casaran.

-S6lo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explicé-. jEso eq-
uivale a decir... ;no es asi?... que debo casarme ya!-. Sonrié6 mientras la
decepcion me hacia enrojecer ante la vision de una nueva postergacion
que al principio no me permitié tomar conciencia de mi sorpresa. Habia
mdés de un indicio de que Corvick también a mi me impondria alguna
fastidiosa condiciéon. De pronto, mientras ella me contaba algunas cosas
mds de la carta de Corvick, recordé lo que él me habia dicho antes de
partir. Habia encontrado al sefior Vereker extraordinariamente interesan-
te, y el hecho de poseer el secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era
todo de oro y brillantes. Ahora que estaba alli, parecia crecer y crecer an-
te sus ojos; podia ser, considerando todos los tiempos y todos los idio-
mas, una de las flores mas maravillosas del arte literario. Cuando uno es-
taba cara a cara con él, nada podia parecer mas consumadamente realiza-
do. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor que uno se
avergonzaba vy, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la cual
todos carecian de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos
oscurecidos, no habia la menor razén para que se lo pasara por alto. Era
grande, y pese a ello muy simple; era simple, y pese a ello muy grande, y
el conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia completa-
mente distinta. Afirmaba que el encanto de semejante experiencia, el de-
seo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la tltima gota, lo mantenia
cerca de la fuente. Gwendolen, francamente radiante mientras me
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lanzaba estos fragmentos, mostraba el jubilo de una perspectiva mas se-
gura que la mia. Eso me hizo volver al problema del casamiento, me im-
pulsé a preguntar si lo que queria decir con esas palabras que acababan
de sorprender era que estaba comprometida.

-iPor supuesto que lo estoy! -contest6-. No lo sabia?

Parecia asombrada, pero yo lo estaba atin mds, pues Corvick me habia
dicho precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de eso; sélo le re-
cordé cudn poco habia gozado de su confianza, o incluso de la de Cor-
vick, al respecto, y que ademads no ignoraba la prohibicién de su madre.
En el fondo, estaba preocupado por ja disparidad de las dos explicacio-
nes, pero al poco tiempo senti que la de Corvick era la menos dudosa.
Esto me llevé a preguntarme si la muchacha no habria inventado un
compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno
nuevo- a fin de arribar a la satisfaccién que perseguia. Ella debia de tener
recursos de los que yo carecia, pero hizo las cosas un poco maés ininteligi-
bles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no
hacer nada mientras viviera mama.

-¢Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-iAh, no serd necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguié-.
Pobre querida, ella puede tragarse la pildora. {En realidad, usted sabe -
agreg6 con una sonrisa- realmente debe tragérsela( -lo cual era una pro-
posicién cuya fuerza, en nombre de todos los comprometidos, reconoci
plenamente.
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8.

Nada podia haberme resultado mdas molesto que saber, antes del arribo
de Corvick a Inglaterra, que no podria estar alli para recibirlo. De pronto
me vi obligado a viajar a Alemania por la alarmante enfermedad de mi
hermano menor, quien, sin seguir mis consejos, se habia ido a Munich
para estudiar, por supuesto a los pies de un gran maestro, el arte del re-
trato al 6leo. El familiar cercano qué le daba alojamiento habia amenaza-
do con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior
en Paris, siendo Paris, para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el
abismo. En ese entonces habia deplorado ese prejuicio, y el profundo da-
fio que habia causado era ahora visible: primero en el hecho de que no
habia salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y aloca-
do, de una congestiéon pulmonar, y segundo en el gran alejamiento de
Londres al que me condené ese hecho. Temo que lo que més ocupé mi
mente durante varias semanas ansiosas fue el sentimiento de que, si hu-
biéramos estado en Parfs, habria podido correr para ver a Corvick. En re-
alidad, eso era imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya
recuperacion nos dio mucho que hacer, permanecié enfermo durante tres
meses, en el curso de los cuales nunca lo abandoné y al fin de los cuales
debi enfrentarme con la prohibicién absoluta de retornar a Inglaterra. La
consideracién del clima se impuso, y él no estaba en condiciones de arre-
glarselas solo. Lo llevé a Meran y en su compafiia pasé el verano, tratan-
do de mostrarle con el ejemplo cémo volver al trabajo y alimentando una
ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resulto ser el primero de una serie de fendmenos tan
extrafiamente ligados entre si que, tomados en conjunto -que es como de-
bo tomarlos ahora- forman la mejor ilustracién que puedo recordar del
modo en que el destino trata a veces la avidez de un hombre, sin duda
para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes tuvieron efectos
mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos
ocupamos aqui, aunque creo que esa consecuencia es también algo de lo
que debe hablarse con algtn respeto. De todos modos, confieso que es
sobre todo bajo esa luz que ahora se me presenta el horrible fruto de mi
exilio. Incluso al principio, el espiritu con el cual mi avidez, como la he
llamado, me hizo considerar ese término no hall6 tranquilidad en el he-
cho de que, antes de volver de Rapallo, George Corvick me escribi6 de
un modo que objeto. Su carta no tenia ninguno de los efectos tranquiliza-
dores que, segin debo creer hoy, él habia querido darle, y la marcha de
los acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en
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ella faltaba. En el mismo lugar habia empezado a escribir, para una de
las publicaciones trimestrales, una gran tltima palabra sobre los escritos
de Vereker, y este exhaustivo estudio, el tinico que hubiera importado,
que hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a pronunciar -joh, tan ca-
lladamentel- la verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear la
figura en el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos sus
matices. El resultado, segin mi amigo, seria el mds grande retrato literar-
io que se hubiera pintado, y lo que pedia de mi era que fuera tan bueno
como para no molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra
maestra ante mis 0jos. Me hacia el honor de declarar que, ademas del re-
tratado, elevado en la cumbre de su indiferencia, yo era individualmente
el connoisseur por el que més trabajaba. Por consiguiente, yo debia ser
un buen muchacho y no tratar de ver por encima del telén antes de que
el espectaculo estuviera preparado; gozarfa mucho méas si me quedaba
sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pu-
de dejar de dar un salto al ver en The Times, luego de que hubiera per-
manecido una semana o dos en Munich y antes, de que segtin mis cono-
cimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el anuncio de la stbita
muerte de la pobre sefiora Erme. En el momento envié una carta a Gwen-
dolen pidiéndole detalles, y ella me escribié que su madre habia cedido
ante una falla de su corazén que la amenazaba desde hacia mucho. No
me decia, aunque me tomé la libertad de leerlo entre lineas, le desde el
unto de vista de su matrimonio, y también de su ansiedad, no menor que
la mia, ésta era una solucién mas rdpida de lo que pudiera haberse pre-
visto y mds radical que esperar que la dama se tragase la pildora. Admi-
to francamente que entonces -por lo que habia oido decir repetidas ve-
ces- lef algunas cosas singulares en las palabras de Gwendolen y otras
mds extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en mano, dejé
pasar el tiempo, y ello me dio el mds extrafio sentimiento de haber sido,
durante meses y a pesar de mi mismo, una especie de espectador obliga-
do. Durante toda mi vida me he refugiado en mis ojos, que la procesién
de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos. Hubo dias en
que pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente encomendarme a su
caridad. Pero méas profundamente senti que atin no habia caido tan bajo,
ademads de que, muy adecuadamente, él me hubiera mandado a paseo.
La muerte de la sefiora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente
a Londres, y al mes estaba unido "muy calladamente" -tan calladamente,
me pareci6 descifrar, como pensaba revelar su trouvaille en su articulo- a
la joven dame que habia amado y abandonado. Uso esta tltima palabra,
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puedo decir entre paréntesis, pues luego me senti més seguro de que, en
la época de su viaje a la India, en la época de sus grandes nuevas desde
Bombay, no habia existido un compromiso concreto entre ellos. No habia
ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra
parte, sin duda él se habia comprometido el dia de la vuelta. La joven pa-
reja fue a pasar su feliz luna de miel a Torquay y alli, en un momento de
imprudencia, se le ocurri6 al pobre Corvick sacar a su esposa a dar un
paseo en carro. El no sabfa dominarlo; eso era algo que habia comprendi-
do hacia mucho en un pequefio viaje que habiamos hecho en un décar. Y
en un docar guid a su compariera por un dificil camino sobre las colinas
de Devonshire, llevando a su caballo por una de las més féciles de transi-
tar, y el caballo se habia desbocado con tal violencia que los ocupantes
del coche fueron lanzados hacia adelante y él cay6 horriblemente sobre
su cabeza. George muri6¢ inmediatamente; Gwendolen sali6 ilesa.

Paso rdpidamente sobre la cuestién de esta inexorable tragedia, de lo
que signific6 para mi la pérdida de mi mejor amigo, y completo la peg-
uefia historia de mi paciencia y mi esfuerzo con la franca admisién de
que pregunté a la sefiora Corvick, en la posdata de la primera carta diri-
gida a ella después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo me-
nos habia podido terminar el gran articulo sobre Vereker. Su, respuesta
fue tan rdpida como mi pregunta: del articulo, apenas iniciado, sélo exis-
tia un desalentador fragmento. Explicaba que nuestro amigo, mientras se
hallaba en el exterior, se habia consagrado a él cuando interrumpié su
trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver, no habia po-
dido trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catéstrofe. Las
péginas iniciales eran todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran pro-
misorias, pero no develaban al idolo. Obviamente, esa gran hazafia inte-
lectual iba a ser la culminacién de su trabajo. No decia nada mds, nada
que me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el co-
nocimiento por cuya adquisicién me la habia imaginado actuando prodi-
giosamente. Eso era lo que mds queria saber: ;habia visto ella al idolo de-
velado? ;Habia habido una ceremonia privada para un auditorio palpi-
tante de una sola persona? Si no era para esa ceremonia, j/para qué otra
cosa habia tenido lugar el casamiento? No me gustaba presionarla toda-
via, aunque cuando pensaba en todo lo que habia pasado entre nosotros
al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me asombraba.
Por consiguiente, s6lo mucho después, desde Meran, me arriesgué a ape-
lar una vez mas a ella, me arriesgué con algtn temor, pues ella continua-
ba sin decirme nada: Ha oido en esos pocos dias de su agostada biena-
venturanza , escribi, "lo que desedbamos oir?". Dije "nosotros" como una
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pequeria sugerencia, . y ella me demostré que podia captar una pequefia
sugerencia. "jLo of todo", contest, "y pienso guarddrmelo para mi
misma.
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9.

Era imposible no sentirse impulsado por la mds fuerte simpatia. hacia
ella, y al volver a Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue po-
sible. La muerte de su madre le habia dejado con medios de vida sufic-
ientes, y se habia mudado a un barrio més conveniente. Pero su pérdida
habia sido grande y su castigo cruel; ademds, nunca se me hubiera ocu-
rrido suponer que ella hubiese podido sentir que la posesién de un cono-
cimiento técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una compen-
sacion para su dolor. Extrafio es decirlo, pero tras haberla visto unas po-
cas veces no pude dejar de creer que habia atrapado un destello de algu-
na rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo otras cosas que no
pude dejar de creer, o al menos de imaginar, y como nunca me siento re-
almente seguro respecto de estas cosas, en lo que atafie al punto que tra-
to aqui, doy a su memoria el beneficio de la duda. Golpeada y solitaria,
sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas ma-
dura y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como
llevando una vida de singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria
provecho de la reserva formulada, la semana posterior a la catédstrofe, en
su respuesta a un pedido respecto del cual no podia dejar de tener conc-
iencia de que podria parecerle inoportuno. Sin duda, esa reserva era algo
asi como un golpe para mi; sin duda, me preocupaba mds cuanto mas
pensaba en ello y aun cuando tratara de explicdrmela (con momentos de
éxito) imputdndola a exaltados sentimientos, escriipulos supersticiosos,
un refinamiento de la lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo aumentaba
enormemente el precio del secreto de Vereker, tan precioso como ya se
manifestaba este misterio. También puedo confesar bajamente que la ac-
titud inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del clavo que ha-
bia de encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obse-
sién que nunca me abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mds astuto, a ser listo, a dejar que el
tiempo pasara antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones
en el intervalo, y una de ellas me absorbié profundamente. Corvick habia
ocultado la informacién a su joven amiga hasta el momento en que que-
dara eliminada la dltima barrera para su intimidad, s6lo entonces dej6
salir el gato de la valija. ;Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de
é], liberar a este animal s6lo sobre la base de una renovacién de semejan-
te relacion? ;Es que la figura en el tapiz s6lo podia ser rastreada o descri-
ta por esposos y esposas, por amantes supremamente unidos? Recordé
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nebulosamente que en Kensington Square, cuando mencioné que Cor-
vick podria haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker
habia dejado caer alguna palabra que daba color a esta posibilidad. Era
posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente como para
hacerme preguntar si debia casarme con la sefiora Corvick para obtener
lo que queria. ;Estaba preparado para pagarle este precio por la bendi-
cién de su conocimiento? jOh, eso serfa una locura!... por lo menos asi
me lo dije en horas de desconcierto. Mientras tanto, podia ver cémo la
antorcha que ella se negaba a pasarme llameaba en la cAmara de su me-
moria, vertia a través de sus o0jos una luz que brillaba en su casa solitaria.
Pasados seis meses, estuve plenamente seguro de qué representaba para
ella esta calida presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre
que nos habia reunido, de su talento, su caracter, su encanto personal, su
segura carrera, su fin terrible, e incluso de su claro propésito para ese
gran estudio que habia de ser un retrato literario supremo, una especie
de Vandyke o Veldzquez critico. Ella me habia dicho abundantes veces
que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no rompe-
ria su silencio, como ella decia, si no era ante la "persona adecuada". No
obstante, finalmente lleg6 la hora. Una tarde en que habiamos permane-
cido sentados mas tiempo del habitual, puse mi mano firmemente sobre
su brazo.

-Bueno, finalmente, ;qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movim-
iento de cabeza sin emitir sonido, piadoso s6lo por ser inarticulado. Esta
piedad no impidié que me espetara el mas largo, fino, frio: "jNunca!" En
el curso de una vida que habia conocido negativas, todavia debia recibir
ésta en el rostro. La recibi y tuve conciencia de que, con el duro golpe,
mis ojos se habian llenado de ldgrimas. Asi que por un momento perma-
necimos sentados y mirdndonos, luego de lo cual me levanté lentamente.
Me preguntaba si algtin dia me aceptaria, pero no fue esto lo que dije.
Mientras repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. jNo es nada!

Su vaga sonrisa manifest6 una remota y desdefiosa piedad por mi, lue-
go habl6 con una voz que todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!

Mientras yo permanecia junto a la puerta, afiadio:

-iUsted lo ha insultado!

-;Habla de Vereker?

-iHablo del muerto!
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Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacién. Si, era su
vida... también reconocia eso, pero de todos modos con el paso del tiem-
po su vida hizo lugar para otro interés. Un afio y medio después de la
muerte de Corvick, publicé en un tnico volumen su segunda novela,
"Overmastered", sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar al-
gun eco o el asomar de algun rostro. Todo lo que encontré fue un libro
mucho mejor del que habia escrito cuando era maés joven, lo que revela-
ba, pensé, que habia estado en mejor compafia. Como un tejido tolera-
blemente intrincado, era un tapiz con una figura propia, pero no la figu-
ra que yo buscaba. Cuando envié una resefia a The Middle me sorpren-
di6 saber que ya estaba otra en impresién. Cuando se publicé el periddi-
co no dudé en atribuir este articulo, que juzgué bastante vulgarmente
exagerado, a Drayton Deane, quien en los tltimos tiempos habia sido al-
go asi como un amigo de Corvick, aunque sélo hacfa unas pocas sema-
nas que conocia a la viuda. Yo habia conseguido uno de los primeros
ejemplares del libro, pero era evidente que Deane habia obtenido uno an-
terior. A pesar de todo, carecia de la ligera mano con la cual Corvick ha-
bia dorado la ornamentacién, ponia el oropel como quien tira manchas.
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Seis meses mds tarde aparecié "The Right of Way", la tltima oportuni-
dad, aunque entonces no lo supiéramos, que teniamos de redimirnos a
nosotros mismos. Escrito totalmente durante la estada de Vereker en el
exterior, el libro era anunciado, en un centenar de péarrafos, por las habit-
uales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar directamente :. la sefiora
Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie. Era para lo
tnico que me servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna
mente mas ingeniosa y a algtin temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que
me lo trajo ayer, y acabo de terminarlo.

-¢Ayer? ;Cémo lo obtuvo tan pronto?

-iObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resefia del libro en The
Middle.

-El ... Drayton Deane ... ;va a escribir la resefia sobre Vereker? -no po-
dia creerlo que ofa

-:Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:

-iUsted debe hacer la critica!

-Yo no hago criticas -ri6-. jA mi me hacen criticas! Entonces se abri6 la
puerta.

-Ah, si. Aqui estd su critico.

Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada.
Venia a ver qué pensaba ella de " "The Right of Way" y trafa noticias de
singular importancia. Acababan de salir los diarios vespertinos con un
cable sobre el autor de esa obra, que habia estado enfermo de malaria en
Roma durante algunos dias. Al principio no se habia pensado que fuera
grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad habia tomado un
cariz que despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que co-
menz0 a sentirse en la tltima hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendi6 el fundamental de-
sinterés que no logré ocultar la preocupacién manifestada por la sefiora
Corvick; ello me daba la medida de su consumada independencia. Esa
independencia se basaba en su conocimiento, el conocimiento que ahora
nada podia destruir ni modificar. La figura en el tapiz podia dar un giro
o dos, pero la sentencia virtualmente estaba escrita. El escritor podia ba-
jar a su tumba; ella era la persona de este mundo para la cual -como si
fuera su heredera- la existencia del escritor era menos necesaria. Esto me
recordé cémo habia observado en un momento determinado -luego de la
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muerte de Corvick- la desapariciéon de su interés por ver a necesidad de
ello. Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello. Estaba se-
guro le que si no lo hubiera obtenido no se habria ahorrado la tentativa
de sondearlo personalmente mediante esas reflexiones superiores, mas
concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso habian teni-
do un efecto negativo. No se trataba, empero, me apresuré a afiadir, de
que mi caso, a pesar de la molesta comparacién, no fuera lo bastante am-
biguo. Al pensar que Vereker quizds agonizaba en ese momento, me in-
vadié una ola de angustia, un punzante sentido de cudn incoherente-
mente todavia dependia de él. La interposicion de los Alpes y los Apeni-
nos entre nosotros me imponia una delicadeza cuyo sufrimiento era mi
Unica compensacién, pero el sentimiento de la oportunidad que se des-
vanecia sugeria que, en mi desesperacion, finalmente podria haber ido
hasta él. Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante.
Permaneci cinco minutos mientras mis compafieros hablaban del nuevo
libro, y cuando Drayton Deane me habl6 para pedirme mi opinién, me
levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente
no podia leerlo. Parti con la certidumbre moral de que cuando la puerta
se cerro a mis espaldas, Deane me calificaria de terriblemente superficial.
Su anfitriona negarfa eso por lo menos.

Contintie rastreando con toques mds breves la conexién sumamente
extrafia de los hechos que se sucedieron. Tres semanas después se pro-
dujo la muerte de Vereker, y antes de

que terminara ese afio la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca
habia visto, pero respecto de la cual tenia la futil teoria de que si lo sobre-
vivia lo suficiente como para resultar decorosamente accesible, podria
aproximarme a ella con la vacilante llama de mi ruego. ;Sabia ella y, si lo
sabia, hablaria? Habifa mds de una razén para suponer que no tendria na-
da que decir, pero cuando ella qued¢ fuera de todo alcance senti que el
renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uni obsesion
para siempre... mis carceleros se habian ido con la llave. Respecto del
tiempo que paso6 antes de que la sefiora Corvick se convierta en la sefiora
de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como las de un cautivo dentro
de un calabozo. A través de mis barrotes habia previsto este fin, aunque
no hubo una prisa indecente y nuestra amistad habia disminuido bastan-
te. Ambos eran tan "terriblemente intelectuales” que impresionaban a la
gente como una pareja apropiada, pero yo he medido mejor que nadie la
riqueza de comprensién que el novio pudo aportar a la unién. Nunca, -
en un casamiento de circulos literarios -asi describieron los diarios la al-
ianza- habfa tenido la dama una dote tan notable. Con la debida rapidez
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comencé a buscar los frutos de la relacién; ese fruto, digo, cuyos sinto-
mas premonitorios hubieran sido peculiarmente visibles en el marido.
Dando por sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que él mostra-
ra algo que correspondiera al incremento de sus medios, su articulo so-
bre " "The Right of the Way" mostraba claramente su figura. Dado que él
estaba ahora exactamente en la posicién en que yo, aun mas exactamen-
te, no estaba, vigilé de mes a mes los periédicos en busca del pesado
mensaje que el pobre Corvick no habia podido transmitir y cuya respon-
sabilidad habia caido sobre su sucesor. La viuda y esposa podria romper,
y Deane estaria tan inflamado por el conocimiento como lo habia estado
Corvick en su hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin duda estuvo in-
flamado, o el fuego aparentemente no habia de convertirse en una arada
publica. Examiné los periédicos en vano: Drayton Deane los llen6 de pa-
gina, exuberantes, pero se reservé la pagina que yo buscaba mas febril-
mente. Escribié sobre un millar de temas, pero nunca sobre Vereker. Su
linea especial era decir verdades que a las demds personas o bien habian
"atemorizado", como decia, o bien que habian pasado por alto, pero nun-
ca decia la tinica verdad que en esos dias me parecia tener algtn signifi-
cado. Me encontré con la pareja en esos circulos literarios a los que se ha-
cia referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que todos es-
tdbamos construidos para girar s6lo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos mas que nunca por la pu-
blicacion de su tercera novela, y yo definitivamente clasificado por soste-
ner la opinién de que esta obra era inferior a su predecesora inmediata.
¢Era peor porque habia estado en una peor compafiia? Si su secreto, co-
mo ella me lo habia dicho, era su vida -un hecho discernible en su crec-
iente florecimiento, una atmdsfera de privilegio consciente que, inteli-
gentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distincién a su
apariencia -atin no tenia influencia directa sobre su obra. Eso s6lo hacia
que uno -todo hacfa que uno- ansiara atin mds conocer ese secreto; no ha-
cfa mds que rodearlo de un misterio més fino y mas sutil.

39



11.

Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo
asedié de un modo que podria haberlo inquietado. Llegué incluso a con-
versar con él. ;No sabia, no habia llegado a ello como a una cosa obv-
ia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por supuesto, él lo sabia; de
otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan sospechosamente. Su
esposa le habia dicho lo que yo queria y estaba amablemente divertido
por mi impotencia. No se refa, no era persona de reirse: su sistema era
presentar para mi irritacién; de modo que yo me delatara groseramente,
un vacio en la conversacion tan vasta como su gran frente desnuda. Yo
siempre me alejaba con una firme conviccién de estas extensiones despo-
bladas, que parecian complementarse geograficamente y simbolizar con-
juntamente la falta de voz, la falta de forma, de Drayton Deane. Simple-
mente carecia del arte de usar lo que sabia; literalmente era incompetente
para encargarse del i deber que Corvick le habia legado. Fui atin mas
alla, ése fue el tinico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el de-
ber no lo atraia. No estaba interesado, no le importa. Si, me tranquilizé.
completamente creerlo demasiado tonto como para gozar de aquello que
a mi me faltaba. Era tan tonto después como lo habia sido antes, y esto
aumentaba para mi la dorada gloria en que estaba envuelto el misterio.
podria haberle cualquier modo debia recordar que su esposa habia pues-
to condiciones y extorsiones, Por sobre todo debia recordar que, con la
muerte de Vereker, el principal incentivo habia desaparecido. El estaba
todavia alli para ser honrado por lo que podria hacerse, ya no estaba pa-
ra dar su sancion. ;Quién sino él tenia la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo cost6 la vida de la madre.
Después de este golpe, me pareci6é ver otro fantasma de una oportuni-
dad. Salté sobre él en pensamiento, pero aguardé un cierto tiempo por
convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se presenté de un modo
conveniente. Su esposa habia muerto hacfa un afio cuando encontré a Dr-
ayton Deane en el salén de fumar de un pequerio club del cual ambos é-
ramos socios, pero en el cual durante meses -quizds porque raramente
iba alli- no lo habia visto. F1 salén estaba vacio y la ocasién era propicia.
Deliberadamente le ofreci, para terminar con el asunto para siempre, esa
ventaja que, segtn yo creia, él buscaba desde hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer atin mas viejo que usted -comen-
cé- debe permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraria lle-
gar a algtin acuerdo que a usted le parezca apropiado para mencionar la
informacién que ella debia de haber recibido de George Corvick... la
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informacién, usted sabe, que lleg6 hasta él, pobre muchacho, en una de
las horas mas felices de su vida, directamente de Hugh Vereker.

Me mir6 como un desvaido busto frenolégico.

-;La informacion... ?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... la intencién general de sus
libros; el hilo al que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido,
la figura en el tapiz.

Comenz6 a sonrojarse, y el nimero de sus protuberancias a destacarse.

-:Los libros de Vereker tenian una intencién general? Yo fijé mi mira-
da a mi vez.

-¢:No querrd decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba
jugando conmigo-. La sefiora Dane lo conocia; lo habia recibido, como le
digo, directamente a Corvick, quien, tras una infinita bisqueda y para
deleite del mismo Vereker, hall6 la misma boca de la cueva. ;Dénde esta
la boca? Después de su casamiento, él la cont6 -y sélo la cont6- a la per-
sona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela contado
a usted ;Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admiti6 a us-
ted, como uno de los més altos privilegios de la relacion que mantuvo
con ella, al conocimiento del que era, después de la muerte de Corvick,
tnica depositaria? Todo lo que yo sé es que ese conocimiento es infinita-
mente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si usted a su
vez me lo comunica, hard por mi una gentileza por la cual le estaré eter-
namente agradecido. Finalmente, se habfa puesto muy rojo; me atrevo a
decir que habia comenzado a pensar que yo habia perdido la cabeza. Po-
cO a poco me siguid; por mi parte, lo miré con una mds viva sorpresa.

Luego hablo:

-No sé de qué esta hablando. Estaba representando... ésa era la absur-
da verdad - Ella no se lo djjo... ?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. jHabia sido demasia-
do bueno incluso para eso!

-¢Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -grufio.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.

-iNo estd en mi! -sonri6 extrafiamente-. Y atin si lo estuviera...

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le
creo. Lo veo... jLo veo! -segui adelante, consciente, mientras hablaba, de
mi gran engafio, de mi falsa concepcion de la actitud del pobre hombre.
Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que su esposa no lo habia estima-
do digno de ser esclarecido. Esto me pareci6 extrafio en una mujer que lo
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habia considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo expliqué
reflexionando que posiblemente no se habria casado con él por su com-
prension. Debia de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba atin mds asombrado,
maés desconcertado; se tomd un momento para comparar mi relato con
sus apresurados recuerdos. Como resultado de su meditacién, me dijo de
un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude.
Creo que debe de estar equivocado respecto de que la sefiora de Drayton
Deane tenia algtin conocimiento no mencionado, y atiin menos inmencio-
nable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera querido que se lo
usara... si eso afectaba de algtin modo el carécter literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usé. Me dijo con sus propios labios que
"vivia" de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho;
se puso tan palido que senti como si lo hubiera golpeado.

-Ah, "vivia"... -murmurd, volviéndome la espalda .

Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo
que yo pensaba que usted sabia. Usted hubiera podido, de haber estado
yo en lo justo, hacerme un favor, y yo tenia mis razones para suponer
que usted podria hacerme ese favor.

-¢Sus razones? .pregunté-. ;Cudles eran sus razones?

Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga y siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sof4, en-
cendi un cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vere-
ker desde las nubes, le conté la extraordinaria cadena de accidentes que,
a pesar del destello inicial, me habian mantenido hasta ese momento en
las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito aqui. Me escuch6
con creciente atencién, y por sus exclamaciones, por las preguntas, com-
prendi que, después de todo, no habria sido indigno de la confianza de
su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella
en él tuvo entonces un efecto perturbador sobre su estado de dnimo, pe-
ro vi como el golpe inmediato sé desvanecia poco a poco y luego volvia a
concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad... las que prometian, segtin
pode estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de mis mas
altas mareas. Puedo decir hoy que, en tanto victimas de un insatisfecho
deseo, no existe la minima diferencia entre nosotros. El estado del pobre
hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que siento que
esa es mi venganza.
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