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Aquel día de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz
en la presunción de que sus energías se recuperaban, estaba parado en el
jardín del hotel, comparando los atractivos de diversos paseos tranqui-
los, con una parsimonia en la cual, empero, todavía se echaba de ver cier-
ta laxitud. Le gustaba la sensación de Sur, en la medida en que se la pud-
iera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los pinos
arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lu-
gar ideal para su salud” había sonado a simple anuncio, pero ahora él se
había reconciliado con lo prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar
por el jardín, acababa de entregarle un paquetito, que él se llevó consigo
dejando el hotel a mano derecha y encaminándose con andar circunspec-
to hasta un oportuno banco que ya conocía, en un recoveco bien abriga-
do en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la
Isla de Wight, y por detrás estaba guarecido por el oblicuo declive de la
pendiente. Se sintió bastante cansado cuando lo alcanzó, y por un mo-
mento se notó defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de
todo, ¿mejor que qué? Nunca volvería, como en uno o dos grandes mo-
mentos del ayer, a sentirse superior a sí mismo. Lo que de infinito pueda
tener la vida había desaparecido para él, y lo que le quedaba de la dosis
otorgada era un vasito marcado como lo está un termómetro por el far-
macéutico. Se quedó sentado con la vista clavada en el mar, que parecía
todo superficie y cabrilleo, harto más superficial que el espíritu del hom-
bre. El abismo de las ilusiones humanas, ése sí que era la auténtica pro-
fundidad sin mareas. Sostenía el paquete, que a todas luces era de libros,
en las rodillas, sin abrirlo, alegrándose, tras el ocaso de tantas esperanzas
(su enfermedad lo había hecho ser consciente de su edad), de saber que
estaba ahí, pero dando por hecho que ya jamás podría haber una repeti-
ción completa del placer, tan caro a la experiencia juvenil, de verse a sí
mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenía una reputación, había pu-
blicado demasiadas veces y sabía de antemano demasiado bien cómo
luciría.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato,
a un grupo de tres personas -dos mujeres y un joven- a quienes, más aba-
jo que él, se veía avanzar errabundos, juntos y al parecer callados, a lo
largo de la arena de la playa. El joven tenía la cabeza inclinada hacia un
libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo que sobre él
ejercía ese volumen que, como percibía Dencombe incluso a esa distanc-
ia, tenía una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compañeras, un
poco por delante, lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena
con sus sombrillas y mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente
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conscientes de la belleza del día. A aquellas cosas el joven del libro se
mostraba ajeno aún más paladinamente; retrasándose, fascinado, absor-
to, era motivo de envidia para un observador a quien se le había mar chi-
tado toda candidez de su relación con la literatura. Una de las mujeres
era voluminosa y entrada en años; la otra exhibía la delgadez de una
contrastante juventud y de una situación social seguramente inferior. La
mujer voluminosa transportaba la imaginación de Dencombe hacia la é-
poca de la crinolina; tenía un sombrero en forma de champiñón, adorna-
do con un velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva imponenc-
ia, parecía aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida.
Al cabo su compañera sacó de entre los pliegues de un mantón una coje-
ante silla portátil, que desplegó rápidamente y de la cual tomó posesión
la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los movimientos de la
una y de la otra, instantáneamente caracterizó a las ejecutantes -éstas act-
uaban para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y como humil-
de señorita de compañía. Por lo demás, ¿de qué servía ser un novelista
probado si no se era capaz de establecer las relaciones personales exis-
tentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoría de
que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde señori-
ta de compañía, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pa-
sión por él. ¿No era visible eso por el modo como ésta última se había
deslizado furtivamente detrás de su benefactora para volver la vista hac-
ia donde él se había permitido quedarse completamente quieto en tanto
su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una novela; tenía la llama-
tiva tapa de las ediciones económicas, y él, mientras el romanticismo de
la vida quedaba desdeñado a su lado, se perdía en el romanticismo de la
biblioteca circulante. Maquinalmente se trasladó a donde era más blanda
la arena, y se dejó caer en ella para acabar el capítulo a sus anchas. La hu-
milde señorita de compañía, desalentada por la inaccesibilidad masculi-
na, erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra dirección, y la
señora descomunal, contemplando las olas, ofrecía una borrosa semejan-
za con una máquina voladora caída en pedazos.

Cuando empezó a desinteresarlo este espectáculo, Dencombe se acor-
dó de que tenía, a fin de cuentas, otro pasatiempo aguardándolo. Aunq-
ue tanta celeridad fuera infrecuente por parte de su editor, él ya podía
extraer del envoltorio su obra “más reciente”, quizá su obra última y fi-
nal. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma
de las rozagantes páginas era el mismísimo olor de la beatitud; pero, de
momento, él no pasó de ahí, habiéndose percatado de una rara aliena-
ción. Se le había olvidado de qué trataba su propio libro. El último
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ataque de su vieja dolencia, de la cual había venido ilusamente a prote-
gerse a Bournemouth, ¿había quizá interpuesto un vacío absoluto respec-
to de lo que había precedido al mismo? Había finalizado la corrección de
galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior quincena en cama
había pasado una esponja sobre los matices. No habría podido salmod-
iarse a sí propio una sola de sus frases, ni podía dirigirse a ninguna de-
terminada página con curiosidad o seguridad. Se le había ido su tema,
quedándole apenas una conjetura. Lanzó un sordo gemido al respirar el
frío de su vacío absoluto: éste parecía tan desesperadamente representar
la culminación de un siniestro proceso. Las lágrimas visitaron sus apaci-
bles ojos: algo precioso se había evaporado. Tal había sido la congoja más
punzante de unos cuantos años a esta parte: la sensación de la mengua
del tiempo, de la reducción de las oportunidades; y lo que ahora notaba
no era tanto que estuviera escapándosele su última oportunidad, cuanto
que ya se le había escapado del todo. Aunque había hecho todo lo que
podía, aún no había hecho lo que quería. Ése era el desgarro: que, virt-
ualmente, su carrera había llegado a su término: era tan violento como
una mano brutal en la garganta. Se levantó nerviosamente de su asiento,
cual criatura invadida por el pavor; luego, en su debilidad, tornó a arre-
llanarse y abrió tembloroso la novela. Era un solo volumen: él prefería
los volúmenes únicos, aspirando a una concisión exquisita. Se puso a le-
er, y poco a poco, en esa ocupación, fue sintiéndose tranquilizado y sere-
nado. Todo principió a volver a su mente, pero volvía con asombro; vol-
vía, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyó su propia pro-
sa, pasó sus propias páginas, y, sentado allí, con el sol de primavera en
sus hojas, sintió una peculiar e intensa emoción. Su carrera se había ter-
minado, sin duda, pero, al menos, se había terminado con aquello.

Durante su enfermedad había olvidado el trabajo del año pasado… pe-
ro lo que más había olvidado era que fuese tan extraordinariamente bue-
no. Volvió a zambullirse en su narración, y fue arrastrado a sus profun-
didades, como por mano de una sirena, hasta donde flotan extraños te-
mas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficción, la gran cis-
terna esmaltada del arte. Reconoció su tema y se rindió a su propio talen-
to. Seguramente su propio talento nunca se había mostrado tan acendra-
do como en aquella ocasión. Sus ineptitudes seguían allí, pero lo que
también seguía allí, para su percepción, aunque probablemente, ¡ay!, pa-
ra la de nadie más, era la maña con que en la mayoría de los casos las ha-
bía remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevió un
posible indulto. De seguro que su fuerza aún no estaba agotada; en ella
todavía quedaba vida y servicio. No le había venido fácilmente, había
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llegado de modo tardío y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por la di-
lación; él había luchado y sufrido por ella, realizando incontables sacrifi-
cios, y ahora que la misma había madurado de veras, ¿iba a cesar de pro-
ducir, iba a declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una
infinita satisfacción en sentir, como jamás anteriormente, que la pertinac-
ia vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy
bien cómo, un resultado que había rebasado sus propósitos conscientes;
no parecía sino que él hubiera plantado su genio, se hubiera fiado de su
método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No obs-
tante, aunque el logro había sido genuino, el proceso había sido bastante
trabajoso. Lo que tan intensamente veía hoy, lo que sentía como un cu-
chillo clavado en sus entrañas, era que sólo ahora, en el tramo final, ha-
bía llegado a la plena posesión de su capacidad. Su desarrollo había sido
anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo ha-
bía estorbado y retardado y, durante luengos períodos, él no había hecho
sino buscar el camino a tientas. Se le había ido demasiada parte de su vi-
da en producir demasiado poco de su arte. Por fin el arte había llegado,
pero había llegado detrás de todo lo demás. A ese ritmo, una sola exis-
tencia era demasiado corta: sólo lo bastante larga para reunir material, de
tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era menes-
ter una segunda existencia, una prórroga. Por esa prórroga fue por lo
que suspiró el pobre Dencombe. Hojeando las últimas páginas de su li-
bro se dolió:

-¡Ah, quién tuviera otra oportunidad! ¡Ah, qué no daría yo por una
ocasión mejor!

Las tres personas a quienes había observado en la arena se habían es-
fumado y luego habían reaparecido: ahora estaban subiendo por un sen-
dero, una subida artificial y cómoda, que conducía a lo alto del acantila-
do. A mitad de dicho caminito se hallaba el banco de Dencombe, en un
saliente resguardado, y, en este instante, la señora voluminosa, persona
maciza y heterogénea, de agresivos ojos oscuros y simpáticas mejillas co-
loradas, resolvió tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos lar-
gos guantes que se le habían manchado y unos inmensos pendientes de
diamantes; al principio pareció vulgar, pero contradijo esa expectativa
con un tono afablemente desenvuelto. Mientras sus acompañantes se
quedaban aguardando de pie por ella, extendió sus faldas en el otro ex-
tremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de aros dorados, a
través de los cuales, con el dedo aún metido en su libro de cubierta roja,
lanzó una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del
mismo color, que descansaba sobre el regazo del primer ocupante del
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banco. Luego de un instante, Dencombe creyó comprender que al joven
lo sorprendía la similitud, que había reconocido el sello dorado en la tela
carmesí, que él también estaba leyendo La edad madura, y que después
tomaba conciencia de que había alguien más que iba a la par que él. El
desconocido se sentía desconcertado, tal vez incluso una pizca contraria-
do, al descubrir no ser la única persona que había tenido la ventura de
que le llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los
dos lectores se encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la
expresión de la mirada de su competidor o incluso, podría inferirse, de
su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba decir: “¡Por to-
dos los diablos, ¿ya lo tiene éste?! ¡Claro que será uno de esos estoma-
gantes críticos literarios!” Dencombe escondió de la vista su ejemplar
mientras la matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpía
en un:

-¡Ya experimento lo bien que sienta este aire!
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la señorita angulosa-. Yo me noto

muy decaída.
-Yo me noto enormemente hambrienta. ¿Para qué hora ha solicitado

usted el almuerzo? -continuó su protectora.
La joven desvió hacia su compañero la pregunta:
-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.
-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su

compañero.
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!
-Les rogaría que me excusaran un rato. ¿Puedo dejarla en manos de la

señorita Vernham? -preguntó el doctor Hugh a su compañera de más
edad.

-¿No confía el doctor Hugh en usted? -preguntó ésta traviesamente.
-¡No demasiado! -osó declarar la señorita Vernham, mirando hacia el

suelo-. Usted debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro
alojamiento -siguió, en tanto que la señora a quien parecían rendir pleite-
sía comenzaba a reanudar la subida. Dicha señora ya se había apartado
un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la pre-
sencia de Dencombe, la señorita Vernham se volvió menos claramente
audible a fin de quejársele al joven-: ¡Creo que no es usted consciente de
todo lo que le debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigió hacia ella la
refulgencia de la dorada montura de sus gafas:

-¿Es ésa la impresión que le doy? ¡Me hago cargo, me hago cargo!
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-Es rematadamente buena con nosotros -insistió la señorita Vernham,
obligada, ante la inmovilidad de su interlocutor, a seguir allí a despecho
de estar comentando asuntos privados. ¿De qué habría servido que Den-
combe fuera sensible a los matices si no hubiese sido capaz de detectar
en esa inmovilidad del joven una extraña influencia por parte del callado
convaleciente anciano de la capa de paño escocés? De pronto la señorita
Vernham pareció darse cuenta de una tal motivación, pues luego de un
instante agregó-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aquí, puede regre-
sar después de acompañarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubeó, y Dencombe, pese a su deseo de si-
mular que no se daba cuenta de nada, se arriesgó a mirarlo solapada-
mente. Con lo que de hecho acertaron ahora a encontrarse sus ojos fue,
por parte de la señorita, con una extraña mirada fija, vidriosa por natura-
leza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un personaje (no
consiguió evocar su nombre) de alguna obra teatral o algún relato nove-
lesco: alguna siniestra institutriz o solterona trágica. Ella parecía escudri-
ñarlo, desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “¿Por qué tiene
usted que interferir en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les
llegó desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor:

-¡Vengan, vengan, corderitos míos, tienen que ir detrás de su vieja
bergère!

Ante esto la señorita Vernham se apartó para reanudar la ascensión, y
el doctor Hugh, tras otra silenciosa apelación a Dencombe y un instante
de visible demoranza, depositó su ejemplar en el banco, como para guar-
darse el sitio e incluso como señal de que regresaría, y procedió a subir
sin dificultad por la zona más arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observación y los
recreos deparados por la afición a analizar la vida. Al pobre Dencombe,
ocioso en su reservada exposición al viento, lo divirtió pensar que estaba
esperando una revelación de algo que estaba en lo recóndito de un joven
espíritu selecto. Con intensidad miró el ejemplar en el otro extremo del
banco, pero no lo habría tocado ni por todo el oro del mundo: le venía
bien tener una teoría que no hubiera de exponerse a refutación. Ya se
sentía mejor de su melancolía; según su acostumbrada forma de expre-
sarlo, ya había asomado la cabeza por la ventana. La efímera presencia
de una condesa podía animar la fantasía cuando, como la mayor de las
damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de una
troupe. Verlo todo detalladamente, no cabía duda, era lo terrible; ver co-
sas de modo fragmentario, en contra de una opinión generalmente ex-
presada, era el refugio, era la medicina. No era dable que el doctor Hugh
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fuese sino un crítico que estaba de acuerdo con editores o periódicos pa-
ra recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje reapareció al
cabo de un cuarto de hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe
seguía allí y con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque ge-
nerosa sonrisa. Quedó visiblemente decepcionado ante el eclipse del
ejemplar que no era el suyo: había un pretexto menos para poder hablar
con el desconocido. Pero habló con el desconocido, pese a ello: blandió
su propio ejemplar y principió a conversar requiriendo:

-¡Haga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra,
de decir que es lo mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondió con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo diver-
tía tanto, hacía tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aún, resultaba
que el joven lo tomaba a él por un crítico. Sacó La edad madura de deba-
jo de la capa, pero instintivamente reprimió toda actitud delatora de su
paternidad. En parte se debió a que siempre resulta ridículo llamar la
atención sobre la obra propia.

-¿Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirió a su visitante.
-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular

no escribo; me limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente
bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo
mismo. Si su interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habría con-
fesado al instante su verdadera identidad; pero no había nada malo en
incitarlo un poco a alabar. Lo incitó con tal exito que, en cuestión de ins-
tantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta fran-
queza que las novelas de Dencombe eran las únicas que era capaz de leer
por segunda vez. Él había llegado el día anterior de Londres, donde un
amigo suyo, periodista, le había prestado su ejemplar de la más reciente
de ellas: el ejemplar enviado a la redacción del diario y que ya había sido
objeto de una “gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar que no que-
dara) se había tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insi-
nuó que sentía vergüenza de su amigo y, en lo que concernía a una nove-
la que requería y ofrecía estudio, de tamaña conducta ordinaria; y con su
propia apreciación fresca, y su inusitado deseo por expresarla, pronta-
mente llegó a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, una delic-
iosa aparición. El azar había puesto al fatigado literato cara a cara con el
más ferviente admirador que cabía suponerle entre la generación joven.
Para ser exactos, este admirador era desconcertante: era tan raro caso to-
parse con un joven médico hirsuto -parecía un fisiólogo alemán- devoto
de la forma literaria. Era una casualidad, pero más feliz que la mayoría
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de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que confun-
dido, se entregó media hora a hacer hablar a su visitante mientras él
guardaba silencio. Justificó su propia posesión adelantada de La edad
madura aludiendo a su amistad con el editor, el cual, sabiendo que él es-
taba en Bournemouth por motivos de salud, había tenido con él ese grato
detalle. Dencombe reveló haber estado enfermo, pues el doctor Hugh lo
habría adivinado de modo inevitable; incluso llegó a preguntarse si no
podría esperar alguna “orientación” sanitaria por parte de alguien que
aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con
los medicamentos ahora en boga. Quizá perturbara un poco la confianza
de Dencombe el tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de
tomárselo tan en serio a é1 mas le había caído en gracia este efusivo jo-
ven moderno y sintió con aguda punzada que aún habría cosas que ha-
cer en un mundo donde se ofrecían tan extrañas mezclas. No era cierto lo
que había tratado de creer en pro de la renuncia: que todas las combinac-
iones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran innú-
meras; el agotamiento estaba sólo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisiólogo ardiente saturado del espíritu de la é-
poca; o sea, acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y ha-
blaba como un hombre que de buena gana habría preferido dedicarse a
la literatura. Le habría gustado crear frases hermosas, pero la Naturaleza
le había rehusado el don. Algunas de las mejores frases de La edad ma-
dura lo habían impresionado sobremanera, y se tomó la libertad de leér-
selas a Dencombe en refuerzo de su argumentación. El doctor Hugh, en
el aire perfumado, se tornó vívido al sentir de su compañero, para cuyo
profundo consuelo parecía haber sido enviado; y con especial ardor se
aplicó a describir cuán recientemente había tenido conocimiento de, y
cuán instantáneamente se había entusiasmado con, el único novelista
que había logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moría
de hambre a fuerza de timideces y dogmatismos. Aún no le había escrito:
lo contenía un sentimiento de respeto. En ese instante, Dencombe se con-
gratuló más que nunca de no haber concedido jamás su tiempo a los fo-
tógrafos. La actitud de su visitante le prometía un gran obsequio de co-
municación, mas barruntó que, para el doctor Hugh, gozar de cierta con-
tinuidad en su comunicación dependía no poco de la condesa. Dencom-
be no tardó en enterarse de con qué clase de condesa se las habían, así
como del tipo de vínculo que unía entre sí al insólito trío. La señora volu-
minosa, inglesa de nacimiento e hija de un barítono célebre, cuya afición,
aunque no su talento, ella había heredado, era viuda de un aristócrata
francés y dueña de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de
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las ganancias paternas, que había constituido su propia dote. La señorita
Vernham, criatura extraña pero consumada pianista, estaba vinculada a
ella por un sueldo. La condesa era desbordante, excéntrica, muy suya:
viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y abruma-
dora, sin embargo tenía momentos en que resultaba casi irresistible. Den-
combe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que
le hacía el doctor Hugh, y notó cómo se formaba en su propia mente la
imagen de la relación que con ella mantenía su joven amigo. Dicho joven
amigo, para ser representante de una nueva psicología, resultaba muy fá-
cil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente locuaz, ello no fue si-
no un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia, Dencombe ha-
cía con él lo que quería aun sin darse a conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo había conoci-
do en un hotel, y el azar de que él le cayera bien la movió a ofrecerle, con
su imperiosa generosidad, unas condiciones que no pudieron menos que
deslumbrar a un galeno aún sin clientela y cuyos recursos se habían con-
sumido en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que él ha-
bría escogido, pero era un tiempo que pasaría pronto, y, mientras tanto,
ella era sumamente amable. Ella exigía constante atención, pero era im-
posible que no agradara. Él suministró toda clase de pormenores acerca
de su pintoresca paciente, un “caso” como nunca había habido otro, que
padecía, relacionado con su sofocada obesidad, y además de la veta mor-
bosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgáni-
co; pero enseguida tornó a hablar de su bienamado novelista -a quien tu-
vo la felicísima inspiración de describir como más esencialmente poeta
que muchos de quienes vivían de versificar- con su celo que había sido
excitado, como igualmente lo había sido toda su ausencia de reserva, por
la afortunada circunstancia de la simpatía de Dencombe y la coincidencia
de lo que ambos estaban leyendo. Dencombe confesó conocer personal-
mente un poco al autor de La edad madura, pero no se sintió tan prepa-
rado como habría querido cuando su compañero -quien nunca hasta en-
tonces había visto a un ser tan privilegiado- empezó ávidamente a solici-
tarle detalles. Incluso pensó que la mirada del doctor Hugh en aquel mo-
mento delató una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasia-
do inflamado para ser perspicaz, y abría una y otra vez el libro para ex-
clamar “¿Se ha fijado usted en esto?” o “¿No lo impresionó soberana-
mente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosísimo hacia el final -espetó, y tornó a echar ma-
no del libro. Según volvía las hojas tropezó con otra cosa distinta, y Den-
combe lo vio mudar de color súbitamente. El joven había cogido el
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ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, en lugar del suyo, y al
punto su vecino adivinó la razón de su sobresalto. Por un instante el doc-
tor Hugh se quedó muy serio; a renglón seguido dijo-: ¡Observo que ha
estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo últi-
mo a que llegaba era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal ha-
bría sido publicar anónimamente, y luego, en el texto publicado, entre-
garse a sus revisiones maníacas, desautorizando siempre la primera edi-
ción y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos coleccio-
nistas, con la segunda. Esa mañana su lápiz había punzado en La edad
madura una docena de burbujas. Lo sorprendió el efecto sobre él mismo
del reproche del joven: por un momento lo hizo mudar ahora a él de co-
lor. Se puso, en todo caso, a tartamudear imprecisamente; luego, a través
de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrañada mirada del doc-
tor Hugh. Tuvo tiempo únicamente para darse cuenta de que estaba a
punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitación, la
fatiga, el calor del sol, el influjo del aire, se habían confabulado para ju-
garle una mala pasada, hasta el punto de que, tendiendo la mano hacia
su compañero con una exclamación de sufrimiento, perdió por completo
el sentido.

Posteriormente supo que se había desmayado y que el doctor Hugh lo
había llevado al hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por
los aledaños en pos de clientes, acertó a recordar haberlo visto casual-
mente en el jardín del mismo. Había recobrado el sentido durante el tra-
yecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del joven
rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado sobre él con
una sonrisa reconfortante que expresaba algo más que una mera sospe-
cha de su verdadera identidad. Esta identidad ya no podía ser negada, y
por eso se sintió aún más pesaroso y dolido. Había sido temerario, había
sido estúpido, había salido a pasear demasiado prematuramente, se ha-
bía quedado afuera demasiado prolongadamente. No habría debido po-
nerse al alcance de desconocidos, habría debido llevar consigo a su cria-
do. Sintió como si hubiera caído en una sima demasiado honda para po-
der avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusión sobre el tiempo
transcurrido; recogía los fragmentos para hacerlos casar. Había visto a su
médico, el de verdad, el que lo había atendido desde el principio, y que
de nuevo se había mostrado amabilísimo. Su criado entraba y salía de
puntillas, poniendo cara de que él ya se lo había esperado todo por anti-
cipado. Más de una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteli-
gente. Lo demás era vaguedad, cuando no desesperación. Empero, la
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vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus sueños, angustias en so-
por, de las que finalmente emergió para percibir nítidamente un cuarto
oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volverá a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo
cerca de él una voz, que reconoció como la de un hombre joven. Enton-
ces le retornó a la memoria su encuentro con el doctor Hugh. Todavía es-
taba excesivamente desmayado para bromear sobre ello, pero pudo per-
catarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de su visi-
tante por élPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene
su propio médico, con quien ya he hablado y que es excelente -siguió el
doctor Hugh-. Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad de
buen amigo. Simplemente he entrado a echarle un breve vistazo antes de
acostarme. Va usted marchando óptimamente, pero menos mal que esta-
ba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mañana tempra-
no. Me gustaría poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible.
Usted ha hecho muchísimo por mí. -El joven extendió la mano, posándo-
la sobre él, y el pobre Dencombe, percibiendo débilmente esa cálida pre-
sión, se limitó a seguir allí tendido y aceptó su devoción. No podía me-
nos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella no-
che, que pasó en despierta calma, con una intensidad de pensamientos
que fue como una reacción contra sus horas de estupor. Estaba perdido,
estaba perdido, estaba perdido si no había la posibilidad de salvarlo. No
temía al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado de la vi-
da; pero había tenido una profunda manifestación de deseo. Durante
esas largas horas calladas se percató de que sólo con La edad madura ha-
bía alzado el vuelo; sólo aquel día, visitado por procesiones silenciosas,
había identificado su reino. Había tenido una revelación de su alcance. A
lo que temía era a que su reputación hubiera de fundamentarse en algo
incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que propiamen-
te quería ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecían ante él como
espectros de ojos despiadados: ¿cómo iba a sobornar a tales augures para
que le concedieran una nueva oportunidad? Ya había tenido la única
oportunidad que pueden tener los seres humanos: había tenido la opor-
tunidad consistente en poder vivir. Muy tarde cayó dormido, y cuando
despertó, el doctor Hugh estaba sentado junto a su cabecera. En él, a es-
tas alturas, ya había algo de agradablemente íntimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actúo con su
consentimiento. Él ha estado aquí y lo ha visto. Extrañamente, parece
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confiar en mí. Le he contado cómo nos conocimos usted y yo ayer por ca-
sualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa peculiar.

Dencombe lo miró con seriedad especulativa:
-¿Cómo lo ha arreglado con la condesa?
El joven se arreboló un poco, pero se rió:
-¡Oh, no se preocupe por la condesa!
-Me dijo usted que era muy exigente.
El doctor Hugh guardó silencio unos momentos.
-Sí que lo es -dijo.
-Y la señorita Vernham es una intrigante.
-¿Cómo sabe eso?
-Yo lo sé todo. ¡Hay que saberlo todo para poder escribir

decentemente!
-Creo que es una loca -precisó el doctor Hugh.
-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran

ayuda a usted.
-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con

las mujeres tontas. –Enseguida agregó-: Usted parece muy solo.
-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas

por el camino.
El doctor Hugh vaciló; pero al fin, superando su leve escrúpulo,

inquirió:
-¿A quién ha perdido?
-A todos.
-¡Ah, no! -protestó el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.
-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa murió al nacer mi hijo, y a mi hi-

jo, cuando aún iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.
-¡Ojalá hubiese estado yo allí! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.
-¡Bueno, está usted aquí! -respondió Dencombe con una sonrisa que, a

pesar de la penumbra, traslució cuánto le gustaba su posibilidad de estar
seguro del paradero de su acompañante.

-Usted habla de su edad extrañamente. No es usted viejo.
-¿Hipócrita tan pronto?
-Digo fisiológicamente.
-Así es como he estado hablándome a mí propio en los últimos cinco

años, y eso exactamente es lo que me decía. ¡Y es que sólo cuando somos
viejos comenzamos a decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mí propio que soy joven -declaró el doctor
Hugh.
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-¡Y no sabe usted tan bien como yo con cuánta razón! -se rió el pacien-
te, cuyo visitante desde luego admitió el hecho en cuestión, a juzgar por
la rotundidad con que trocó su razonamiento de partida, comentando
que debía de ser uno de los encantos de la vejez -por lo menos si se pose-
ía una alta distinción el sentir que uno se ha esforzado y ha triunfado. El
doctor Hugh empleó la manida expresión sobre el haberse ganado el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi
se irritara. Sin embargo, éste se rehízo para explicar, con suficiente clari-
dad, que si él mismo, por desdicha, no conocía nada de tal bálsamo, sin
duda era porque había malgastado años preciosos. Desde el principio se
había consagrado a la literatura, mas había tardado toda una vida en po-
nerse a la altura de ese arte. Sólo en aquel momento, al fin, había empe-
zado a entender; así que lo hecho hasta ahora no había sido sino un con-
junto de movimientos ingobernados. Había madurado demasiado tarde
y tenía un temperamento tan torpe que únicamente había logrado apren-
der a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demás,
y sus errores a los aciertos de los demás -dijo galantemente el doctor
Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicó Dencombe.
Consultando su reloj, el joven se había levantado; dijo a qué hora de la

tarde regresaría. Dencombe lo amonestó para que no se comprometiera
con tanta exactitud, y nuevamente exteriorizó todo su miedo de estar ha-
ciéndolo descuidar a la condesa, de estar quizá haciéndolo incurrir en su
disgusto.

-Quiero ser como usted: ¡quiero aprender a fuerza de errores! -repuso
riendo el doctor Hugh.

-¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suer-
tes, regrese -añadió Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-¡Debería usted tener más vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si
supiera cuál era la dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; sólo debería tener más tiempo. Quiero otra oportunidad.
-¿Otra oportunidad?
-Quiero una prórroga.
-¿Una prórroga? -El doctor Hugh repetía otra vez las palabras de Den-

combe, que, por lo visto, lo habían impresionado.
-¿No comprende? Quiero más de eso que se llama vida'.
El joven, en son de despedida, había tomado la mano del paciente, la

cual aferró la suya propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un
momento.
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-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.
-No sea frívolo. ¡Esto es demasiado serio!
-¡Usted vivirá! -afirmó el visitante de Dencombe, tornándose pálido.
-¡Ah, así está mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se re-

costó agradecido, con acuitada risa.
Todo aquel día y la noche inmediata se preguntó si no se podría conse-

guir eso. Volvió su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero
fue a su joven confidente y amigo a quien se encontró solicitando men-
talmente. Su desmayo en el acantilado estaba plausiblemente explicado,
y se prometía su restablecimiento para el futuro, a condición de una pru-
dencia más rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditacio-
nes lo mantenía inmóvil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba
no era menos absorbente por tratarse de una mera fantasía enfermiza.
Ahí estaba un inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que
daba la casualidad de haberlo considerado digno de la veneración de los
buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda
la nueva sabiduría de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por
consiguiente, ¿no podría poner su conocimiento al servicio de su empatía
y su habilidad al servicio de su cariño? ¿No se podía confiar en que él in-
ventaría un remedio para un pobre artista a cuyo arte había rendido ho-
menaje? Si no se podía, la alternativa era penosa: Dencombe habría de
capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del día y
todo el día siguiente jugueteó en secreto con esa dulce y fútil preocupa-
ción. ¿Quién obraría para él el milagro sino el joven que podía combinar
tanta lucidez con tanta pasión? Pensó en los cuentos de hadas científicos
y se embelesó hasta olvidar que buscaba una magia que no era de este
mundo. El doctor Hugh era una aparición sobrenatural, y eso mismo sig-
nificaba que estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venía
mientras su paciente, incorporado en la cama, lo seguía con ojos anhelan-
tes. El interés de haber conocido al gran autor había hecho que el joven
hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues aquel hecho lo ayudaría
a encontrar mayor riqueza de sentido en sus páginas. Dencombe le había
desvelado qué era lo que había “intentado”; el doctor Hugh, pese a toda
su inteligencia, había sido incapaz de percatarse de ello en una primera
lectura. La desconcertada celebridad se preguntó entonces quién en el
mundo sería capaz de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo
cabal y craso en que podía malentenderse una “intención”. Sin embargo,
no estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar indiscriminadamente la
mentalidad común, por consolador que ello hubiera sido en el pasado: la
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revelación que había tenido de su propia torpeza semejaba convertir to-
da estupidez en algo sagrado.

Algún tiempo después, el doctor Hugh se mostró visiblemente agita-
do, terminando por confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupa-
ciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mí -dijo Dencombe, repe-
tidamente; pues su acompañante fue suficientemente explícito sobre la
actitud de la voluminosa señora. Era tan celosa que había caído enferma:
la ofendía tamaño quebrantamiento de la fidelidad debida. Pagaba tanto
por la lealtad de él que había de tenerla entera: le negaba el derecho a
mostrar otras simpatías, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola,
pues innecesario era comentar para cuán poco servía ante una emergenc-
ia la señorita Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya
se habría marchado de Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse
en cama, el pobre Dencombe le apretó el brazo más fuerte y dijo con de-
terminación-: Llévesela sin pérdida de tiempo.

Habían salido juntos hasta el abrigado rincón donde, tan recientemen-
te, se habían conocido. El joven, que había dado apoyo con su propia
persona a su acompañante, declaró con énfasis que sentía limpia su conc-
iencia: podía montar dos caballos a la vez. ¿Acaso no soñaba, para su
porvenir, con una época en que tendría que montar a la vez quinientos?
Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contestó que en esa edad dorada
ningún paciente pagaría para contratarle su exclusiva atención. Por parte
de la condesa, ¿no era lícito su absolutismo? El doctor Hugh lo negó, dic-
iendo que no había habido ningún contrato, sino únicamente un acuerdo
amistoso, y que para un espíritu libre era imposible un servilismo sórdi-
do; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el tema en que
entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, trató primordial-
mente de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo
a elevarse un poco con las débiles alas que le prestaba la convalecencia y
obsesionado todavía por esa esperanzadora idea de un salvamento orga-
nizado, encontró un nuevo filón de elocuencia en defender la causa de
una cierta y esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma, como se
demostraría, de su reputación, la fortaleza en que iba a congregarse su
verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedía toda la mañana y el
gran mar tranquilo semejaba detenerse a escuchar, él tuvo un maravillo-
so rato de explicación. Incluso a su propio juicio estuvo él inspirado al
describir en qué consistiría su tesoro: los metales preciosos que excavaría
de la mina, las raras joyas, los collares de perlas que colgaría de las co-
lumnas de su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad
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con que se agolparon sus convicciones; pero más prodigioso estuvo al
ver del doctor Hugh, quien le aseveró, no obstante, que las mismísimas
páginas que había publicado recientemente estaban ya incrustadas de
gemas. No por ello dejó de anhelar el joven las combinaciones venideras,
y, poniendo por testigo al hermoso día, le renovó a Dencombe el com-
promiso de que su profesión se haría responsable de otorgarle tal vida.
Entonces, de pronto, se llevó velozmente la mano al bolsillo del reloj y
solicitó venia para ausentarse media hora. Dencombe esperó allí a que
regresara, mas por último lo hizo volver a la realidad la aparición de una
sombra humana en el suelo. La sombra resultó ser la de la señorita
Vernham, la damisela de compañía de la condesa; al reconocerla, Den-
combe se dio tan clara cuenta de que venía a hablar con él, que se levantó
del banco y permaneció así para agradecerle semejante cortesía. Lo cierto
es que la señorita Vernham no se mostró especialmente cortés: parecía
extrañamente atribulada y ahora su carácter era inequívoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si será demasiado esperar que sea po-
sible persuadirlo para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes
de que Dencombe, hondamente turbado, pudiera protestar, agregó-: De-
be usted saber que está estorbándolo, que puede ocasionarle un perjuicio
terrible.

-¿Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus
servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedó pasmado, y la
señorita Vernham prosiguió, gustosa de comprobar que era capaz de
producir toda una impresión-: Ha dependido de él obtener algo muy
conveniente. Ha tenido unas perspectivas magníficas, pero creo que us-
ted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ¿No hay esperanzas de que se pueda
enmendar el desaguisado? -preguntó Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos,
se deja ir; es su forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su
gusto de su dinero, y está muy enferma.

-Lamento muchísimo saberlo -balbució Dencombe.
-¿No le sería posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que

he venido a pedirle.
El pobre Dencombe se dejó caer en el banco:
-Yo también estoy muy enfermo, ¡pero lo intentaré!
La señorita Vernham siguió allí inmóvil con sus descoloridos ojos y la

brutalidad de su buena conciencia.
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-¡Antes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le
volvió la espalda para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera
sido un asunto al que no hubiese podido consagrar más que un minuto
de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintió muy enfermo, natu-
ralmente. La señorita Vernham lo había trastornado con sus vehementes
noticias feroces: para él había sido un choque por demás duro descubrir
lo que estaba en juego para un joven sin dinero y de excelentes cualida-
des. Se quedó temblando en su banco, mirando fijamente la inmensa ex-
tensión del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe directo. De cierto
que estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado asustado;
pero haría el esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar
con la culpabilidad de interferir, y realmente estaba en entredicho su ho-
nor. Se volvería tambaleante a su alojamiento, en cualquier caso, y enton-
ces pensaría qué hacer. Volvió al hotel y, por el camino, tuvo una vislum-
bre caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la
señorita Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por supuesto, Den-
combe lo veía clarísimo; así que la desposeída pianista carecía de espe-
ranzas personales y sólo podía consolarse con el audaz plan de ayudar al
doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que él obtuviese el
dinero, ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una recompen-
sa, que él pagaría para quitársela de encima. Si ella se había portado con
él como amiga en una crisis fecunda, él verdaderamente se sentiría obli-
gado a no olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabía qué
esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empeñó en que su señor volviera
a la cama. El enfermo había hablado de coger un tren y había empezado
a impartir órdenes para hacer las maletas; tras lo cual sus alterados nerv-
ios sucumbieron a una sensación de desfallecimiento. ConSintió en ver a
su médico, al cual se mandó inmediatamente a buscar, mas deseó que se
entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada para el
doctor Hugh. Se había forjado un plan, que era tan espléndido que se re-
gocijó con él después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrán-
dose desdeñado repentina e inmisericordemente, renovaría su vasallaje a
la condesa por natural disgusto y para alegría de la señorita Vernham.
Cuando llegó su médico, Dencombe se enteró de que tenía fiebre y de
que eso era preocupante: había de cultivar la calma y procurar no pen-
sar, si le era posible. Durante el resto del día trató de conseguir la estupi-
dez; pero hubo una aflicción que lo mantuvo lúcido: la del probable sa-
crificio de su “prórroga', el punto final de su trayectoria. Su consejero
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médico estaba cualquier cosa menos contento: las sucesivas recaídas eran
un mal augurio. Lo exhortó a obrar con mano dura y quitarse de la cabe-
za al doctor Hugh: ello contribuiría sumamente a su tranquilidad. Ese in-
tranquilizador nombre no volvió a ser pronunciado en su cuarto, pero su
tranquilidad era tan sólo temor reprimido, y quedó puesta en peligro por
un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que su criado abrió y le le-
yó y que llevaba la firma de la señorita Vernham junto a una dirección de
Londres. “Imploro use toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse
con nosotras mañana por la mañana. Condesa muchísimo peor por terri-
ble viaje, pero todo puede salvarse aún.” Las dos mujeres habían hecho
de tripas corazón y aquella tarde habían sido capaces de una rencorosa
revuelta. Se habían dirigido a la capital, y aunque la de más edad, como
comunicaba la señorita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar cla-
ro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no era inexora-
ble y, sinceramente, sólo quería que todo “se salvara”, envió ese mensaje
directamente al alojamiento del joven, y a la mañana siguiente tuvo la
alegría de saber que éste se había ido de Bournemouth en un tren
temprano.

Dos días después, el doctor Hugh entró arrolladoramente en la habita-
ción con un ejemplar de una revista literaria en la mano. Había vuelto
porque lo trabajaba un gran afán de tener noticias suyas y por el placer
de mostrarle la grandiosa recensión de La edad madura. Ahí por fin ha-
bía algo apropiado, a la altura de la ocasión: era una aclamación, una re-
paración, un deseo por parte de la crítica de poner al autor en la hornaci-
na que limpiamente se había ganado. Dencombe lo aceptó y se sometió:
no hizo objeciones ni preguntas, pues habían retornado viejos achaques y
había pasado dos días atroces. Estaba convencido no sólo de que ya nun-
ca volvería a levantarse de la cama, de modo que era perdonable dejar
entrar a su joven amigo, sino también de que sería muy poco lo que req-
ueriría de la paciencia de quienes lo atendían. El doctor Hugh había esta-
do en Londres, y en sus ojos trató Dencombe de encontrar alguna señal
de que la condesa se había apaciguado y de que el heredamiento estaba a
buen recaudo; mas lo único que en los mismos pudo ver fue la luz de su
juvenil alegría por dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba
en condiciones de leerlas, pero cuando su visitante se empecinó en repe-
tírselas más de una vez, fue capaz de hacer un gesto negativo con la ca-
beza sin dejarse embriagar:

-¡Ah, no son ciertas, pero lo habrían sido referidas a lo que pude hacer!
-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad

hizo -objetó el doctor Hugh.
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-Primordialmente sí, ¡pero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.
El doctor Hugh se quedó; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos

días después, Dencombe le comentó, a título del más endeble de los chis-
tes, que ya no habría segunda oportunidad que valiese. Ante esto el jo-
ven lo miró con fijeza; seguidamente exclamó:

-¡Pero sí la ha habido, sí la ha habido! ¡La segunda oportunidad ha si-
do para el público, la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a
usted, de encontrar la perla!

-¡Ah la perla! -suspiró desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa
tan fría como un atardecer invernal se insinuó en sus contraídos labios al
añadir-: ¡La perla es lo que quedó sin escribir, la perla es lo que no tiene
impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lúcido, a ojos vistas in-
consciente de lo que acaecía a su alrededor. Su enfermedad era decidida-
mente letal, de unos efectos tan implacables, tras la breve tregua que le
había permitido confraternizar con el doctor Hugh, como una vía de ag-
ua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque su visitante,
hombre de extraños recursos, ahora cordialmente aprobados por su mé-
dico, mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencom-
be no se percataba de atenciones ni de descuidos, ni traslucía síntomas
de sufrimiento o de agradecimiento. Pero hacia el final sí dio una señal
de haberse percatado de que había habido dos días en que el doctor
Hugh no había aparecido por su cuarto, señal que consistió en abrir de
improviso los ojos para preguntarle si había pasado ese paréntesis con la
condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabía que en unas
circunstancias dadas no resistiría. He ido para visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron más:
-¿Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?
Al joven se le escapó una risa casi demasiado frívola para hallarse en

una habitación de agonía.
-Ni un penique. Me maldijo en redondo.
-¿Lo maldijo? -musitó Dencombe.
-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explicó su

acompañante.
-¿Eligió usted dejar escapar una fortuna?
-Elegí aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que

fueren -sonrió el doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavía más
jocosa, agregó-: ¡Al diablo la fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvi-
darme de sus obras.
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El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras
del cual, durante muchas horas y muchos días, Dencombe quedó postra-
do, sin movimiento y como ausente. Una respuesta tan radical, semejante
vislumbre de un resultado definitivo y semejante sensación de reconoci-
miento actuaron conjuntamente en su ánimo y, desencadenando una ex-
traña conmoción, alteraron y transfiguraron su desesperación lentamen-
te. Lo abandonó la sensación de fría sumersión, pareció flotar sin esfuer-
zo. Este incidente fue extraordinario como aviso, y arrojó una luz más in-
tensa. En su postrer momento, él le hizo una seña al doctor Hugh para
que lo escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su almohada,
lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusión.
-No su gloria, mi querido amigo -balbució el joven.
-No mi gloria… ¡lo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en …

en haber sido puesto a prueba, haber tenido una pequeña calidad y ha-
ber ejercido un pequeño hechizo. Lo importante es haber conseguido que
alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted está loco, pero ello no
afecta esta verdad.

-¡Usted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su
joven voz toda la vibración de unas campanas de boda.

Dencombe se quedó asimilándolo; luego hizo acopio de fuerzas para
hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusión. Jamás ha habido
más que una. Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo
que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nues-
tra misión. Todo lo demás no es sino la demencia del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha
“logrado” -alegó finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedió Dencombe.
-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. ¡Es usted!
-¡Cuán conmovedor! -suspiró irónicamente el pobre Dencombe.
-Pero es la pura verdad -insistió su amigo.
-Es la pura verdad. La frustración es lo que no cuenta.
-La frustración es tan sólo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.
-Sí, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyó, pero

con sus palabras había sellado el final definitivo de su primera y única
oportunidad.
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