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Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz
en la presuncién de que sus energias se recuperaban, estaba parado en el
jardin del hotel, comparando los atractivos de diversos paseos tranqui-
los, con una parsimonia en la cual, empero, todavia se echaba de ver cier-
ta laxitud. Le gustaba la sensacién de Sur, en la medida en que se la pud-
iera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los pinos
arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lu-
gar ideal para su salud” habia sonado a simple anuncio, pero ahora él se
habia reconciliado con lo prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar
por el jardin, acababa de entregarle un paquetito, que €l se llev6 consigo
dejando el hotel a mano derecha y encamindndose con andar circunspec-
to hasta un oportuno banco que ya conocia, en un recoveco bien abriga-
do en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la
Isla de Wight, y por detrds estaba guarecido por el oblicuo declive de la
pendiente. Se sinti¢ bastante cansado cuando lo alcanz6, y por un mo-
mento se noté defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de
todo, ;mejor que qué? Nunca volveria, como en uno o dos grandes mo-
mentos del ayer, a sentirse superior a si mismo. Lo que de infinito pueda
tener la vida habia desaparecido para él, y lo que le quedaba de la dosis
otorgada era un vasito marcado como lo estd un termémetro por el far-
macéutico. Se quedoé sentado con la vista clavada en el mar, que parecia
todo superficie y cabrilleo, harto mas superficial que el espiritu del hom-
bre. El abismo de las ilusiones humanas, ése si que era la auténtica pro-
fundidad sin mareas. Sostenia el paquete, que a todas luces era de libros,
en las rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras el ocaso de tantas esperanzas
(su enfermedad lo habia hecho ser consciente de su edad), de saber que
estaba ahi, pero dando por hecho que ya jamds podria haber una repeti-
cién completa del placer, tan caro a la experiencia juvenil, de verse a si
mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenia una reputacién, habia pu-
blicado demasiadas veces y sabia de antemano demasiado bien cémo
luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato,
a un grupo de tres personas -dos mujeres y un joven- a quienes, mds aba-
jo que él, se veia avanzar errabundos, juntos y al parecer callados, a lo
largo de la arena de la playa. El joven tenia la cabeza inclinada hacia un
libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo que sobre él
ejercia ese volumen que, como percibia Dencombe incluso a esa distanc-
ia, tenfa una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compafieras, un
poco por delante, lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena
con sus sombrillas y mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente



conscientes de la belleza del dia. A aquellas cosas el joven del libro se
mostraba ajeno ain més paladinamente; retrasdndose, fascinado, absor-
to, era motivo de envidia para un observador a quien se le habia mar chi-
tado toda candidez de su relacién con la literatura. Una de las mujeres
era voluminosa y entrada en afios; la otra exhibia la delgadez de una
contrastante juventud y de una situacién social seguramente inferior. La
mujer voluminosa transportaba la imaginacién de Dencombe hacia la é-
poca de la crinolina; tenfa un sombrero en forma de champifién, adorna-
do con un velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva imponenc-
ia, parecia aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida.
Al cabo su compafiera sac6 de entre los pliegues de un mantén una coje-
ante silla portétil, que despleg6 rdpidamente y de la cual tomé posesion
la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los movimientos de la
unay de la otra, instantdaneamente caracteriz6 a las ejecutantes -éstas act-
uaban para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y como humil-
de sefiorita de compafiia. Por lo demds, ;de qué servia ser un novelista
probado si no se era capaz de establecer las relaciones personales exis-
tentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoria de
que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde sefiori-
ta de comparifa, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pa-
sién por él. ;No era visible eso por el modo como ésta tltima se habia
deslizado furtivamente detrds de su benefactora para volver la vista hac-
ia donde €l se habia permitido quedarse completamente quieto en tanto
su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una novela; tenia la llama-
tiva tapa de las ediciones econdmicas, y él, mientras el romanticismo de
la vida quedaba desdefiado a su lado, se perdia en el romanticismo de la
biblioteca circulante. Maquinalmente se traslad6 a donde era mds blanda
la arena, y se dejo caer en ella para acabar el capitulo a sus anchas. La hu-
milde sefiorita de comparfifa, desalentada por la inaccesibilidad masculi-
na, erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra direccién, y la
sefiora descomunal, contemplando las olas, ofrecia una borrosa semejan-
za con una maquina voladora caida en pedazos.

Cuando empez6 a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acor-
do6 de que tenia, a fin de cuentas, otro pasatiempo aguardandolo. Aung-
ue tanta celeridad fuera infrecuente por parte de su editor, él ya podia
extraer del envoltorio su obra “més reciente”, quizd su obra ultima vy fi-
nal. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma
de las rozagantes paginas era el mismisimo olor de la beatitud; pero, de
momento, él no pas6 de ahi, habiéndose percatado de una rara aliena-
cién. Se le habfa olvidado de qué trataba su propio libro. El dltimo



ataque de su vieja dolencia, de la cual habia venido ilusamente a prote-
gerse a Bournemouth, shabia quizd interpuesto un vacio absoluto respec-
to de lo que habia precedido al mismo? Habia finalizado la correccién de
galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior quincena en cama
habia pasado una esponja sobre los matices. No habria podido salmod-
iarse a si propio una sola de sus frases, ni podia dirigirse a ninguna de-
terminada pagina con curiosidad o seguridad. Se le habia ido su tema,
quedédndole apenas una conjetura. Lanz6 un sordo gemido al respirar el
frio de su vacio absoluto: éste parecia tan desesperadamente representar
la culminacién de un siniestro proceso. Las lagrimas visitaron sus apaci-
bles ojos: algo precioso se habia evaporado. Tal habia sido la congoja mas
punzante de unos cuantos afios a esta parte: la sensacion de la mengua
del tiempo, de la reduccién de las oportunidades; y lo que ahora notaba
no era tanto que estuviera escapandosele su dltima oportunidad, cuanto
que ya se le habia escapado del todo. Aunque habia hecho todo lo que
podia, atn no habia hecho lo que queria. Ese era el desgarro: que, virt-
ualmente, su carrera habia llegado a su término: era tan violento como
una mano brutal en la garganta. Se levant6 nerviosamente de su asiento,
cual criatura invadida por el pavor; luego, en su debilidad, torné a arre-
llanarse y abrié tembloroso la novela. Era un solo volumen: él preferia
los voliimenes tnicos, aspirando a una concisién exquisita. Se puso a le-
er, y poco a poco, en esa ocupacion, fue sintiéndose tranquilizado y sere-
nado. Todo principi6 a volver a su mente, pero volvia con asombro; vol-
via, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Ley6 su propia pro-
sa, paso sus propias pédginas, y, sentado alli, con el sol de primavera en
sus hojas, sintié una peculiar e intensa emocién. Su carrera se habia ter-
minado, sin duda, pero, al menos, se habia terminado con aquello.
Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del afio pasado... pe-
ro lo que mas habia olvidado era que fuese tan extraordinariamente bue-
no. Volvié a zambullirse en su narracién, y fue arrastrado a sus profun-
didades, como por mano de una sirena, hasta donde flotan extrafios te-
mas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficcién, la gran cis-
terna esmaltada del arte. Reconoci6 su tema y se rindi6 a su propio talen-
to. Seguramente su propio talento nunca se habia mostrado tan acendra-
do como en aquella ocasién. Sus ineptitudes seguian alli, pero lo que
también seguia alli, para su percepcién, aunque probablemente, jay!, pa-
ra la de nadie mads, era la mafia con que en la mayoria de los casos las ha-
bia remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevié un
posible indulto. De seguro que su fuerza atin no estaba agotada; en ella
todavia quedaba vida y servicio. No le habia venido facilmente, habia



llegado de modo tardio y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por la di-
laciéon; él habia luchado y sufrido por ella, realizando incontables sacrifi-
cios, y ahora que la misma habia madurado de veras, ;iba a cesar de pro-
ducir, iba a declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una
infinita satisfaccién en sentir, como jamds anteriormente, que la pertinac-
ia vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy
bien cémo, un resultado que habia rebasado sus propodsitos conscientes;
no parecia sino que €l hubiera plantado su genio, se hubiera fiado de su
método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No obs-
tante, aunque el logro habia sido genuino, el proceso habia sido bastante
trabajoso. Lo que tan intensamente veia hoy, lo que sentia como un cu-
chillo clavado en sus entrafias, era que sélo ahora, en el tramo final, ha-
bia llegado a la plena posesion de su capacidad. Su desarrollo habia sido
anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo ha-
bia estorbado y retardado y, durante luengos periodos, él no habia hecho
sino buscar el camino a tientas. Se le habia ido demasiada parte de su vi-
da en producir demasiado poco de su arte. Por fin el arte habia llegado,
pero habia llegado detrds de todo lo demds. A ese ritmo, una sola exis-
tencia era demasiado corta: s6lo lo bastante larga para reunir material, de
tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era menes-
ter una segunda existencia, una prérroga. Por esa prorroga fue por lo
que suspird el pobre Dencombe. Hojeando las ultimas paginas de su li-
bro se doli6:

-jAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una
ocasion mejor!

Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian es-
fumado y luego habian reaparecido: ahora estaban subiendo por un sen-
dero, una subida artificial y comoda, que conducia a lo alto del acantila-
do. A mitad de dicho caminito se hallaba el banco de Dencombe, en un
saliente resguardado, y, en este instante, la sefiora voluminosa, persona
maciza y heterogénea, de agresivos o0jos oscuros y simpaticas mejillas co-
loradas, resolvié tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos lar-
gos guantes que se le habian manchado y unos inmensos pendientes de
diamantes; al principio parecié vulgar, pero contradijo esa expectativa
con un tono afablemente desenvuelto. Mientras sus acompafiantes se
quedaban aguardando de pie por ella, extendi6 sus faldas en el otro ex-
tremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de aros dorados, a
través de los cuales, con el dedo atin metido en su libro de cubierta roja,
lanz6é una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del
mismo color, que descansaba sobre el regazo del primer ocupante del



banco. Luego de un instante, Dencombe crey6 comprender que al joven
lo sorprendia la similitud, que habia reconocido el sello dorado en la tela
carmesi, que él también estaba leyendo La edad madura, y que después
tomaba conciencia de que habia alguien mas que iba a la par que él. El
desconocido se sentia desconcertado, tal vez incluso una pizca contraria-
do, al descubrir no ser la tinica persona que habia tenido la ventura de
que le llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los
dos lectores se encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la
expresion de la mirada de su competidor o incluso, podria inferirse, de
su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba decir: “;Por to-
dos los diablos, ;ya lo tiene éste?! jClaro que serd uno de esos estoma-
gantes criticos literarios!” Dencombe escondi6é de la vista su ejemplar
mientras la matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpia
en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!

-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto
muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ;Para qué hora ha solicitado
usted el almuerzo? -continu6 su protectora.

La joven desvi6 hacia su compafiero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su
companero.

-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ;Puedo dejarla en manos de la
sefiorita Vernham? -pregunt6 el doctor Hugh a su compafiera de mas
edad.

-:No confia el doctor Hugh en usted? -pregunt6 ésta traviesamente.

-iNo demasiado! -0s6 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el
suelo-. Usted debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro
alojamiento -sigui6, en tanto que la sefiora a quien parecian rendir pleite-
sia comenzaba a reanudar la subida. Dicha sefiora ya se habia apartado
un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la pre-
sencia de Dencombe, la sefiorita Vernham se volvid menos claramente
audible a fin de quejarsele al joven-: jCreo que no es usted consciente de
todo lo que le debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigi6 hacia ella la
refulgencia de la dorada montura de sus gafas:

-.Es ésa la impresion que le doy? jMe hago cargo, me hago cargo!



-Es rematadamente buena con nosotros -insistié la seforita Vernham,
obligada, ante la inmovilidad de su interlocutor, a seguir alli a despecho
de estar comentando asuntos privados. ;De qué habria servido que Den-
combe fuera sensible a los matices si no hubiese sido capaz de detectar
en esa inmovilidad del joven una extrafia influencia por parte del callado
convaleciente anciano de la capa de pafio escocés? De pronto la sefiorita
Vernham pareci6 darse cuenta de una tal motivacién, pues luego de un
instante agregd6-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aqui, puede regre-
sar después de acompafarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubed, y Dencombe, pese a su deseo de si-
mular que no se daba cuenta de nada, se arriesgd a mirarlo solapada-
mente. Con lo que de hecho acertaron ahora a encontrarse sus ojos fue,
por parte de la sefiorita, con una extrafia mirada fija, vidriosa por natura-
leza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un personaje (no
consigui6 evocar su nombre) de alguna obra teatral o algtin relato nove-
lesco: alguna siniestra institutriz o solterona tragica. Ella parecia escudri-
farlo, desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “;Por qué tiene
usted que interferir en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les
lleg6 desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detrds de su vieja
bergere!

Ante esto la sefiorita Vernham se apart6 para reanudar la ascension, y
el doctor Hugh, tras otra silenciosa apelacion a Dencombe y un instante
de visible demoranza, deposit6 su ejemplar en el banco, como para guar-
darse el sitio e incluso como sefial de que regresaria, y procedi6 a subir
sin dificultad por la zona més arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacion y los
recreos deparados por la aficién a analizar la vida. Al pobre Dencombe,
0cioso en su reservada exposicion al viento, lo divirti6é pensar que estaba
esperando una revelacion de algo que estaba en lo recéndito de un joven
espiritu selecto. Con intensidad mir¢ el ejemplar en el otro extremo del
banco, pero no lo habria tocado ni por todo el oro del mundo: le venia
bien tener una teoria que no hubiera de exponerse a refutaciéon. Ya se
sentia mejor de su melancolia; segtin su acostumbrada forma de expre-
sarlo, ya habia asomado la cabeza por la ventana. La efimera presencia
de una condesa podia animar la fantasia cuando, como la mayor de las
damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de una
troupe. Verlo todo detalladamente, no cabia duda, era lo terrible; ver co-
sas de modo fragmentario, en contra de una opinién generalmente ex-
presada, era el refugio, era la medicina. No era dable que el doctor Hugh



fuese sino un critico que estaba de acuerdo con editores o periédicos pa-
ra recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje reaparecio al
cabo de un cuarto de hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe
seguia alli y con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque ge-
nerosa sonrisa. Quedé visiblemente decepcionado ante el eclipse del
ejemplar que no era el suyo: habia un pretexto menos para poder hablar
con el desconocido. Pero hablé con el desconocido, pese a ello: blandi6
su propio ejemplar y principié a conversar requiriendo:

-iHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra,
de decir que es lo mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondié con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo diver-
tia tanto, hacia tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor atn, resultaba
que el joven lo tomaba a él por un critico. Sacé La edad madura de deba-
jo de la capa, pero instintivamente reprimié toda actitud delatora de su
paternidad. En parte se debié a que siempre resulta ridiculo llamar la
atencion sobre la obra propia.

-:Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquiri6 a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular
no escribo; me limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente
bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo
mismo. Si su interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habria con-
fesado al instante su verdadera identidad; pero no habia nada malo en
incitarlo un poco a alabar. Lo incit6 con tal exito que, en cuestion de ins-
tantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta fran-
queza que las novelas de Dencombe eran las tinicas que era capaz de leer
por segunda vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un
amigo suyo, periodista, le habia prestado su ejemplar de la més reciente
de ellas: el ejemplar enviado a la redaccién del diario y que ya habia sido
objeto de una “gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar que no que-
dara) se habia tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insi-
nud que sentia vergiienza de su amigo y, en lo que concernia a una nove-
la que requeria y ofrecia estudio, de tamafia conducta ordinaria; y con su
propia apreciacion fresca, y su inusitado deseo por expresarla, pronta-
mente lleg6 a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, una delic-
iosa aparicion. El azar habia puesto al fatigado literato cara a cara con el
més ferviente admirador que cabia suponerle entre la generacién joven.
Para ser exactos, este admirador era desconcertante: era tan raro caso to-
parse con un joven médico hirsuto -parecia un fisi6logo alemén- devoto
de la forma literaria. Era una casualidad, pero mas feliz que la mayoria



de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que confun-
dido, se entregd media hora a hacer hablar a su visitante mientras él
guardaba silencio. Justificé su propia posesién adelantada de La edad
madura aludiendo a su amistad con el editor, el cual, sabiendo que él es-
taba en Bournemouth por motivos de salud, habia tenido con él ese grato
detalle. Dencombe revel6 haber estado enfermo, pues el doctor Hugh lo
habria adivinado de modo inevitable; incluso llegd a preguntarse si no
podria esperar alguna “orientacién” sanitaria por parte de alguien que
aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con
los medicamentos ahora en boga. Quiza perturbara un poco la confianza
de Dencombe el tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de
tomadrselo tan en serio a é1 mas le habfia caido en gracia este efusivo jo-
ven moderno y sintié con aguda punzada que atn habria cosas que ha-
cer en un mundo donde se ofrecian tan extranas mezclas. No era cierto lo
que habia tratado de creer en pro de la renuncia: que todas las combinac-
iones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran innu-
meras; el agotamiento estaba sélo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisi6logo ardiente saturado del espiritu de la é-
poca; o sea, acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y ha-
blaba como un hombre que de buena gana habria preferido dedicarse a
la literatura. Le habria gustado crear frases hermosas, pero la Naturaleza
le habia rehusado el don. Algunas de las mejores frases de La edad ma-
dura lo habian impresionado sobremanera, y se tom¢ la libertad de leér-
selas a Dencombe en refuerzo de su argumentacién. El doctor Hugh, en
el aire perfumado, se torn6 vivido al sentir de su compafiero, para cuyo
profundo consuelo parecia haber sido enviado; y con especial ardor se
aplic6 a describir cudn recientemente habia tenido conocimiento de, y
cudn instantdneamente se habia entusiasmado con, el tnico novelista
que habia logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moria
de hambre a fuerza de timideces y dogmatismos. Atn no le habia escrito:
lo contenia un sentimiento de respeto. En ese instante, Dencombe se con-
gratul6 mas que nunca de no haber concedido jamas su tiempo a los fo-
tografos. La actitud de su visitante le prometia un gran obsequio de co-
municacién, mas barrunt6 que, para el doctor Hugh, gozar de cierta con-
tinuidad en su comunicacién dependia no poco de la condesa. Dencom-
be no tard6 en enterarse de con qué clase de condesa se las habian, asi
como del tipo de vinculo que unia entre si al insélito trio. La sefiora volu-
minosa, inglesa de nacimiento e hija de un baritono célebre, cuya aficion,
aunque no su talento, ella habfa heredado, era viuda de un arist6crata
francés y duefia de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de
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las ganancias paternas, que habia constituido su propia dote. La sefiorita
Vernham, criatura extrafia pero consumada pianista, estaba vinculada a
ella por un sueldo. La condesa era desbordante, excéntrica, muy suya:
viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y abruma-
dora, sin embargo tenia momentos en que resultaba casi irresistible. Den-
combe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que
le hacfa el doctor Hugh, y not6 cémo se formaba en su propia mente la
imagen de la relacién que con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven
amigo, para ser representante de una nueva psicologia, resultaba muy fa-
cil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente locuaz, ello no fue si-
no un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia, Dencombe ha-
cfa con él lo que queria aun sin darse a conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conoci-
do en un hotel, y el azar de que él le cayera bien la movi6 a ofrecerle, con
su imperiosa generosidad, unas condiciones que no pudieron menos que
deslumbrar a un galeno atn sin clientela y cuyos recursos se habian con-
sumido en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que él ha-
bria escogido, pero era un tiempo que pasaria pronto, y, mientras tanto,
ella era sumamente amable. Ella exigia constante atencién, pero era im-
posible que no agradara. El suministré toda clase de pormenores acerca
de su pintoresca paciente, un “caso” como nunca habia habido otro, que
padecia, relacionado con su sofocada obesidad, y ademads de la veta mor-
bosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno organi-
co; pero enseguida torné a hablar de su bienamado novelista -a quien tu-
vo la felicisima inspiraciéon de describir como mas esencialmente poeta
que muchos de quienes vivian de versificar- con su celo que habia sido
excitado, como igualmente lo habia sido toda su ausencia de reserva, por
la afortunada circunstancia de la simpatia de Dencombe y la coincidencia
de lo que ambos estaban leyendo. Dencombe confesé conocer personal-
mente un poco al autor de La edad madura, pero no se sinti6 tan prepa-
rado como habria querido cuando su compafiero -quien nunca hasta en-
tonces habia visto a un ser tan privilegiado- empez6 dvidamente a solici-
tarle detalles. Incluso pensé que la mirada del doctor Hugh en aquel mo-
mento delaté una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasia-
do inflamado para ser perspicaz, y abria una y otra vez el libro para ex-
clamar “;Se ha fijado usted en esto?” o “;No lo impresioné soberana-
mente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espet6, y torné a echar ma-
no del libro. Segtn volvia las hojas tropezé con otra cosa distinta, y Den-
combe lo vio mudar de color stbitamente. El joven habia cogido el
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ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, en lugar del suyo, y al
punto su vecino adiviné la razén de su sobresalto. Por un instante el doc-
tor Hugh se qued6 muy serio; a renglén seguido dijo-: {Observo que ha
estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo tlti-
mo a que llegaba era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal ha-
bria sido publicar anénimamente, y luego, en el texto publicado, entre-
garse a sus revisiones maniacas, desautorizando siempre la primera edi-
cién y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos coleccio-
nistas, con la segunda. Esa mafiana su ldpiz habia punzado en La edad
madura una docena de burbujas. Lo sorprendi6 el efecto sobre él mismo
del reproche del joven: por un momento lo hizo mudar ahora a él de co-
lor. Se puso, en todo caso, a tartamudear imprecisamente; luego, a través
de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrafiada mirada del doc-
tor Hugh. Tuvo tiempo tinicamente para darse cuenta de que estaba a
punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitacion, la
fatiga, el calor del sol, el influjo del aire, se habian confabulado para ju-
garle una mala pasada, hasta el punto de que, tendiendo la mano hacia
su compafiero con una exclamacién de sufrimiento, perdié por completo
el sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo
habia llevado al hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por
los aledafios en pos de clientes, acert6 a recordar haberlo visto casual-
mente en el jardin del mismo. Habia recobrado el sentido durante el tra-
yecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del joven
rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado sobre él con
una sonrisa reconfortante que expresaba algo mds que una mera sospe-
cha de su verdadera identidad. Esta identidad ya no podia ser negada, y
por eso se sinti6 atin més pesaroso y dolido. Habia sido temerario, habia
sido esttipido, habia salido a pasear demasiado prematuramente, se ha-
bia quedado afuera demasiado prolongadamente. No habria debido po-
nerse al alcance de desconocidos, habria debido llevar consigo a su cria-
do. Sinti6 como si hubiera caido en una sima demasiado honda para po-
der avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusion sobre el tiempo
transcurrido; recogia los fragmentos para hacerlos casar. Habia visto a su
médico, el de verdad, el que lo habia atendido desde el principio, y que
de nuevo se habia mostrado amabilisimo. Su criado entraba y salia de
puntillas, poniendo cara de que él ya se lo habia esperado todo por anti-
cipado. Més de una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteli-
gente. Lo demads era vaguedad, cuando no desesperaciéon. Empero, la
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vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus suefios, angustias en so-
por, de las que finalmente emergié para percibir nitidamente un cuarto
oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo
cerca de él una voz, que reconocié como la de un hombre joven. Enton-
ces le retorn6 a la memoria su encuentro con el doctor Hugh. Todavia es-
taba excesivamente desmayado para bromear sobre ello, pero pudo per-
catarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de su visi-
tante por élPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene
su propio médico, con quien ya he hablado y que es excelente -sigui6 el
doctor Hugh-. Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad de
buen amigo. Simplemente he entrado a echarle un breve vistazo antes de
acostarme. Va usted marchando 6ptimamente, pero menos mal que esta-
ba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mafiana tempra-
no. Me gustaria poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible.
Usted ha hecho muchisimo por mi. -El joven extendi6 la mano, posando-
la sobre él, y el pobre Dencombe, percibiendo débilmente esa calida pre-
sién, se limit6 a seguir alli tendido y acept6 su devocion. No podia me-
nos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella no-
che, que pas6 en despierta calma, con una intensidad de pensamientos
que fue como una reaccién contra sus horas de estupor. Estaba perdido,
estaba perdido, estaba perdido si no habia la posibilidad de salvarlo. No
temfia al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado de la vi-
da; pero habia tenido una profunda manifestacion de deseo. Durante
esas largas horas calladas se percat6é de que s6lo con La edad madura ha-
bia alzado el vuelo; s6lo aquel dia, visitado por procesiones silenciosas,
habia identificado su reino. Habia tenido una revelacién de su alcance. A
lo que temia era a que su reputacién hubiera de fundamentarse en algo
incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que propiamen-
te queria ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecian ante él como
espectros de ojos despiadados: ;como iba a sobornar a tales augures para
que le concedieran una nueva oportunidad? Ya habia tenido la tnica
oportunidad que pueden tener los seres humanos: habia tenido la opor-
tunidad consistente en poder vivir. Muy tarde cayé dormido, y cuando
desperto, el doctor Hugh estaba sentado junto a su cabecera. En él, a es-
tas alturas, ya habia algo de agradablemente intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; acttio con su
consentimiento. Fl ha estado aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece
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confiar en mi. Le he contado cémo nos conocimos usted y yo ayer por ca-
sualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa peculiar.

Dencombe lo mir6 con seriedad especulativa:

-¢Cémo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebol6 un poco, pero se rié:

-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guard¢ silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la sefiorita Vernham es una intrigante.

-;Como sabe eso?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir
decentemente!

-Creo que es una loca -precisé el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran
ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con
las mujeres tontas. -Enseguida agrego6-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas
por el camino.

El doctor Hugh vacil6; pero al fin, superando su leve escripulo,
Inquirio:

-¢A quién ha perdido?

-A todos.

-iAh, no! -protesto6 el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa muri6 al nacer mi hijo, y a mi hi-
jo, cuando aun iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-iOjaléd hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-iBueno, estd usted aqui! -respondié Dencombe con una sonrisa que, a
pesar de la penumbra, traslucié cudnto le gustaba su posibilidad de estar
seguro del paradero de su acompafiante.

-Usted habla de su edad extrafiamente. No es usted viejo.

-¢Hipocrita tan pronto?

-Digo fisiol6gicamente.

-Asi es como he estado hablandome a mi propio en los dltimos cinco
afnos, y eso exactamente es lo que me decia. ;Y es que s6lo cuando somos
viejos comenzamos a decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declaré el doctor
Hugh.
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-iY no sabe usted tan bien como yo con cudnta razén! -se ri6 el pacien-
te, cuyo visitante desde luego admitié el hecho en cuestion, a juzgar por
la rotundidad con que trocé su razonamiento de partida, comentando
que debia de ser uno de los encantos de la vejez -por lo menos si se pose-
ia una alta distincion el sentir que uno se ha esforzado y ha triunfado. El
doctor Hugh emple6 la manida expresién sobre el haberse ganado el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi
se irritara. Sin embargo, éste se rehizo para explicar, con suficiente clari-
dad, que si él mismo, por desdicha, no conocia nada de tal balsamo, sin
duda era porque habia malgastado afios preciosos. Desde el principio se
habia consagrado a la literatura, mas habia tardado toda una vida en po-
nerse a la altura de ese arte. S6lo en aquel momento, al fin, habia empe-
zado a entender; asi que lo hecho hasta ahora no habia sido sino un con-
junto de movimientos ingobernados. Habia madurado demasiado tarde
y tenia un temperamento tan torpe que tnicamente habia logrado apren-
der a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demas,
y sus errores a los aciertos de los demads -dijo galantemente el doctor
Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replic6 Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la
tarde regresarfa. Dencombe lo amonest6 para que no se comprometiera
con tanta exactitud, y nuevamente exterioriz6 todo su miedo de estar ha-
ciéndolo descuidar a la condesa, de estar quiza haciéndolo incurrir en su
disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso
riendo el doctor Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suer-
tes, regrese -afiadié Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener mas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si
supiera cudl era la dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; sélo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.

-;Otra oportunidad?

-Quiero una prorroga.

-¢Una prorroga? -El doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Den-
combe, que, por lo visto, lo habian impresionado.

-¢:No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida'.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la
cual aferr6 la suya propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un
momento.
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-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.

-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!

-iUsted vivird! -afirm¢ el visitante de Dencombe, tornandose pélido.

-iAh, asi estd mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se re-
cost6 agradecido, con acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se pregunt6 si no se podria conse-
guir eso. Volvié su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero
fue a su joven confidente y amigo a quien se encontré solicitando men-
talmente. Su desmayo en el acantilado estaba plausiblemente explicado,
y se prometia su restablecimiento para el futuro, a condicién de una pru-
dencia mds rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditacio-
nes lo mantenia inmévil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba
no era menos absorbente por tratarse de una mera fantasia enfermiza.
Ahf estaba un inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que
daba la casualidad de haberlo considerado digno de la veneracién de los
buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda
la nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por
consiguiente, ;no podria poner su conocimiento al servicio de su empatia
y su habilidad al servicio de su carifio? ;No se podia confiar en que él in-
ventaria un remedio para un pobre artista a cuyo arte habia rendido ho-
menaje? Si no se podia, la alternativa era penosa: Dencombe habria de
capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del dia y
todo el dia siguiente juguete6 en secreto con esa dulce y futil preocupa-
cién. ;Quién obraria para él el milagro sino el joven que podia combinar
tanta lucidez con tanta pasiéon? Penso en los cuentos de hadas cientificos
y se embeles6 hasta olvidar que buscaba una magia que no era de este
mundo. El doctor Hugh era una aparicién sobrenatural, y eso mismo sig-
nificaba que estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venia
mientras su paciente, incorporado en la cama, lo seguia con ojos anhelan-
tes. El interés de haber conocido al gran autor habia hecho que el joven
hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues aquel hecho lo ayudaria
a encontrar mayor riqueza de sentido en sus paginas. Dencombe le habia
desvelado qué era lo que habia “intentado”; el doctor Hugh, pese a toda
su inteligencia, habia sido incapaz de percatarse de ello en una primera
lectura. La desconcertada celebridad se preguntd entonces quién en el
mundo seria capaz de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo
cabal y craso en que podia malentenderse una “intencién”. Sin embargo,
no estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar indiscriminadamente la
mentalidad comun, por consolador que ello hubiera sido en el pasado: la
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revelacion que habia tenido de su propia torpeza semejaba convertir to-
da estupidez en algo sagrado.

Algun tiempo después, el doctor Hugh se mostré visiblemente agita-
do, terminando por confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupa-
ciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repe-
tidamente; pues su acompafiante fue suficientemente explicito sobre la
actitud de la voluminosa sefiora. Era tan celosa que habia caido enferma:
la ofendia tamafio quebrantamiento de la fidelidad debida. Pagaba tanto
por la lealtad de él que habia de tenerla entera: le negaba el derecho a
mostrar otras simpatias, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola,
pues innecesario era comentar para cudn poco servia ante una emergenc-
ia la sefiorita Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya
se habria marchado de Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse
en cama, el pobre Dencombe le apret6 el brazo mas fuerte y dijo con de-
terminacion-: Llévesela sin pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincén donde, tan recientemen-
te, se habian conocido. El joven, que habia dado apoyo con su propia
persona a su acompafiante, declaré con énfasis que sentia limpia su conc-
iencia: podia montar dos caballos a la vez. ;Acaso no sofiaba, para su
porvenir, con una época en que tendria que montar a la vez quinientos?
Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contesté que en esa edad dorada
ningln paciente pagaria para contratarle su exclusiva atencién. Por parte
de la condesa, ¢no era licito su absolutismo? El doctor Hugh lo neg¢, dic-
iendo que no habia habido ningtin contrato, sino inicamente un acuerdo
amistoso, y que para un espiritu libre era imposible un servilismo sérdi-
do; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el tema en que
entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, traté primordial-
mente de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo
a elevarse un poco con las débiles alas que le prestaba la convalecencia y
obsesionado todavia por esa esperanzadora idea de un salvamento orga-
nizado, encontré un nuevo filon de elocuencia en defender la causa de
una cierta y esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma, como se
demostrarfa, de su reputacion, la fortaleza en que iba a congregarse su
verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedia toda la mafiana y el
gran mar tranquilo semejaba detenerse a escuchar, él tuvo un maravillo-
so rato de explicacion. Incluso a su propio juicio estuvo él inspirado al
describir en qué consistiria su tesoro: los metales preciosos que excavaria
de la mina, las raras joyas, los collares de perlas que colgaria de las co-
lumnas de su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad
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con que se agolparon sus convicciones; pero mds prodigioso estuvo al
ver del doctor Hugh, quien le aseverd, no obstante, que las mismisimas
paginas que habia publicado recientemente estaban ya incrustadas de
gemas. No por ello dejé de anhelar el joven las combinaciones venideras,
y, poniendo por testigo al hermoso dia, le renové a Dencombe el com-
promiso de que su profesion se harfa responsable de otorgarle tal vida.
Entonces, de pronto, se llevé velozmente la mano al bolsillo del reloj y
solicitd venia para ausentarse media hora. Dencombe esper6 alli a que
regresara, mas por ultimo lo hizo volver a la realidad la apariciéon de una
sombra humana en el suelo. La sombra result6 ser la de la sefiorita
Vernham, la damisela de compafiia de la condesa; al reconocerla, Den-
combe se dio tan clara cuenta de que venia a hablar con él, que se levant6
del banco y permaneci6 asi para agradecerle semejante cortesia. Lo cierto
es que la sefiorita Vernham no se mostré especialmente cortés: parecia
extraflamente atribulada y ahora su caracter era inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si serd demasiado esperar que sea po-
sible persuadirlo para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes
de que Dencombe, hondamente turbado, pudiera protestar, agregé-: De-
be usted saber que estéd estorbandolo, que puede ocasionarle un perjuicio
terrible.

-;Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus
servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedé pasmado, y la
sefiorita Vernham prosigui6, gustosa de comprobar que era capaz de
producir toda una impresiéon-: Ha dependido de él obtener algo muy
conveniente. Ha tenido unas perspectivas magnificas, pero creo que us-
ted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ;No hay esperanzas de que se pueda
enmendar el desaguisado? -pregunté Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos,
se deja ir; es su forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su
gusto de su dinero, y estd muy enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-:No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que
he venido a pedirle.

El pobre Dencombe se dej6 caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La sefiorita Vernham sigui6 alli inmoévil con sus descoloridos ojos y la
brutalidad de su buena conciencia.
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-iAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le
volvio6 la espalda para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera
sido un asunto al que no hubiese podido consagrar mas que un minuto
de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintié muy enfermo, natu-
ralmente. La sefiorita Vernham lo habia trastornado con sus vehementes
noticias feroces: para él habia sido un choque por demés duro descubrir
lo que estaba en juego para un joven sin dinero y de excelentes cualida-
des. Se qued¢6 temblando en su banco, mirando fijamente la inmensa ex-
tension del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe directo. De cierto
que estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado asustado;
pero haria el esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar
con la culpabilidad de interferir, y realmente estaba en entredicho su ho-
nor. Se volveria tambaleante a su alojamiento, en cualquier caso, y enton-
ces pensaria qué hacer. Volvi6 al hotel y, por el camino, tuvo una vislum-
bre caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la
sefiorita Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por supuesto, Den-
combe lo veia clarisimo; asi que la desposeida pianista carecia de espe-
ranzas personales y s6lo podia consolarse con el audaz plan de ayudar al
doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que él obtuviese el
dinero, ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una recompen-
sa, que él pagaria para quitarsela de encima. Si ella se habia portado con
él como amiga en una crisis fecunda, él verdaderamente se sentiria obli-
gado a no olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabia qué
esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empefi6 en que su sefior volviera
a la cama. El enfermo habia hablado de coger un tren y habia empezado
a impartir 6rdenes para hacer las maletas; tras lo cual sus alterados nerv-
ios sucumbieron a una sensacién de desfallecimiento. ConSinti6 en ver a
su médico, al cual se mandé inmediatamente a buscar, mas dese6 que se
entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada para el
doctor Hugh. Se habia forjado un plan, que era tan espléndido que se re-
gocijé con él después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontran-
dose desdefiado repentina e inmisericordemente, renovaria su vasallaje a
la condesa por natural disgusto y para alegria de la sefiorita Vernham.
Cuando lleg6é su médico, Dencombe se enter6 de que tenia fiebre y de
que eso era preocupante: habia de cultivar la calma y procurar no pen-
sar, si le era posible. Durante el resto del dia traté de conseguir la estupi-
dez; pero hubo una afliccién que lo mantuvo lacido: la del probable sa-
crificio de su “prérroga’, el punto final de su trayectoria. Su consejero

19



médico estaba cualquier cosa menos contento: las sucesivas recaidas eran
un mal augurio. Lo exhort6 a obrar con mano dura y quitarse de la cabe-
za al doctor Hugh: ello contribuiria sumamente a su tranquilidad. Ese in-
tranquilizador nombre no volvié a ser pronunciado en su cuarto, pero su
tranquilidad era tan sélo temor reprimido, y quedé puesta en peligro por
un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que su criado abri6 y le le-
y6 y que llevaba la firma de la sefiorita Vernham junto a una direccién de
Londres. “Imploro use toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse
con nosotras mafiana por la mafiana. Condesa muchisimo peor por terri-
ble viaje, pero todo puede salvarse atn.” Las dos mujeres habian hecho
de tripas corazén y aquella tarde habian sido capaces de una rencorosa
revuelta. Se habian dirigido a la capital, y aunque la de més edad, como
comunicaba la sefiorita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar cla-
ro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no era inexora-
ble y, sinceramente, s6lo queria que todo “se salvara”, envi6é ese mensaje
directamente al alojamiento del joven, y a la mafiana siguiente tuvo la
alegria de saber que éste se habia ido de Bournemouth en un tren
temprano.

Dos dias después, el doctor Hugh entr¢6 arrolladoramente en la habita-
cién con un ejemplar de una revista literaria en la mano. Habia vuelto
porque lo trabajaba un gran afdn de tener noticias suyas y por el placer
de mostrarle la grandiosa recensiéon de La edad madura. Ahi por fin ha-
bia algo apropiado, a la altura de la ocasién: era una aclamacién, una re-
paracién, un deseo por parte de la critica de poner al autor en la hornaci-
na que limpiamente se habia ganado. Dencombe lo acept6 y se someti6:
no hizo objeciones ni preguntas, pues habian retornado viejos achaques y
habia pasado dos dias atroces. Estaba convencido no sélo de que ya nun-
ca volveria a levantarse de la cama, de modo que era perdonable dejar
entrar a su joven amigo, sino también de que seria muy poco lo que reg-
ueriria de la paciencia de quienes lo atendian. El doctor Hugh habia esta-
do en Londres, y en sus ojos traté Dencombe de encontrar alguna sefial
de que la condesa se habia apaciguado y de que el heredamiento estaba a
buen recaudo; mas lo tnico que en los mismos pudo ver fue la luz de su
juvenil alegria por dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba
en condiciones de leerlas, pero cuando su visitante se empeciné en repe-
tirselas mas de una vez, fue capaz de hacer un gesto negativo con la ca-
beza sin dejarse embriagar:

-iAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad
hizo -objet6 el doctor Hugh.
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-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos
dias después, Dencombe le comentd, a titulo del méas endeble de los chis-
tes, que ya no habria segunda oportunidad que valiese. Ante esto el jo-
ven lo mir6 con fijeza; seguidamente exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha si-
do para el publico, la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a
usted, de encontrar la perla!

-iAh la perla! -suspir6 desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa
tan fria como un atardecer invernal se insinu6 en sus contraidos labios al
afadir-: jLa perla es lo que qued¢ sin escribir, la perla es lo que no tiene
impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos liucido, a ojos vistas in-
consciente de lo que acaecia a su alrededor. Su enfermedad era decidida-
mente letal, de unos efectos tan implacables, tras la breve tregua que le
habia permitido confraternizar con el doctor Hugh, como una via de ag-
ua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque su visitante,
hombre de extrafios recursos, ahora cordialmente aprobados por su mé-
dico, mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencom-
be no se percataba de atenciones ni de descuidos, ni traslucia sintomas
de sufrimiento o de agradecimiento. Pero hacia el final si dio una sefial
de haberse percatado de que habia habido dos dias en que el doctor
Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefial que consisti6 en abrir de
improviso los ojos para preguntarle si habia pasado ese paréntesis con la
condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas
circunstancias dadas no resistiria. He ido para visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron mas:

-:Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escap6 una risa casi demasiado frivola para hallarse en
una habitacién de agonia.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-:Lo maldijo? -musit6 Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explic6é su
acompanante.

-¢Eligi6 usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que
fueren -sonri6 el doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavia mas
jocosa, agreg6-: jAl diablo la fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvi-
darme de sus obras.
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El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras
del cual, durante muchas horas y muchos dias, Dencombe quedé postra-
do, sin movimiento y como ausente. Una respuesta tan radical, semejante
vislumbre de un resultado definitivo y semejante sensacién de reconoci-
miento actuaron conjuntamente en su Animo Y, desencadenando una ex-
trafia conmocién, alteraron y transfiguraron su desesperacién lentamen-
te. Lo abandon¢ la sensacién de fria sumersion, parecio flotar sin esfuer-
zo. Este incidente fue extraordinario como aviso, y arrojé una luz mas in-
tensa. En su postrer momento, él le hizo una sefia al doctor Hugh para
que lo escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su almohada,
lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusion.

-No su gloria, mi querido amigo -balbuci6 el joven.

-No mi gloria... jlo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ...
en haber sido puesto a prueba, haber tenido una pequena calidad y ha-
ber ejercido un pequerio hechizo. Lo importante es haber conseguido que
alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted estd loco, pero ello no
afecta esta verdad.

-iUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su
joven voz toda la vibracién de unas campanas de boda.

Dencombe se quedé asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para
hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusiéon. Jamas ha habido
mds que una. Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo
que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasion y nuestra pasién es nues-
tra misién. Todo lo demaés no es sino la demencia del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha
“logrado” -aleg6 finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. jEs usted!

-jCuadn conmovedor! -suspird irénicamente el pobre Dencombe.

-Pero es la pura verdad -insisti6 su amigo.

-Es la pura verdad. La frustracién es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan sélo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oy6, pero
con sus palabras habia sellado el final definitivo de su primera y tnica
oportunidad.
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