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1.

Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter
Brench estimaba como el més grande logro de su vida no haber emitido
jamds un juicio comprometedor sobre la obra, como era denominada, de
su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella, segtin pensaba él honra-
damente, nadie podia, con veracidad, citar una sola opinién pronunciada
por sus labios, y en ningtin lado podia haber constancia de que, a ese
mismo respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna, hubiese mentido
o hubiese proclamado la verdad. Semejante triunfo le parecia de relevan-
cia capital aun siendo un hombre que habia logrado otros triunfos: un
hombre que habia llegado a los cincuenta afios, que habia eludido el ma-
trimonio, que habfa vivido sin dilapidar su fortuna, que desde muchos
afios atrds amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra, y que, lo altimo
en orden pero no en importancia, se habia juzgado a si mismo hasta los
mds intimos recovecos. De hecho se habia juzgado hasta tal punto que
habia sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba era una gran hu-
mildad global; y, sin embargo, nada lo hacia tener mejor concepto de si
mismo que el recto rumbo que habia logrado seguir pese a varios de los
escollos precitados. De esta guisa, consideraba categéricamente un méri-
to que aquéllos de sus amigos en quienes mds confianza tenia fueran pre-
cisamente aquéllos ante quienes guardaba la mayor reserva. El no podia
-al menos eso habia decidido el excelente hombre- decirle a la sefiora Ma-
llow que ella era la adorable causa tinica de su contumaz solteria; y tam-
poco decirle al marido que la visién de los innumerables marmoles que
poblaban el taller de éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad ni
siquiera el tiempo habia conseguido embotar. Sin embargo, su victoria,
como ya he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, no consistia s6lo
en haber callado que las abominaba; consistia ademads, heroicamente, en
no haber intentado nunca obtener, como premio a su silencio, una dulce
compensacion de otro orden.

La situacién entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa dig-
na de admiracién, y probablemente no habia ninguna que le fuese com-
parable en muchas leguas a la redonda del punto que nos incumbe: la
zona londinense donde en aquella época los melodiosos declives de
Hampstead principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos de St.
John's Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a la es-
posa de Mallow, pero sentia considerable simpatia hacia Mallow, por qu-
ien, a su vez, él era igualmente apreciado. La sefiora Mallow exhibia gran
admiracién por las estatuas... aunque, si la apuraban, confesaba preferir



los bustos; y su ostensible afecto por Peter Brench se debia al afecto que
éste ultimo le testimoniaba a Morgan. Por lo demads, cada uno de los tres
amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el u-
nico y muy querido descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la
casa tenia al tercero -pero sin duda el méas guapo- de sus ahijados. Desde
su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio nifio, si hubie-
se sido posible consultarlo, habria hallado sujeto més cualificado que Pe-
ter para el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas
gozaban, en el aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el
Maestro no habria podido pasar sus solemnes Wanderjahrel en Florenc-
ia y en Roma ni continuar, junto al Tdmesis no menos que junto al Arno
y el Tiber, amontonando una tras otra obras no vendidas y modelando,
con lo que no tenia otro remedio que ser una pasién de todo punto de-
sinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en
la época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o
demasiado muertas y enterradas en el pasado- para concederle sesiones
de “pose”. Ni tampoco Peter, que se presentaba casi todos los dias, ha-
bria podido encontrar los suficientes ratos de ocio para colaborar con su
presencia a mantener toda esta complicada tradicién de cosas. El el de-
positario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpu-
lento y recio y rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas
profundas, bolsillos profundos, por no mencionar su hébito de las pipas
largas, los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos y
grisdceos, en apariencia siempre los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segtn se sabia, aunque nunca se hub-
iera entregado a hablar... a hablar, en particular, de eso; y daba la impre-
sién (ya que, segln se crefa, continuaba cogiendo la pluma) de que prosi-
guiera su actividad literaria para tener algo méas -como si, de suyo, atin
no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo cierto es que
sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le permitian afirmar
ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar pala-
dinamente la interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta
verde de su propiedad se abria en una tapia de jardin cuyo estuco lucia
agrietado y desvaido, y, en la pequefia mansién a la que aquélla daba pa-
so, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los graba-
dos, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos mas recientes. A
diez minutos de alli, los Mallow tenian su propia residencia, bautizada
como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un pequefio terreno
que éstos, en su feliz optimismo, habian anexado a la propiedad con el
fin de edificar tal santuario del arte. Ello habia sido posible por la buena



suerte, si es que no habria que llamarla mala, de que la sefiora Mallow, al
desposarse, hubiera aportado a su marido una dote suficiente para pro-
curarle una minima seguridad y permitirle asi, respecto del arte del cin-
cel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenian -siempre se ha-
bian mantenido- el engolado escultor y su esposa, en favor de los cuales
la naturaleza habia rizado el rizo privandolos de toda conciencia de lo
dificil. De escultor, Morgan lo tenia todo excepto el espiritu de Fidias: la
casaca de terciopelo marrén, el berretto apropiado, el “aspecto pléstico”,
los dedos melindrosos, un bonito acento italiano y un viejo fdmulo traido
de Italia. Parecia compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a
Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales rota-
torios que en el taller abundaban. En Villa Carrara todos eran muy italia-
nizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho representaba en la
vida de Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britdnico a ma-
chamartillo, la justa cantidad de “extranjeria” que era capaz de tolerar.
Toda su Italia la constituian los Mallow, aunque en cierto modo era grac-
ias a Italia por lo que le agradaban. Su sola preocupacién era que Lance -
asi llamaban por abreviaciéon a su ahijado- resultaba, a despecho de su
educaciéon en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano.
Por otra parte, Morgan poseia el aspecto de la imagen aduladora que
uno puede tener de si mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar
en esa gran sala del museo de los Utfizi dedicada a Autorretratos de Ar-
tistas. La tinica lamentaciéon del Maestro era no haber nacido pintor en
vez de escultor, a causa de su deseo de haber contribuido a la insigne co-
leccion sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la voca-
cién de los pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte
afos, un buen dia la sefiora Mallow le anunci6é al amigo, quien solia ser
confidente de los problemas y preocupaciones més intimos de la familia,
que no parecia sino que en rigor de verdad no tenian mas remedio que
dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podian permanecer insensibles
ante la circunstancia de que no cosechaba ningtn laurel en Cambridge,
donde la facultad en que otrora habia hecho Brench los estudios llevaba
un afio suavizdndole las reprimendas tinicamente por consideracién a su
padrino. Asi, pues, ;a qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo pa-
ra lo imposible? Lo imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que
Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-iOh, cielos, cielos! -exclamo el pobre Peter.



-;Cémo? ;No cree usted en ello? -pregunt6 la sefiora Mallow, quien,
aunque cumplidos ya los cuarenta, habia conservado unos ojos de un
violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que sino creo jen qué?

-Pues en la pasion que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasiéon”. No se me
habia escapado, ciertamente, la propension de Lance, desde su mas tier-
na infancia, a enarbolar pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba, lo
confieso, que se le pasaria.

-Y ;por qué habria de pasarsele -pregunt6 ella con una hermosa sonri-
sa-, habida cuenta de los preciosos antecedentes familiares? Una pasién
es una pasion... aunque claro estd que, naturalmente, usted, mi buen Pe-
ter, no entiende nada de semejantes cosas. ;Se ha extinguido la del Maes-
tro alguna vez?

Por un momento, Peter apart6 el semblante y, a su habitual manera in-
forme, durante algunos instantes emitié6 un sonido intermedio entre un
silbido atenuado y un rezongo reprimido.

-:Cree usted que también él se convertird en un Maestro? -pregunto.

Apenas si ella pareci6 dispuesta a llegar tan lejos, pero mostrd, en con-
junto, un aplomo maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ;merecerd la pena una actividad
que desencadenard las mismas envidias y suscitara las mismas maquina-
ciones que en ciertos momentos casi han resultado demasiado duras de
soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos con ello, ya que
nada excepto la trapaceria, en la triste época en que vivimos, puede, por
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldicién le ha otorgado el
don del refinamiento y la exquisitez, uno facilmente puede verse tenien-
do que mendigar el pan toda la vida. Pongdmonos en lo peor: suponga-
mos que él tenga la desgracia de volar tan alto que el gusto vulgar del ig-
naro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la ventaja de
que disfrutaré él, la misma de que disfruta el Maestro. El conocera.

Peter semejo pesaroso:

Ah, pero ;qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamoé la sefiora Mallow con entonacién algo
impacientada. Y se fue.



2.

Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aque-
llo con el propio joven y oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido.
Lance no iba a volver més a la Universidad e iba a marcharse a Paris,
donde podria, ya que la suerte estaba echada, encontrar reunidas el ma-
ximo nimero de facilidades. Peter siempre habia tenido la impresiéon de
que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quizd nunca
hasta este momento se habfa visto tan forzado a verlo como era
realmente:

-Entonces, jes que abandonas Cambridge por completo? ;No es bas-
tante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hub-
iese sido menos humorista y a su madre si hubiese sido mas hermoso.
Pero era una buena solucién intermedia, para Peter, eso de que, a la ma-
nera de los jovenes modernos, tuviera, a primera vista, mds bien el aire
de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz. El muchacho hizo
valer que se trataba de una cuestiéon de tiempo: le quedaban tantas expe-
riencias por vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido algunas
conversaciones con sus camaradas y se habia formado su opinién propia
al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ;sabe usted?, no es llegar a ad-
quirir erudicién, sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emiti¢ un grufiido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravillé:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ;qué tiene de bueno... ?

-Qué tiene de bueno el qué?

-Pues... todo. ;No confia usted en mi talento? Peter aspir6 su larga pi-
pa, en silencio, durante un instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen exce-
lentemente) nos da la felicidad.

-Entonces, ;no cree usted que yo tenga talento? -insistié Lance.

Peter, segtin su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su
brazo en torno al cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento,
diciendo:

- Qué sé yo?

-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que estd usted tratan-
do de defender... !

De nuevo, durante una pausa, sentado en el divan, el padrino fumé.



-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-jAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe wusted
demasiado... !

-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subi6 de punto:

-,Desdichado usted? jVenga ya!

-Pero me olvidaba -completé su compafiero- de que tampoco deberias
saber nada de este asunto. Eso seria, también para ti, saber demasiado.
Voy a comunicarte tan s6lo mis intenciones. -Peter se levant6 del divan-.
Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré todos los gastos.

Lance lo mir6 de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse
todavia mas divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ;Desprecia usted Paris, pues, hasta ese
extremo?

-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No, ti no entiendes nada... no aun. Pero acabaras entendiendo; es de-
cir, corres el riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexioné maés seriamente:

-Pero mi inocencia ya esta...

-¢Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -sigui6 Peter-; la rest-
auraremos aqui.

-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ;es que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos...
tan amparados unos por otros... Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, pasé6 a la consterna-
cién, impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.

-Entonces, ;a qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplic6 de veras-,
yO me ocuparia de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos ha-
bia permanecido sentado en el divan, lo escudrifié6 con mirada desconfia-
da. Después se incorporé:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no
triunfaré.

-¢A qué te refieres con eso de triunfar?

Lance reflexion6 de nuevo, y respondio:



-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo.
¢No es de eso precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones
y todo lo demas, disfruta (a su especial modo inimitable) el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacion si-
multdnea, que lo que a efectos précticos hizo fue poner fin a la conversa-
cién, la cual se volvié singularmente dificil a la luz de tamaria evidencia
renovada de que, aunque posiblemente la inocencia del joven, durante el
transcurso de sus estudios, como afirmaba él mismo, hubiera sufrido gol-
pes, la quintaesencia de su candor permanecia intacta. Lo cierto es que
ello era lo que Peter habia dado por supuesto y lo que al propio tiempo
deseaba por encima de todo; pero, debido a alguna perversiéon suya, la
ingenuidad de Lance lo indigné. El joven creia en las maquinaciones y
todo lo demés, creia en el especial modo inimitable, crefa, en suma, en el
Maestro. Uno o dos meses mas tarde, no so6lo Lance no habia vuelto a
Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que ade-
mads, quince dias después del asentamiento de aquél en Paris, Peter le
mando cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y
jamas lo que podia ser lo peor se le habia prefigurado de una forma tan
vivida como cuando, un domingo por la noche en que, como de costum-
bre, él acudi6 a casa de sus amigos para cenar, la sefiora de Villa Carrara
lo salud6 con una pregunta sobre -ni mas ni menos- las riquezas de los
canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con apasionamiento:

-Digame: ;hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aung-
ue posteriormente recordaria muchas veces esta velada. La habitacion en
que se hallaban estaba exornada con diversas muestras de la genialidad
del Maestro, las cuales poseian el mérito de tener, como sugeria a menu-
do la propia sefiora Mallow, unas dimensiones infrecuentemente oportu-
nas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en las creaciones del cincel
y ofrecian la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a
ser pequefos parecian demasiado grandes, los objetos y los detalles des-
tinados a ser grandes parecian demasiado pequefios. La intencién del
Maestro, fuese en este respecto o en cualquier otro, habia permanecido,
en casi todos los casos, incluso tras el paso de afios, inescrutable para Pe-
ter Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la exteriorizaban se
erguian, un poco por todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre
mesas y estanterias: todo un pequefio pueblo blanco de fija mirada, her-
oico, idilico, alegérico, mitico, simbdlico, en que la “proporciéon” se habia
desviado y extraviado de tal manera que la plaza publica y la repisa de la



chimenea parecian haber intercambiado sus papeles, pues todo lo monu-
mental resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de
estas dos categorias, por otra parte, eran, innegablemente, miembros de
una estirpe en la cual, singular fenémeno, cada estatua no ofrecia ningu-
na informacién acerca de su respectiva profesion, edad o sexo. Al igual
que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas, componian la fa-
milia del desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandisima medi-
da, intimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que
desde hacia mucho tiempo habia aprendido a identificar y a definir: bre-
ves fogonazos de la débil llama, dulces rafagas de un aire mds clemente.
Dos veces al afio, con regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, apar-
te confiar todo el afio en su genio. Esta vez la prosperidad tenia que estar
asegurada con una pareja de luto, procedente de Toronto, que acababa
de hacer el magnificente encargo: la ejecuciéon de una tumba para tres ni-
fos difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo escul-
torico, con un estilo a la par simbdlico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow:
al suponer que estos extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la in-
dole de la admiracién de los mismos, asi como por sus misteriosas alus-
iones (jeran gente un poco extravagante!) dejadas caer a proposito de la
posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en un patrocinio
futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguia adquirir una
minima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes
canadienses viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocas-
iones, Peter habia visto afluencias de clientes coloniales o autdctonos,
grupos de compradores que sin embargo habfan producido poquisimos
vacios en la compafifa marmorea que los rodeaba; pero se guardaba mu-
cho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse tales ilusiones halagiie-
fias. Mientras duraban, constituian un balsamo para la amargura ocasio-
nada por las distinciones jamds obtenidas, el largo sufrimiento de las me-
dallas y los diplomas constantemente otorgados a otros; y alimentaban,
asi, la lampara destinada a lucir hasta el préximo eclipse. Ellos vivian,
empero, al fin y a la postre -tal como siempre era maravilloso compro-
barlo-, sobre un plan trascendente, apenas atentos a los altibajos de la
existencia. Consentian, a veces, deliciosamente, en reconocer que el pu-
blico, de cuando en cuando, no era demasiado infame como para desear
comprar; pero jamds renunciaban a la muy honda conviccién de que el
Maestro era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A me-
nudo, Peter se decia que ellos estaban, sea como fuere, maravillosamente
forjados para su destino: el Maestro tenia una vanidad, y su esposa una
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lealtad, cuyo mérito y encanto habrian sido disminuidos por el éxito, pri-
vandolas de inocencia. Cualquiera puede resultar hechicero si vive bajo
un hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario mundo exterior, toda-
via mas falto de equilibrio y armonia que el propio museo del Maestro,
se preguntaba si alguna vez habria conocido a otra pareja tan por com-
pleto ajena a las infamias de lo corriente.

-iQué mala pata que Lance no esté aqui presente para regocijarse con
nosotros! -suspir6 aquella noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llen6 el vaso
de su amigo y el suyo. Vertié una gota en el de su compafiera y prosig-
uid-: De todos modos, esperemos que él alcance una felicidad menos pa-
recida a la nuestra de esta noche (jcomprensible por otra parte, todo hay
que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las circunstan-
cias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. jEsperemos que
alcance -aclar6 el Maestro, retrepdndose en su sofd, bajo la grata luz de
lampara y junto al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando
la mirada por su familia de mdrmol, monstruosa progenie mas o menos
presente en todas las habitaciones-, esperemos que alcance la felicidad
que hay en la mera préctica hermosa de un arte!

Peter estudi6 su vino con aire un poco cohibido:

-iHum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situa-
cién en que un artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance
si aprenda a vender, creo yo. jBrindo por que él se haga con el secreto de
la vil popularidad!

-Oh si, éldebe vender -concedié con sorprendente sinceridad la madre
del muchacho, la cual habia tenido que ser atin mds, no obstante, como
esta declaracion semej6 patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminé confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance ven-
derd. No temas. Habra aprendido.

-He ahi precisamente -coment6 con malicia la sefiora Mallow- lo que
exasper6 a Peter (;por qué diantres se mostr6 usted tan pérfido, Peter?)
cuando Lance le hablé sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso
reproche -favor no infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las
palabras; pero el Maestro, que era la mismisima personificaciéon de la do-
nosura y el tacto, lo ayud¢ a salir de este trance como tantas veces lo ha-
bia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a proposito de la cual Peter y yo hemos
diferido tantas veces: él sostiene la teoria de que el artista debe ser tan
s6lo impulso e instinto. Yo sostengo, evidentemente, que es necesario un
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poco de aprendizaje: no demasiado, pero si en una proporcién conven-
iente. Ahi tienes -terminé de explicarle a su esposa- por qué protestd
pensando en los riesgos que, ya ves, podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvi6 a orientar la sefiora Mallow sus
ojos violeta hacia el suscitador de aquella explicacién-, él s6lo podia te-
ner, por supuesto, buenas intenciones; pero ello no quita que, si Lance
hubiera seguido su consejo, él habria resultado, a la hora de la verdad,
horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su
propia presencia como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, in-
variablemente, el Maestro se mostraba magndnimo. Se habria dicho que
ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de
las cosas que quiz4, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes
artisticos -insisti6 ella... todavia, al parecer del pobre Peter, picara y
traviesa.

-En efecto: se tratara tan s6lo de las pequenas triquifiuelas a la francesa
-dijo el Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presio-
nado por la sefiora Mallow, que habia sido tinicamente su recelo hacia
esos vicios estéticos lo que habia motivado sus inquietudes.
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3.

-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un afio- por qué se opuso usted a
mi proyecto. -De vuelta a su pais, naturalmente por un corto plazo de
tiempo, el joven se inclinaba a permanecer en Villa Carrara, donde habia
hecho ya, dos o tres veces tras su partida, breves reapariciones. Su pre-
sente estadia se anunciaba como un periodo de vacaciones més prolon-
gado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan bueno esto de
saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio
Peter forzado a convenir bastante pesarosamente-. De todos modos,
Jestas segurisimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones
eran intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pi-
tillo, estaba junto a la chimenea con la espalda vuelta al fuego. Era cierto
que la expansividad de su juventud parecia haberse apaciguado ya un
poco.

El pobre Peter qued6 impresionado:

-Caramba, ;has comprendido realmente los motivos personales que yo
tenia para no querer que fueras a Paris?

-;Personales? -Lance reflexion6-. Me parece que, en lo atinente a moti-
vos personales, s6lo puede haber uno.

Permanecieron un momento sondedndose el uno al otro.

- Estas completamente seguro?

-;Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de ta-
lento? Completamente. Desde hace algin tiempo.

-jAh! -Y Peter se volvié de espaldas, se habria dicho que casi
tranquilizado.

-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglén
seguido-. Quiero decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi no me es igual!

-Vaya, ¢qué pretendes decir con eso? -pregunté Peter con
escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como su aprendizaje en Paris
s6lo habia servido para ensefiarle implacablemente las dudosas caracte-
risticas de su talento. Su aprendizaje lo habia iluminado, de tal manera
que una luz nueva refulgia en sus ojos; pero esta luz habia tenido por
efecto desvelarle demasiadas cosas:
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-;Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En
el fondo, Paris era el altimo lugar adonde habria debido ir. He aprendido
a darme cuenta de mis insuficiencias.

El pobre Peter qued6 conmovido: lo que Lance habia recibido era un
mazazo; pero, incluso tras la larga conversaciéon durante la cual el joven
anuncio, sin ambages, la dura verdad que habia aprendido a sus propias
expensas, su amigo traslucié menos satisfacciéon que la que en casos pa-
recidos se manifiesta en un semblante connotador del suave comentario:
“Ya te lo habia advertido yo.” En esta ocasion el pobre Peter aludi6 tan
poco a lo que ya le habia advertido él, que, uno o dos dias maés tarde,
Lance no pudo menos que retomar la cuestion:

-;Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo
descubriese?

Esto, empero, Peter rehus6 contestérselo: le argument6 que si él solo
no lo habia adivinado ya, probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal
caso resultaba contraproducente, para ambos a dos, sin ningtn género
de dudas, formular el motivo de sus temores. Lance lo atalay¢, al calor
de esto, durante unos instantes, con la insolente curiosidad de la juven-
tud... incluso con el aire de que estuviesen cruzdndole el espiritu dos o
tres hipotesis plausibles, alguna de las cuales deberia ser certera. Sin em-
bargo, Peter, ddndose la vuelta otra vez, no le ofreci6 ninguna ayuda, y
cuando se separaron, el joven realiz6 uno que otro aspaviento de irrita-
cién. Congruentemente, en su siguiente encuentro, Peter discerni6 a sim-
ple vista que, durante el intervalo, Lance lo habia adivinado todo y que,
para hablarle de ello, tan s6lo estaba esperando a que se presentase la
ocasion propicia. Se las compuso para facilitarle pronto otra entrevista, y
su ahijado espet6 sin rodeos:

-;Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis me-
ditabundas vigilias me lleg6 la respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar
en carcajadas. ;Supone usted que realmente me hacia falta ir a Paris para
descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante, mantener su reserva
con tan sublime heroismo, el joven amigo de Peter no pudo menos que
echarse a reir de nuevo-: ;No daré usted ninguna sefial de asentimiento
antes de cerciorarse por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero Lance
finalmente se explayd-: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el
Maestro.

Esto provocé por ambas partes, durante los siguientes momentos, un
vivido pasaje, en que cada uno de ellos se asombré ante el asombro del
otro.

-Pero, entonces, ;desde cuando sabias... ?
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-... ¢el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esf-
uerzo memoristico- desde que empecé a enterarme de la realidad de las
cosas. Aunque reconozco que no lo vi con absoluta claridad hasta que
estuve la-bas.

-iPiedad, piedad! -se lament6 Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ;por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si
ha habido necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza.
iPero, al menos, no soy tan inepto como el Maestro! -declar6é Lance.

-Entonces, ;por qué nunca me dejaste ver... ?

-... ¢que yo, a fin de cuentas -complet6 el joven-, no era tan idiota?
Pues precisamente porque nunca me habia imaginado que usted sabia.
Pero le pido perdén. Sencillamente queria ahorrarle desconciertos. Y lo
que ahora no se me alcanza es como diantres, en tal caso, ha conseguido
usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brind¢ la explicacién, pero sélo después de cierta demoranza y
con una gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.

-jOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te
exijo una promesa. Me refiero -y Peter se explicé casi febrilmente- a un
juramento por tu parte, un juramento solemne que debes hacerme aqui
ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes que dejarla
descubrir...

-... ¢lo que yo descubri? -Lance lo medit6-. Comprendo. -A las claras,
tras un instante, ya habia meditado muchisimo-: Pero ;qué es lo que us-
ted cree que podria yo verme en la coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.

Lance lo mir6 intensamente:

-;Quiere eso decir que usted ha tenido que... ? -Sin embargo, la mira-
da que recibi6 en correspondencia eludi6 esta interrogante tan drastica-
mente que el joven se apresur¢ a abordar otra vertiente del asunto-: ;Esta
usted verdaderamente seguro de que mi madre no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.

-Pero jno somos todos aqui unos fenémenos?

-Si -concedi6 Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de ca-
bal importancia porque el restringido publico de tu padre, como bien
sabes -se extendio Peter-, se compone de... a ver, ;de cudntas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si
mismo. Y en dltimo lugar, también. No sé de otra persona.
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Peter tuvo un asomo de irritacion:

-Y de tu madre, cércholis, siempre.

Lance lo reconsideré.

-;Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-iOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola,
se minimizé modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo
que una disidencia, si llegare a producirse, se dejaria notar cruelmente.
iPor consiguiente, en resumidas cuentas, esfuérzate, mi querido mucha-
cho (eso lo es todo), en no escindirte ta del grupo!

-;Tengo que perpetuar la farsa? -gimi6 Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de
una defeccién por tu parte el motivo de que yo haya preparado esta
ocasion.

-Y ;en qué cree usted -pregunto el joven- que consisten concretamente
esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasio-
nadas emociones, sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamen-
te-, eso seria como encender un reguero de pélvora.

Parecid, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el re-
corrido de la llama:

-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ;se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apart6 el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya hab{a dicho lo suficiente para
describir -y, segtin esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda
posibilidad.
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4.

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con
toda virulencia, mds de una vez. Lance habia regresado a Paris para in-
tentarlo de nuevo; después de ello volvi6 al redil, y tuvo con su padre,
por vez primera en su vida, una de esas escenas que hacen saltar chispas.
Con mucha expresividad, el joven se la narr6 a Peter, respecto del cual -
ello era algo sin precedentes- constituia una manifestaciéon de reserva
inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta oca-
sibn rehusaran, tratdndose de una cuestion de orden intimo,
espontanearse -ya que no con jubilo, entonces con consternacién- ante su
excelente amigo. Acaso esto produjo, a efectos practicos, entre las dos
partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en sus amistosas re-
laciones... patentizados primordialmente por la circunstancia de que, pa-
ra estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo compafiero de
juegos, Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De es-
ta guisa surgieron entre ellos las més estrechas, aunque desde luego no
las mds jocosas, relaciones mutuas que tuvieran jamds. El malestar del
pobre Lance se debia a la tensién que primaba en su hogar, engendrada
por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como minimo, al gra-
do de triunfo a que habia llegado él. Lance no habia “renunciado” a Pa-
ris, no obstante tener la vivida sensacién de que Paris habia renunciado a
él; estaba dispuesto a regresar alli por la fascinacién que le producia ens-
ayar, ver, sondear las profundidades: aprender la leccién, en definitiva,
aun cuando la leccién consistiese simplemente en percatarse de la impo-
tencia propia al desarrollarse el sentido critico propio. En cambio, el Ma-
estro, ensimismado en su mediocre fecundidad, ;qué sabia acerca de la
impotencia y qué sentido critico digno de tal nombre habia desarrollado
en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado, Lance recab6é con
franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues
no podia perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra
que ensefarle, y esperaba que, tras su préxima ausencia, ya hubiese sub-
sanado tamafia omisién. Lo esencial segin explicaba el Maestro con
complacencia, consistia -para todo artista, aunque no fuese tan grande
como él- en al menos “producir” obras. “;Qué eres tu capaz de producir?
iEs todo lo que te pido!” Desde luego que él habia producido suficiente-
mente, y no cabia duda de que tenia obras que ensefiar. A Lance le apa-
recieron lagrimas en los ojos cuando le confesé a su viejo amigo cuan du-
ro era el “sacrificio’ que éste le exigia. No le era f4cil mantener una farsa
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absurda -la de hijo admirador de su padre- después de haberse visto es-
carnecido por no desear ser una nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al
corriente de la situacién, insistié en imponerle una noble hipocresia; y,
durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y herido, se las in-
dustrié para seguir procurdndole ese consuelo lealmente. Cincuenta li-
bras esterlinas recompensaron, todo hay que decirlo, més de una vez,
tanto en Londres como en Paris, la lealtad del joven amigo... no menos
eficazmente, sin duda, ahora, por ser informado de que tal dinero no era
sino un adelanto sobre un cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter
habia determinado secretamente desde hacia mucho tiempo. Mediante
estas artes u otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser aplaca-
do durante una temporada... aunque sélo durante una. Dia lleg6 en que
Lance le advirti6 a su padrino que ya no podia resistirlo més, o, mejor di-
cho, que le era imposible contenerse. En Villa Carrara habia tenido que
aguantar otro sermén pronunciado con gran rimbombancia: imposicién
ésta mds onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad de contraa-
tacar o decirle al Maestro cuatro verdades, podia soportar un ser de car-
ne y hueso.

-Y yo no me explico -observé Lance con cierta irritacion por echar en
falta los miramientos que, a fin de cuentas, pensandolo bien, le eran de-
bidos a él mismo-, no me explico, a fe mia, cémo puede usted, al punto a
que han llegado las cosas, seguirle el juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sélo retener la lengua -di-
jo Peter con calma-. Y ademads tengo mis motivos.

-;Siempre mi madre?

Peter evidenci6 su turbacién como solia hacerlo; vale decir, apart6 el
semblante bruscamente.

-;Qué quieres que le haga? Jamds he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedié Lance-;
pero, en definitiva, ;qué es lo que representa ella para usted, y qué inte-
rés tiene usted en lo que ella haga o deshaga?

Peter, que se habfa arrebolado, hizo una breve tregua. Después
contesto:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrafia,
intencional:

-En definitiva, ;qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella s6lo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.
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-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacién, aunque con la mirada siempre
clavada en su anfitrién, y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carifio!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando; después torné a colo-
carse delante de Peter:

-;Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a é1? -Ante esto se cruzaron
los ojos de ambos, mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo
en la de Lance, pareci6 vacilar, por vez primera en muchisimo tiempo, en
decir que lo sabia todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo Lance-. Ayer por
la noche, ella se presenté en mi habitacién después de haber estado pre-
sente, silenciosa, con los ojos fijos en mi, en la escena que con él hube de
arrostrar; se present6... y estuvimos hablando juntos a lo largo de una
insélita hora.

Lance hizo atin una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro du-
rante unos instantes. Entonces, una luz stbita, que lo hizo palidecer, ilu-
mino a Peter:

-;Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confes6 todo... para pedirme a mi tan sélo eso, co-
mo dijo ella: eso de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha
sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter qued6 mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria po-
dido escuchar su silencioso gemido profundo y, si le hubiese puesto en-
cima una mano, habria podido advertir en él la vibracién de una prolon-
gada exclamacién reprimida. Para cuando Peter hablé, por tltimo, ya ha-
bia apurado su caliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cudnta pasion...

-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.

-Prodigioso -musit6 Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Parfs no tenia otro fin
que el de preservar mi ignorancia... ! -exclam6 Lance con un gesto que
simboliz6 elocuentemente el fracaso de aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecié contemplar dete-
nidamente por unos momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su mo-
mento) tenia el fin de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste,
apartando el semblante.

19



Loved this book ?
Similar users also downloaded

Lev Nikolayevich Tolstoy

La muerte de Ivin Ilich

El argumento gira en torno a Ivan Ilitch, un pequefio burécrata
que fue educado en su infancia con las convicciones de poder al-
canzar un puesto dentro del gobierno del Imperio Zarista. Poco a
poco sus ideales se van cumpliendo, pero se dard cuenta de que no
ha servido de nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posicién
que siempre ha sofiado, se encontrard con el dilema de descifrar el
significado de tanto sacrificio, y de valorar también el malestar rei-
nante en el pequefio entorno familiar que se ha construido. Un dia,
se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor

que lo aqueja constantemente.
Xun Lu

El diario de un loco

En 1918 en la revista estudiantil Hsin Chingnien (Nueva Corrien-
te) Lu Xun public6 Diario de un loco, que deliberadamente tom6
su titulo de la obra del ruso Nikolds Gogol. Este relato narra en
primera persona las impresiones de un hombre que cree estar pris-
ionero de unos canibales. En los canibales esta la naturaleza opre-
siva de la tradicion. Fue la primera narracién de estilo occidental
en China, escrita en un estilo claro y sencillo. El giro de Lu Xun
ayud¢ a la aceptacion del relato breve como vehiculo literario efi-
caz, huyendo de la narracién omnisciente tradicional y sustituyén-
dola por un solo narrador a través de cuyos ojos se filtra la
historia.

Rudyard Kipling

El hombre que pudo reinar

H. G. Wells

El pais de los ciegos

Joseph Conrad

El corazon de las tinieblas

A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesia por el rio Congo en busca del sefior
"Kurtz" que es el jefe de una explotacién de marfil. El encuentro
con Kurtz, serd la confirmacién de la hipdcrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su carécter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se bas6 en este breve

20


http://generation.feedbooks.com/book/3420.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3605.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3590.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3378.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3558.pdf

relato para su pelicula Apocalypse Now, que si bien estaba amb-
ientada en la guerra de Vietnam, mantenia el espiritu del relato de
Conrad.

Henry James

La edad madura
Henry James

La leyenda de ciertas ropas antiguas
Benito Pérez Galdoés

Fortunata y Jacinta

Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos, es (junto a La Regen-
ta, de Leopoldo Alas) una de las novelas més populares y repre-
sentativas del realismo literario espafiol.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Fortuna-
ta_y_Jacinta_(Benito_P%C3%A9rez_Gald %C3%B3s)

Franz Kafka

La condena
Ambrose Bierce

Diccionario del Diablo

21


http://generation.feedbooks.com/book/3426.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3422.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3450.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3506.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3409.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind

22



	1.
	2.
	3.
	4.

