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1.

Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter
Brench estimaba como el más grande logro de su vida no haber emitido
jamás un juicio comprometedor sobre la obra, como era denominada, de
su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella, según pensaba él honra-
damente, nadie podía, con veracidad, citar una sola opinión pronunciada
por sus labios, y en ningún lado podía haber constancia de que, a ese
mismo respecto, en ninguna ocasión ni tesitura alguna, hubiese mentido
o hubiese proclamado la verdad. Semejante triunfo le parecía de relevan-
cia capital aun siendo un hombre que había logrado otros triunfos: un
hombre que había llegado a los cincuenta años, que había eludido el ma-
trimonio, que había vivido sin dilapidar su fortuna, que desde muchos
años atrás amaba a la señora Mallow sin decir palabra, y que, lo último
en orden pero no en importancia, se había juzgado a sí mismo hasta los
más íntimos recovecos. De hecho se había juzgado hasta tal punto que
había sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba era una gran hu-
mildad global; y, sin embargo, nada lo hacía tener mejor concepto de sí
mismo que el recto rumbo que había logrado seguir pese a varios de los
escollos precitados. De esta guisa, consideraba categóricamente un méri-
to que aquéllos de sus amigos en quienes más confianza tenía fueran pre-
cisamente aquéllos ante quienes guardaba la mayor reserva. Él no podía
-al menos eso había decidido el excelente hombre- decirle a la señora Ma-
llow que ella era la adorable causa única de su contumaz soltería; y tam-
poco decirle al marido que la visión de los innumerables mármoles que
poblaban el taller de éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad ni
siquiera el tiempo había conseguido embotar. Sin embargo, su victoria,
como ya he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, no consistía sólo
en haber callado que las abominaba; consistía además, heroicamente, en
no haber intentado nunca obtener, como premio a su silencio, una dulce
compensación de otro orden.

La situación entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa dig-
na de admiración, y probablemente no había ninguna que le fuese com-
parable en muchas leguas a la redonda del punto que nos incumbe: la
zona londinense donde en aquella época los melodiosos declives de
Hampstead principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos de St.
John's Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a la es-
posa de Mallow, pero sentía considerable simpatía hacia Mallow, por qu-
ien, a su vez, él era igualmente apreciado. La señora Mallow exhibía gran
admiración por las estatuas… aunque, si la apuraban, confesaba preferir

3



los bustos; y su ostensible afecto por Peter Brench se debía al afecto que
éste último le testimoniaba a Morgan. Por lo demás, cada uno de los tres
amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el ú-
nico y muy querido descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la
casa tenía al tercero -pero sin duda el más guapo- de sus ahijados. Desde
su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio niño, si hubie-
se sido posible consultarlo, habría hallado sujeto más cualificado que Pe-
ter para el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas
gozaban, en el aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el
Maestro no habría podido pasar sus solemnes Wanderjahre1 en Florenc-
ia y en Roma ni continuar, junto al Támesis no menos que junto al Arno
y el Tíber, amontonando una tras otra obras no vendidas y modelando,
con lo que no tenía otro remedio que ser una pasión de todo punto de-
sinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en
la época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o
demasiado muertas y enterradas en el pasado- para concederle sesiones
de “pose”. Ni tampoco Peter, que se presentaba casi todos los días, ha-
bría podido encontrar los suficientes ratos de ocio para colaborar con su
presencia a mantener toda esta complicada tradición de cosas. Él, el de-
positario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpu-
lento y recio y rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas
profundas, bolsillos profundos, por no mencionar su hábito de las pipas
largas, los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos y
grisáceos, en apariencia siempre los mismos.

Se había entregado a “escribir”, según se sabía, aunque nunca se hub-
iera entregado a hablar… a hablar, en particular, de eso; y daba la impre-
sión (ya que, según se creía, continuaba cogiendo la pluma) de que prosi-
guiera su actividad literaria para tener algo más -como si, de suyo, aún
no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo cierto es que
sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le permitían afirmar
ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar pala-
dinamente la interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta
verde de su propiedad se abría en una tapia de jardín cuyo estuco lucía
agrietado y desvaído, y, en la pequeña mansión a la que aquélla daba pa-
so, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los graba-
dos, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos más recientes. A
diez minutos de allí, los Mallow tenían su propia residencia, bautizada
como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un pequeño terreno
que éstos, en su feliz optimismo, habían anexado a la propiedad con el
fin de edificar tal santuario del arte. Ello había sido posible por la buena
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suerte, si es que no habría que llamarla mala, de que la señora Mallow, al
desposarse, hubiera aportado a su marido una dote suficiente para pro-
curarle una mínima seguridad y permitirle así, respecto del arte del cin-
cel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenían -siempre se ha-
bían mantenido- el engolado escultor y su esposa, en favor de los cuales
la naturaleza había rizado el rizo privándolos de toda conciencia de lo
difícil. De escultor, Morgan lo tenía todo excepto el espíritu de Fidias: la
casaca de terciopelo marrón, el berretto apropiado, el “aspecto plástico”,
los dedos melindrosos, un bonito acento italiano y un viejo fámulo traído
de Italia. Parecía compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a
Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales rota-
torios que en el taller abundaban. En Villa Carrara todos eran muy italia-
nizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho representaba en la
vida de Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de británico a ma-
chamartillo, la justa cantidad de “extranjería” que era capaz de tolerar.
Toda su Italia la constituían los Mallow, aunque en cierto modo era grac-
ias a Italia por lo que le agradaban. Su sola preocupación era que Lance -
así llamaban por abreviación a su ahijado- resultaba, a despecho de su
educación en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano.
Por otra parte, Morgan poseía el aspecto de la imagen aduladora que
uno puede tener de sí mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar
en esa gran sala del museo de los Uffizi dedicada a Autorretratos de Ar-
tistas. La única lamentación del Maestro era no haber nacido pintor en
vez de escultor, a causa de su deseo de haber contribuido a la insigne co-
lección sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, sí que sentía la voca-
ción de los pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte
años, un buen día la señora Mallow le anunció al amigo, quien solía ser
confidente de los problemas y preocupaciones más íntimos de la familia,
que no parecía sino que en rigor de verdad no tenían más remedio que
dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podían permanecer insensibles
ante la circunstancia de que no cosechaba ningún laurel en Cambridge,
donde la facultad en que otrora había hecho Brench los estudios llevaba
un año suavizándole las reprimendas únicamente por consideración a su
padrino. Así, pues, ¿a qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo pa-
ra lo imposible? Lo imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que
Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-¡Oh, cielos, cielos! -exclamó el pobre Peter.
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-¿Cómo? ¿No cree usted en ello? -preguntó la señora Mallow, quien,
aunque cumplidos ya los cuarenta, había conservado unos ojos de un
violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¿en qué?
-Pues en la pasión que siente Lance.
-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasión”. No se me

había escapado, ciertamente, la propensión de Lance, desde su más tier-
na infancia, a enarbolar pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba, lo
confieso, que se le pasaría.

-Y ¿por qué habría de pasársele -preguntó ella con una hermosa sonri-
sa-, habida cuenta de los preciosos antecedentes familiares? Una pasión
es una pasión… aunque claro está que, naturalmente, usted, mi buen Pe-
ter, no entiende nada de semejantes cosas. ¿Se ha extinguido la del Maes-
tro alguna vez?

Por un momento, Peter apartó el semblante y, a su habitual manera in-
forme, durante algunos instantes emitió un sonido intermedio entre un
silbido atenuado y un rezongo reprimido.

-¿Cree usted que también él se convertirá en un Maestro? -preguntó.
Apenas si ella pareció dispuesta a llegar tan lejos, pero mostró, en con-

junto, un aplomo maravilloso:
-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ¿merecerá la pena una actividad

que desencadenará las mismas envidias y suscitará las mismas maquina-
ciones que en ciertos momentos casi han resultado demasiado duras de
soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos con ello, ya que
nada excepto la trapacería, en la triste época en que vivimos, puede, por
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldición le ha otorgado el
don del refinamiento y la exquisitez, uno fácilmente puede verse tenien-
do que mendigar el pan toda la vida. Pongámonos en lo peor: suponga-
mos que él tenga la desgracia de volar tan alto que el gusto vulgar del ig-
naro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, así y todo, la ventaja de
que disfrutará él, la misma de que disfruta el Maestro. El conocerá.

Peter semejó pesaroso:
Ah, pero ¿qué es lo que conocerá?
-¡La felicidad interior! -exclamó la señora Mallow con entonación algo

impacientada. Y se fue.
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2.

Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aque-
llo con el propio joven y oírle que, virtualmente, estaba ya todo decidido.
Lance no iba a volver más a la Universidad e iba a marcharse a París,
donde podría, ya que la suerte estaba echada, encontrar reunidas el má-
ximo número de facilidades. Peter siempre había tenido la impresión de
que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quizá nunca
hasta este momento se había visto tan forzado a verlo como era
realmente:

-Entonces, ¿es que abandonas Cambridge por completo? ¿No es bas-
tante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habría parecido a su padre si hub-
iese sido menos humorista y a su madre si hubiese sido más hermoso.
Pero era una buena solución intermedia, para Peter, eso de que, a la ma-
nera de los jóvenes modernos, tuviera, a primera vista, más bien el aire
de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz. El muchacho hizo
valer que se trataba de una cuestión de tiempo: le quedaban tantas expe-
riencias por vivir, tantos hechos por observar. Había sostenido algunas
conversaciones con sus camaradas y se había formado su opinión propia
al respecto:

-En nuestros días -dijo- lo que importa, ¿sabe usted?, no es llegar a ad-
quirir erudición, sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitió un gruñido:
-¡Oh, diablos, no quieras saber discernir!
Lance se maravilló:
-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¿qué tiene de bueno… ?
-Qué tiene de bueno ¿el qué?
-Pues… todo. ¿No confía usted en mi talento? Peter aspiró su larga pi-

pa, en silencio, durante un instante; después ahondó:
-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen exce-

lentemente) nos da la felicidad.
-Entonces, ¿no cree usted que yo tenga talento? -insistió Lance.
Peter, según su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su

brazo en torno al cuello de su ahijado y lo mantuvo así un momento,
diciendo:

-¿Qué sé yo?
-¡Ah -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que está usted tratan-

do de defender… !
De nuevo, durante una pausa, sentado en el diván, el padrino fumó.
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-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.
-¡Ah, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted

demasiado… !
-De eso se trata precisamente, y he ahí por qué soy tan desdichado.
La jocundidad de Lance subió de punto:
-,Desdichado usted? ¡Venga ya!
-Pero me olvidaba -completó su compañero- de que tampoco deberías

saber nada de este asunto. Eso sería, también para ti, saber demasiado.
Voy a comunicarte tan sólo mis intenciones. -Peter se levantó del diván-.
Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré todos los gastos.

Lance lo miró de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse
todavía más divertido.

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¿Desprecia usted París, pues, hasta ese
extremo?

-Caramba, le tengo miedo.
-Ah, ya lo entiendo.
-No, tú no entiendes nada… no aún. Pero acabarás entendiendo; es de-

cir, corres el riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.
El joven reflexionó más seriamente:
-Pero mi inocencia ya está…
-¿Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguió Peter-; la rest-

auraremos aquí.
-¿Aquí? Entonces lo que usted desea, ¿es que permanezca en casa?
Peter casi lo confesó:
-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos…

tan amparados unos por otros… Escucha, no lo eches a perder.
Ante esto, el joven, que ya se había tornado grave, pasó a la consterna-

ción, impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.
-Entonces, ¿a qué se dedicaría servidor?
-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplicó de veras-,

yo me ocuparía de tu mantenencia.
Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos ha-

bía permanecido sentado en el diván, lo escudriñó con mirada desconfia-
da. Después se incorporó:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no
triunfaré.

-¿A qué te refieres con eso de triunfar?
Lance reflexionó de nuevo, y respondió:
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-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo.
¿No es de eso precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones
y todo lo demás, disfruta (a su especial modo inimitable) el Maestro?

Tantísimas cosas incluidas en esta pregunta pedían contestación si-
multánea, que lo que a efectos prácticos hizo fue poner fin a la conversa-
ción, la cual se volvió singularmente difícil a la luz de tamaña evidencia
renovada de que, aunque posiblemente la inocencia del joven, durante el
transcurso de sus estudios, como afirmaba él mismo, hubiera sufrido gol-
pes, la quintaesencia de su candor permanecía intacta. Lo cierto es que
ello era lo que Peter había dado por supuesto y lo que al propio tiempo
deseaba por encima de todo; pero, debido a alguna perversión suya, la
ingenuidad de Lance lo indignó. El joven creía en las maquinaciones y
todo lo demás, creía en el especial modo inimitable, creía, en suma, en el
Maestro. Uno o dos meses más tarde, no sólo Lance no había vuelto a
Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que ade-
más, quince días después del asentamiento de aquél en París, Peter le
mandó cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su país natal, Peter se había mentalizado para lo peor; y
jamás lo que podía ser lo peor se le había prefigurado de una forma tan
vívida como cuando, un domingo por la noche en que, como de costum-
bre, él acudió a casa de sus amigos para cenar, la señora de Villa Carrara
lo saludó con una pregunta sobre -ni más ni menos- las riquezas de los
canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con apasionamiento:

-Dígame: ¿hay muchos de ellos verdaderamente ricos?
Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunq-

ue posteriormente recordaría muchas veces esta velada. La habitación en
que se hallaban estaba exornada con diversas muestras de la genialidad
del Maestro, las cuales poseían el mérito de tener, como sugería a menu-
do la propia señora Mallow, unas dimensiones infrecuentemente oportu-
nas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en las creaciones del cincel
y ofrecían la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a
ser pequeños parecían demasiado grandes, los objetos y los detalles des-
tinados a ser grandes parecían demasiado pequeños. La intención del
Maestro, fuese en este respecto o en cualquier otro, había permanecido,
en casi todos los casos, incluso tras el paso de años, inescrutable para Pe-
ter Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la exteriorizaban se
erguían, un poco por todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre
mesas y estanterías: todo un pequeño pueblo blanco de fija mirada, her-
oico, idílico, alegórico, mítico, simbólico, en que la “proporción” se había
desviado y extraviado de tal manera que la plaza pública y la repisa de la
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chimenea parecían haber intercambiado sus papeles, pues todo lo monu-
mental resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de
estas dos categorías, por otra parte, eran, innegablemente, miembros de
una estirpe en la cual, singular fenómeno, cada estatua no ofrecía ningu-
na información acerca de su respectiva profesión, edad o sexo. Al igual
que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas, componían la fa-
milia del desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandísima medi-
da, íntimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que
desde hacía mucho tiempo había aprendido a identificar y a definir: bre-
ves fogonazos de la débil llama, dulces ráfagas de un aire más clemente.
Dos veces al año, con regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, apar-
te confiar todo el año en su genio. Esta vez la prosperidad tenía que estar
asegurada con una pareja de luto, procedente de Toronto, que acababa
de hacer el magnificente encargo: la ejecución de una tumba para tres ni-
ños difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo escul-
tórico, con un estilo a la par simbólico y realista.

Ése era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la señora Mallow:
al suponer que estos extranjeros eran adinerados, cabía creer, por la ín-
dole de la admiración de los mismos, así como por sus misteriosas alus-
iones (¡eran gente un poco extravagante!) dejadas caer a propósito de la
posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en un patrocinio
futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguía adquirir una
mínima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes
canadienses viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocas-
iones, Peter había visto afluencias de clientes coloniales o autóctonos,
grupos de compradores que sin embargo habían producido poquísimos
vacíos en la compañía marmórea que los rodeaba; pero se guardaba mu-
cho, en circunstancias así, de hacer tambalearse tales ilusiones halagüe-
ñas. Mientras duraban, constituían un bálsamo para la amargura ocasio-
nada por las distinciones jamás obtenidas, el largo sufrimiento de las me-
dallas y los diplomas constantemente otorgados a otros; y alimentaban,
así, la lámpara destinada a lucir hasta el próximo eclipse. Ellos vivían,
empero, al fin y a la postre -tal como siempre era maravilloso compro-
barlo-, sobre un plan trascendente, apenas atentos a los altibajos de la
existencia. Consentían, a veces, deliciosamente, en reconocer que el pú-
blico, de cuando en cuando, no era demasiado infame como para desear
comprar; pero jamás renunciaban a la muy honda convicción de que el
Maestro era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A me-
nudo, Peter se decía que ellos estaban, sea como fuere, maravillosamente
forjados para su destino: el Maestro tenía una vanidad, y su esposa una
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lealtad, cuyo mérito y encanto habrían sido disminuidos por el éxito, pri-
vándolas de inocencia. Cualquiera puede resultar hechicero si vive bajo
un hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario mundo exterior, toda-
vía más falto de equilibrio y armonía que el propio museo del Maestro,
se preguntaba si alguna vez habría conocido a otra pareja tan por com-
pleto ajena a las infamias de lo corriente.

-¡Qué mala pata que Lance no esté aquí presente para regocijarse con
nosotros! -suspiró aquella noche la señora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llenó el vaso
de su amigo y el suyo. Vertió una gota en el de su compañera y prosig-
uió-: De todos modos, esperemos que él alcance una felicidad menos pa-
recida a la nuestra de esta noche (¡comprensible por otra parte, todo hay
que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las circunstan-
cias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. ¡Esperemos que
alcance -aclaró el Maestro, retrepándose en su sofá, bajo la grata luz de
lámpara y junto al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando
la mirada por su familia de mármol, monstruosa progenie más o menos
presente en todas las habitaciones-, esperemos que alcance la felicidad
que hay en la mera práctica hermosa de un arte!

Peter estudió su vino con aire un poco cohibido:
-¡Hum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situa-

ción en que un artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance
sí aprenda a vender, creo yo. ¡Brindo por que él se haga con el secreto de
la vil popularidad!

-Oh sí, éldebe vender -concedió con sorprendente sinceridad la madre
del muchacho, la cual había tenido que ser aún más, no obstante, como
esta declaración semejó patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminó confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance ven-
derá. No temas. Habrá aprendido.

-He ahí precisamente -comentó con malicia la señora Mallow- lo que
exasperó a Peter (¿por qué diantres se mostró usted tan pérfido, Peter?)
cuando Lance le habló sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso
reproche -favor no infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las
palabras; pero el Maestro, que era la mismísima personificación de la do-
nosura y el tacto, lo ayudó a salir de este trance como tantas veces lo ha-
bía hecho:

-Es la manía de Peter, ya sabes, a propósito de la cual Peter y yo hemos
diferido tantas veces: él sostiene la teoría de que el artista debe ser tan
sólo impulso e instinto. Yo sostengo, evidentemente, que es necesario un
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poco de aprendizaje: no demasiado, pero sí en una proporción conven-
iente. Ahí tienes -terminó de explicarle a su esposa- por qué protestó
pensando en los riesgos que, ya ves, podría correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvió a orientar la señora Mallow sus
ojos violeta hacia el suscitador de aquella explicación-, él sólo podía te-
ner, por supuesto, buenas intenciones; pero ello no quita que, si Lance
hubiera seguido su consejo, él habría resultado, a la hora de la verdad,
horriblemente cruel.

Ellos tenían una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su
propia presencia como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, in-
variablemente, el Maestro se mostraba magnánimo. Se habría dicho que
ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de
las cosas que quizá, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes
artísticos -insistió ella… todavía, al parecer del pobre Peter, pícara y
traviesa.

-En efecto: se tratará tan sólo de las pequeñas triquiñuelas a la francesa
-dijo el Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presio-
nado por la señora Mallow, que había sido únicamente su recelo hacia
esos vicios estéticos lo que había motivado sus inquietudes.
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3.

-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un año- por qué se opuso usted a
mi proyecto. -De vuelta a su país, naturalmente por un corto plazo de
tiempo, el joven se inclinaba a permanecer en Villa Carrara, donde había
hecho ya, dos o tres veces tras su partida, breves reapariciones. Su pre-
sente estadía se anunciaba como un periodo de vacaciones más prolon-
gado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan bueno esto de
saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio
Peter forzado a convenir bastante pesarosamente-. De todos modos,
¿estás segurísimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones
eran intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pi-
tillo, estaba junto a la chimenea con la espalda vuelta al fuego. Era cierto
que la expansividad de su juventud parecía haberse apaciguado ya un
poco.

El pobre Peter quedó impresionado:
-Caramba, ¿has comprendido realmente los motivos personales que yo

tenía para no querer que fueras a París?
-¿Personales? -Lance reflexionó-. Me parece que, en lo atinente a moti-

vos personales, sólo puede haber uno.
Permanecieron un momento sondeándose el uno al otro.
-¿Estás completamente seguro?
-¿Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de ta-

lento? Completamente. Desde hace algún tiempo.
-¡Ah! -Y Peter se volvió de espaldas, se habría dicho que casi

tranquilizado.
-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.
-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglón

seguido-. Quiero decir que, personalmente, me es igual.
-¡No obstante, reconocerá usted que a mí no me es igual!
-Vaya, ¿qué pretendes decir con eso? -preguntó Peter con

escepticismo.
Y, ante esto, Lance hubo de explicar… cómo su aprendizaje en París

sólo había servido para enseñarle implacablemente las dudosas caracte-
rísticas de su talento. Su aprendizaje lo había iluminado, de tal manera
que una luz nueva refulgía en sus ojos; pero esta luz había tenido por
efecto desvelarle demasiadas cosas:
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-¿Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En
el fondo, París era el último lugar adonde habría debido ir. He aprendido
a darme cuenta de mis insuficiencias.

El pobre Peter quedó conmovido: lo que Lance había recibido era un
mazazo; pero, incluso tras la larga conversación durante la cual el joven
anunció, sin ambages, la dura verdad que había aprendido a sus propias
expensas, su amigo traslució menos satisfacción que la que en casos pa-
recidos se manifiesta en un semblante connotador del suave comentario:
“Ya te lo había advertido yo.” En esta ocasión el pobre Peter aludió tan
poco a lo que ya le había advertido él, que, uno o dos días más tarde,
Lance no pudo menos que retomar la cuestión:

-¿Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temía usted que yo
descubriese?

Esto, empero, Peter rehusó contestárselo: le argumentó que si él solo
no lo había adivinado ya, probablemente jamás lo adivinaría, y que en tal
caso resultaba contraproducente, para ambos a dos, sin ningún género
de dudas, formular el motivo de sus temores. Lance lo atalayó, al calor
de esto, durante unos instantes, con la insolente curiosidad de la juven-
tud… incluso con el aire de que estuviesen cruzándole el espíritu dos o
tres hipótesis plausibles, alguna de las cuales debería ser certera. Sin em-
bargo, Peter, dándose la vuelta otra vez, no le ofreció ninguna ayuda, y
cuando se separaron, el joven realizó uno que otro aspaviento de irrita-
ción. Congruentemente, en su siguiente encuentro, Peter discernió a sim-
ple vista que, durante el intervalo, Lance lo había adivinado todo y que,
para hablarle de ello, tan sólo estaba esperando a que se presentase la
ocasión propicia. Se las compuso para facilitarle pronto otra entrevista, y
su ahijado espetó sin rodeos:

-¿Sabe usted que su enigma me impedía dormir? Pero durante mis me-
ditabundas vigilias me llegó la respuesta… y, a fe mía, me hizo estallar
en carcajadas. ¿Supone usted que realmente me hacía falta ir a París para
descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante, mantener su reserva
con tan sublime heroísmo, el joven amigo de Peter no pudo menos que
echarse a reír de nuevo-: ¿No dará usted ninguna señal de asentimiento
antes de cerciorarse por completo? ¡Admirable viejo Peter! -Pero Lance
finalmente se explayó-: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el
Maestro.

Esto provocó por ambas partes, durante los siguientes momentos, un
vívido pasaje, en que cada uno de ellos se asombró ante el asombro del
otro.

-Pero, entonces, ¿desde cuándo sabías… ?
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-… ¿el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esf-
uerzo memorístico- desde que empecé a enterarme de la realidad de las
cosas. Aunque reconozco que no lo vi con absoluta claridad hasta que
estuve là-bas.

-¡Piedad, piedad! -se lamentó Peter con un terror retrospectivo.
-Pero ¿por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso sí

ha habido necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza.
¡Pero, al menos, no soy tan inepto como el Maestro! -declaró Lance.

-Entonces, ¿por qué nunca me dejaste ver… ?
-… ¿que yo, a fin de cuentas -completó el joven-, no era tan idiota?

Pues precisamente porque nunca me había imaginado que usted sabía.
Pero le pido perdón. Sencillamente quería ahorrarle desconciertos. Y lo
que ahora no se me alcanza es cómo diantres, en tal caso, ha conseguido
usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brindó la explicación, pero sólo después de cierta demoranza y
con una gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.
-¡Oh! -dijo Lance.
-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te

exijo una promesa. Me refiero -y Peter se explicó casi febrilmente- a un
juramento por tu parte, un juramento solemne que debes hacerme aquí
ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes que dejarla
descubrir…

-… ¿lo que yo descubrí? -Lance lo meditó-. Comprendo. -A las claras,
tras un instante, ya había meditado muchísimo-: Pero ¿qué es lo que us-
ted cree que podría yo verme en la coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.
Lance lo miró intensamente:
-¿Quiere eso decir que usted ha tenido que… ? -Sin embargo, la mira-

da que recibió en correspondencia eludió esta interrogante tan drástica-
mente que el joven se apresuró a abordar otra vertiente del asunto-: ¿Está
usted verdaderamente seguro de que mi madre no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:
-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.
-Pero ¿no somos todos aquí unos fenómenos?
-Sí -concedió Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de ca-

bal importancia porque el restringido público de tu padre, como bien
sabes -se extendió Peter-, se compone de… a ver, ¿de cuántas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de sí
mismo. Y en último lugar, también. No sé de otra persona.
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Peter tuvo un asomo de irritación:
-Y de tu madre, córcholis, siempre.
Lance lo reconsideró.
-¿Tiene usted absoluta certeza?
-Absoluta.
-Bien, pues con usted ya son tres.
-¡Oh, conmigo! -Y Peter, con un ademán de su vieja cabeza benévola,

se minimizó modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo
que una disidencia, si llegare a producirse, se dejaría notar cruelmente.
¡Por consiguiente, en resumidas cuentas, esfuérzate, mi querido mucha-
cho (eso lo es todo), en no escindirte tú del grupo!

-¿Tengo que perpetuar la farsa? -gimió Lance.
-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de

una defección por tu parte el motivo de que yo haya preparado esta
ocasión.

-Y ¿en qué cree usted -preguntó el joven- que consisten concretamente
esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasio-
nadas emociones, sospechase tu secreto… vaya -dijo Peter porfiadamen-
te-, eso sería como encender un reguero de pólvora.

Pareció, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el re-
corrido de la llama:

-¿Ella me repudiaría?
-Ella lo repudiaría a él
-Y ¿se sumaría a nuestro bando?
Antes de contestar, Peter apartó el semblante.
-Se sumaría a tu bando. -Pero con esto ya había dicho lo suficiente para

describir -y, según esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda
posibilidad.
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4.

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con
toda virulencia, más de una vez. Lance había regresado a París para in-
tentarlo de nuevo; después de ello volvió al redil, y tuvo con su padre,
por vez primera en su vida, una de esas escenas que hacen saltar chispas.
Con mucha expresividad, el joven se la narró a Peter, respecto del cual -
ello era algo sin precedentes- constituía una manifestación de reserva
inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta oca-
sión rehusaran, tratándose de una cuestión de orden íntimo,
espontanearse -ya que no con júbilo, entonces con consternación- ante su
excelente amigo. Acaso esto produjo, a efectos prácticos, entre las dos
partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en sus amistosas re-
laciones… patentizados primordialmente por la circunstancia de que, pa-
ra estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo compañero de
juegos, Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De es-
ta guisa surgieron entre ellos las más estrechas, aunque desde luego no
las más jocosas, relaciones mutuas que tuvieran jamás. El malestar del
pobre Lance se debía a la tensión que primaba en su hogar, engendrada
por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como mínimo, al gra-
do de triunfo a que había llegado él. Lance no había “renunciado” a Pa-
rís, no obstante tener la vívida sensación de que París había renunciado a
él; estaba dispuesto a regresar allí por la fascinación que le producía ens-
ayar, ver, sondear las profundidades: aprender la lección, en definitiva,
aun cuando la lección consistiese simplemente en percatarse de la impo-
tencia propia al desarrollarse el sentido crítico propio. En cambio, el Ma-
estro, ensimismado en su mediocre fecundidad, ¿qué sabía acerca de la
impotencia y qué sentido crítico digno de tal nombre había desarrollado
en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado, Lance recabó con
franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo había reprendido con dureza, pues
no podía perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra
que enseñarle, y esperaba que, tras su próxima ausencia, ya hubiese sub-
sanado tamaña omisión. Lo esencial según explicaba el Maestro con
complacencia, consistía -para todo artista, aunque no fuese tan grande
como él- en al menos “producir” obras. “¿Qué eres tú capaz de producir?
¡Es todo lo que te pido!” Desde luego que él había producido suficiente-
mente, y no cabía duda de que tenía obras que enseñar. A Lance le apa-
recieron lágrimas en los ojos cuando le confesó a su viejo amigo cuán du-
ro era el “sacrificio' que éste le exigía. No le era fácil mantener una farsa
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absurda -la de hijo admirador de su padre- después de haberse visto es-
carnecido por no desear ser una nulidad prolífica. Pero Peter, una vez al
corriente de la situación, insistió en imponerle una noble hipocresía; y,
durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y herido, se las in-
dustrió para seguir procurándole ese consuelo lealmente. Cincuenta li-
bras esterlinas recompensaron, todo hay que decirlo, más de una vez,
tanto en Londres como en París, la lealtad del joven amigo… no menos
eficazmente, sin duda, ahora, por ser informado de que tal dinero no era
sino un adelanto sobre un cuantioso legado cuyo último destino Peter
había determinado secretamente desde hacía mucho tiempo. Mediante
estas artes u otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser aplaca-
do durante una temporada… aunque sólo durante una. Día llegó en que
Lance le advirtió a su padrino que ya no podía resistirlo más, o, mejor di-
cho, que le era imposible contenerse. En Villa Carrara había tenido que
aguantar otro sermón pronunciado con gran rimbombancia: imposición
ésta más onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad de contraa-
tacar o decirle al Maestro cuatro verdades, podía soportar un ser de car-
ne y hueso.

-Y yo no me explico -observó Lance con cierta irritación por echar en
falta los miramientos que, a fin de cuentas, pensándolo bien, le eran de-
bidos a él mismo-, no me explico, a fe mía, cómo puede usted, al punto a
que han llegado las cosas, seguirle el juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sólo retener la lengua -di-
jo Peter con calma-. Y además tengo mis motivos.

-¿Siempre mi madre?
Peter evidenció su turbación como solía hacerlo; vale decir, apartó el

semblante bruscamente.
-¿Qué quieres que le haga? Jamás he dejado de sentir cariño hacia ella.
-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedió Lance-;

pero, en definitiva, ¿qué es lo que representa ella para usted, y qué inte-
rés tiene usted en lo que ella haga o deshaga?

Peter, que se había arrebolado, hizo una breve tregua. Después
contestó:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirían a mí.
Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extraña,

intencional:
-En definitiva, ¿qué es lo que representa usted para ella?
-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.
-Ella sólo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.
-Naturalmente, y he ahí precisamente mis motivos.
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-¿Por qué desea usted evitárselo?
-Porque ella lo ama tan apasionadamente.
Lance dio una vuelta por la habitación, aunque con la mirada siempre

clavada en su anfitrión, y dijo:
-¡Ha debido usted sentir hacia ella un tremendo… cariño!
-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.
Por un momento el joven prosiguió meditando; después tornó a colo-

carse delante de Peter:
-¿Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a él? -Ante esto se cruzaron

los ojos de ambos, mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo
en la de Lance, pareció vacilar, por vez primera en muchísimo tiempo, en
decir que lo sabía todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo Lance-. Ayer por
la noche, ella se presentó en mi habitación después de haber estado pre-
sente, silenciosa, con los ojos fijos en mí, en la escena que con él hube de
arrostrar; se presentó… y estuvimos hablando juntos a lo largo de una
insólita hora.

Lance hizo aún una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro du-
rante unos instantes. Entonces, una luz súbita, que lo hizo palidecer, ilu-
minó a Peter:

-¿Ella lo sabe?
-Ella lo sabe. Me lo confesó todo… para pedirme a mí tan sólo eso, co-

mo dijo ella: eso de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha
sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter quedó mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habría po-
dido escuchar su silencioso gemido profundo y, si le hubiese puesto en-
cima una mano, habría podido advertir en él la vibración de una prolon-
gada exclamación reprimida. Para cuando Peter habló, por último, ya ha-
bía apurado su cáliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuánta pasion…
-¿Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.
-Prodigioso -musitó Peter.
-¡Conque si todo su esfuerzo por alejarme de París no tenía otro fin

que el de preservar mi ignorancia… ! -exclamó Lance con un gesto que
simbolizó elocuentemente el fracaso de aquella tentativa.

Habría podido ser dicho fracaso lo que Peter pareció contemplar dete-
nidamente por unos momentos.

-¡Creo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su mo-
mento) tenía el fin de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste,
apartando el semblante.
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