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Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si
antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de
Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después
intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los
escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que
destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el
desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne señora a
tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora,
reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza
que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del
joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?… ¿De
dónde vienes ahora?… ¿Por qué entraste anoche a las tres de la
mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di?… A ver,
¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?… ». Daba
sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imaginación
para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque
estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de
arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las
zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero
Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy
tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la
acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse,
fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía;
y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de
todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros
sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo
lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas de
aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían hoy timideces y
aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de
hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico
Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de
agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D.
Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico, para que viese
mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea
de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más
recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el temor de
que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en
desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos.
Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar
las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta
materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y
tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido
hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su casa
resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió
encargar muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad
todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la
Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo
mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los
casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las
misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas,
repartiendo además aquella semana más limosnas que de
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a
reír y le decía: «El chico es de buena índole. Déjale que se
divierta y que la corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse
y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la
corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en
un puño hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan
diferentes de las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento.
¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte
años por haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni
cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos que rece
el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una
libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de
antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me
apuras, te diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos
como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío,
qué soso era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a una
mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de ahí no me
sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el almacén
toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no
me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas de
rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo hoy
los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me
permitían más compañía que la de otros muchachones tan ñoños como
yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una
mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía
hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá
tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque
todas las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del
cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí.
Cuando mis padres me hablaron… así, a boca de jarro, de que me iba
a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo… ! Todavía
me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto
amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto
concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de
hacer familias sale malditamente… ¡Qué risa! Lo que me daba más
miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que
estaba de hablar contigo… No tenía más remedio que decirte algo…
¡Caramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo
único que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de
ahí soy hombre perdido… ?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay,
Dios mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño
negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa
levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu
presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando
alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero
terror, y me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué
cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para hacer
menos ridícula mi cortedad… Dígase lo que se quiera, hija, aquella
educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa
manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial
Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la
formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no
veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que
adquiera soltura de modales… ».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura,
porque la tiene desde que era una criatura… Si no es eso. No se
trata aquí de modales, sino de que me le coman esas bribonas…

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el
vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo
caten. No hay peor situación para un hombre que pasarse la mitad de
la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por
timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo
sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados,
tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época.
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te
empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non
como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense,
porque había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que
estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y
elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más
bonitos y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía
y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas,
borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y resecaban al
pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués
de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el
regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue.
Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su
hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, se le ve más
gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,
muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de
ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya
con París!… El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No
hay que involucrar, París es muy malo; pero también es muy
bueno».










Capítulo 1
Juanito Santa Cruz


1.


Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al
tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero,
Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la
Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en
la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico
de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni
tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y
circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila
de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica,
y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían
siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato
charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o
soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les
preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén
(no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba
Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de
este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar
este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el
64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el
célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito
Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y
chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un
guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el
hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el
segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a
la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la
sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su
cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto
respetabilísimo y muy bien relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y
Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al
11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por
ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres
chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito
entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz
graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá
vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz,
que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños,
figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era
socio de la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones
antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club
era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las
noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y
algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Baldomero, por
razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue
Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo,
y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el
revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera,
verificose en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son
en la edad juvenil. De travieso y alborotado volviose tan
juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la
comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y aun de
instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de
controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a
clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la
grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento,
sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas
la explicación, como diciendo: «yo también me sé eso y algo más».
Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al
catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les
resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda
aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le
traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre
que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche
del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa
del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras.
Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de
Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún no estaban
de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni
Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o
la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez!
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en
edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o
haciendo y diciendo toda suerte de boberías… !

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa
de Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando.
Refiere Villalonga que un día fue Barbarita reventando de
gozo y orgullo a la librería, y después de saldar los débitos del
niño, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que
pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como misales. La
bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la
expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los
demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos
nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo
público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que
podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita.
Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas
entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!… ¡cuánto lee! Yo digo que
esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no tienen las demás…
En fin, más vale que le dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de
Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el
niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo
eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificose en
Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de
esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el
desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas
furiosas broncas oratorias por un más o un menos en cualquier punto
de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones
que se había tomado por probar que en las civilizaciones de
Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito más
ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito
Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo
era un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito
lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total
del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante,
como quería probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito
Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las
lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita
creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el
pozo de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en
casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos.
Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el
69, porque recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la
capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz.
Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido y además muy
simpático, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes
de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversación
ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo
bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba
saber más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más
bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena
educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su
instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos
los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía
cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver
entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su
ligereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un
verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y
delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas,
sospechando que todas las demás señoras habían de tener celos de
ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías,
también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la
castigase por su orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la
noche a la mañana y se muriera como tantos otros de menos mérito
físico y moral. Porque no había que pensar que el mérito fuera una
inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma
muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban
a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa.
Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chismes
traídos por el Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran
esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías
dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía
insoportable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su
ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad
dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi
unánimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay
en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la
fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han
entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor
cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus
amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la
sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido
combinar la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes,
Manolitos y Pacos que, aun después de haber
conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan
nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la
llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que
buscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre
que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas
personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay
efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser
Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo
de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le llamaban
Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá
hasta que las canas de él y la muerte de los que le conocieron niño
vayan alterando poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá
fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz
al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de
éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de
agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos,
inteligente, instruido, de frase seductora en la conversación,
pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un
chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de
brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse
a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto
fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente
independiente de tal o cual civilización asiática, con otras cosas
que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin
cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo
averiguaría… «Y por último —decía—pongamos que no se averigüe
nunca. ¿Y qué… ?». El mundo tangible y gustable le seducía más que
los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz
resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas
obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que
es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí
mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que
quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y
en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el
usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y
sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad
humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí
las filosofías de Juanito, y hacía una comparación que no carece de
exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él
la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a
contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento
muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el
gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el
reposo con que digería.












2.


Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al
callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios
que parecen estuches o casas de muñecas. Los techos se cogían con
la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca,
y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún
crimen. Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la
cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase
hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos
arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y
abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro
y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las
renovaciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las
viviendas subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y
las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la
pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su
niñez. Como se recuerda a las personas más queridas de la familia,
así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de
Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín
que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver.
La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando
estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de
semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados.
También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y
que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino.
Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado
y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en
España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han
estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares
como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos
de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante,
el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con
flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las
españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece
su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular,
pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana.
Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del
mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel
fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillantez
de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su
uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el
pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en
las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como
se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para
la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia
del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como
las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por
el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del
mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus
talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español,
que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres,
unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las
tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles
también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la
contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de
sus sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas
flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía
cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había
muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el
mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un
jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados,
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el
pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto
era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes
asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a
la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los
abanicos que había en la casa, y que eran una de las principales
riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su
mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben
abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un
desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la
ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas.
Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá,
sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos
tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que
no le parecían personas, sino chinos, con las caras
redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y
estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas
por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de
albahaca… ¡Y pensar que los árboles eran el té nada menos, estas
hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga…
!

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la
hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras
preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa
amonestación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que
debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el
Cielo. Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las
velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda; también
estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos
de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los
guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el Viático
para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia
cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le
habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas
monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan
absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de
las torres; pero ni aun esto… Lo más que se le permitía era poner
sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana
enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de un
juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las
encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los
únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo.
Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña
Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba
el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores
migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la
una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería de la calle
de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la
calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no
había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos
pedazos de hierro mu grandes, del tamaño de la caña de
doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos
hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,
garfios, peroles mu grandes, mu grandes… «más anchos que
este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más
bonita? ¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los
anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba
que sus papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un
martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había
en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí
a comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante… Su papá
recibía miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro… como
que venían de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los
caminos… «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están
embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando
demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que
mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza
dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel
de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas.
Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en
ciertos días, era su colección de etiquetas, pedacitos de papel
verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenían el
famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el
unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis… este señor
Bermingán es el que se cartea con mi papá todos los días,
en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya
allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón
ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del
tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas
chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico,
hijas, mu rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos
con figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de
píldoras, de barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los
mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que
consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de
sus amigas, diciéndoles: goled. Efectivamente, quedábanse
las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia
o de los siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un
momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido,
sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el
cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata
impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía
que guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente
injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy,
cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a
torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de
garabatos chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo
que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad
de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente
ponía el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono
triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el
aroma asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al
fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el
olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las
dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y
apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo
volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que
la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como
se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos
olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras que
se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas
ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que
ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de
Filipinas.
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Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus
respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores
en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que
llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para
pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de dicho mes,
repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de
damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del portal de la
Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían
allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía
existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas
figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la
enramaban también con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas,
que era gallego, se ponía la montera y el chaleco encarnado. Las
pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la consigna y
se echaban a la calle, en reñida competencia con otras chiquillas
pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los
señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos
oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha
mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de
entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no
desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los
faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era
harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento,
escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y
bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre.
Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a
redondear su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo
Arnaiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual había
algún desorden. Sobre las existencias de pañolería no se hallaron
datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció
más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa,
varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además de
esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban
dos remesas considerables que estaban ya en camino. No había más
remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que
realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía
iniciarse la generalización de los abrigos confeccionados,
notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la
clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a
iniciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran los
más baratos, se vendían bien en Madrid (mayormente el día de San
Lorenzo, para la

parroquia de la chinche) y tenían regular salida para
Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de
tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban
meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa,
que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros,
comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses
emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los
apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas
venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz.
Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al hacer
tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación
mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y
fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de
la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por sí
el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie.
En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la
perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas
acerca de la afinidad del pueblo español con los espléndidos
crespones rameados de mil colores. «Mientras más chillones—decía—,
más venta».

En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un
genio que acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue
Senquá, del cual puede decirse que representaba con respecto a
Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música representaba
Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún,
dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de
aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías
poderosas con derroche de vida, combinaciones nuevas y
atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras
del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno.
«¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina—decía—; es mucho chino
este… !». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el
grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel
excelente hombre, porque le cogió la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda,
tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy
altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de
Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían
juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del
juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales
chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno
de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de
guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima,
torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un
tanto burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo
permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin
resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar
acertadas líneas para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y
Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y además tenían
vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don Baldomero
I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de
aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya
historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un
pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de
que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa… «ya se ve, era
tan natural… » y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del
extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre
por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la
idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa
Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido,
porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra de
amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden
ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y
de buen color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de
tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba. Su
timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un mirar leal y
cariñoso, como el de un gran perro de aguas.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo
mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba
diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no
gastaba el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras
dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la
tienda de Arnaiz o en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le
miraba con el mismo interés con que se puede mirar una saca de
carbón o un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve
visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la
iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, le
propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para esto
circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto
con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos…
!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el
responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso
tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su
mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz… Lo iba a
decir; pero la cara de su madre pareciole de madera. Vio en aquel
entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero
trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué miedo! Bien
conoció que su madre se había de poner como una leona, si ella se
salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues, como
en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el
cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor;
tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero
tampoco quería a otro. En caso de querer a alguno, este alguno
podía ser aquel.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la
boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas
de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la
mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de
lucirse como galán. Pero nada… Aquel zagalote guapo y desabrido no
sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales. Su
timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo
mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del
buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto
el marqués de Pontejos, del cólera del año anterior, de la
degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas que se
iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo
esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero
sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando
enamorada, tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión
iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón,
no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la
novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de
amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo
arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas,
reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y
puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el
más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede
entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando
así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si
también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no;
interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no
le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y
algo íbamos ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo
de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue
desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de
castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto.
Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas
elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde
Naturaleza sus obras en gestación. Llegó por fin el día señalado
para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa
Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una
de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.
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A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de
llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel
matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio.
Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba
pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su
mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase. También
solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la
correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la
casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el
rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida
al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se
cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había
felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con
gozo discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que
los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era
bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que
se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En
cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía
aguantar, porque se ponía desasosegaba y buscaba pretextos para
marcharse diciendo: «Me voy, que está mi marido solo».

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre
de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero,
hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel». Los
esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a
D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada
día, cada mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y
estimaban más. Muchos años después de casados, parecía que estaban
en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer como una
criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el
hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe.
Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la conjunción
inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar. El señor
y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil años,
son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo.
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los
antipáticos salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las
generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al
leer la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín
o castellano, referente a estos excelsos casados. Doña Asunción
Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día
en que fusilaron al general León, salió de este mundo con el
atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no
necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano
casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre
de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción
probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le
había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca
el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas
las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que
quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día.
Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de
los dos le gusta la función si el otro no la ve también. En todas
las fechas que recuerdan algo dichoso para la familia, se hacen
recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos
disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de
Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma
hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su
vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años,
Barbarita cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia,
el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que
muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana,
ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre
la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome,
para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir
monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no
ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba
una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y
raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello
se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la favorecía más que
cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado a estilo
Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la
frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo
fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los
cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que
nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran
de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura
miel… Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo… !, a no
ser lo que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios
en su corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las
moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a
arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de
aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este
mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole
como los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza;
pero la fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano
había de venir… era cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a
prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez años por allá,
haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en
sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños
cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya
talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en los
ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había
engañado. Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino
a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa
Cruz. Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita:
«A mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has
traído de la Inclusa para engarnmos… ¡Ah!, estos proteccionistas no
son más que contrabandistas disfrazados».

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D.
Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso
cariño paternal, ni para meterse en severidades de educación y
formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo permitiera,
habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el
niño hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo
sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo
blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela
de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las
ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le
imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las
noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes
de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo
solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el
teatro no lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito
nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos. Teníanle
trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la
mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo
mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer,
solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro
mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del
local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y
sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después
del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo,
sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que
tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por
deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica,
sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos,
el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa
Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus
propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que
iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez
aller, laissez passer… El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el
economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven
por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a
la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante.
La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas
reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa
sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su
espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero
no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se
condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo
marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se
equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía
coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a
tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el
rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra
de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los
deberes religiosos más elementales. Bien sabía el muchacho que si
hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro por la
tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no había dinero
para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con
Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o
liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su
aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau,
donde estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones
todas las noches, se las metía en el cerebro a puñados y a
empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por dónde aquella
señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia
humana, pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los
libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a
entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría
enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno,
baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en
su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era
traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro
y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima
del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco
que el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria,
descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver claros los
problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o
judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos
derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su
auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se quedaban
los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por
meterle en la memoria las fórmulas, después de observar que estas
cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce
a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo. Total: que
cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo
que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña
Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.
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En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el
45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación
impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando
inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacén
aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el
famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la
dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más por ninguna
parte. En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco
de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el
público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y
la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la
desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones
y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de
veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las
monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso.

Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras
conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían
empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del
tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los
domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un
patrón único, para que resultasen uniformados como colegiales o
presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa
o de candil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no
hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el
rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época
reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D.
Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los
ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a quien se
podría llamar D. Baldomero el Grande. Para que el progreso
pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo
retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado
con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue
preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortización
edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos;
que el Marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las
reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo
el comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca idease
los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase, por
arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera
muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza
individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha
pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio.
Dos años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó
Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de
gran disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha
sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido
éste del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se
defendió con los mahones, aquellas telas ligeras y frescas
que tanto se usaron hasta el 54. El género de China decaía
visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada
día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la
invasión lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser
signo de cultura. La sociedad española empezaba a presumir de
seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre
imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como
se habían ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La
aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y esta, que
también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y
fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel
prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por
el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con
instinto de colorista y poeta, defendía la prenda española como
defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco a
poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas,
porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave
nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los
grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree
importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea.
Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de
hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos
vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el
amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado
en la plebe el sentimiento del color, que la seriedad no
ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pueblo ha
aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas;
ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos
chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con
el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en
que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón
es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada
evolución de la seriedad europea, que nos ha cogido de
medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos
sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados.
Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar
aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir,
lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de
arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros
palacios, llevándose los brocados históricos de casullas y
frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y
otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio
tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que
habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir
aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial,
hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del
comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones
de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de la
China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los
ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el
tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía
de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones.
Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron
amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e
inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes
y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareció
en la geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de
venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los
Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía
del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos
de Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los
vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón
no podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier
mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin
ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había.
Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos
años ha vuelto a traer España directamente las obras de
King-Cheong; mas para esto ha sido preciso que viniera la gran
vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los
capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de
ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como
una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían
seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas. Madrid
se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de
D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para
compensar las pérdidas de la quemazón, urgía plantear otro
negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas
dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis
que este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había un
Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y
en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su
marido, se dio a discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes
seguirían? La más marcada era la de las novedades, la de
la influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de
aquella ley de los grises del Norte, invadiendo, conquistando y
anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se
anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido
desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la
seda.

«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su
marido, observando aquel furor de modas que le entraba a esta
sociedad y el afán que todos los madrileños sentían de ser
elegantes con seriedad. Era, por añadidura, la época en
que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus
funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que
habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo
y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos
del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita.
Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de
tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías
poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan
hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las
principales energías de la época presente, tal vez una causa
generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que
representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que
consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin
querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas
de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en
cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y
administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el
presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo
socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque
las novedades estaban en manos de mercaderes listos, que
sabían ya el camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era
hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación.
La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a
atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de
Madrid se transformaban rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a
pasar en poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de
capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el
nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de
gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se
disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a
su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos
veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba
las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los
pozos; en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en
que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la
mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto
de Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su
alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales
de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la
costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas
estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que entonces
era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en
todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los
días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la
idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente
la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D.
Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de
Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes,
nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando
no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una
prosperidad relativa. Complemento de este negocio en
blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para
colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser
especialidad de la casa, como lo decía un rótulo añadido
al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecánica
vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que
una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las
crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel
Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió
también el miriñaque; que los franceses llamaban Malakoff,
invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto
pensar en la dirección de los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa
por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas.
Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones
ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la
persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de
saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un
perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la
costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que
en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al día
siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que
este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la
rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel
superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda los
dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque
ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso,
porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y
honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la
familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos,
ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.










6.


Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas
las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas
del ama de gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una
fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había
tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los
vegetales que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay que
apuntar doce más en la cuenta; total, diez y siete partos, que
recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II.
«Mi primer hijo—decía—nació cuando vino la tropa carlista hasta las
tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina, con
pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día mismo
en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró
la traída de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte
para mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos
hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como
los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El
garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies
apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros
volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya
crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron
tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez
años, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve
cifras, siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que
le había caído al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete
chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un
cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a
salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le
hablaba, echábalo a broma, confiando en la buena mano que tenía su
mujer para todo. «Verán—decía—, cómo saca ella de debajo de las
piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no las
tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus
hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a
su marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba
de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir hembras como
de una responsabilidad. Durante su campaña prolífica, desde el 38
al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a
luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo
de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora—le decía—, vas a
tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes contra su
fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran ser
para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los
años».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los
esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y
tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la casa no
acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros de
arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al
establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo
sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco
tenía deudas. El quid estaba en colocar bien las siete
chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera
coronada por un éxito brillante, en la casa no podía haber grandes
ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada,
pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se están
desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero
sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los que la trataban
no podían imaginársela en estado distinto del que se llama
interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como
el color de la tez o la forma de la nariz. En tal situación y en
los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la
misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie,
atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo
mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de
poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de
patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las
facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba
principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más
pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban
en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la
ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas
del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían
también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un
remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el
arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien
apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la
admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy
monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última,
que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que
llamaba la atención por el número y la escala gradual de las
tallas. Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí
doña Isabel con el muestrario». La madre, peinada con la mayor
sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de
todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba
aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en
Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en
aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus
confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que
no sé qué hacer. Dios me protege, que si no… Tú no sabes lo que es
vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su
padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas!… ¡Y con
estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste la pieza de merino
azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada
te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la
que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo,
ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me defiendo
con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados.
Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a
otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de
carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de
aceite, y a los pocos días… pif… parece que se lo han chupado las
lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija,
y como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la
primera comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente
más antiguo y algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a
Madrid de su finca de Toledo, donde residía. A la segunda se
sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los
cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo
Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El
gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no
fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las niñas iban
creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo material; pero
este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para
guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran
jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el
único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de
San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a
desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya
que no el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como
un farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda
del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el
muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre,
marido. Era forzoso hacer el artículo, y aquella gran
mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y
concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas,
porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las
podía aguantar. Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en
corporación, las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que
parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le
imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un
calor excesivo a las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo
parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni
un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una
mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La
primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en
honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el
novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de
Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus
deseos de trabajar y su honradez probada. Su apellido se veía mucho
en los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la
calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de
capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo
mismo que sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los
de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas pronto se hicieron esta
cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los
maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a
colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito
el héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo;
gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su
parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D.
Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués
de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un
Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y
bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de los
Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero
parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año
siguiente. ¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a
cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de
preceder a la boda de Jacinta.










Capítulo 2
Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio
matritense


1.


Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa
Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la
calle de la Sal, en el mismo local que después ocupó D. Mauro
Requejo. Había empezado el padre por la más humilde jerarquía
comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de
1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados
establecimientos de la Corte en pañería nacional y extranjera. Don
Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle del
fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el
sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y
continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años
más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de
quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos
muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su
mujer. La casa se denominó desde entonces Sobrinos de Santa
Cruz, y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les
llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta
1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los
extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de
bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías de
aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros
de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a D.
Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó contratos con las
fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos
nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y
las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures,
anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia
de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa
fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo
del artículo para capas, el abrigo propiamente español que
resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a
todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo,
monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de
la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia
Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la
cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de origen belga, que
había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna.
Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado,
seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar
eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos
gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace
cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los
fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal
Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes
y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos
comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55,
dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor
de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de
Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se
supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon
viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio.
El refrán de el buen paño en el arca se vende era verdad
como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los
detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni
que se les embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían
todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres
de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por
pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente
a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio
no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso
reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores
de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La
correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que
estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo
atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta
matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realizó
el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se
quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años
antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y
estas se cerraban sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el
contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su
conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre
pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas
debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio
iba a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a
dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por
eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su
establecimiento a los Chicos que habían sido deudos y
dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y
muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para
buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas.
La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo,
recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y
abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las
parroquianas. Como los Chicos habían abarcado también el
comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de
señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso femenino,
y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron
que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias
que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la
casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había
hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de
Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843.
Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa
Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a
hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante
viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y
representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante
para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía
temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista
rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y
Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto
podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en
la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial,
salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios,
porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a
los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y
callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en
sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un
simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era
templado, pretendía que se conciliasen los intereses del comercio
con los de la industria española. «Si esos catalanes no fabrican
más que adefesios —decía Arnaiz entre tos y tos—, y reparten
dividendos de sesenta por ciento a los accionistas… ».

—¡Dale!, ya pareció aquello—respondía don Baldomero—Pues yo te
probaré…

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual
con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el
tiempo. También había entre estos dos respetables sujetos
parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz,
era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en
pañolería de la China. Y escudriñando los troncos de estos linajes
matritenses, sería fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz
tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los
Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en las
expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos
netos, de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo
que tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del
motín de capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una
escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a
nuestro pariente Ramón Trujillo… ya sabéis que me le han hecho
conde… le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima
con un letrero que diga: Pertenecí a Babieca… ».
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Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle
sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de
su semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera
hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en
la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante,
pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se
había quedado con lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble que
la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse
la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía
sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que
en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente
le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos
almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le
franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su
honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita
labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le
sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. D.
Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y
otros almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas
para que las fuera enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por
100 de comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más
deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada a
su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel
entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta
personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás
era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una tienda.
Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la
contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando
gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en que se
echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la
Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.

Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas,
pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el
de gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le
daba. Además, muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo
mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquel un
sombrero o bien comestibles y golosinas. Familias de las más
empingorotadas del comercio le sentaban a su mesa, no sólo por
amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan
diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de
detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de
cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba
decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin
individualizar sus acusaciones.

Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era
contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el
portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas mañas, no son para
contadas. No había otro como él para atravesar de noche ciertas
calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a
cuestas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar un duro en la
mano del empleado fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con
ellos tan bien para este fregado, que las principales casas acudían
a él para desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de
escribir en el Decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo
se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme
con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia
cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo
que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir,
de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan
Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo
con turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus mártires.
Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier
caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba
la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas
tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo referente
a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo
que no fuese suyo, se habría estado callado un mes.

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que
tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión
de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y
lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela
de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con él a
ver los nacimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando
D. Bonifacio Arnaiz enfermó para morirse, Plácido no se separó de
él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En
todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más
sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y
servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días,
los más del año empleábale en recados y comisiones que él sabía
desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en
busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse
con los ordinarios que traían encargos, o bien a Maravillas, donde
vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente
tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe
tan ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera
dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la
calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía
corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un
cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan
ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito
para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnau, o le
sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que
la vigilancia de Plácido era como la de un padre, y bien sabía que
se habría dejado matar cien veces antes que consentir que nadie
tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta del
cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre cuando
Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios del
arte, que se preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el
viejo se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco
espectáculo, y a la salida Plácido le contaba sus proezas
taurómacas, pues también, allá en su mocedad, había echado sus
quiebros y pases de muleta, y tenía traje completo con lentejuelas,
y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla… Como
Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestábale Plácido
que hacía muchos años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo
había convertido en túnica de un Nazareno, que está en la iglesia
de Daganzo de Abajo.

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó
jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su
vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo
del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera.
Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y
avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito,
confabulado con sus amigotes, logró embriagarle, dándole
subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una
borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo
de la degradación de aquella noche le entristecía siempre que
repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma
sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas
nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta
crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay
motivos para creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En
medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado
en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga.
Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le
despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus
facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales
errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al
sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba
hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el
Viático, y arrodillándose y descubriéndose, según tenía por
costumbre, rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le dé lo que
mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que
le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error,
se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al
día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento
vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar y quedarse
meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea de
que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático.
Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por
entendida.
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Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid,
andaba ya al ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien.
Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia
adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini,
ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías
del gran músico, y pueden decir que tienen delante el divino
Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo,
la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto
fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación
de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de
Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto
parentesco con el de las cotorras.

En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta
originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz
cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y
por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un
sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual
pertenecía a una época que se había borrado ya de la memoria de los
sombreros, y una capa de paño verde, que no se le caía de los
hombros sino en lo que va de Julio a Septiembre. Tenía muy poco
pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para
librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en
el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran
madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz,
luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias
misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las
orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de
capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse,
saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que
está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a
la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá
pasó muy malos ratos.

Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien
arrojan de la morada en que nació, ponen cara más afligida que la
que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de
cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se
había criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al
ver tan sacrílego espectáculo era porque estaba volada, y la ira no
le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué
decía su marido que D. Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando
el templo desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los
años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a
partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los
hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda
vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al
lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio
estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos
de muerte en la capilla y a darles conversación en la hora
tremenda, hablándoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno que
es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería
de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de
jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que
podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora,
desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la
iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de
las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de
Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenía nada que mandarle,
emprendía su tarea para defender el garbanzo, pues siempre
hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada
ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y fingía
que los colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en verdad, mas
era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien
los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que no
quiere dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos
defendiendo; no hay queja… Este mes he colocado lo menos treinta
chicos… como no hayan sido cuarenta… ».

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las
que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el
basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza,
tienen una altura imponente y una estribación formidable, a modo de
fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y
por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para
vencer aquellas era forzoso apechugar con ciento veinte escalones,
todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, no
pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de
piedra, desde la Cava hasta las bohardillas, da a las
escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental, como
de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta
circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es
lo mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial,
que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no
excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar
sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de
la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su
tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas. Tenía puerta
para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se
ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo,
pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D.
Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido
enfermedad que le impidiera salir durante el día. Era el hombre más
sano del mundo. Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de
Diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los
círculos a donde solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo,
y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos
dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de
piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de
un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida
su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a
visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y
amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho
aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera
escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; pero esta no.
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Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de
aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas
y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban
gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que
aquella era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran
una misma cosa en aquel edificio característico del Madrid
primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos
días Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las
cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo
de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre.
Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que
apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la
cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la
entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel
comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a
su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones
gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra
lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves.
Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito,
y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las
desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones
enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los
cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y
fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices
presos se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más
pico que yo… si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de
corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de
tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de
granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a
un castillo o prisión de Estado. El paramento era de fábrica
cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones soeces o tontas.
Por la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro
completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la
puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio
abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues todos los
accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le
impresionó, una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho,
movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando
saber quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada
escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un
mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se
infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de
brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se
agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver
luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo
linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de
tomarse confianzas con ella.

—¿Vive aquí—le preguntó—el Sr. de Estupiñá?

—¿D. Plácido?… en lo más último de arriba —contestó la
joven, dando algunos pasos hacia fuera.

Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»…
Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano
con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de
decir:

—¿Qué come usted, criatura?

—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—Un huevo.

—¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la
boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.

—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas—dijo Santa Cruz,
no hallando mejor modo de trabar conversación.

—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—replicó ella ofreciendo al
Delfín lo que en el cascarón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas
gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la
oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el
cascarón, que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior.
Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo
por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que
dijo: ¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el
pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan penetrante
que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia
principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de
acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno
canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las
escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio
desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de
piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de
nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la escalera no
volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido
que el de sus propios pasos.

Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto
estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del
contento. No estaba el hablador en la cama sino en un sillón,
porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se
veía porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y
trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro
negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores
reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues
la mujer que le servía, una tal doña Brígida, patrona o ama de
llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá
ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de
los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar
necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las
sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no
sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plácido era
Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la
compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros.
Busca por aquí, busca por allá, y no se encontraba cosa impresa.
Por fin, en polvoriento arcón halló doña Brígida un mamotreto
perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por
el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo
undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo.
Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó
todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente
las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le
detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín
largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las pastorales,
sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía,
fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso
es que llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos
párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras
con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría
hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock.

«Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que
Juanito se reía.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más
que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia.
Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado
con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba
prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era
el número uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la
curiosidad de su amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la
vecindad de aquella casa en que estaba. «Buena gente—respondió
Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las
noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la
administre yo desde el año que viene. Él lo desea; ya me habló de
ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes… Buena finca;
con un cimiento de pedernal que es una gloria… escalera de piedra,
ya habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si
quieres acortar treinta escalones, entras por el Ramo de
azucenas, la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a
Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a
Plácido» te dejará pasar.

Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el
Delfín iba todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que
estaba mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en vez de
entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la
escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la
Cava.










Capítulo 3
Estupiñá
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En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San
Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena,
las cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de
hule negro, y este banco tuvo por antecesor a un arcón o caja
vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No
había tienda sin tertulia, como no podía haberla sin mostrador y
santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio
prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían casinos, pues
aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos
patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba a
ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene aún
reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba
un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con
anteojos, que era el papá de Isabel, algunos militares y otros
tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos
mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil,
sino de cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo
acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado, y
aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía la
cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras
alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de
los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto
en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo
se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue
papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba
entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbara se
acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda
como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor
una onza. El gas fue muy posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma
en el curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían
otros. No sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos
sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en
la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras:
«¡Qué hermosotes iban esta mañana los del tercero de
fusileros con sus pompones nuevos!»… «El Duque ha oído misa
hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel»…

«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los
ingleses proyectan construir barcos de fierro».

El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las
tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se
volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le
recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia
animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba
su vanidad en haber visto toda la historia de España en el
presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano
de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de
Julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber
en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I como
le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se relamía de gusto
cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de Angulema, a lord
Wellington?… ». «Pues ya lo creo». Su contestación era siempre la
misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a
María Cristina!… Hombre, si eso es de ayer… ». Para completar su
erudición ocular, hablaba del aspecto que presentaba
Madrid el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la
semana pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino,
«nada menos que sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la
Paz y Caridad; había visto matar a Chico… , precisamente ver no,
pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había
visto a Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón a decir a
los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; había
visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro balcón, el
año 36; había visto a O'Donnell y Espartero abrazándose, a
Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en
un balcón, y por fin, en un balcón había visto también en fecha
cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado
los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los
balcones.

La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como
sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz,
y allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del principal por su
honradez acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo
concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas,
Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía
demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o
comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces
creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de
que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los dueños de la
tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que
inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya
podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan
grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas
perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho
Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó
establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal,
que le conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir
comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.

Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del
Reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No
puso dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía;
pero su tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el
barrio. Y ved aquí el secreto de lo poco que dio de sí el
establecimiento, y la justificación de los vaticinios de D.
Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y crónico, contra el
cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio
tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No
era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la
conversación. Por un rato de palique era Estupiñá capaz de dejar
que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él
pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores
más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más
sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía
la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género
pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido,
deseando que acabase pronto la interrupción; pero si estaba en lo
alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga,
como el que pide a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla?
Mírela usted. Me parece que es angosta para lo que usted la
quiere». Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le
pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de hule?…
Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya…
».

Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en
los que era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su
atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de
trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia,
que si no iban habladores a la tienda no podía resistir la comezón
del vicio, echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a
otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se
embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de
la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en
aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el
rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire.
Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos.
A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de
cuanto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía,
pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún
muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser
la atenuación de los males causados por los excesos de la oferta
impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a
gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana azul?».—«¡Pana
azul!, ¿y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero
es cara para ti». —«Enséñemela usted… y a ver si me la arregla»…
Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien
sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba
la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de
comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees
que yo no tengo nada qué hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres
marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A
veinte y dos reales, ni un cuarto menos».—«Pero déjela ver… ¡ay qué
hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?»… «A veinte y dos
realetes». —«¡Ande y que lo parta un rayo!».—«Que te parta a ti,
mal criada, respondona, tarasca… ».

Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía
tonos como este: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza
allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca… digo,
me parece; no es que yo me quiera meter… Ahora se estilan
rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que
entra. Ayer vi a las niñas con el Sr. D. Cándido. Vaya, que están
creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que
íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»… Con este sistema de
vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas
que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los
seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las
mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y
se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de
Avisos. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos
hermanos de su alma, que en la soledad en que Plácido estaba le
parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico
algo más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo
fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que apacentaba
su vicio… Pasábanse el día entero contando anécdotas, comentando
sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, a
María Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de
campaña sobre el mostrador en extravagantes líneas tácticas;
demostrando que Espartero debía ir necesariamente por aquí y
Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del comercio,
llegadas de tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia y de
mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de
la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se
abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida
quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la
vara de San José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase
el género, y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue
gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá salió de
la tienda con tanta pena como dignidad.












2.


Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita,
delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya
declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse
y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a
Jacinta la adoraba; teníala casi siempre consigo y derramaba sobre
ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia
madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda
la parentela suponía que los señores de Santa Cruz tenían puestas
sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o
de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal
cosa. Cuando reveló sus planes a D. Baldomero, este sintió
regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba
sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin
voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor
propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que
no una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no
sólo lo decía, sino que parecía como que pensaba, yéndose a pasear
solo por aquellos peñascales, y se engañaba a sí mismo diciéndose:
«¡qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!,
y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy
farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de
qué manera decía a su madre con el aire más grave y filosófico del
mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema,
pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la
verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene
usted dispuesto a complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo.
Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que
tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo
pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y
pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras
pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes
casarse con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como
prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses
menos que él) habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y
acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella,
y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los
soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de
muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de
agua los caballos de Juan para que se ahogaran… ¡anda! Por un rey
mago, negro por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña
por partida doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente
uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales; y todo
porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro;
cola de cerda, no vayan a creer… «Envidiosa». «Acusón»… Ya tenían
ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse
besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos
los martes y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y
esta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y
a su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral
que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban en
la edad del pavo, muy lejos de sospechar que su destino
les aproximaría cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le
parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era
lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante de aquella
flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las
cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para
todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a
poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se desleían
como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era como
la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al
enamoramiento se hacía como una seda. La primita,
haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun la
vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos
para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que
quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no
había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían
hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo el santo
día. El país y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas
formidables, olas, playa con caracolitos, praderas verdes, setos,
callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas cuyo
término no se sabía, caseríos rústicos que al caer de la tarde
despedían de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises,
rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la
inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro
aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo,
un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admirable
fondo poético, favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un
ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo
que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez
finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento componían
un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran
mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su
rostro y de la expresión variadísima que sabía poner en él. La
estrechez relativa en que vivía la numerosa familia de Arnaiz, no
le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento
con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que,
si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por
su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser
una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo
de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera
pena de la vida o la maternidad.

Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables
prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba
siempre con creces el cariño que se le tenía, y por todo esto se
enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de
carácter que en la niñez eran un defecto, agradábanle cuando
Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas
miel, y conviene que guarden una reserva de energía para ciertas
ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz
como una bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino
esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín,
por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado
como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le
pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y siendo el
amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le parecía
que todavía se quedaban cortos y que debían entortolarse mucho más.
Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, decía que le iba
a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza no podría
soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de
su vida durante los últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no
encajaba en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de
esto a su cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y
atrevida.

Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas
del feliz suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque
desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los
alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante
actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué
proyectos hacía, qué cosas inventaba, qué previsión la suya! Pero
en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas
pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!… ¡Si
yo no he de verlo!… ». Y este presentimiento, por ser de cosa mala,
vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como una
combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una
mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel Cordero, hallándose
en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un
rayo. Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella
misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes
hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta
boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se
comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos
que había reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína
y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, se embriagó
de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera
embriaguez. En su muerte la perseguían las fechas célebres, como la
habían perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara
deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim
expiraron con pocas horas de diferencia.










Capítulo 4
Perdición y salvamento del Delfín


1.


Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí
restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo
inclinaciones nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó
que el Delfín, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años,
tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimiento
sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la
madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las
compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y
lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente
baja da a la y consonante; y se le habían pegado modismos
pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían
maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de
noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no era
fina, a la legua se conocía.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento,
empezó a manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa
de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería.
Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le
caía muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las
sienes. Un día se presentó en la casa un sastre con facha de
sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros,
chulos y matachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la cinta de
medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las
escaleras. «¿Es posible—dijo a su niño, sin disimular la ira—, que
se te antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los
cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña?». Y
una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones contra su
hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía,
buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le
cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por
las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de
siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía
con él muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos
condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a
Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y
subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a
Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada
artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal o cual
cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué
pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en
tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella
época del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a
los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado
ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía
en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había
visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno,
se subía a la parra y… «Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder
las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de
calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña clara, te pego,
sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos salís de
aquí pitando»… Estos furores solían concluir con risas, besos,
promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito
se pintaba solo para desenojar a su mamá.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios
de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel,
encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo hizo con muy buena
voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática:
«Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle de
Cuchilleros… ¿sabe la señora? También estaba el Sr. de Villalonga y
otro que no conozco, un tipo así… ¿cómo diré?, de estos de sombrero
redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un
randa que por un señorito disfrazado».

—¿Mujeres… ?—preguntó con ansiedad Barbarita.

—Dos, señora, dos—dijo Plácido corroborando con igual número de
dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las
estampas. Eran de estas de mantón pardo, delantal azul, buena bota
y pañuelo a la cabeza… en fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delación:

«Señora, señora… ».

—¿Qué? —Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la
Concepción Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que
usan las amas de cría…

—¿Y qué? —Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche.
Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he
encargado que esté con mucho ojo.

—¿Tienda de filigranas y de corales?

—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que
tienen no vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré.
Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es
entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice:
Especialidad en regalos para amas… Antes estaba allí un
relojero llamado Bravo, que murió de miserere.

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se
le volvía preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía
nada. Y cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre,
porque era el mayor de los sacrificios; para él equivalía a
cortarse la lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente
nada». A veces parecía que sus insignificantes e inseguras
revelaciones querían ocultar la verdad antes que esclarecerla.
«Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la
Puerta del Sol… digo… por la Plaza del Ángel… Iba con Villalonga…
se reían mucho los dos… de algo que les hacía gracia… ». Y todas
las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas… Una
de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por
no disgustar a la señora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a
Estupiñá, y este no queriendo o no teniendo qué responder, hasta
que allá por Mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos
mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Esta, que
lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz
cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se
regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque
todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó
de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su
hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el
Delfín su personalidad normal. Después de una noche que entró tarde
y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció más
acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la
existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de
mal gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo,
todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las
indispensables crisis de las edades. «Es un sarampión de que no se
libra ningún muchacho de estos tiempos—decía—. Ya sale el mío de
él, y Dios quiera que salga en bien.

Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos
recados o esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más
bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a
los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera carta
ni recado. Estaba algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa:
«Persecución tenemos; pero él parece querer cortar toda clase de
comunicaciones. Esto va bien». Hablando de esto con su marido, D.
Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario
(emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereció la
aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo
con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja
de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas
con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora.
Tenían tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano,
fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero
Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un
punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con
Juanito, y de buenas a primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a
Plencia».

Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó
el Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo. «Pero deme usted
dos o tres días. Tengo que arreglar varios asuntos… ».

—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que
tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de
San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y
se decía por el camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza
para que no se me escape más». Instaláronse en su residencia de
verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qué ponderar
lo contentos y saludables que todos estaban. El Delfín, que fue
desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen color, su
palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá se la tenía
guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto esta llegó supo
acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y
conocedora de las mañas del ave que era preciso aprisionar. Dios la
ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la
resistencia.

«Pues sí—dijo ella, después de una conversación preparada con
gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada.
Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de
ti el día en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas
manos… No te rías, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo,
lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído, que de elegirte la
que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar
cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo
proponerte nada que no te convenga?… No. Pues a callar, y pon tu
porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres,
algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos
infalibles como el Papa».

La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su
prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué
casualidad! Al día siguiente de la conferencia citada, llegaban a
Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel
Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid,
y Benigna había ido a Laredo.

Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula
que lo pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella
gran mujer y madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su
proyecto era un verdadero caso de infalibilidad.
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—Un huevo crudo… ¡qué asco!—exclamó Jacinta escupiendo una
salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer
que come huevos crudos?…

—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te
enfadas?

—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue…

Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste…

—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré
otra vez.

—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.

No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes
rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los
pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el
manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber.
Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó
averiguar… ¿Quién era la del huevo?… Pues una chica huérfana que
vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San
Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!… por otro nombre la
Melaera, ¡qué basilisco!… ¡qué lengua!… ¡qué rapacidad!…
Era viuda, y estaba liada, así se dice, con un picador. «Pero basta
de digresiones. La segunda vez que entré en la casa, me la encontré
sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando».

—¿A la tía? —No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar
los tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera…
Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su
lado en el escalón.

—¡Qué poca vergüenza!

—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten,
así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor… al tercer día me la
encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme.
Hablamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y
me hice amigo de la tía y hablamos; y una tarde salió el picador de
entre un montón de banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo
lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir,
que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y
acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de
los amigos de aquella gente… No te rías… Te aseguro que Villalonga
me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica
del barrio, como yo por la sobrina de Segunda.

—¿Y cuál era más guapa?

—¡La mía!—replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la
fuerza de su amor propio—, la mía… un animalito muy mono, una
salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación!
¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando
nosotros tenemos la culpa… Estas cosas hay que verlas de cerca… Sí,
hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es
sano… sí, pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas…
¡Aquella infeliz chica… ! Como te digo, un animal; pero buen
corazón, buen corazón… ¡pobre nena!

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan
espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la
aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como
desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por
el uso; y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una
bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó bastante.

«¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas
como pasaron… Basta ya, basta de cuentos».

—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

—No me da la gana… Si lo que yo quiero es borrar un pasado que
considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él… Es un
episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los
pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el
honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que
quiero olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este
bien que hoy poseo, tú, niña mía?

—Estás perdonado—dijo la esposa, arreglándose el cabello que
Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material
aquellas expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy
impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la
han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si
me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendré
nunca.

Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer;
pero la curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con
fuerza en Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar
y visitaron la Seo.

«Si me quisieras contar algo más de aquello… » indicó Jacinta,
cuando vagaban por las solitarias y románticas calles que se
extienden detrás de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber
para reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a
enfadar?… ¡Ay, qué bobito!… No, es que me hacen gracia tus
calaveradas. Tienen un chic. Anoche pensé en ellas, y aun
soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho
del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo, me divertía
viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona
decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a
anticipar la continuación de la historia. Pues señor… le hiciste el
amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la
casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en la Concepción
Jerónima».

Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír.
Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda,
por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el
tono festivo, dijo así:

«Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de
zahorí… Es que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a
mamá».

—Sigue con tu conquista. Pues señor…

—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los
procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es
el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que me quieres, huye
de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir que no.

—Pensaste mal… sobre todo si en su casa había… leña.

—La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No
podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería que se llama
Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es así,
sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que a su marido.

—Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento—dijo
mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las
palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos
diabólicos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las
piezas cortas y aun en las óperas, presentados como recurso
teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para
hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como
sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompañado de
estos conceptos, un tanto airados:

«Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no
cumplirla, una burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!…
Luego dicen… ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio
chasqueada?… Si hubiera sido yo… ».

—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.

—Que sí… pillo… granujita. Vaya, no quiero saber más, no me
cuentes más.

—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas
conmigo y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera que la quería,
que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza
de cumplir la palabra de casamiento que le di?

—¡Ah, tuno!—exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no
enteramente cómica—. Agradece que estamos en la calle, que si no,
ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traía
un mechón de pelo… Con que casarte… ¡y me lo dices a mí!… ¡a
mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la
plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos
esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella
vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las
puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en
las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo
uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por
ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún
resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una
mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mía—dijo el marido, quitándose el
sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escándalo sin que se
entere nadie».

Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada.
«Que no me coges». —«A que sí».—«Que te mato… ». Y corrieron ambos
por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas,
ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un
sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron
jadeantes, sofocados por la risa.

«Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única
salida.

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía
otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los
amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron
estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen minuto y
diciéndose al oído las palabras más tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la
calle podía uno… ».

—Si alguien nos viera… —murmuró Jacinta ruborizada, porque en
verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se
quisiese, pero no era una alcoba.

—Mejor… si nos ven, mejor… Que se aguanten el gorro.

Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

—Por aquí no pasa un alma… —dijo él—. Es más, creo que por aquí
no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido
por estas paredes una mirada humana…

—Calla, me parece que siento pasos.

—Pasos… ¿a ver?… —Sí, pasos. En efecto, alguien venía. Oyose,
sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los
guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una
figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los
consortes y avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al
pasar junto a ellos, les miró mucho.

«Paréceme—indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su
marido y pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la
cara».

—¿Qué nos ha conocido?

—Que estábamos… tonteando.

—Psch… ¿y a mí, qué?

—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no
me cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.

Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas
veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:

«¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu
mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y
pañuelo a la cabeza, una nuera que dice diquiá luego y no
sabe leer».
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«Quedamos en que no hay más cuentos».

—No más… Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo
creí que eras más avisado… Además, todo lo que me puedas contar me
lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural… El hombre bien
criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y
después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras
feas… A él… como si lo viera… se le revuelve el estómago, y
empiezan las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase
baja, por más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más
que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos
cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los
elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá
a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando
mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba
cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca.
¿Qué casa era esa de la Concepción Jerónima… ?».

—Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré. No tiene nada
de particular. Pues señor… vivía en aquella casa un tío de la tal,
hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más
grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo,
presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y
tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!… te reirías si le vieras
y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer,
viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo,
aquella pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo,
de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué
escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno.
Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y
remeda los jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me
divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo
estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular.

—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una
furia, verdad?

—Al principio sí… te diré… —replicó el Delfín buscando las
callejuelas de una explicación algo enojosa—. Pero más que por la
deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a
la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es
atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni
pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la
tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su hermano
y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres lo otro… ». Parece
mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos jollines desde
el entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación
llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan tonto, que me
parecía que siempre había de vivir entre semejante chusma. Pues no
te quiero decir, hija de mi alma… un día que se metió allí el
picador, el querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo
Izquierdo se tenían muy mala voluntad… ¡Lo que allí se dijeron!…
Era cosa de alquilar balcones.

—No sé cómo te divertía tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de
lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija
de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no
sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo
explicar.

—¿Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente
Jacinta.

—Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón
tienes; tú no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no
lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas
son dos cosas que no puedo juntar.

—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate
un poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que
te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de
tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y
entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron
todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que finezas y
apretones de manos.

—Sí que es particular. ¡Qué gente!

—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o
el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para
juergas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros
bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que
beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ahí, comer
magras. Era una orgía continua. En la tienda no se vendía; en
ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había comida
de campo había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad
estaba escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos
insensatos…

—¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo… a mí me ha
caído una gota en la punta de la nariz… ¿Ves?… Aprisita, que nos
mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta
Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la
ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas
oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender. Cuando
el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los
coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no lo
hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones
encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban
agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren
de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos
donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed
aquel día.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la
melancolía llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en
el vagón, los recién casados no podían entretener el tiempo con sus
besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la
formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de
personas extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo
Jacinta muy distraída con la animación y el fecundo bullicio de
aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos
visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando
sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha
discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres
días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la
familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó
completamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas
ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de
Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados
tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel
prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! «Está una viendo
las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le
ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no
pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de decir
que las chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el
algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el
negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra.
Pero lo más raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos
pensamos es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violín lo
produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la
cabra?».

Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el
campo instructivo de la industria, su generoso corazón se
desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía
mirar cara a cara los problemas sociales. «No puedes
figurarte—decía a su marido, al salir de un taller—, cuánta lástima
me dan esas infelices muchachas que están aquí ganando un triste
jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No tienen educación,
son como máquinas, y se vuelven tan tontas… más que tontería debe
de ser aburrimiento… se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se
les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es maldad;
es que llega un momento en que dicen: 'Vale más ser mujer mala que
máquina buena'».

—Filosófica está mi mujercita.

—Vaya… di que no me he lucido… En fin, no se habla más de eso.
Di si me quieres, sí o no… pero pronto, pronto.

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la
inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas
el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó
caer del lado de su marido y le dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad… la última».

Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo
que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba
algo el pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de hacer la
pregunta… ! Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba
ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante
natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior; de
eso no estaba segura; mas era una consecuencia que a cualquiera se
le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: ¿Cuánto
tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer?, no lo sé. Pero
durase más o durase menos, bien podría suceder que… hubiera nacido
algún chiquillo». Esta era la palabra difícil de pronunciar,
¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó
sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía.

—No, no era nada. —Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé
qué.

—Era una tontería; no hagas caso.

—No hay nada que más me cargue que esto… decirle a uno que le
van a preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno
confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien… No le
caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no
se apunta.

—Ya tiraré… tiempo hay, hijito.

—Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será?

—Nada… no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía que
le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos
y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su
cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada
más. Para sí dijo la esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán
días de mayor confianza, y hablaremos… y sabré si hay o no algún
hueverito por ahí».
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Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy
pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de
geografía artística; y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella
región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir
de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la
izquierda de la vía, colocados entre el mar azul y una vegetación
espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de
los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del
pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas
y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la
línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de
Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las
rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló
también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los
pececillos que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a
relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía
palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las
Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio
de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de
Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las
galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo
a la rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia
en estas o parecidas expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será
feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro,
que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana
de D. Juan de Austria? Porque los de aquí no apreciarán que viven
en un paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en
Getafe».

Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus
ojos se desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y
por fin, la maravilla de la región valenciana, la cual se anunció
con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir
bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando
los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo
follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina;
ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y
figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del
telégrafo.

El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y
Barcelona, mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda
la luz del cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los
esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver
los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos. «Míralos,
míralos allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de
nosotros».

—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un
papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas
parece que están grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y
que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no acabado
de colgar.

—Lo que yo digo—expresó Jacinta riendo—Mucha poesía, mucha cosa
bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi
alma; tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco
del campo, me han abierto el apetito de par en par.

—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto
llegaremos a una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea
unas rosquillas o pan seco… El viajar tiene estas peripecias. Ánimo
chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos.

—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver
si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?

—¿Un bistec? —No. —¿Pues qué? —Uno y medio. —Ya te contentarás
con naranja y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé
cuál apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con licores,
rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos… ¿qué era
aquello? «¡Pájaros fritos!—gritó Jacinta a punto que Juan bajaba
del vagón—. Tráete una docena… No… oye, dos docenas».

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con
rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel
montón de cadáveres fritos, y empezaron a comer con la
prisa que su mucha hambre les daba.

«¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga… Este para ti, que está
muy gordito».

—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca
de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una
comida que más le supiese.

«Este sí que está de buen año… ¡pobre ángel! El infeliz estaría
ayer con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan
guapote, viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»…
hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y… ¡prum!… Todo
para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos.
Me ha gustado este almuerzo.

—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno
para la digestión.

—¿El ácido qué… ?

—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente.
Están riquísimos.

Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas
almas. «Ya no me marean los algarrobos—decía Jacinta—; bailad,
bailad. ¡Mira qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?,
naranjos. ¡Cómo huelen!».

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a
la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura
con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones
cándidas sobre todo lo que veía. Pero después transcurrían algunos
ratos sin que ninguno dijera una palabra. De repente volviose
Jacinta hacia su marido, y echándole un brazo alrededor del cuello,
le soltó esta:

«No me has dicho cómo se llamaba».

—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado.

—Tu adorado tormento, tu… Cómo se llamaba o cómo se llama…
porque supongo que vivirá.

—No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de
repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en
un arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver… Es claro, nada; pero
vete a saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta
mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las
carretillas cargadas de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo
creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció que la llama era una
mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías,
pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Con que,
nenito, desembuchas eso, sí o no?

—¿Qué? —El nombre. —Déjame a mí de nombres.

—¡Qué poco amable es este señor!—dijo abrazándole—. Bueno,
guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben
esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo
lo mismo que estaba. No creas que tengo gran interés en saberlo.
¿Qué me meto yo en el bolsillo con saber un nombre más?

—Es un nombre muy feo… No me hagas pensar en lo que quiero
olvidar—replicó Santa Cruz con hastío—No te digo una palabra,
¿sabes?

—Gracias, amado pueblo… Pues mira, si te figuras que voy a tener
celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los
tengo ni hay para qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El
paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en
jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola.
Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne
y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol
ilustre que ha sido una de las más socorridas muletillas de los
poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, quiero
decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si
fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista
con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los
surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un
cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho el arte
con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por
todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias
gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; los hombres con
zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; las
mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con
rosquillas de pelo sobre las sienes.

«¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse—el árbol de
las chufas?».

Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos
salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron
algunas personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A
ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el
engaño de ver verde el cielo.

¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las
letras nuevas y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es
de todos los días ver envueltas en el humo de las locomotoras las
inscripciones más retumbantes de la historia humana. Juanito, que
aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de
lo conveniente de la aparición de aquel letrero.

«Y qué, ¿qué es?—preguntó Jacinta picada de la novelería—. ¡Ah!
Sagunto, ya… un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena.
Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y
tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh!… ? Todo
porque aquellos brutos… ».

—¿Chica, qué estás ahí diciendo?

—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos… no me vuelvo
atrás… hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres,
y cierra esa boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de
Burgos.

Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se
destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del techo.
En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos
escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención. «Mira, mira,
qué esperpento de árbol. ¿Será el de los higos chumbos?».

—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja,
compuesta de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita,
que da por fruto las sogas.

—Y el esparto, ¿dónde está?

—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.

El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron
una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde.
Los grupos de árboles la tapaban a trechos; después la descubrían.
«Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un
agudo observador, por estar construida en medio del campo. Poco
después, los esposos, empaquetados dentro de una tartana,
penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad
campestre. «¡Pero qué país, hijo!… Si esto parece un biombo… ¿A
dónde nos lleva este hombre?».—«A la fonda sin duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio
después de haber paseado por las calles y oído media
Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió que
de repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el
gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de
curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones
diversas. «No me marees, hija… Ya te he dicho que quiero olvidar
eso… ».

—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te
cuesta abrir la boca un segundo?… No creas que te voy a reñir,
tontín.

Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el
cuerpo, la falda, el polisón, y lo iba poniendo todo con
orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba rendida y no
veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama.
El esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la
curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo
resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más remedio que
decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa
Cruz echó perezoso de su boca estas palabras:

«Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida
más… en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la
menor alusión… ¿entiendes? Pues se llama… ».

—Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La
otra le ayudaba.

—Se llama For…

—For… narina.

—No. For… tuna…

—Fortunata.

—Eso… Vamos, ya estás satisfecha.

—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te
quiero yo.

Pasado un ratito, dormía como un ángel… dormían los dos.
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«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su mujer dos
días después en la estación de Valencia—. Me parece una tontería
que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré
un parte a casa».

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus
hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de
prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su
alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que algo tiene
siempre, para las almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan
dulce, tan entretenido… !

Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira,
cubierta de azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa,
de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio frío y desnudo.
Los campos de viñas eran cada vez más raros, hasta que la severidad
del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se
lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la
vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre
el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos,
matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual
parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina
alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las
guardesas con la bandera verde señalando el paso libre, que parece
el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las
estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno…
Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un
narcótico. Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche,
muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron
chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre
de todas, la Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando
el frío muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin
llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no
bastándoles un día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en
la sin par Sevilla… Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche
cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre ciudad, en
medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la
gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados,
sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la
arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que
allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de los
transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta era
aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los
cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las
teclas del piano, como si quisieran tocar. También le gustaba a
Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden
limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone
entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles
vendiendo vidas.

Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía
Juanito que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel
originalísimo pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que
habla, y que recibió del Cielo el don de una filosofía muy
socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado
humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma, se hace
más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, porque opinaba con
gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y sentirla
bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla
que este pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla y la
encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a
pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida.

Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella
vieron que en el comedor había mucha gente. Era un banquete de
boda. Los novios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los
esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo, pero lo
rehusaron; únicamente bebieron un poco de Champagne, por que no
dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el castellano
con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera
mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de tomar unas
cañas. «De ninguna manera… muchas gracias». —«¡Ooooh!, sí»… El
comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los cuales
empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más
remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando
de sus manos la copa, decía a media voz: «Valiente curdela
tienes tú». Pero el inglés no entendía… Jacinta vio que aquello se
iba poniendo malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más
jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran fundamenta.
Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase al orden, y sobre
todo, lo que más falta le hacía era que le recortaran la bebida,
porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta presintió la
jarana, y tomando una resolución súbita, tiró del brazo a su marido
y se lo llevó, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al
inglés.

«Me alegro—dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las
escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de allí,
porque no puedes figurarte lo que me iba cargando el tal inglés,
con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su
zapatito bajo… Si sigo un minuto más, le pego un par de trompadas…
Ya se me subía la sangre a la cabeza… ».

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un
rato recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los
equívocos que allí se decían. Juan hablaba poco y parecía algo
inquieto. De repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se
oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la
puerta.

«Tienes razón—dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la
silla.—Más vale que me quede aquí… porque si bajo, y vuelve el
mister con sus finuras, le pego… Yo también sé
boxear».

Hizo el ademán del box, y ya entonces su mujer le miró
muy seria.

—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano… Nos estaremos aquí de
tertulia… sí… ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara
mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy
esclavo del deber…

Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la
sentó sobre sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños
cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que él
era esclavo de su deber, y de que lo primero de todo es la familia.
El trote largo en que la llevaba su marido empezó a molestar a
Jacinta, que se desmontó y se fue a la silla en que antes estaba.
Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la habitación.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada
nena—decía sin mirarla—. Te amo con delirio como
se dice en los dramas. Bendita sea mi madrecita… que me casó
contigo…

Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con
atención recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo
conseguir. Santa Cruz tomó un tono muy plañidero para decirle:

«¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba
mirando todos los días, como mira el burro la flor sin atreverse a
comérsela! ¡Y me comí el cardo!… ¡Oh!, perdón, perdón… Estaba
ciego, encanallado; era yo muy cañí… esto quiere decir
gitano, vida mía. El vicio y la grosería habían puesto una
costra en mi corazón… llamémosle garlochín… Jacintilla, no
me mires así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que
me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta
noche. No sé lo que me pasa; estoy como inspirado… tengo más
espíritu, créetelo… te quiero más, cielito, paloma, y te voy a
hacer un altar de oro para adorarte».

«¡Jesús, qué fino está el tiempo!—exclamó la esposa que ya no
podía ocultar su disgusto—. ¿Por qué no te acuestas?».

—Acostarme yo, yo… cuando tengo que contarte tantas cosas,
chavala!—añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar de
rodillas, había cogido una banqueta para sentarse a los pies de su
mujer—. Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergüenza
de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia se
vuelca como una urna llena que se cae… así, así; y afuera todo… Tú
me absolverás cuando me oigas, ¿verdad? Di que sí… Hay momentos en
la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre,
momentos terribles, alma mía. Tú lo comprendes… Yo no te conocía
entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del Mesías, a
oscuras, apagado el gas… sí. No me condenes, no, no, no me condenes
sin oírme…

Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando
breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en
voz queda:

«¡Si la hubieras visto… ! Fortunata tenía los ojos como dos
estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes
estaba en Santo Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a
Estupiñá, pregúntaselo si lo dudas… a ver… Fortunata tenía las
manos bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de inocencia…

Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía
muchas letras y otras las equivocaba. Decía indilugencias,
golver, asín. Pasó su niñez cuidando el ganado.
¿Sabes lo que es el ganado? Las gallinas. Después criaba los
palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la
madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú qué seno
tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los
palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en la boca un
buche de agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico
en la boca… les daba de comer… Era la paloma madre de los tiernos
pichoncitos… Luego les daba su calor natural… les arrullaba, les
hacía rorrooó… les cantaba canciones de nodriza… ¡Pobre
Fortunata, pobre Pitusa!… ¿Te he dicho que la llamaban la
Pitusa? ¿No?… pues te lo digo ahora. Que conste… Yo la
perdí… sí… que conste también; es preciso que cada cual cargue con
su responsabilidad… Yo la perdí, la engañé, le dije mil mentiras,
le hice creer que me iba a casar con ella. ¿Has visto?… ¡Si seré
pillín!… Déjame que me ría un poco… Sí, todas las papas que yo le
decía, se las tragaba… El pueblo es muy inocente, es tonto de
remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas…
La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo. Los
hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables; creemos que el
honor de las hijas del pueblo es cosa de juego… No me pongas esa
cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco
tu desprecio; porque… lo que tú dirás, una mujer es siempre una
criatura de Dios, ¿verdad?… y yo, después que me divertí con ella,
la dejé abandonada en medio de las calles… justo… su destino es el
destino de las perras… Di que sí».
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Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor.
No sabía qué hacer ni qué decir. «Hijo mío—exclamó limpiando el
sudor de la frente de su marido—, ¡cómo estás… ! Cálmate, por María
Santísima. Estás delirando».

—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—añadió Santa
Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las
manos en el suelo—. ¿Crees acaso que el vino… ? ¡Oh! no, hija mía,
no me hagas ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí
al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien
el equilibrio… Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies
todas mis culpas para que las perdones… No te muevas, no me dejes
solo, por Dios… ¿A dónde vas? ¿No ves mi aflicción?

—Lo que veo… ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate;
no digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.

—¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… —dijo el otro en un
tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lágrimas—.
¡Té… !, lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a
quien he ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí… Hay
momentos en la vida de los pueblos, digo, en la vida de los
hombres, en que uno debiera tener mil bocas para con todas ellas a
la vez… expresar la, la, la… Sería uno un coro… eso, eso… Porque yo
he sido malo, no me digas que no, no me lo digas…

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras
sollozaba o era broma?

«Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando».

—No, niña de mi alma —replicó él sentado en el suelo sin
descubrir el rostro, que tenía entre las manos—. ¿No ves que lloro?
Compadécete de este infeliz… He sido un perverso… Porque la
Pitusa me idolatraba… Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo… me idolatraba. Creía que
yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía,
la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hombres…
¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede
ser… y que no, y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que
llaman levita!… ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre
debajo; el rico hace lo que le da la gana. Yo soy rico… di que soy
inconstante… La ilusión de lo pintoresco se iba pasando. La
grosería con gracia seduce algún tiempo, después marca… Cada día me
pesaba más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me
repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera mala
para darle una puntera… Pero, quia… ni por esas… ¿Mala ella? a
buena parte… Si le mando echarse al fuego por mí, ¡al fuego de
cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy acababa en bien,
mañana no… Cantos, guitarreo… José Izquierdo, a quien llaman
Platón porque comía en un plato como un barreño, arrojaba
chinitas al picador… Villalonga y yo les echábamos a pelear o les
reconciliábamos cuando nos convenía… La Pitusa temblaba de
verlos alegres y de verlos enfurruñados… ¿Sabes lo que se me
ocurría? No volver a aportar más por aquella maldita casa… Por fin
resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver
más. Una noche se armó tal gresca, que hasta las navajas salieron,
y por poco nadamos todos en un lago de sangre… Me parece que oigo
aquellas finuras: «¡indecente, cabrón, najabao, randa,
murcia… ! No era posible semejante vida. Di que no. El hastío
era ya irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como
las palabras inmundas… Un día dije vuelvo, y no volví más…
Lo que decía Villalonga: cortar por lo sano… Yo tenía algo en mi
conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá… Lo corté… Fortunata
me persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por aquí, yo por
allá… Yo me escurría como una anguila. No me cogía, no. El último a
quien vi fue Izquierdo; le encontré un día subiendo la escalera de
mi casa. Me amenazó; díjome que la Pitusa estaba
cambrí de cinco meses… ¡Cambrí de cinco meses… !
Alcé los hombros… Dos palabras él, dos palabras yo… alargué este
brazo, y plaf… Izquierdo bajó de golpe un tramo entero… Otro
estirón, y plaf… de un brinco el segundo tramo… y con la cabeza
para abajo…

Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado
en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento
de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba
diente con diente. Permanecía en pie en medio de la habitación,
como una estatua, contemplando la figura lastimosísima de su
marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una
aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba.

«¡Por Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariño y del
miedo—, no me cuentes más. Es preciso que te acuestes y procures
dormirte. Cállate ya».

—¡Que me calle!… ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa
adorada, ángel de mi salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me
perdonas?… di que sí.

Se levantó de un salto y trató de andar… No podía. Dando una
rápida vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano
sobre los ojos y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible
pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al cuello y
le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les quiere
dormir.

Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín
caía en estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían
empezado a calmarse, luchaban con la sedación. De repente se movía,
como si saltara algo en él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la
sedación vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media
noche pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y
acostarle. Cayó en el sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy
mala noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que
había visto y oído.

Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía
conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche
anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea de
haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a su mujer de lo
ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, además de no decir
una palabra, mostrábase tan afable y cariñosa como de costumbre.
Por último, no pudo mi hombre resistir el afán de explicarse, y
preparando el terreno con un sin fin de zalamerías, le dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di
anoche… Debí ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En mi vida me
ha pasado otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque
yo no me acuerdo».

—¡Ay! fueron muchos; pero muchos… Gracias que no había más
público que yo.

—Vamos, con franqueza… estuve inaguantable.

—Tú lo has dicho… —Es que no sé… En mi vida, puedes creerlo, he
cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito inglés tuvo la
culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!… ¿Y qué dije,
qué dije?… No hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil
cosas que no son verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no
hay para qué…

—Cierto. Como estabas… Jacinta no se atrevió a decir «borracho».
La palabra horrible negábase a salir de su boca.

—Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un
poco la gravedad de la falta.

—Pues como estabas ajumaíto, no eras responsable de lo
que decías.

—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera
ofender?

—No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la
alta sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba,
demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, y te
llamabas miserable por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que
no había por dónde cogerte.

—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte
dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en
solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron un rato. Jacinta
se quería comer con los ojos a su marido, adivinándole las palabras
antes de que las dijera, y confrontándolas con la expresión de los
ojos a ver si eran sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo.
Sus declaraciones eran una verdad refundida como las comedias
antiguas. El amor propio no le permitía la reproducción fiel de los
hechos. Pues señor… al volver de Plencia ya comprometido a casarse
y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta llevó Fortunata, de
quien no había tenido noticias en tanto tiempo. No le movía ningún
sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla
si se veía en un mal paso. Platón estaba fuera de Madrid y
su mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres
había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la
huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca ya de la
escalerilla, una covacha a que daba el nombre de
establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacía el
café que vendía por la mañana a la gente del mercado. Cuatro
cacharros, dos sillas y una mesa componían el ajuar. En el resto
del día prestaba servicios en la taberna del pulpitillo.
Había venido tan a menos en lo físico y en lo económico, que a su
antiguo tertulio le costó trabajo reconocerla.

«¿Y la otra?… ». porque esto era lo que importaba.
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Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía
rayas en el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:

«Supe que en efecto había… ».

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la
oración, diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de
encima.

«Traté de verla… , la busqué por aquí y por allá… y nada… Pero
qué, ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la
muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo pensara en
semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto escozorcillo
aquí, en la conciencia… Por Enero de este año, cuando me preparaba
a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la
Pitusa se había marchado de Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién?
Ni entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no
la he vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía
sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí
parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque
falta había sin duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el
hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor
legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el
amancebamiento… No podían entretenerse más en ociosas habladurías,
porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era preciso disponer
el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada población se
habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad
propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, se
distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos,
que por la tarde ya estos se habían desvanecido.

Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de
Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé
qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos
de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a
veces el encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta
una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta se acordó de Fortunata al
oír pregonar las bocas de la Isla? Porque dirá el curioso,
y con razón, que qué tienen que ver las bocas con aquella mujer.
Nada, absolutamente nada.

Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban
detenerse ya en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un tirón.
Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a cada uno su
regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo aquel, había resuelto
no volver a hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la
memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al
llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir
inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor… de la
cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la noche
de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy fino
y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de
él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que algún día había de
tener ocasión de darle el par de galletas que se tenía
ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella
noche como me puse y de que te contara aquellos horrores… ».

Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra
vez en el punto negro. Jacinta no quería que se le quedara
en el alma una idea que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera
de sí.

«¡Pobres mujeres! —exclamó—. Siempre la peor parte para
ellas».

—Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar
las circunstancias… ver el medio ambiente… —dijo Santa Cruz
preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con
la cual se prueba todo lo que se quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su
espíritu ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos
diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro
alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de
que este hubiese despreciado a otra para tomarla a ella. Este
orgullo es primordial, y existirá siempre aun en los seres más
perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud que
lastraba aquella noble alma y le inspiraba una protesta contra el
ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por más que el
Delfín lo atenuase, había ultrajado a la humanidad. Jacinta no
podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le
impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima
aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora no
tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su
alma le ponía a la tal víctima una lucecita de compasión.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de
librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no
lo merecía. Para esto ponía en funciones toda la maquinaria más
brillante que sólida de su raciocinio, aprendido en el comercio de
las liviandades humanas y en someras lecturas. «Hija de mi alma,
hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el
que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras.
Buenos andaríamos… No soy tan culpable como parece a primera vista;
fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen
siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones
humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La
conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte están
escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas
cometí, ¿quién lo duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre
aquella gente, que hubiera cumplido mis compromisos con la
Pitusa… No te quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me
prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que,
visto de allá, parecía el camino derecho. Visto de acá, ya es otro
distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son según de
donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y
salvarme… Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme,
¿sí o no? Pues debiendo salvarme, no había más remedio que lanzarme
fuera del barco que se sumergía. En los naufragios siempre hay
alguien que se ahoga… Y en el caso concreto del abandono, hay
también mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por
sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué para socorrerla; ella no
quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de ella era ese: no
parecer cuando yo la buscaba».

Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte
tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la
influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma
con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al
vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después,
cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus
triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus
labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de
aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de
colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque
sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase
ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado
intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y
planchándole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las
dotes seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por
aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningún
esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien creía por fe, que es
sentimiento, más que por convicción. Largo rato charlaron,
mezclando las discusiones con los cariños discretos (por que en
Sevilla entró gente en el coche y no había que pensar en la
besadera), y cuando vino la noche sobre España, cuyo radio
iban recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con
lo mucho que se querían, y despertaron al fin en Alcázar con la
idea placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de
contar todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la
noche aquella) y de repartir los regalos.

A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de
una cotorra.










Capítulo 5
Viaje de novios


1.


La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy
buen juicio que pues era costumbre que se largaran los novios,
acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos mundos, no
comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia,
habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y
Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo
los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se
permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de
tiempos!… Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar
de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había
hecho su viajecito a París… Juanito se manifestó enteramente
conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial, verificado
el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin
ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de
Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra; dadas las
despedidas, con sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y
mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su viaje fue
Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y
locuaces, riéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma
de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo,
que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual piso
de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y
de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella
pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como
quería a su marido!… ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes;
que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la
idea de que se pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la
de que se acercaba y la cogía en brazos con apasionado
atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría
deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera
quietecito.

Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante
tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de
íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que
recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle
al otro que le idolatraba, así, así, clarito… al pan pan y al vino
vino… ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también
estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio
final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente
como el pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí,
dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El
Chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo
que el decir, también en estilo mimoso, ¿me quieles?, y
otras tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más
grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista
de encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla o
preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para
darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los
altares consagrados o detrás de la estatua yacente de un sepulcro.
Es que Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevido. A Jacinta
le causaban miedo aquellas profanaciones; pero las consentía y
toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que Este,
al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del
que es fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una
maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían,
lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala,
risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los
baches del camino, risas; si el sacristán de las Huelgas les
contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se ponía mitra y
gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo cuanto Jacinta
decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito
una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que este dijese,
su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y
aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que
nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no
son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como
caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y
para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el
curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar
un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan
feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de
los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y
cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse dueño de
lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya
que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la
conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el
desconsuelo de no someter también el pasado de su marido,
haciéndose dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de
casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves
indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban.
Con los mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser
inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el
valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que
le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma.
Ni siquiera había tenido un novio de estos que no hacen más que
mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo
en que ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber
secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que promulga la
curiosidad antes de ponerse a oficiar de inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido
Nene (como él le había enseñado), no dejó este de sentirse
un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en
Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La
respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que la nena
anhelaba saber era un devaneo, una tontería… !, cosas de muchachos.
La educación del hombre de nuestros días no puede ser completa si
este no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo a
todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a
las pasiones todas. Puro estudio y educación pura… No se trataba de
amor, porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había
sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra.
No dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí
señor, quería enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe
haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay
secretos, adiós paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de
cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de
casarse. ¡Como que estas historias ayudan bastante a la educación
matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más
avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen… ¡tras!, ya están
cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo
vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las
angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su
conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías
revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se
reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no
contaba nada de sustancia.

«¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé más
de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y
oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy
chu… la… pito; eso es».

El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso
se enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la
obstinación impertinente produce efectos contrarios a los que
pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy
serios; ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia
combinada con el cariño capcioso y diplomático. Entrando en un
túnel de la Rioja, dijo así:

«¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo
todo?».

Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de
estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el
restallido de sus besos al mugir de la máquina humeante,
gritaba:

«¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?… Te como; mira que te
como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo
voy a contar, para que me quieras más».

—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.

—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

—No, ahora. —¿Ahora mismo?

—Chí.

—No… en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.

—Mejor… Cuéntala y luego veremos.

—Te vas a reír de mí. Pues señor… allá por Diciembre del año
pasado… no, del otro… ¿Ves?, ya te estás riendo.

—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.

—Pues bueno, allá voy… Como te iba diciendo, conocí a una mujer…
Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase
una vez… un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado
Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a
verle… y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra,
encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo… ¿Qué
tal?…












2.


Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la de
Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del Trujillo
extremeño y albardero. La actual casa de banca Trujillo y
Fernández, de una respetabilidad y solidez intachables,
procede del mismo tronco. Barbarita es, pues, pariente del jefe de
aquella casa, aunque su parentesco resulta algo lejano. El primer
conde de Trujillo está casado con una de las hijas del famoso
negociante Casarredonda, que hizo colosal fortuna vendiendo fardos
de Coruñas y Viveros para vestir a la tropa y a
la Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués de Casarredonda
era duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente
enganchadas, a la aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia comercial
que sirvió como ninguna para enredar más la madeja social. Las
hijas del famoso Bonilla, importador de pañolería y después
banquero y extractor de vinos, casaron: la una con Sánchez Botín,
propietario, de quien vino la generala Minio, la marquesa de
Tellería y Alejandro Sánchez Botín, la otra con uno de los Morenos
de Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios y del Banco de San
Fernando, y la tercera con el duque de Trastamara, de donde vino
Pepito Trastamara. El hijo único de Bonilla casó con una
Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de Mena, una
de las familias más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y
contrastes en sus infinitos y desparramados miembros. Arnaiz y
Estupiñá disputan, sin llegar a entenderse, sobre si el tronco de
los Morenos estuvo en una droguería o en una peletería. En esto
reina cierta oscuridad, que no se disipará mientras no venga uno de
estos averiguadores fanáticos que son capaces de contarle a Noé los
pelos que tenía en la cabeza y el número de eses que hizo
cuando cogió la primera pítima de que la historia tiene
noticia. Lo que sí se sabe es que un Moreno casó con una
Isla-Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de
giro que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la
iglesia, y después en la plazuela de Pontejos. Por la misma época
hallamos un Moreno en la Magistratura, otro en la Armada, otro en
el Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de banca no era ya
Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y
Compañía, aunque uno de sus principales socios era don
Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco
remotísimo de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo
y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los Morenos pobres,
ya tan distantes unos de otros que muchos ni se tratan ni se
consideran afines. Castita Moreno, aquella presumida amiga de
Barbarita en la escuela de la calle Imperial, había nacido en los
Morenos ricos y fue a parar, con los vaivenes de la vida, a los
Morenos pobres. Se casó con un farmacéutico de la interminable
familia de los Samaniegos, que también tienen su puesto aquí. Una
joven perteneciente a los Morenos ricos casó con un Pacheco,
aristócrata segundón, hermano del duque de Gravelinas, y de esta
unión vino Guillermina Pacheco a quien conoceremos luego. Ved ahora
cómo una rama de los Morenos se mete entre el follaje de los
Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo de los
Trujillos, el cual venía ya trabado con los Arnaiz de Madrid y con
los Bonillas de Cádiz, formando una maraña cuyos hilos no es
posible seguir con la vista.

Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño de un acreditadísimo
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, progresista
de inmenso prestigio en los barrios del Sur, verdadera potencia
electoral y política en Madrid, casó con una Moreno de no sé qué
rama, emparentada con Mendizábal y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo,
que después fue marqués de Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert,
el que daba la cara en las contratas de paños y lienzos con el
Gobierno. Eulalia Moreno, hija también del D. Pascual y hermana del
actual marqués, se unió a D. Cayetano Villuendas, rico propietario
de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos estos cabos para
tomarlos más adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del país de Mena
también son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de
Gumersindo Arnaiz, hermana de Jacinta, casó con Pepe Samaniego,
hijo de un droguista arruinado de la Concepción Jerónima… Hay
muchos Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo el instructivo
libro de los rótulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de
Samaniego en la calle del Ave María (cuyo dueño era el marido
de Castita Moreno), y la Carnicería de Samaniego en la de
las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego prestamista y medio
curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene tienda de sedas en
la calle de Botoneras y, por fin, varios que son horteras en
diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de
estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se casó con Ramón Villuendas,
ya viudo con dos hijos, célebre cambiante de la calle de Toledo, la
casa de Madrid que más trabaja en el negocio de moneda. Un hermano
de este casó con la hija de la viuda de Aparisi, dueño de la
camisería en que fue dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos,
D. Cayetano Villuendas, progresistón y riquísimo casero, era el
esposo de Eulalia Muñoz, y su gran fortuna procedía del negocio de
curtidos en una época anterior a la de Céspedes. Ya se ató el cabo
que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no lo
están. ¿Pero quién podrá descubrir su misterioso enlace con los
revueltos y cruzados vástagos de esta colosal enredadera? ¿Quién
puede indagar si Dámaso Trujillo, el que puso en la Plaza Mayor la
zapatería Al ramo de azucenas, pertenece al genuino linaje
de los Trujillos antes mencionados? ¿Cuál será el averiguador que
se lance a poner en claro si el dueño de El Buen gusto, un
tenducho de mantas de la calle de la Encomienda, es pariente
indudable de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe Moreno
Vallejo, el cordelero de la Concepción Jerónima, es primo hermano
de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan perros con
longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado de poco sueldo, es
pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y Aparisi, tripicallero en las
inmediaciones del Rastro, que se supone primo segundo del marqués
de Casa-Muñoz y de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es
preciso hacer constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un
lugar en nuestra enredadera, y también hay que dársele al
Ilustrísimo Obispo de Plasencia, fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.
Asimismo lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la mujer de
Zalamero, subsecretario de Gobernación; pero su primer apellido es
Ruiz Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy está al
frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en
esta complicada enredadera. A muchos les esquivaba por hallarse
demasiado altos; a otros apenas les distinguía por hallarse muy
bajos. Sus amistades verdaderas, como los parentescos reconocidos,
no eran en gran número, aunque sí abarcaban un círculo muy extenso,
en el cual se entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día,
al salir de paseo o de compras, cambiaba saludos más o menos
afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la generala Minio, con Adela
Trujillo, con un Villuendas rico, con un Villuendas pobre, con el
pescadero pariente de Samaniego, con la duquesa de Gravelinas, con
un Moreno Vallejo magistrado, con un Moreno Rubio médico, con un
Moreno Jáuregui sombrerero, con un Aparisi canónigo, con varios
horteras, con tan diversa gente, en fin, que otra persona de menos
tino habría trocado los nombres y tratamientos.

La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico
enredo las direcciones de los vástagos de este colosal árbol de
linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen
donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y otras
tantas para abajo, se juntan, se separan, y de su empalme o
bifurcación salen nuevos enlaces, madejas y marañas nuevas. Cómo se
tocan los extremos del inmenso ramaje es curioso de ver; por
ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el nombre de los
bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido Samaniego,
prestamista usurero, individuo de la Sociedad protectora de
señoritos necesitados.










3.


Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de
Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca
comprada al difunto Aparisi, uno de los socios de la Compañía de
Filipinas. Ocupaban los dueños el principal, que era inmenso, con
doce balcones a la calle y mucha comodidad interior. No lo cambiara
Barbarita por ninguno de los modernos hoteles, donde todo se vuelve
escaleras y están además abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía
número sobrado de habitaciones, todas en un solo andar desde el
salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel riñón de
Madrid en que había nacido, por ninguno de los caseríos
flamantes que gozan fama de más ventilados y alegres. Por más que
dijeran, el barrio de Salamanca es campo… Tan apegada era
la buena señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no
vivía en Madrid quien no oyera por las mañanas el ruido cóncavo de
las cubas de los aguadores en la fuente de Pontejos; quien no
sintiera por mañana y tarde la batahola que arman los coches
correos; quien no recibiera a todas horas el hálito tenderil de la
calle de Postas, y no escuchara por Navidad los zambombazos y
panderetazos de la plazuela de Santa Cruz; quien no oyera las
campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si
estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores
del Banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesión.
Barbarita se había acostumbrado a los ruidos de la vecindad, cual
si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivían en ella
holgadamente y les sobraba espacio. Tenían un salón algo anticuado,
con tres balcones. Seguía por la izquierda el gabinete de
Barbarita, luego otro aposento, después la alcoba. A la derecha del
salón estaba el despacho de Juanito, así llamado no porque este
tuviese nada que despachar allí, sino porque había mesa con tintero
y dos hermosas librerías. Era una habitación muy bien puesta y
cómoda. El gabinetito de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la
estancia más bonita y elegante de la casa y la única tapizada con
tela; todas las demás lo estaban con colgadura de papel, de un arte
dudoso, dominando los grises y tórtola con oro. Veíanse en esta
pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y dos o
tres óleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas, porque
Santa Cruz tenía buen gusto dentro del gusto vigente. Los muebles
eran de raso o de felpa y seda combinadas con arreglo a la moda,
siendo de notar que lo que allí se veía no chocaba por original ni
tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba del matrimonio joven,
la cual se distinguía principalmente de la paterna en que en esta
había lecho común y los jóvenes los tenían separados. Sus dos camas
de palosanto eran muy elegantes, con pabellones de seda azul. La de
los padres parecía un andamiaje de caoba con cabecera de morrión y
columnas como las de un sagrario de Jueves Santo. La alcoba de
los pollos se comunicaba con habitaciones de servicio, y le
seguían dos grandes piezas que Jacinta destinaba a los niños…
cuando Dios se los diera. Hallábanse amuebladas con lo que iba
sobrando de los aposentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era
por demás heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas
habitaciones vacantes existía completo en la imaginación de
Jacinta, quien ya tenía previstos hasta los últimos detalles de
todo lo que se había de poner allí cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran
mesa y aparadores de nogal llenos de finísima loza de China, la
consabida sillería de cuero claveteado, y en las paredes papel
imitando roble, listones claveteados también, y los bodegones al
óleo, no malos, con la invariable raja de sandía, el conejo muerto
y unas ruedas de merluza que de tan bien pintadas parecía que olían
mal. Asimismo era interior el despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía en
los paseos; pero su tren era de los que no llaman la
atención. Juan solía tener por temporadas un faetón o un
tílburi, que guiaba muy bien, y también tenía caballo de silla; mas
le picaba tanto la comezón de la variedad que a poco de montar un
caballo, ya empezaba a encontrarle defectos y quería venderlo para
comprar otro. Los dos matrimonios se daban buena vida; pero sin
presumir, huyendo siempre de señalarse y de que los periódicos les
llamaran anfitriones. Comían bien; en su casa había muy
poca etiqueta y cierto patriarcalismo, porque a veces se sentaban a
la mesa personas de clase humilde y otras muy decentes que habían
venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro blanco, sino
una cocinera antigua muy bien amañada, que podía medir sus talentos
con cualquier jefe; y la ayudaban dos pinchas,
que más bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil
duretes. D. Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil
pesos, parte de alquileres de sus casas, parte de acciones del
Banco de España y lo demás de la participación que conservaba en su
antiguo almacén. Daba además a su hijo dos mil duros cada semestre
para sus gastos particulares, y en diferentes ocasiones le ofreció
un pequeño capital para que emprendiera negocios por sí; pero al
chico le iba bien con su dorada indolencia y no quería quebraderos
de cabeza. El resto de su renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien
adquiriendo más acciones cada año, bien amasando para hacerse con
una casa más. De aquellos mil duros que la señora cogía cada mes,
daba al Delfín dos o tres mil reales, que con esto y lo que del
papá recibía estaba como en la gloria; y los diez y siete mil
reales restantes eran para el gasto diario de la casa y para los de
ambas damas, que allá se las arreglaban muy bien en la
distribución, sin que jamás hubiese entre ellas el más ligero pique
por un duro de más o de menos. Del gobierno doméstico cuidaban las
dos, pero más particularmente la suegra, que mostraba ciertas
tendencias al despotismo ilustrado. La nuera tenía el delicado
talento de respetar esto, y cuando veía que alguna disposición suya
era derogada por la autócrata, mostrábase conforme. Barbarita era
administradora general de puertas adentro, y su marido mismo,
después que religiosamente le entregaba el dinero, no tenía que
pensar en nada de la casa, como no fuese en los viajes de verano.
La señora lo pagaba todo, desde el alquiler del coche a la peseta
de El Imparcial, sin que necesitara llevar cuentas para
tan complicada distribución, ni apuntar cifra alguna. Era tan
admirable su tino aritmético, que ni una sola vez pasó más allá de
la indecisa raya que tan fácilmente traspasan los ricos; llegaba el
fin de mes y siempre había un superávit con el cual
ayudaba a ciertas empresas caritativas de que se hablará más
adelante. Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra
le daba para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni
a enriquecer a las modistas. Los hábitos de economía adquiridos en
su niñez estaban tan arraigados que, aunque nunca le faltó dinero,
traía a casa una costurera para hacer trabajillos de ropa y
arreglos de trajes que otras señoras menos ricas suelen encargar
fuera. Y por dicha suya, no tenía que calentarse la cabeza para
discurrir el empleo de sus sobrantes, pues allí estaba su hermana
Candelaria, que era pobre y se iba cargando de familia. Sus
hermanitas solteras también recibían de ella frecuentes dádivas; ya
los sombreritos de moda, ya el fichú o la manteleta, y
hasta vestidos completos acabados de venir de París.

El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal
fue idea de D. Baldomero quien no tenía malditas ganas de oír
óperas, pero quería que Barbarita fuera a ellas para que le
contase, al acostarse o después de acostados, todo lo que había
visto en el Regio coliseo. Resultó que a Barbarita no la
llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que fuera Jacinta.
Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas ganas de teatro;
pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas
solteras, porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían
nunca. Juan, que era muy aficionado a la música, estaba abonado a
diario, con seis amigos, a un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si
alguna mirada caía sobre el palco era para las pollas colocadas en
primer término con simetría de escaparate. Barbarita solía ponerse
en primera fila para echar los gemelos en redondo y poder contarle
a Baldomero algo más que cosas de decoraciones y del argumento de
la ópera. Las dos hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban
alguna vez, Jacinta casi siempre; pero se divertía muy poco.
Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de ternura y
bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de este
valle de lágrimas, solía decir en tono quejumbroso que no tenía
gusto para nada. La envidiada de todos, envidiaba a cualquier
mujer pobre y descalza que pasase por la calle con un mamón en
brazos liado en trapos. Se le iban los ojos tras de la infancia en
cualquier forma que se le presentara, ya fuesen los niños ricos,
vestidos de marineros y conducidos por la institutriz inglesa, ya
los mocosos pobres, envueltos en bayeta amarilla, sucios, con caspa
en la cabeza y en la mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella
a tener uno solo, sino que quería verse rodeada de una
serie, desde el pillín de cinco años, hablador y travieso,
hasta el rorró de meses que no hace más que reír como un bobo,
tragar leche y apretar los puños. Su desconsuelo se manifestaba a
cada instante, ya cuando encontraba una bandada que iba al colegio,
con sus pizarras al hombro y el lío de libros llenos de mugre, ya
cuando le salía al paso algún precoz mendigo cubierto de andrajos,
mostrando para excitar la compasión sus carnes sin abrigo y los
pies descalzos, llenos de sabañones. Pues como viera los alumnos de
la Escuela Pía, con su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios
y bien puestos que parecían caballeros chiquitos, se los comía con
los ojos. Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan a la
rueda en el Prado y que parecen flores vivas que se han caído de
los árboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla
agujereada; los que hacen sus primeros pinitos en la puerta de una
tienda agarrándose a la pared; los que chupan el seno de sus madres
mirando por el rabo del ojo a la persona que se acerca a curiosear;
los pilletes que enredan en las calles o en el solar vacío
arrojándose piedras y rompiéndose la ropa para desesperación de las
madres; las nenas que en Carnaval se visten de chulas y se
contonean con la mano clavada en la cintura; las que piden para la
Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan premios en
los colegios, y los que en las funciones de teatro por la tarde
sueltan el grito en la escena más interesante, distrayendo a los
actores y enfureciendo al público… todos, en una palabra, le
interesaban igualmente.
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Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma el afán de la
maternidad, que pronto empezó a embotarse en ella la facultad de
apreciar las ventajas que disfrutaba. Estas llegaron a ser para
ella invisibles, como lo es para todos los seres el fundamental
medio de nuestra vida, la atmósfera. ¿Pero qué hacía Dios que no
mandaba uno siquiera de los chiquillos que en número infinito tiene
por allá? ¿En qué estaba pensando su Divina Majestad? Y Candelaria,
que apenas tenía con qué vivir, ¡uno cada año!… Y que vinieran
diciendo que hay equidad en el Cielo… Sí; no está mala justicia la
de arriba… sí… ya lo estamos viendo… De tanto pensar en esto,
parecía en ocasiones monomaniaca, y tenía que apelar a su buen
juicio para no dar a conocer el desatino de su espíritu, que casi
casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan raras… !
Su pena tenía las intermitencias más extrañas, y después de largos
periodos de sosiego se presentaba impetuosa y aguda, como un mal
crónico que está siempre en acecho para acometer cuando menos se le
espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle o en su
casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían de súbito en
la mente la llama de aquel tema, produciéndole opresiones en el
pecho y un sobresalto inexplicable.

Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas, a
los cuales quería entrañablemente; pero siempre había entre ella y
sus sobrinitos una distancia que no podía llenar. No eran suyos, no
los había tenido ella, no se los sentía unidos a sí por un
hilo misterioso. Los verdaderamente unidos no existían más que en
su pensamiento, y tenía que encender y avivar este, como una
fragua, para forjarse las alegrías verdaderas de la maternidad. Una
noche salió de la casa de Candelaria para volverse a la suya poco
antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habían puesto de
puntas por una tontería, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito,
nene de tres años, el primogénito de Samaniego. Le compraba
juguetes caros, le ponía en la mano, para que las rompiera, las
figuras de china de la sala y le permitía comer mil golosinas.
«¡Ah!, si fueras madre de verdad no harías esto… ». —«Pues si no lo
soy, mejor… ¿A ti qué te importa?». —«A mí nada. Dispensa, hija,
¡qué genio!». —«Si no me enfado… ».—«¡Vaya, que estás
mimadita!».

Estas y otras tonterías no tenían consecuencias, y al cuarto de
hora se echaban a reír, y en paz. Pero aquella noche, al retirarse,
sentía la Delfina ganas de llorar. Nunca se había mostrado en su
alma de un modo tan imperioso el deseo de tener hijos. Su hermana
la había humillado, su hermana se enfadaba de que quisiera tanto al
sobrinito. ¿Y aquello qué era sino celos?… Pues cuando ella tuviera
un chico, no permitiría a nadie ni siquiera mirarle… Recorrió el
espacio desde la calle de las Hileras a la de Pontejos,
extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovía un poco y ni
siquiera se acordó de abrir su paraguas. El gas de los escaparates
estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba pararse a ver
las novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a la
esquina de la plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la
calle para entrar en el portal de su casa, que estaba enfrente, oyó
algo que la detuvo. Corriole un frío cortante por todo el cuerpo;
quedose parada, el oído atento a un rumor que al parecer venía del
suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, una
voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa contra el
abandono y la muerte. Y el lamento era tan penetrante, tan afilado
y agudo, que más que voz de un ser viviente parecía el sonido de la
prima de un violín herida tenuemente en lo más alto de la escala.
Sonaba de esta manera: miiii… Jacinta miraba al suelo;
porque sin duda el quejido aquel venía de lo profundo de la tierra.
En sus desconsoladas entrañas lo sentía ella penetrar,
traspasándole como una aguja el corazón.

Busca por aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera por
la parte de la plaza una de esas hendiduras practicadas en el
encintado, que se llaman absorbederos en el lenguaje
municipal, y que sirven para dar entrada en la alcantarilla al agua
de las calles. De allí, sí, de allí venían aquellos lamentos que
trastornaban el alma de la Delfina, produciéndole un dolor, una
efusión de piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella
existía de presunción materna, toda la ternura que los éxtasis de
madre soñadora habían ido acumulando en su alma se hicieron fuerza
activa para responder al miiiii subterráneo con otro
miiii dicho a su manera.

¿A quién pediría socorro? «Deogracias» gritó llamando al
portero. Felizmente, el portero estaba en la esquina de la calle de
la Paz hablando con un conductor del coche-correo, y al punto oyó
la voz de su señorita. En cuatro trancos se puso a su lado.

«Deogracias… eso… que ahí suena… mira a ver… » dijo la señorita
temblando y pálida.

El portero prestó atención; después se puso de cuatro pies,
mirando a su ama con semblante de marrullería y jovialidad.

«Pues… esto… ¡Ah!, son unos gatitos que han tirado a la
alcantarilla».

—¡Gatitos!… ¿estás seguro… pero estás seguro de que son
gatitos?

—Sí, señorita; y deben ser de la gata de la librería de ahí
enfrente, que parió anoche y no los puede criar todos…

Jacinta se inclinó para oír mejor. El miiii sonaba ya
tan profundo que apenas se percibía. «Sácalos» dijo la dama con voz
de autoridad indiscutible.

Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, se arremangó el
brazo y lo metió por aquel hueco. Jacinta no podía advertir en su
rostro la expresión de incredulidad, casi de burla. Llovía más, y
por el absorbedero empezaba a entrar agua, chorreando dentro con un
ruido de freidera que apenas permitía ya oír el ahilado
miiii. No obstante, la Delfina lo oía siempre bien claro.
El portero volvió hacia arriba, como quien invoca al Cielo, su cara
estúpida, y dijo sonriendo:

«Señorita, no se puede. Están muy hondos… pero muy hondos».

—¿Y no se puede levantar esta baldosa?—indicó ella, pisando
fuerte en ella.

—¿Esta baldosa?—repitió Deogracias, poniéndose de pie y mirando
a su ama como se mira a la persona de cuya razón se duda—. Por
poderse… avisando al Ayuntamiento… El teniente alcalde Sr. Aparisi,
es vecino de casa… Pero…

Ambos aguzaban su oído. «Ya no se oye nada —observó Deogracias,
poniéndose más estúpido—. Se han ahogado… ».

No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con estas
palabras. Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en lo profundo.
Pero aquello no podía continuar. Empezó a ver la inmensa
desproporción que había entre la grandeza de su piedad y la
pequeñez del objeto a que la consagraba. Arreció la lluvia, y el
absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que hacía gargarismos y
bascas al chocar con las paredes de aquel gaznate… Jacinta echó a
correr hacia la casa y subió. Los nervios se le pusieron tan
alborotados y el corazón tan oprimido, que sus suegros y su marido
la creyeron enferma; y sufrió toda la noche la molestia indecible
de oír constantemente el miiii del absorbedero. En verdad
que aquello era una tontería, quizás desorden nervioso; pero no lo
podía remediar. ¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo ocurrido
en la calle ¡cuánto se había de burlar! Jacinta se avergonzaba de
antemano, poniéndose colorada, sólo de considerar que entraba
Barbarita diciéndole con su maleante estilo: «Pero hija, ¿conque es
cierto que mandaste a Deogracias meterse en las alcantarillas para
salvar unos niños abandonados… ?».

Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó el
lance de los gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un
gusto particular en hacerle confianza hasta de las más vanas
tonterías que por su cabeza pasaban referentes a aquel tema de la
maternidad. Y Juan, que tenía talento, era indulgente con estos
desvaríos del cariño vacante o de la maternidad sin hijo.
Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que a
la luz del día no osara decir, decíalas en la intimidad y soledad
conyugales, porque allí venían como de molde, porque allí se decían
sin esfuerzo cual si se dijeran por sí solas, porque, en fin, los
comentarios sobre la sucesión tenían como una base en la renovación
de las probabilidades de ella.
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Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la manía de su
hija. ¡Como si ella no tuviera también su manía, y buena! Por
cierto que llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse
y dar realidad a su pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de
los goces ansiados, mientras que la nuera padecía horriblemente por
no poseer nunca lo que anhelaba. La satisfacción del deseo
chiflaba a la una tanto como a la otra la privación del
mismo.

Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba
el arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría
por el simple placer de adquirir, y para ella no había mayor gusto
que hacer una excursión de tiendas y entrar luego en la casa
cargada de cosas que, aunque no estaban demás, no eran de una
necesidad absoluta. Pero no se salía nunca del límite que le
marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente estaba su
magistral arte de marchante rica.

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de
Santa Cruz no sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados,
y recorría de punta a punta los cajones de la plazuela de San
Miguel, las pollerías de la calle de la Caza y los puestos de la
ternera fina en la costanilla de Santiago. Era tan conocida
doña Barbarita en aquella zona, que las placeras se la
disputaban y armaban entre sí grandes ciscos por la preferencia de
una tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía un auxiliar
inestimable, un ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello
le fuera la salvación del alma. Este era Plácido Estupiñá. Como
vivía en la Cava de San Miguel, desde que se levantaba, a la
primera luz del día, echaba una mirada de águila sobre los cajones
de la plaza. Bajaba cuando todavía estaba la gente tomando la
mañana en las tabernas y en los cafés ambulantes, y daba un vistazo
a los puestos, enterándose del cariz del mercado y de las
cotizaciones. Después, bien embozado en la pañosa, se iba a San
Ginés, a donde llegaba algunas veces antes de que el sacristán
abriera la puerta. Echaba un párrafo con las beatas que le habían
cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera y
cocinilla, y hacía su desayuno en el mismo pórtico de la iglesia.
Abierta esta, se metían todos dentro con tanta prisa como si fueran
a coger puesto en una función de gran lleno, y empezaban las misas.
Hasta la tercera o la cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto la
veía entrar, Estupiñá se corría despacito hasta ella, deslizándose
de banco en banco como una sombra, y se le ponía al lado. La señora
rezaba en voz baja moviendo los labios. Plácido tenía que decirle
muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas desembuchando.

«Va a salir la de D. Germán en la capilla de los Dolores… Hoy
reciben congrio en la casa de Martínez; me han enseñado los
despachos de Laredo… llena eres de gracia; el Señor es contigo…
coliflor no hay, porque no han venido los arrieros de Villaviciosa
por estar perdidos los caminos… ¡Con estas malditas aguas… !, y
bendito es el fruto de tu vientre, Jesús… ».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, ella
a un extremo del banco, él a cierta distancia, detrás, ora de
rodillas, ora sentados. Estupiñá se aburría algunas veces por más
que no lo declarase, y le gustaba que alguna beata rezagada o beato
sobón le preguntara por la misa: «¿Se alcanza esta?». Estupiñá
respondía que sí o que no de la manera más cortés, añadiendo
siempre en el caso negativo algo que consolara al interrogador:
«Pero esté usted tranquilo; va a salir en seguida la del padre
Quesada, que es una pólvora… ». Lo que él quería era ver si saltaba
conversación.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las
devociones, Barbarita se volvía a él diciéndole con altanería
impropia de aquel santo lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».

—¿Por qué, señora?

—Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¿sabes lo
que me mandó?, un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo
de espaldilla, lleno de piltrafas y tendones… Vaya un modo de
portarse con los parroquianos. Nunca más se le compra nada. La
culpa la tienes tú… Ahí tienes lo que son tus
protegidos…

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a echar
pestes mentalmente contra el Sordo, un tablajero a quien él… No le
protegía; era que le había recomendado. Pero ya se las
cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras familias a quienes le
recomendara, quejáronse de que les había dado tapa del
cencerro, es decir, pescuezo, que es la carne peor, en vez de
tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no se puede
recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga: «¡Cómo
está hoy el mercado de caza! ¡Qué perdices, señora! Divinidades,
verdaderas divinidades».

—No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleón tiene buenos
cabritos. También quisiera una buena lengua de vaca,
cargada, y ver si hay ternera fina.

—La hay tan fina, señora, que parece talmente
merluza.

—Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas
riñonadas. Ya sabes; no vayas a descolgarte con las agujas cortas
del otro día. Conmigo no se juega.

—Descuide usted… ¿Tiene la señora convidados mañana?

—Sí; y de pescados ¿qué hay?

—He apalabrado el salmón por si viene mañana… Lo que
tenemos hoy es peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en
busca de emociones puras, inocentes, logradas con la oficiosidad
amable del uno y el dinero copioso de la otra. No siempre se
ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces llevó Estupiñá cuentos
como este:

«Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han recibido
los chicos de Sobrino… ¡Qué divinidad!».

Barbarita interrumpía un Padrenuestro para decir,
todavía con la expresión de la religiosidad en el rostro:
«¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso es lo que se estila
ahora».

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido esperándola, decía:
«Vamos a casa de los chicos de Sobrino».

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, unos
satenes de algodón floreados que eran la gran novedad del día; y a
la viciosa le faltaba tiempo para comprarle un vestido a su nuera,
quien solía pasarlo a alguna de sus hermanas.

Otra embajada: «Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero
pronto va a salir la del sobrino del señor cura, que es otro padre
Fuguilla por lo pronto que la despacha. Ya recibió Pla los quesitos
aquellos… no recuerdo cómo se llaman».

—Ahora y en la hora de nuestra muerte… sí, ya… ¡Si son como las
rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro día y que olían
a viejo… ! Parecían de la boda de San Isidro.

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de Pla con ánimo de
no comprar más que dos libras de pasas de Corinto para hacer un
pastel inglés, y la señora se iba enredando, enredando, hasta
dejarse en la tienda obra de ochocientos o novecientos reales.
Mientras Estupiñá admiraba, de mostrador adentro, las grandes
novedades de aquel Museo universal de comestibles, dando su opinión
pericial sobre todo, probando ya una galleta de almendra y coco,
que parecía talmente mazapán de Toledo, ya apreciando por
el olor la superioridad del té o de las especias, la dama se tomaba
por su cuenta a uno de los dependientes, que era un Samaniego, y…
adiós mi dinero. A cada instante decía Barbarita que no más, y tras
de la colección de purés para sopas, iban las perlas del
Nizán, el gluten de la estrella, las salsas inglesas,
el caldo de carne de tortuga de mar, la docena de botellas
de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a Juanito, el bote de
champignons extra, que agradaban a D. Baldomero, la lata
de anchoas, las trufas y otras menudencias. Del portamonedas de
Barbarita, siempre bien provisto, salía el importe, y como hubiera
un pico en la suma, tomábase la libertad de suprimirlo por
pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a
casa—decía con despotismo Estupiñá al despedirse, señalando
las compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decía doña Barbarita, levantándose de la
silla a punto que aparecía el principal por la puerta de la
trastienda, y saludaba con mil afectos a su parroquiana, quitándose
la gorra de seda.

—Vamos pasando hijo… ¡Ay, que ladronicio el de esta
casa!… No vuelvo a entrar más aquí… Abur, abur.

—Hasta mañana, señora. A los pies de usted… Tantas
cosas a D. Baldomero… Plácido, Dios le guarde.

—Maestro… que haya salud. Ciertos artículos se compraban siempre
al por mayor, y si era posible de primera mano. Barbarita tenía en
la médula de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba por
sacar el género arreglado. Pero, ¡cuán distantes de la
realidad habrían quedado estos intentos sin la ayuda del espejo de
los corredores, Estupiñá el Grande! ¡Lo que aquel santo hombre
andaba para encontrar huevos frescos en gran cantidad… ! Todos los
polleros de la Cava le traían en palmitas, y él se daba no poca
importancia, diciéndoles: «o tenemos formalidad o no tenemos
formalidad. Examinemos el artículo, y después se discutirá… calma,
hombre, calma». Y allí era el mirar huevo por huevo al trasluz, el
sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable antigüedad.
Como alguno de aquellos tíos le engañase, ya podía encomendarse a
Dios, porque llegaba Estupiñá como una fiera amenazándole con el
teniente alcalde, con la inspección municipal y hasta con la
horca.

Para el vino, Plácido se entendía con los vinateros de la Cava
Baja, que van a hacer sus compras a Arganda, Tarancón o a la Sagra,
y se ponía de acuerdo con un medidor para que le tomase una partida
de tantos o cuantos cascos, y la remitiese por conducto de un
carromatero ya conocido. Ello había de ser género de confianza,
talmente moro. El chocolate era una de las cosas en que
más actividad y celo desplegaba Plácido, porque en cuanto Barbarita
le daba órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el cacao superior,
el azúcar y la canela en casa de Gallo, y lo llevaba todo a hombros
de un mozo, sin perderlo de vista, a la casa del que hacía las
tareas. Los de Santa Cruz no transigían con los chocolates
industriales, y el que tomaban había de ser hecho a brazo. Mientras
el chocolatero trabajaba, Estupiñá se convertía en mosca, quiero
decir que estaba todo el día dando vueltas alrededor de la tarea
para ver si se hacía a toda conciencia, porque en estas
cosas hay que andar con mucho ojo.

Había días de compras grandes y otros de menudencias; pero días
sin comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no
entraba nunca en su casa sin el par de guantes, el imperdible, los
polvos para limpiar metales, el paquete de horquillas o cualquier
chuchería de los bazares de todo a real. A su hijo le
llevaba regalitos sin fin, corbatas que no usaba, botonaduras que
no se ponía nunca. Jacinta recibía con gozo lo que su suegra
llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus hermanas solteras y
casadas, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le permitían. Por la
ropa blanca y por la mantelería tenía la señora de Santa Cruz
verdadera pasión. De la tienda de su hermano traía piezas enteras
de holanda finísima, de batistas y madapolanes. D. Baldomero II y
D. Juan I tenían ropa para un siglo.

A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita. El
primero fumaba puros, el segundo papel. Estupiñá se encargaba de
traer estos peligrosos artículos de la casa de un truchimán que los
vendía de ocultis, y cuando atravesaba las calles de
Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el corazón le
palpitaba de gozo, considerando la trastada que le jugaba a la
Hacienda pública y recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero
en los liberalescos años de 71 y 72 ya era otra cosa… La policía
fiscal no se metía en muchos dibujos. El temerario contrabandista,
no obstante, hubiera deseado tener un mal encuentro para probar al
mundo entero que era hombre capaz de arruinar la Renta si
se lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las
regateaba, olía el tabaco, escogía lo que le parecía mejor y pagaba
muy bien. Siempre tenía D. Baldomero un surtido tan variado como
excelente, y el buen señor conservaba, entre ciertos hábitos
tenaces del antiguo hortera, el de reservar los cigarros mejores
para los domingos.










Capítulo 6
Más y más pormenores referentes a esta ilustre familia


1.


Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo era
paz y armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida
que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible
imaginar una compatibilidad de caracteres como la que existía entre
Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a
la nuera, y por Dios que se manifestaba muy poco en ellas la
diferencia de edades. Barbarita conservaba a los cincuenta y tres
años una frescura maravillosa, el talle perfecto y la dentadura
sorprendente. Verdad que tenía el cabello casi enteramente blanco;
el cual más parecía empolvado conforme al estilo Pompadour, que
encanecido por la edad. Pero lo que la hacía más joven era su
afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y benévolo con que
iluminaba su rostro.

De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas
cuatro personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes
Dios no les debe nada; y sin embargo, piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso
no tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud
cabal, eran ricos, estimados de todo el mundo y se querían
entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? Parece que nada. Pues alguno
de los cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de
circunstancias favorables pone en las manos del hombre gran
cantidad de bienes, privándole de uno solo, la fatalidad de nuestra
naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro
barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que
no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no
satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más aún a los
dos años, deseaba ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo
tenía todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fue desazón insignificante,
impaciencia tan sólo convirtiose pronto en dolorosa idea de vacío.
Era poco cristiano, al decir de Barbarita, desesperarse por la
falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bienes, habíales
privado de aquel. No había más remedio que resignarse, alabando la
mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando que
quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; pero
allá en sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de un
muchacho que perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba
este ardiente deseo por no aumentar la pena de la otra; mas atendía
con ansia a todo lo que pudiera ser síntoma de esperanzas de
sucesión. ¡Pero quia! Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera
esas presunciones vagas que hacen palpitar el corazón de las que
sueñan con la maternidad, y a veces les hacen decir y hacer muchas
tonterías.

«No tengas prisa, hija —decía Barbarita a su sobrina—. Eres muy
joven. No te apures por los chiquillos, que ya los tendrás, te
cargarás de familia, y te aburrirás como se aburrió tu madre, y
pedirás a Dios que no te dé más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos
así. Los muchachos lo revuelven todo y no dan más que disgustos. El
sarampión, el garrotillo… ¡Pues nada te quiero decir de las amas!…
¡qué calamidad!… Luego estás hecha una esclava… Que si comen, que
si se indigestan, que si se caen y se abren la cabeza. Vienen
después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala índole… si no
estudian… ¡qué sé yo!… ».

Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo
trance, aunque salieran raquíticos y feos; aunque luego fueran
traviesos, enfermos y calaveras; aunque de hombres la mataran a
disgustos. Sus dos hermanas mayores parían todos los años, como su
madre. Y ella nada, ni esperanzas. Para mayor contrasentido,
Candelaria, que estaba casada con un pobre, había tenido dos de un
vientre. ¡Y ella, que era rica, no tenía ni siquiera medio!… Dios
estaba ya chocho sin duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia
respetabilísima y rica, estaban muy bien relacionados y tenían
amigos en todas las esferas, desde la más alta a la más baja. Es
curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz,
nos presenta una dichosa confusión de todas las clases, mejor
dicho, la concordia y reconciliación de todas ellas. En esto
aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de sentencia
los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto
el problema sencilla y pacíficamente, gracias al temple democrático
de los españoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones
nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene
también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el
tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han
salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por un
título universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes.
Esta confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el
contagio de la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la
sangre un socialismo atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la
ayuda de la burocracia, de la pobreza y de la educación académica
que todos los españoles reciben, se han ido compenetrando las
clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra, tejiendo
una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional. El
nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice
de los pergaminos es conversación. No hay más diferencias que las
esenciales, las que se fundan en la buena o mala educación, en ser
tonto o discreto, en las desigualdades del espíritu, eternas como
los atributos del espíritu mismo. La otra determinación positiva de
clases, el dinero, está fundada en principios económicos tan
inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser
lo mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y
Arnaiz pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases
sociales; mas, ¿quién es el guapo que se atreve a formar
estadística de las ramas de tan dilatado y laberíntico árbol, que
más bien parece enredadera, cuyos vástagos se cruzan, suben, bajan
y se pierden en los huecos de un follaje densísimo? Sólo se puede
intentar tal empresa con la ayuda de Estupiñá, que sabe al dedillo
la historia de todas las familias comerciales de Madrid, y todos
los enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo
también se pirra por hablar de linajes y por buscar parentescos,
averiguando orígenes humildes de fortunas orgullosas, y haciendo
hincapié en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, en
rigor de verdad, se debe la formación del terreno democrático sobre
que se asienta la sociedad española. De una conversación entre
Arnaiz y Estupiñá han salido las siguientes noticias:
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«Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marqués
de Casa-Muñoz, que era uno de los presentes.

—Ad… hoc, sí señor—replicó Guillermina, acentuando las
dos palabras latinas—. Pues está usted adelantado de noticias. ¿No
sabe que tengo el terreno y los planos, y que ya me están haciendo
el vaciado? ¿Sabe usted el sitio? Más abajo del que ocupan las
Micaelas, esas que recogen y corrigen las mujeres
pérdidas. El arquitecto y los delineantes me trabajan gratis. Ahora
no pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y pintón. Con que a
ver…

—¿Tiene usted ya la memoria de cantería?

—preguntó con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte en
negocio de berroqueña.

—Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo?

—Le doy a usted—dijo Aparisi, acompañando su generosidad de un
gesto imperial—, la friolera de sesenta metros cúbicos de piedra
sillar que tengo en la Guindalera.

—¿A cómo? —preguntó Guillermina, mirándole con los ojos guiñados
y apuntándole con la aguja de media.

—A nada… La piedra es de usted. —Gracias, Dios se lo pague. Y el
marqués, ¿qué me da?

—Pues yo… ¿Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que me
sobraron de la casa de la Carrera?

—¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una llave
vieja, para cuando se acabe el edificio. ¿Saben ustedes lo que me
llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres
paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en algún tejar me
dan cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con ellos. ¿Ven
ustedes cómo hacen los pájaros sus nidos? Pues yo construiré mi
palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y allá otra. Ya se lo
he dicho a Bárbara, no ha de tirar ni un clavo, aunque esté
torcido, ni una tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se
venden, las cajas de cerillas también… ¿Con qué creen ustedes que
he comprado yo el gran lavabo que tenemos en el asilo? Pues
juntando cabos de vela y vendiéndolos al peso. El otro día me
ofrecieron una petaca de cuero de Rusia. «¿Para qué le sirve eso?»
dirán estos señores. Pues me sirvió para hacer un regalo a uno de
los delineantes que trabajan en el proyecto… ¿Ven ustedes a este
marqués de Casa-Muñoz, que me está oyendo y me ha ofrecido dos
vigas de doble T? Bueno: ¿cuánto apuestan a que le saco algo más?
¿Pues qué, creen ustedes que el señor marqués tiene sus grandes
yeserías de Vallecas para ver estos apuros míos y no acudir a
ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Muñoz algo conmovido—, cuente usted con
doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve reales.

—¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz ¿qué hará por mí?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero
le juro a usted por mi salvación que un domingo me salgo por las
afueras y robo una teja para llevársela a usted… robaré dos, tres,
una docena de tejas… Y hay más. Si quiere usted mis dos comedias,
mis folletos sobre la Unión ibérica y sobre la
Organización de los bomberos en Suiza, mi obra de los
Castillos, todo está a su disposición. Diez ejemplares de
cada cosa para que hagan lotes en una tómbola.

—¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en estas cosas no hay más
que ponerse a ello… Mi amigo Baldomero también dará algo.

—Las campanas—dijo el insigne comerciante—, y si me apuran, el
pararrayos y las veletas. Quiero concluir el edificio, ya que el
amigo Aparisi lo quiere empezar.

—La primera piedra no hay quien me la quite—expresó Aparisi con
toda la hinchazón de su amor propio.

—Algo más daremos, ¿verdad Baldomero?—apuntó Barbarita—, por
ejemplo, toda la capilla, con su órgano, altares, imágenes…

—Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las Micaelas
nos han llevado un pico. Les hemos hecho casi la mitad del
edificio. Pero ahora le toca a Guillermina. Ya sabe ella dónde
estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. Algunos,
creyendo sin duda que lo que allí se trataba más era broma que otra
cosa, se fueron al salón a hablar seriamente de política y
negocios. D. Baldomero, que deseaba echar aquella noche una partida
de mus, el juego clásico y tradicional de los comerciantes de
Madrid, esperó a que entrase Pepe Samaniego, que era maestro
consumado, para armar la partida. Durante un largo rato no se oía
en el salón más que envido a la chica… envido a los pares…
órdago.

Las tres señoras estuvieron un momento solas, hablando de aquel
proyecto de Guillermina, que seguía cose que te cose, ayudada por
Jacinta. Hacía algún tiempo que a esta se le había despertado vivo
entusiasmo por las empresas de la Pacheco, y a más de reservarle
todo el dinero que podía, se picaba los dedos cosiendo para ella
durante largas horas. Es que sentía un cierto consuelo en
confeccionar ropas de niño y en suponer que aquellas mangas iban a
abrigar bracitos desnudos. Ya había hecho dos visitas al asilo de
la calle de Alburquerque y acompañado una vez a Guillermina en sus
excursiones a las miserables zahúrdas donde viven los pobres de la
Inclusa y Hospital.

Había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a los
barrios del Sur. «¡Qué desigualdades!—decía, desflorando sin
saberlo el problema social—. Unos tanto y otros tan poco. Falta
equilibrio y el mundo parece que se cae. Todo se arreglaría si los
que tienen mucho dieran lo que les sobra a los que no poseen nada.
¿Pero qué cosa sobra?… Vaya usted a saber». Guillermina aseguraba
que se necesita mucha fe para no acobardarse ante los espectáculos
que la miseria ofrece. «Porque se encuentran almas buenas,
sí—decía—; pero también mucha ingratitud. La falta de educación es
para el pobre una desventaja mayor que la pobreza. Luego la propia
miseria les ataca el corazón a muchos y se lo corrompe. A mí me han
insultado; me han arrojado puñados de estiércol y tronchos de
berza; me han llamado tía bruja… ».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y
no perdía ripio. Entró a la sazón Moreno Isla, y le recibieron con
exclamaciones de alegría. Llamole la señora y le dijo: «¿Tiene
usted cascote?».

Las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno, que
era una excelente persona, como de cuarenta y cinco años, célibe y
riquísimo, de aficiones tan inglesas que se pasaba en Londres la
mayor parte del año; alto, delgado y de muy mal color porque estaba
muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. ¿Es para usted?».

—Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se les
hace una pregunta hacen otra. Puesto que está usted de derribo,
¿tiene cascote, sí o no?

—Sí que lo tengo… y pedernal magnífico. A sesenta reales el
carro, todo lo que usted quiera. El cascote a ocho reales… ¡Ah,
tonto de mí! Ya sé de qué se trata. La santurrona les está
embaucando con las fantasmagorías del asilo que va a edificar…
Cuidado, mucho cuidado con los timos. Antes de que ponga la primera
piedra, nos llevará a todos a San Bernardino.

—Cállate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te
pido nada, roñoso, cicatero.

Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la
balanza el día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las
trompetas aquellas, sí, y entonces, cuando veas que la balanza se
te cae del lado de la avaricia, dirás: «Señor, quítame estos carros
de piedra y cascote que me hunden en el Infierno», y todos diremos:
«no, no, no… échenle carga, que es muy malo».

—Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos que
me has sacado, me salvo—díjole Moreno riendo y manoseándole la
cara.

—No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees que eso te vale,
gran miserable, usurero, recocho en dinero—repitió Guillermina con
tono y sonrisa de chanza benévola—. ¡Qué hombres estos! Todavía
quieres más, y estás derribando una manzana de casas viejas para
hacer casas domingueras y sacarles las entrañas a los pobres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesiástica—indicó
Moreno, sentándose entre Barbarita y Jacinta—. Me está arruinando.
Voy a tener que irme a un pueblo porque no me deja vivir. Es que no
me puedo descuidar. Estoy en casa vistiéndome… siento un susurro,
algo así como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito…
Es ella, la rata que ha entrado y se va escurriendo por entre los
muebles. Nada; por pronto que acudo, ya mi querida tía me ha
registrado la ropa que está en el perchero y se ha llevado todo lo
que había en el bolsillo del chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reía con
toda su alma.

—Pero ven acá, pillo—dijo secándose las lágrimas que la risa
había hecho brotar de sus ojos—, si contigo no valen buenos medios.
Anda, hijo, el que te roba a ti… , ya sabes el refrán… el que te
roba a ti se va al Cielo derecho.

—A donde vas tú a ir es al Modelo…

—Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, que te traerá peor
cuenta…

No siguió este diálogo, que prometía dar mucho juego, porque del
salón llamaron a Moreno con enérgica insistencia. Oíase desde el
gabinete rumor de un hablar vivo, y la mezclada agitación de varias
voces, entre las cuales se distinguían claramente las de Juan,
Villalonga y Zalamero, que acababan de entrar.

Moreno fue allá, y Guillermina, que aún no había acabado de
reír, decía a sus amigas.

«Es un angelón… No tenéis idea de la pasta celestial de que está
formado el corazón de este hombre».

Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse del por qué de
aquel tumulto que en el salón había. Fue a ver y volvió con el
cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».

—¡Qué dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona
por la ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al Demonio».

—¡Todo sea por Dios! —exclamó Guillermina dando un suspiro y
volviendo imperturbable a su trabajo.

Jacinta pasó al salón, más que por enterarse de las noticias,
por ver a su marido que aquel día no había comido en casa.

«Oye—le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas se
miraban con picardía;—con veinte duros que le sonsaques hay
bastante».
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«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las
diez—dijo Villalonga—. Fui al Casino a llevar la noticia. Cuando
volví al Bolsín, se estaba haciendo el consolidado a 20.

—Lo hemos de ver a 10, señores —dijo el marqués de Casa-Muñoz en
tono de Hamlet.

—¡El Banco a 175… ! —exclamó D. Baldomero pasándose la mano por
la cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada fúnebre.

—Perdone usted, amigo —rectificó Moreno Isla—. Está a 172, y si
usted quiere comprarme las mías a 170, ahora mismo las largo. No
quiero más papel de la querida patria. Mañana me vuelvo a
Londres.

—Sí—dijo Aparisi poniendo semblante profético—; porque la que se
va a armar ahora aquí, será de órdago.

—Señores, no seamos impresionables—indicó el marqués de
Casa-Muñoz, que gustaba de dominar las situaciones con mirada
alta—. Ese buen señor se ha cansado; no era para menos; ha dicho:
«ahí queda eso». Yo en su caso habría hecho lo mismo. Tendremos
algún trastorno; habrá su poco de República; pero ya saben ustedes
que las naciones no mueren…

—El golpe viene de fuera —manifestó Aparisi—. Esto lo veía yo
venir. Francia…

—No involucremos las cuestiones, señores —dijo
Casa-Muñoz poniendo una cara muy parlamentaria—. Y si he de hablar
ingenuamente, diré a ustedes que a mí no me asusta la República, lo
que me asusta es el republicanismo.

Miró a todos para ver qué tal había caído esta frase. No podía
dudarse de que el murmullo aquel con que fue acogida era
laudatorio.

«Señor Marqués —declaró Aparisi picado de rivalidad—, el pueblo
español es un pueblo digno… que en los momentos de peligro, sabe
ponerse… ».

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?… —saltó el marqués
incómodo, anonadando a su contrario con una mirada—. No
involucre usted las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que se
preciaba de poner los puntos sobre las íes; pero con el
marqués de Casa-Muñoz no le valía su suficiencia, porque este no
toleraba imposiciones y era capaz de poner puntos sobre las haches.
Había entre los dos una rivalidad tácita, que se manifestaba en la
emulación para lanzar observaciones sintéticas sobre todas las
cosas. Una mirada de profunda antipatía era lo único que a veces
dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco,
aseguraba haber descubierto entre Aparisi y Casa-Muñoz un
antagonismo o competencia en la emisión de palabras escogidas. Se
desafiaban a cuál hablaba más por lo fino, y si el marqués daba
muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al
sui generis y otros términos latinos, en seguida se veía
al otro poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan
selectas como la concatenación de las ideas. A veces
parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal o cual cosa era el
bello ideal de los pueblos; pero Casa-Muñoz tomaba
arranque y diciendo el desiderátum, hacía polvo a su
contrario.

Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa-Muñoz
disparatadamente, y sostiene y jura haberle oído decir, cuando aún
no era marqués, que las puertas estaban herméticamente
abiertas; pero esto no ha llegado a comprobarse. Dejando a
un lado las bromas, conviene decir que era el marqués persona
apreciabilísima, muy corriente, muy afable en su trato, excelente
para su familia y amigos. Tenía la misma edad que D. Baldomero; mas
no llevaba tan bien los años. Su dentadura era artificial y sus
patillas teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con la
cabeza sin pintar. Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía
de pie pequeño y de manos bonitas, la cara arrebolada, el bigote
castaño cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza una de
esas calvas que son para sus poseedores un diploma de talento. Lo
más característico en el concejal perpetuo era la expresión de su
rostro, semejante a la de una persona que está oliendo algo muy
desagradable, lo que provenía de cierta contracción de los músculos
nasales y del labio superior. Por lo demás, buena persona, que no
debía nada a nadie. Había tenido almacén de maderas, y se contaba
que en cierta época les puso los puntos sobre las íes a los pinares
de Balsain. Era hombre sin instrucción, y… lo que pasa… por lo
mismo que no la tenía gustaba de aparentarla. Cuenta el tunante de
Villalonga que hace años usaba Aparisi el e pur si muove
de Galileo; pero el pobrecito no le daba la interpretación
verdadera, y creía que aquel célebre dicho significaba por si
acaso.

Así, se le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá;
pero sacaré el paraguas e pur si muove».

Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito
aparte:

«Y qué, nene, ¿hay barricadas?».

—No, hija, no hay nada. Tranquilízate.

—¿No volverás a salir esta noche?… Mira que me asustaré mucho si
sales.

—Pues no saldré… ¿Qué… qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita,
buscando el bolsillo del pecho.

—¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me
sintieses…

—Vaya con la descuidera… —¡Quia!, si no sé… Esto quien lo hace
bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del
bolsillo del chaleco sin que él lo sienta… A ver…

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió.

—¿Te enfadarías si te quito este billete de veinte duros? ¿Te
hace falta?

—No por cierto. Toma lo que quieras.

—Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta un pico para
poder pagar mañana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfín apretándole con mucha efusión las dos manos
y arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar su
cantidad, dejó la costura y se puso el manto. Despidiéndose
brevemente de las dos señoras, atravesó el salón a prisa.

«¡A esa, a esa! —gritó Moreno—, sin duda se lleva algo.
Caballeros, vean ustedes si les falta el reloj. Bárbara, que debajo
de la mantilla de la rata eclesiástica veo un bulto… ¿No
había aquí candeleros de plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producían, salió
Guillermina, esparciendo sobre todos una sonrisa inefable que
parecía una bendición.

En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento de la
partida del Rey, y cada cual exponía sus opiniones con ínfulas de
profecía, como si en su vida hubieran hecho otra cosa que vaticinar
acertando. Villalonga estaba ya viendo a D. Carlos entrar en
Madrid, y el marqués de Casa-Muñoz hablaba de

las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y
de la demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas en la
pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernación, Zalamero,
leía clarito en el porvenir el nombre del Rey Alfonso, y el
concejal decía que el alfonsismo estaba aún en la nebulosa de
lo desconocido. El mismo Aparisi y Federico Ruiz profetizaron
luego en una sola cuerda… ¡Qué demonio! Ellos no se asustaban de la
República. Como si lo vieran… no iba a pasar nada. Es que aquí
somos muy impresionables, y por cualquier contratiempo nos parece
que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes —decía
Aparisi, puesta la mano sobre el pecho—, que no pasará nada, pero
nada. Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo español… Yo
respondo de él, me atrevo a responder con la cabeza, vaya… ».
Moreno no vaticinaba; no hacía más que decir: «Por si vienen mal
dadas, me voy mañana para Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba
de carecer en absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan
extranjerizado que nada español le parecía bueno. Los autores
dramáticos lo mismo que las comidas, los ferrocarriles lo mismo que
las industrias menudas, todo le parecía de una inferioridad
lamentable. Solía decir que aquí los tenderos no saben envolver en
un papel una libra de cualquier cosa. «Compra usted algo, y después
que le miden mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que le
dan a usted se le deshace por el camino. No hay que darle vueltas;
somos una raza inhábil hasta no poder más».

Don Baldomero decía con acento de tristeza una cosa muy sensata:
«¡Si D. Juan Prim viviera… !». Juan y Samaniego se apartaron del
corrillo y charlaban con Jacinta y doña Bárbara, tratando de
quitarles el miedo. No habría tiros, ni jarana… no sería preciso
hacer provisiones… ¡Ah! Barbarita soñaba ya con hacer provisiones.
A la mañana siguiente, si no había barricadas, ella y Estupiñá se
ocuparían de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y
Casa-Muñoz se fueron al Bolsín a saber noticias, no sin que antes
de partir dieran una nueva muestra de su rivalidad. El concejal de
oficio estaba tan excitado, que la contracción de su hocico se
acentuaba, como si el olor aquel imaginario fuera el de la aza
fétida. Zalamero, que iba a Gobernación, quiso llevarse al Delfín;
pero este, a quien su mujer tenía cogido del brazo, se negó a
salir… «Mi mujer no me deja».

—Mi tocaya—dijo Villalonga—, se está volviendo muy
anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y Barbarita
besaron a sus hijos y se fueron a acostar. Esto mismo hicieron
Jacinta y su marido.










Capítulo 7
Guillermina, virgen y fundadora


1.


De cuantas personas entraban en aquella casa, la más agasajada
por toda la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que
vivía en la inmediata, tía de Moreno Isla y prima de Ruiz-Ochoa,
los dos socios principales de la antigua banca de Moreno. Los
miradores de las dos casas estaban tan próximos, que por ellos se
comunicaba doña Bárbara con su amiga, y un toquecito en los
cristales era suficiente para establecer la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin
etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya tenía su lugar fijo en el
gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era sentarse que
empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre consigo un gran
lío o cesto de labor, calábase los anteojos, cogía las
herramientas, y ya no paraba en toda la noche. Hubiera o no en las
otras habitaciones gente de cumplido, ella no se movía de allí ni
tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el
marqués de Casa-Muñoz, Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya como
se mira lo que está siempre en un mismo sitio y no puede estar en
otro. Los de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con
veneración, a la ilustre señora, que era como una figurita de
nacimiento, menuda y agraciada, la cabellera con bastantes canas,
aunque no tantas como la de Barbarita, las mejillas sonrosadas, la
boca risueña, el habla tranquila y graciosa, y el vestido
humildísimo.

Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa.
Tomaba un poco de sopa, y en lo demás no hacía más que picar. D.
Baldomero solía enfadarse y le decía: «Hija de mi alma, cuando
quieras hacer penitencia no vengas a mi casa. Observo que no
pruebas aquello que más te gusta. No me vengas a mí con cuentos. Yo
tengo buena memoria. Te oí decir muchas veces en casa de mi padre
que te gustaban las codornices, y ahora las tienes aquí y no las
pruebas. ¡Que no tienes gana!… Para esto siempre hay gana. Y veo
que no tocas el pan… Vamos, Guillermina, que perdemos las
amistades… ».

Barbarita, que conocía bien a su amiga, no machacaba como D.
Baldomero, dejándola comer lo que quisiese o no comer nada. Si por
acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se permitía algunas
cuchufletas de buen género sobre aquellos antiquísimos estilos de
santidad, consistentes en no comer. «Lo que entra por la boca no
daña al alma. Lo ha dicho San Francisco de Sales nada menos». La de
Pacheco, que tenía buenas despachaderas, no se quedaba callada, y
respondía con donaire a todas las bromas sin enojarse nunca.
Concluida la comida, se diseminaban los comensales, unos a tomar
café al despacho y a jugar al tresillo, otros a formar grupos más o
menos animados y chismosos, y Guillermina a su sillita baja y al
teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponía al lado y tomaba muy
a menudo parte en aquellas tareas, tan simpáticas a su corazón.
Guillermina hacía camisolas, calzones y chambritas para sus ciento
y pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie
Zalamero, que está casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos
ha prometido escribir la biografía de su excelsa pariente cuando se
muera, y entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se le
pidan, ni en rectificar a ciencia cierta las versiones que el
criterio vulgar ha hecho correr sobre las causas que determinaron
en Guillermina, hace veinticinco años, la pasión de la
beneficencia. Alguien ha dicho que amores desgraciados la empujaron
a la devoción primero, a la caridad propagandista y militante
después. Mas Zalamero asegura que esta opinión es tan tonta como
falsa. Guillermina, que fue bonita y aun un poquillo presumida, no
tuvo nunca amores, y si los tuvo no se sabe absolutamente nada de
ellos. Es un secreto guardado con sepulcral reserva en su corazón.
Lo que la familia admite es que la muerte de su madre la impresionó
tan vivamente, que hubo de proponerse, como el otro, no servir
a más señores que se le pudieran morir. No nació aquella sin
igual mujer para la vida contemplativa. Era un temperamento
soñador, activo y emprendedor; un espíritu con ideas propias y con
iniciativas varoniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina
en el terreno espiritual; pero en el material sí, por lo cual no
pensó nunca en afiliarse a ninguna de las órdenes religiosas más o
menos severas que hay en el orbe católico. No se reconocía con
bastante paciencia para encerrarse y estar todo el santo día
bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los
valientes escuadrones de Hermanas de la Caridad. La llama vivísima
que en su pecho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva, sino
actividades iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad.
Tenía un carácter inflexible y un tesoro de dotes de mando y de
facultades de organización que ya quisieran para sí algunos de los
hombres que dirigen los destinos del mundo. Era mujer que cuando se
proponía algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia
grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento, inflexible y
serena. Si en este camino recto encontraba espinas, las pisaba y
adelante, con los pies ensangrentados.

Empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas suyas que
habían establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al
poco tiempo Guillermina sobrepujó a sus compañeras. Estas lo hacían
por vanidad, a veces de mala gana; aquella trabajaba con ardiente
energía, y en esto se le fue la mitad de su legítima. A los dos
años de vivir así, se la vio renunciar por completo a vestirse y
ataviarse como manda la moda que se atavíen las señoras. Adoptó el
traje liso de merino negro, el manto, pañolón oscuro cuando hacía
frío, y unos zapatones de paño holgados y feos. Tal había de ser su
empaque en todo el resto de sus días.

La asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al ánimo
emprendedor de Guillermina, pues quería ella picar más alto,
intentando cosas verdaderamente difíciles y tenidas por imposibles.
Sus talentos de fundadora se revelaron entonces, asustando a todo
aquel señorío que no sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas
suyas aseguraron que estaba loca, porque demencia era pensar en la
fundación de un asilo para huerfanitos, y mayor locura dotarle de
recursos permanentes. Pero la infatigable iniciadora no desmayaba,
y el asilo fue hecho, sosteniéndose en los tres primeros
años de su difícil existencia con parte de la renta que le quedaba
a Guillermina y con los donativos de sus parientes ricos. Pero de
pronto la institución empezó a crecer; se hinchaba y cundía como
las miserias humanas, y sus necesidades subían en proporciones
aterradoras. La dama pignoró los restos de su legítima; después
tuvo que venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el trance
fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que pidieran
limosna para sí y para la fundadora. Y al propio tiempo repartía
periódicamente cuantiosas limosnas entre la gente pobre de los
distritos de la Inclusa y Hospital; vestía muchos niños, daba ropa
a los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros
diversos a todos. Para no suspender estos auxilios y seguir
sosteniendo el asilo era forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y
cómo? Ya las amistades y parentescos estaban tan explotados, que si
se tiraba un poco más de la cuerda, era fácil que se rompiera. Los
más generosos empezaban a poner mala cara, y los cicateros, cuando
se les iba a cobrar la cuota, decían que no estaban en casa.

«Llegó un día —dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para
contar el caso a varios amigos de Barbarita—, en que las cosas se
pusieron muy feas. Amaneció aquel día, y los veintitrés pequeñuelos
de Dios que yo había recogido y que estaban en una casucha baja y
húmeda de la calle de Zarzal, aposentados como conejos, no tenían
qué comer. Tirando de aquí y de allá, podían pasar aquel día; pero
¿y el siguiente? Yo no tenía ya ni dinero ni quien me lo diera.
Debía no sé cuántas fanegas de judías, doce docenas de alpargatas,
tantísimas arrobas de aceite; no me quedaba que empeñar o que
vender más que el rosario. Los primos, que me sacaban de tantos
apuros, ya habían hecho los imposibles… Me daba vergüenza de volver
a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía ser mi paño de lágrimas,
estaba en Londres. Y suponiendo que mi primo Valeriano me tapase
mis veintitrés bocas (y la mía veinticuatro) por unos cuantos días,
¿cómo me arreglaría después? Nada, nada, era indispensable arañar
la tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El día aquel fue día de pruebas para mí. Era un viernes de
Dolores, y las siete espadas, señores míos, estaban clavadas aquí…
Me pasaban como unos rayos por la frente. Una idea era lo que yo
necesitaba, y más que una idea, valor, sí, valor para lanzarme… De
repente noté que aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un
valor tremendo, como el de los soldados cuando se arrojan sobre los
cañones enemigos… Trinqué la mantilla y me eché a la calle. Ya
estaba decidida, y no crean, alegre como unas Pascuas, porque sabía
lo que tenía que hacer. Hasta entonces yo había pedido a los
amigos; desde aquel momento pediría a todo bicho viviente, iría de
puerta en puerta con la mano así… Del primer tirón me planté en
casa de una duquesa extranjera, a quien no había visto en mi vida.
Recibiome con cierto recelo; me tomó por una trapisondista; pero a
mí, ¿qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida, para
alentarme y apurar el cáliz de una vez, estuve dos días sin parar
subiendo escaleras y tirando de las campanillas. Una familia me
recomendaba a otra, y no quiero decir a ustedes las humillaciones,
los portazos y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná iba
cayendo a gotitas a gotitas… Al poco tiempo vi que el negocio iba
mejor de lo que yo esperaba. Algunos me recibían casi con palio;
pero la mayor parte se quedaban fríos, mascullando excusas y
buscando pretextos para no darme un céntimo. 'Ya ve usted, hay
tantas atenciones… no se cobra… el Gobierno se lo lleva todo con
las contribuciones… '. Yo les tranquilizaba. 'Un perro
chico, un perro chico es lo que me hace falta'. Y
aquí me daban el perro, allá el duro, en otra parte el
billetito de cinco o de diez… o nada. Pero yo tan campante. ¡Ah!,
señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a un cuarto
segundo, que me había recomendado no sé quién. La tal recomendación
fue una broma estúpida. Pues señor, llamo, entro, y me salen tres o
cuatro tarascas… ¡Ay, Dios mío, eran mujeres de mala vida!… Yo, que
veo aquello… lo primero que me ocurrió fue echar a correr. 'Pero
no—me dije—, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me
llenaron de injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y volvió
con una escoba para pegarme. ¿Qué creen ustedes que hice?
¿Acobardarme? Quia. Me metí más adentro y les dije cuatro frescas…
pero bien dichas… ¡bonito genio tengo yo… ! ¡Pues creerán ustedes
que les saqué dinero! Pásmense, pásmense… la más desvergonzada, la
que me salió con la escoba fue a los dos días a mi casa a llevarme
un napoleón.

»Bueno… pues verán ustedes. La costumbre de pedir me ha ido
dando esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora. Conmigo no
valen desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He perdido la
vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es ruborizarse, ni mis oídos
se escandalizan por una palabra más o menos fina. Ya me pueden
llamar perra judía; lo mismo que si me llamaran la
perla de Oriente; todo me suena igual… No veo más que mi
objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso de nada. Esto me da
tantos ánimos que me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que
al último de los obreros. Oigan ustedes este golpe: Un día dije:
'Voy a ver a D. Amadeo'. Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe
muy serio. Yo imperturbable, le hablé de mi asilo y le dije que
esperaba algún auxilio de su real munificencia. '¿Un asilo de
ancianos?'—me preguntó. 'No señor, de niños'. —'¿Son muchos?'. Y no
dijo más. Me miraba con afabilidad. ¡Qué hombre!, ¡qué bocaza!
Mandó que me dieran seis mil guealés… Luego vi a doña
María Victoria, ¡qué excelente señora! Hízome sentar a su lado;
tratábame como su igual; tuve que darle mil noticias del asilo,
explicarle todo… Quería saber lo que comen los pequeños, qué ropa
les pongo… En fin, que nos hicimos amigas… Empeñada en que fuera yo
allá todos los días… A la semana siguiente me mandó montones de
ropa, piezas de tela y suscribió a sus niños por una cantidad
mensual.

»Con que ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha
venido sobre mi asilo el pan de cada día. La suscripción fija
creció tanto que al año pude tomar la casa de la calle de
Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho desahogo. He puesto
una zapatería para que los muchachos grandecitos trabajen, y dos
escuelas para que aprendan. El año pasado eran sesenta y ya llegan
a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos viviendo. Un día andamos
mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo la despensa vacía,
me echo a la calle, como dicen los revolucionarios, y por
la noche ya llevo a casa la libreta para tantas bocas. Y hay días
en que no les falta su extraordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les
he dado un arroz con leche, que no lo comen mejor los que me oyen.
Veremos si al fin me salgo con la mía, que es un grano de anís,
nada menos que levantarles un edificio de nueva planta, un
verdadero palacio con la holgura y la distribución convenientes,
todo muy propio, con departamento de esto, departamento de lo otro,
de modo que me quepan allí doscientos o trescientos huérfanos, y
puedan vivir bien y educarse y ser buenos cristianos».












2.


Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un hombre
enteramente desocupado. Cuando se casó, hízole proposiciones don
Baldomero para que tomase algunos miles y negociara con ellos, ya
jugando a la Bolsa, ya en otra especulación cualquiera. Aceptó el
joven, mas no le satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a
meterse en negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. D.
Baldomero no había podido sustraerse a esa preocupación tan
española de que los padres trabajen para que los hijos descansen y
gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su hijo como
un artesano se recrea en su obra, y más la admira cuanto más
doloridas y fatigadas se le quedan las manos con que la ha
hecho.

Conviene decir también que el joven aquel no era derrochador.
Gastaba, sí, pero con pulso y medida, y sus placeres dejaban de
serlo cuando empezaban a exigirle algo de disipación. En tales
casos era cuando la virtud le mostraba su rostro apacible y
seductor. Tenía cierto respeto ingénito al bolsillo, y si podía
comprar una cosa con dos pesetas, no era él seguramente quien daba
tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de una cantidad
fuerte le costaba siempre algún trabajo, al contrario de los
dadivosos que cuando dan parece que se les quita un peso de encima.
Y como conocía tan bien el valor de la moneda, sabía emplearla en
la adquisición de sus goces de una manera prudente y casi
mercantil. Ninguno sabía como él sacar el jugo a un
billete de cinco duros o de veinte. De la cantidad con que
cualquier manirroto se proporciona un placer, Juanito Santa Cruz
sacaba siempre dos.

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando el
caso lo exigía. Jamás hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le
llevaron a ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar
un resbalón. Una de las más puras satisfacciones de los señores de
Santa Cruz era saber a ciencia cierta que su hijo no tenía trampas,
como la mayoría de los hijos de familia en estos depravados
tiempos.

Algo le habría gustado a D. Baldomero que el Delfín diera a
conocer sus eximios talentos en la política. ¡Oh!, si él se
lanzara, seguramente descollaría. Pero Barbarita le desanimaba.
«¡La política, la política! ¿Pues no estamos viendo lo que es? Una
comedia. Todo se vuelve habladurías y no hacer nada de provecho… ».
Lo que hacía cavilar algo a D. Baldomero II era que su hijo no
tuviese la firmeza de ideas que él tenía, pues él pensaba el 73 lo
mismo que había pensado el 45; es decir, que debe haber mucha
libertad y mucho palo, que la libertad hace muy buenas migas con la
religión, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los que
van a la política a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Prim,
manifestose entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier.
«Es el hombre que conviene, desengañaos, un hombre que lleva al
dedillo las cuentas de su casa, un modelo de padre de familia».
Vino D. Amadeo, y el Delfín se hizo tan republicano que daba miedo
oírle. «La Monarquía es imposible; hay que convencerse de ello.
Dicen que el país no está preparado para la República; pues que lo
preparen. Es como si se pretendiera que un hombre supiera nadar sin
decidirse a entrar en el agua. No hay más remedio que pasar algún
mal trago… La desgracia enseña… y si no, vean esa Francia, esa
prosperidad, esa inteligencia, ese patriotismo… esa manera de pagar
los cinco mil millones… ». Pues señor, vino el 11 de Febrero y al
principio le pareció a Juan que todo iba a qué quieres boca. «Es
admirable. La Europa está atónita. Digan lo que quieran, el pueblo
español tiene un gran sentido». Pero a los dos meses, las ideas
pesimistas habían ganado ya por completo su ánimo. «Esto es una
pillería, esto es una vergüenza. Cada país tiene el Gobierno que
merece, y aquí no puede gobernar más que un hombre que esté siempre
con una estaca en la mano». Por gradaciones lentas, Juanito llegó a
defender con calor la idea alfonsina. «Por Dios, hijo—decía D.
Baldomero con inocencia—, si eso no puede ser» y sacaba a relucir
los jamases de Prim. Poníase Barbarita de parte del
desterrado príncipe, y como el sentimiento tiene tanta parte en la
suerte de los pueblos, todas las mujeres apoyaban al príncipe y le
defendían con argumentos sacados del corazón. Jacinta dejaba muy
atrás a las más entusiastas por D. Alfonso. «¡Es un niño!»… Y no
daba más razón.

Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz por una gran
persona. Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que
era bueno. «Porque yo—decía esforzándose en aliar la verdad con la
modestia—, no soy de lo peorcito de la humanidad. Reconozco que hay
seres superiores a mí, por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay
inferiores, cuántos!». Sus atractivos físicos eran realmente
grandes, y él mismo lo declaraba en sus soliloquios íntimos: «¡Qué
guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro más salado. La
pobrecilla me quiere con delirio… y yo a ella lo mismo, como es
justo. Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me
parece… que somos algo». En la casa no había más opinión que la
suya; era el oráculo de la familia y les cautivaba a todos no sólo
por lo mucho que le querían y mimaban, sino por el sortilegio de su
imaginación, por aquella bendita labia suya y su manera de
insinuarse. La más subyugada era Jacinta, quien no se hubiera
atrevido a sostener delante de la familia que lo blanco es blanco,
si su querido esposo sostenía que es negro. Amábale con verdadera
pasión, no teniendo poca parte en este sentimiento la buena facha
de él y sus relumbrones intelectuales. Respecto a las perfecciones
morales que toda la familia declaraba en Juan, Jacinta tenía sus
dudas. Vaya si las tenía. Pero viéndose sola en aquel terreno de la
incertidumbre, llenábase de tristeza y decía: «¿Me estaré quejando
de vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la más feliz de las mujeres, y
no habré caído en ello?».

Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud
para aplacarla como los penitentes vapulean la carne para reducirla
a la obediencia del espíritu. Con lo que no se conformaba era con
no tener chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando —decía—,
menos eso. Si yo tuviera un niño, me entretendría mucho con él, y
no pensaría en ciertas cosas». De tanto cavilar en esto, su mente
padecía alucinaciones y desvaríos. Algunas noches, en el primer
periodo del sueño, sentía sobre su seno un contacto caliente y una
boca que la chupaba. Los lengüetazos la despertaban sobresaltada, y
con la tristísima impresión de que todo aquello era mentira,
lanzaba un ¡ay!, y su marido le decía desde la otra cama: «¿Qué es
eso, nenita?… ¿pesadilla?».—«Sí, hijo, un sueño muy malo». Pero no
quería decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a risa.

Los pasillos de su gran casa le parecían lúgubres, sólo porque
no sonaba en ellos el estrépito de las pataditas infantiles. Las
habitaciones inservibles destinadas a la chiquillería, cuando
la hubiera, infundíanle tal tristeza, que los días en que se
sentía muy tocada de la manía, no pasaba por ellas. Cuando por las
noches veía entrar de la calle a D. Baldomero, tan bondadoso y
jovial, siempre con su cara de Pascua, vestido de finísimo paño
negro y tan limpio y sonrosado, no podía menos de pensar en los
nietos que aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el
mundo, y decía para sí: «¡Qué abuelito se están perdiendo!».

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Había estado todo
el día y la noche anterior en casa de Candelaria que tenía enferma
a la niña pequeña. Mal humorada y soñolienta, deseaba que la ópera
se acabase pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wagner,
era muy larga, música excelente según Juan y todas las personas de
gusto, pero que a ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía,
vamos. Para ella no había más música que la italiana, mientras más
clarita y más de organillo mejor. Puso su muestrario en primera
fila, y se colocó en la última silla de atrás. Las tres pollas,
Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas, sintiéndose
flechadas por mozalbetes del paraíso y de palcos por asiento.
También de butacas venía algún anteojazo bueno. Doña Bárbara no
estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintió aburrimiento.
Miraba mucho al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba?
Pensando en esto, hizo una cortesía de respeto al gran Wagner,
inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo último
que oyó fue un trozo descriptivo en que la orquesta hacía un rumor
semejante al de las trompetillas con que los mosquitos divierten al
hombre en las noches de verano. Al arrullo de esta música, cayó la
dama en sueño profundísimo, uno de esos sueños intensos y breves en
que el cerebro finge la realidad como un relieve y un histrionismo
admirables. La impresión que estos letargos dejan suele ser más
honda que la que nos queda de muchos fenómenos externos y
apreciados por los sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio que era
su casa y no era su casa… Todo estaba forrado de un satén blanco
con flores que el día anterior había visto ella y Barbarita en casa
de Sobrino… Estaba sentada en un puff y por las rodillas
se le subía un muchacho lindísimo, que primero le cogía la cara,
después le metía la mano en el pecho. «Quita, quita… eso es caca…
¡qué asco!… cosa fea, es para el gato… ». Pero el muchacho no se
daba a partido. No tenía más que la camisa de finísima holanda, y
sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata de su mamá.
Era una bata color azul gendarme que semanas antes había
regalado a su hermana Candelaria… «No, no, eso no… quita… caca… ».
Y él insistiendo siempre, pesadito, monísimo. Quería desabotonar la
bata, y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo
que nada conseguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio
que parecía un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y húmedos,
expresando en ellos y en la boca todo el desconsuelo que en la
humanidad cabe. Adán, echado del paraíso, no miraría de otro modo
el bien que perdía. Jacinta quería reírse; pero no podía porque el
pequeño le clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho
tiempo así, el niño-hombre mirando a su madre, y derritiendo
lentamente la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta
sentía que se le desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que
hacía soltó un botón… Luego otro. Pero la cara del chico no perdía
su seriedad. La madre se alarmaba y… fuera el tercer botón… Nada,
la cara y la mirada del nene siempre adustas, con una gravedad
hermosa, que iba siendo terrible… El cuarto botón, el quinto, todos
los botones salieron de los ojales haciendo gemir la tela. Perdió
la cuenta de los botones que soltaba. Fueron ciento, puede que mil…
Ni por esas… La cara iba tomando una inmovilidad sospechosa.
Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó lo que el muchacho
deseaba, y le miró segura de que se desenojaría cuando viera una
cosa tan rica y tan bonita… Nada; cogió entonces la cabeza del
muchacho, la atrajo a sí, y que quieras que no le metió en la boca…
Pero la boca era insensible, y los labios no se movían. Toda la
cara parecía de una estatua. El contacto que Jacinta sintió en
parte tan delicada de su epidermis, era el roce espeluznante del
yeso, roce de superficie áspera y polvorosa. El estremecimiento que
aquel contacto le produjo dejola por un rato atónita, después abrió
los ojos, y se hizo cargo de que estaban allí sus hermanas; vio los
cortinones pintados de la boca del teatro, la apretada concurrencia
de los costados del paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dónde
estaba y de los disparates que había soñado, y se echó mano al
pecho con un movimiento de pudor y miedo. Oyó la orquesta, que
seguía imitando a los mosquitos, y al mirar al palco de su marido,
vio a Federico Ruiz, el gran melómano, con la cabeza echada hacia
atrás, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruición inmensa
la deliciosa música de los violines con sordina. Parecía que le
caía dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce que
se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro éxtasis. Otros
melómanos furiosos vio la dama en el palco; pero ya había concluido
el cuarto acto y Juan no parecía.
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Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una
efeméride, es fácil que en una hoja de calendario americano,
correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara este parrafito:
«Día tantos: fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. La
imposibilidad de salir de casa le pone de un humor de doscientos
mil diablos». Estaba sentado junto a la chimenea, envuelto de la
cintura abajo en una manta que parecía la piel de un tigre, gorro
calado hasta las orejas, en la mano un periódico, en la silla
inmediata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta le daba bromas
por su forzada esclavitud, y él, hallando distracción en aquellas
guasitas, hizo como que le pegaba, la cogió por un brazo, le
atenazó la barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le
dio bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchísimos porrazos en
diferentes partes del cuerpo, y grandes pinchazos o estocadas con
el dedo índice muy tieso. Después de bien cosida a puñaladas, le
cortó la cabeza segándole el pescuezo, y como si aún no fuera
bastante sevicia, la acribilló con cruelísimas e inhumanas
cosquillas, acompañando sus golpes de estas feroces palabras: «¡Qué
guasoncita se me ha vuelto mi nena!… Voy yo a enseñar a mi
payasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena para que no
le queden ganas de… ».

Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín hablando con un poco
de seriedad, prosiguió: «Bien sabes que no soy callejero… A fe que
te puedes quejar. Maridos conozco que cuando ponen el pie en la
calle, del tirón se están tres días sin parecer por la casa. Estos
podrían tomarme a mí por modelo».

—Mariquita date tono—replicó Jacinta secándose las lágrimas que
la risa y las cosquillas le habían hecho derramar—. Ya sé que hay
otros peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego porque seas el
número uno.

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso lejos
de su alcance, por si se repetían las bárbaras cosquillas.

«Es que tú exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que su
mujer no le tuviese por el más perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohín gracioso con fruncimiento de cejas y
labios, el cual quería decir: «No me quiero meter en discusiones
contigo, porque saldría con las manos en la cabeza». Y era verdad,
porque el Delfín hacía las prestidigitaciones del razonamiento con
muchísima habilidad.

«Bueno—indicó ella—. Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres
almorzar?».

—Eso mismo venía yo a saber —dijo doña Bárbara apareciendo en la
puerta—. Almorzarás lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento,
para tu gobierno, que he traído unas calandrias riquísimas.
Divinidades, como dice Estupiñá.

—Tráiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un maestro
de escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en su
mujer, formulando un panegírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no
había acabado él de cometer una falta, y ya estaba ella
perdonándosela. En los días precursores del catarro, hallábase mi
hombre en una de aquellas etapas o mareas de su inconstante
naturaleza, las cuales, alejándole de las aventuras, le aproximaban
a su mujer. Las personas más hechas a la vida ilegal sienten en
ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La
ley las tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se
hallaba en esta situación, llegaba hasta desear permanecer en ella;
aún más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina estaba
contenta. «Otra vez ganado—pensaba—. ¡Si la buena durara!… ¡si yo
pudiera ganarle de una vez para siempre y derrotar en toda la línea
a las cantonales… !».

Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al comedor.
«¿Qué es eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas
tenéis tú y Villalonga! ¡Pararse a hablar a las diez de la noche en
la esquina del Ministerio de la Gobernación, que es otra punta del
diamante! Te vi. Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. Por
cierto que estamos desorientados. No se sabe a dónde irá a parar
esta anarquía. ¡Las acciones a 138!… Pase usted, Aparisi… Es
Aparisi que viene a almorzar con nosotros».

El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz.

—¿Qué periódicos has leído?—preguntó el papá calándose los
quevedos, que sólo usaba para leer—. Toma La Época y dame
El Imparcial… Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! Las
acciones a 138… el consolidado a 13.

—¿Qué 13?… Eso quisiera usted—observó el eterno concejal—.
Anoche lo ofrecían a 11 en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es
el diluvio.

Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión de
oler una cosa muy mala, añadió que todo lo que estaba pasando lo
había previsto él, y que los sucesos no discrepaban ni tanto así de
lo que día por día había venido él profetizando. Sin hacer
mucho caso de su amigo, D. Baldomero leyó en voz alta la noticia o
estribillo de todos los días. «La partida tal entró en tal pueblo,
quemó el archivo municipal, se racionó, y volvió a salir… La
columna tal perseguía activamente al cabecilla cual, y después de
racionarse… ».

«Ea—dijo sin acabar de leer—, vamos a racionarnos nosotros. El
marqués no viene. Ya no se le espera más».

En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta,
en que había de almorzar el enfermo. Poco después apareció Jacinta
trayendo platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo:

«Guillermina me ha dado un recado para usted… Hoy no hay
odisea filantrópica a la parroquia de la chinche,
porque anda en busca de ladrillo portero para cimientos. Ya tiene
hecho todo el vaciado del edificio… y por poco dinero. Unos carros
trabajando a destajo, otros de limosna, aquel que ayuda medio día,
el otro que va un par de horas, ello es que no le sale el metro
cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene esa mujer. Cuando va a
examinar las obras, parece que hasta las mulas de los carros la
conocen y tiran más fuerte para darle gusto… Francamente, yo que
siempre creí que el tal edificio no era factible, voy
viendo…

«Milagro, milagro» apuntó D. Baldomero en marcha hacia el
comedor.

—¿Y tú?—preguntó Juan a su consorte al quedarse solos—.
¿Almuerzas aquí o allá?

—¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice tu mamá
que te estoy mimando mucho.

—Toma, golosa—le dijo él alargándole un pedazo de tortilla en el
tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrió al comedor. Al poco rato
volvió riendo.

«Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre
la boquita, nena».

La nena cogió el tenedor, y después de comerse la pechuga,
volvió a reír.

—¡Qué alegre está el tiempo!

—Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentó en la mesa
empezaron Aparisi y él a tirotearse.

—¿Qué han dicho? —Aparisi afirmó que la Monarquía no era
factible, y después largó un ipso facto, y otras
cosas muy finas.

Juan soltó la carcajada. «El marqués estará furioso».

—Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo que
ocurra. ¿Quieres pescadilla?, ¿quieres bistec?

—Tráeme lo que quieras con tal que vengas pronto.

Y no tardó en volver, trayendo un plato de pescado.

«Hijo de mi vida, le mató».

—¿Quién?

—El marqués a Aparisi… le dejó en el sitio.

—Cuenta, cuenta. —Pues de primera intención soltole a su enemigo
un delirium tremens a boca de jarro, y después, sin darle
tiempo de respirar, un mane tegel fare. El otro se ha
quedado como atontado por el golpe. Veremos con lo que sale.

—¡Qué célebre! Tomaremos café juntos—dijo Santa Cruz—. Vente
pronto para acá. ¡Qué coloradita estás!

—Es de tanto reírme. —Cuando digo que me estás haciendo
tilín…

—Al momento vuelvo… Voy a ver lo que salta por allá. Aparisi
está indignado con Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmerón
es porque no ha seguido sus consejos…

—¡Los consejos de Aparisi! —Sí, y al marqués lo que le tiene con
el alma en un hilo es que se levante la masa obrera.

Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento que trajo fue
este:

«Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro
se ha rehecho y le está soltando unos primores… Figúrate. Ahora
está contando que ha visto un proyectil de los que tiran los
carcas, y el fusil Berdan… No dice agujeros, sino
orificios. Todo se vuelve orificios, y el marqués
no sabe lo que le pasa… ».

No pudo seguir, porque entró Muñoz, fumando un gran puro, a
saludar al enfermo.

«Hola, Juanín… ¿Estamos exclaustrados?… ¿Y qué es?…
¿coriza? Eso es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que
elimine… En fin, yo me… ». Iba a decir me largo; pero al
ver entrar a Aparisi (tal creyeron Jacinta y su marido), dijo: «me
ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el despacho,
él en el sillón leyendo periódicos, ella arreglando la habitación
que estaba algo desordenada. Barbarita había salido a comprar. El
criado anunció a un hombre que quería hablar con el señor
joven.

—Ya sabes que no recibe—dijo la señorita, y tomando de manos de
Blas una tarjeta que este traía leyó: José Ido del Sagrario,
corredor de publicaciones nacionales y extranjeras.

—Que entre, que entre al instante —ordenó Santa Cruz, saltando
en su asiento—. Es el loco más divertido que puedes imaginar. Verás
cómo nos reímos… Cuando nos cansemos de oírle, le echamos. ¡Tipo
más célebre… ! Le vi hace días en casa de Pez, y nos hizo morir de
risa.

Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara
enfermiza y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos
y muy tiesos, como crines de escobillón, la ropa prehistórica y muy
raída, corbata roja y deshilachada, las botas muertas de risa. En
una mano traía el sombrero que era un claque del año en
que esta prenda se inventó, el primogénito de los claques
sin género de duda, y en la otra un lío de carteras-prospectos para
hacer suscriciones a libros de lujo, las cuales estaban tan
sobadas, que la mugre no permitía ver los dorados de la pasta.
Impresionó penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de
miseria en traje de persona decente, y más lástima tuvo cuando le
vio saludar con urbanidad y sin encogimiento, como hombre muy hecho
al trato social.

«Hola, Sr. de Ido… ¡cuánto gusto de verle!—le dijo Santa Cruz
con fingida seriedad—. Siéntese, y dígame qué le trae por
aquí».

—Con permiso… ¿Quiere usted Mujeres célebres?

Jacinta y su marido se miraron. —O Mujeres de la
Biblia—prosiguió Ido, enseñando carteras—. Como el Sr. de
Santa Cruz me dijo el otro día en casa del Sr. de Pez que deseaba
conocer las publicaciones de las casas de Barcelona que tengo el
honor de representar… ¿O quiere usted Cortesanas célebres,
Persecuciones religiosas, Hijos del Trabajo, Grandes inventos,
Dioses del Paganismo… ?
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Basta, basta, no cite usted más obras ni me enseñe más carteras.
Ya le dije que no me gustan libros por suscrición. Se extravían las
entregas, y es volverse loco… Prefiero tomar alguna obra completa.
Pero no tenga prisa. Estará usted cansado de tanto correr por ahí.
¿Quiere tomar una copita?

—Muchísimas gracias. Nunca bebo.

—¿No?, pues el otro día, cuando nos vimos en casa de Joaquín,
decía este que estaba usted algo peneque… se entiende, un poco
alegre…

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz —replicó Ido avergonzado—. Yo
no me embriago; no me he embriagado jamás. Algunas veces, sin saber
cómo ni por qué, me entra cierta excitación, y me pongo así,
nervioso y como echando chispas… me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?…
ya lo estoy. Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve
el párpado izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo
lado. ¿Lo ve usted… ?, ya está la función armada. Francamente, así
no se puede vivir. Los médicos me dicen que coma carne. Como carne
y me pongo peor. Ea, ya estoy como un muelle de reloj… Si usted me
da su permiso me retiro…

—Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasará. ¿Quiere usted un
vaso de agua?

Jacinta sintió que no le dejase marchar, porque la idea de que
el hombre aquel iba a caer allí con una pataleta le inspiraba
repugnancia y miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso de agua,
díjole a su esposa por lo bajo: «Este infeliz lo que tiene es
hambre».

—A ver, Sr. de Ido—indicó la dama—, ¿se comería usted una
chuletita?

Don José respondió tácitamente, con la expresión de una
incredulidad profunda. Cada vez parecía más extraño su mirar y más
acentuado el temblor del párpado y la mejilla.

—Perdóneme usted, señora… Como la cabeza se me va, no puedo
hacerme cargo de nada. Usted ha dicho que si me comería yo una…

—Una chuletita. —Mi cabeza no puede apreciar bien… Padezco de
olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama usted una chuleta?—añadió
llevándose la mano a las erizadas crines, por donde se le escapaba
la memoria y le entraba la electricidad—. ¿Por ventura, lo que
usted llama… no sé cómo, es un pedazo de carne con un rabito que es
de hueso?

—Justo. Llamaré para que se la traigan.

—No se moleste, señora. Yo llamaré.

—Que le traigan dos—dijo el señorito gozando con la idea de ver
comer a un hambriento.

Jacinta salió, y mientras estuvo fuera Ido hablaba de su mala
suerte.

«En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo
que he sido profesor de primera enseñanza, yo que he escrito obras
de amena literatura tengo que dedicarme a correr publicaciones para
llevar un pedazo de pan a mis hijos… Todos me lo dicen: si yo
hubiera nacido en Francia, ya tendría hotel… ».

—Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no hay quien lea, y los
pocos que leen no tienen dinero?…

—Naturalmente—decía Ido a cada instante, echando ansiosas
miradas en redondo por ver si aparecía la chuleta.

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con
el mismo velador en que había almorzado el señorito, un cubierto,
servilleta, panecillo, copa y botella de vino. Miró estas cosas Ido
con estupor famélico, no bien disimulado por la cortesía, y le
entró una risa nerviosa, señal de hallarse próximo a la plenitud de
aquel estado que llamaba eléctrico. La Delfina se volvió a sentar
junto a su marido y miraba entre espantada y compasiva al
desgraciado D. José. Este dejó en el suelo las carteras y el
claque, que no se cerraba nunca, y cayó sobre las chuletas
como un tigre… Entre los mascullones salían de su boca palabras y
frases desordenadas: «Agradecidísimo… Francamente, habría sido
falta de educación desairar… No es que tenga apetito, naturalmente…
He almorzado fuerte… ¿pero cómo desairar? Agradecidísimo… ».

—Observo una cosa, querido D. José—dijo Santa Cruz.

—¿Qué? —Que no masca usted lo que come. —¡Oh!, ¿le interesa a
usted que masque?

—No, a mí no. —Es que no tengo muelas… Como como los pavos.
Naturalmente… así me sienta mejor.

—¿Y no bebe usted? —Media copita nada más… El vino no me hace
provecho; pero muy agradecido, muy agradecido… —y a medida que iba
comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo, que parecían ya
completamente declarados en huelga. Notábase en sus brazos y cuerpo
estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran haciendo
cosquillas.

«Aquí donde le ves—dijo Santa Cruz—, se tiene una de las mujeres
más guapas de Madrid».

Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Espérate, que ahora
viene lo bueno».

—¿Es de veras? —Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo
adrede.

—Mi mujer… Nicanora… —murmuró Ido sordamente, ya en el último
bocado—, la Venus de Médicis… carnes de raso…

—¡Tengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura… !—afirmó
Juan.

Don José no había dejado nada en el plato más que el hueso.
Después exhaló un hondísimo suspiro, y llevándose la mano al pecho,
dejó escapar con bronca voz estas palabras:

—La hermosura exterior nada más… sepulcro blanqueado… corazón
lleno de víboras.

Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que dijo por señas a
su marido que le dejara salir. Pero el otro, queriendo divertirse
un rato, hostigó la demencia de aquel pobre hombre para que
saltara.

«Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted que decir de su
esposa, si es una santa?».

—¡Una santa!, ¡una santa! —repitió Ido, con la barba pegada al
pecho y echando al Delfín una mirada que en otra cara habría sido
feroz—. Muy bien, señor mío. ¿Y usted en qué se funda para
asegurarlo sin pruebas?

—La voz pública lo dice. —Pues la voz pública se engaña—gritó
Ido alargando el cuello y accionando con energía—. La voz pública
no sabe lo que se pesca.

—Pero cálmese usted, pobre hombre—se atrevió a expresar
Jacinta—. A nosotros no nos importa que su mujer de usted sea lo
que quiera.

—¡Que no les importa!… —replicó Ido con entonación trágica de
actor de la legua—. Ya sé que estas cosas a nadie le importan más
que a mí, al esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor
por encima de todas las cosas.

—Es claro que a él le importa principalmente—dijo Santa Cruz
hostigándole más—. Y que tiene el genio blando este señor Ido.

—Y para que usted, señora —añadió el desgraciado mirando a
Jacinta de un modo que la hizo estremecer—, pueda apreciar la justa
indignación de un hombre de honor, sepa que mi esposa es…
¡adúuultera!

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose del
asiento y extendiendo ambos brazos como suelen hacer los bajos de
ópera cuando echan una maldición. Jacinta se llevó las manos a la
cabeza. Ya no podía resistir más aquel desagradable espectáculo.
Llamó al criado para que acompañara al desventurado corredor de
obras literarias. Pero Juan, queriendo divertirse más, procuraba
calmarle.

«Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar
estas cosas con paciencia».

—¡Con paciencia, con paciencia! —exclamó Ido, que en su estado
eléctrico repetía siempre la última frase que se le decía, como si
la mascase, a pesar de no tener muelas.

—Sí, hombre; estos tragos no hay más remedio que irlos pasando.
Amargan un poco; pero al fin el hombre, como dijo el otro, se va
jaciendo.

—¡Se va jaciendo! ¿Y el honor, señor de Santa
Cruz?…

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos
medio escondidos en el casco, y cerrándolos de súbito, como los
toros que bajan el testuz para acometer. Las carúnculas del cuello
se le inyectaban de tal modo, que casi eclipsaban el rojo de la
corbata. Parecía un pavo cuando la excitación de la pelea con otro
pavo le convierte en animal feroz.

—El honor—expresó Juan—. ¡Bah!, el honor es un sentimiento
convencional…

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el hombro
muy suavemente, clavándole sus ojos de pavo espantado. Después de
una larga pausa, durante la cual Jacinta se pegó a su marido como
para defenderle de una agresión, el infeliz dijo esto, empezando
muy bajito como si secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta
terminar de una manera estentórea: «Y si usted descubre que su
mujer, la Venus de Médicis, la de las carnes de raso, la del cuello
de cisne, la de los ojos cual estrellas… si usted descubre que esa
divinidad, a quien usted ama con frenesí, esa dama que fue tan
pura; si usted descubre, repito, que falta a sus deberes y acude a
misteriosas citas con un duque, con un grande de España, sí señor,
con el mismísimo duque de Tal».

—Hombre, eso es muy grave, pero muy grave—afirmó Juan,
poniéndose más serio que un juez—. ¿Está usted seguro de lo que
dice?

—¡Que si estoy seguro!… Lo he visto, lo he visto.

Pronunció esto con oprimido acento, como quien va a romper en
llanto.

—Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo Santa Cruz fingiéndose, no
ya serio sino consternado—, ¿qué hace que no pide una satisfacción
al duque?

—¡Duelos… duelitos a mí!—replicó Ido con sarcasmo—. Eso es para
los tontos. Esas cosas se arreglan de otro modo.

Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos:

«Yo haré justicia, se lo juro a usted… Espero cogerlos in
fraganti otra vez, in fraganti, Sr. D. Juan. Entonces
aparecerán los dos cadáveres atravesados por una sola espada… Esta
es la venganza, esta es la ley… por una sola espada… Y me quedaré
tan fresco, como si tal cosa. Y podré salir por ahí mostrando mis
manos manchadas con la sangre de los adúlteros y decir a gritos:
'Aprended de mí, maridos, a defender vuestro honor. Ved estas manos
justicieras, vedlas y besadlas… '. Y vendrán todos… toditos a
besarme las manos. Y será un besamanos, porque hay tantos,
tantísimos… ».

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido ya
no tenía atadero. Gesticulaba en medio de la habitación, iba de un
lado para otro, parábase delante de los esposos sin ninguna muestra
de respeto, daba rápidas vueltas sobre un tacón y tenía todas las
trazas de un hombre completamente irresponsable de lo que dice y
hace. El criado estaba en la puerta riendo, esperando que sus amos
le mandasen poner a aquel adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo
una seña a Blas; y a su mujer le dijo por lo bajo: «dale un par de
duros». Dejose conducir hasta la puerta el pobre D. José sin decir
una palabra, ni despedirse. Blas le puso en la cabeza el
primogénito de todos los claques, en una mano las
mugrientas carteras, en otra los dos duros que para el caso le dio
la señorita; la puerta se cerró y oyose el pesado, inseguro paso
del hombre eléctrico por las escaleras abajo.

—A mí no me divierte esto —opinó Jacinta—. Me da miedo. ¡Pobre
hombre! La miseria, el no comer le habrán puesto así.

—Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a
casa de Joaquín, le pinchamos para que hable de la adúuultera. Su
demencia es que su mujer se la pega con un grande de España. Fuera
de eso, es razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué provendrá
esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido
también autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no
comiendo más que judías, se le reblandeció el cerebro.

Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina, y
Jacinta, que conservaba la mugrienta tarjeta con las señas de Ido,
se la dio a su amiga para que en sus excursiones le socorriese. En
efecto, la familia del corredor de obras (Mira el Río 12), merecía
que alguien se interesara por ella. Guillermina conocía la casa y
tenía en ella muchos parroquianos. Después de visitarla, hizo a su
amiguita una pintura muy patética de la miseria que en la
madriguera de los Idos reinaba. La esposa era una infeliz mujer,
mártir del trabajo y de la inanición, humilde, estropeadísima, fea
de encargo, mal pergeñada. Él ganaba poco, casi nada. Vivía la
familia de lo que ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija,
polluela de buen ver que aprendía para peinadora.

Una mañana, dos días después de la visita de Ido, Blas avisó que
en el recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos tiesos.
Quería hablar con la señorita. Venía muy pacífico. Jacinta fue
allí, y antes de llegar ya estaba abriendo su portamonedas.

—Señora—le dijo Ido al tomar lo que se le daba—, estoy
agradecidísimo a sus bondades; pero ¡ay!, la señora no sabe que
estoy desnudo… quiero decir, que esta ropa que llevo se me está
deshaciendo sobre las carnes… Y naturalmente, si la señora tuviera
unos pantaloncitos desechados del señor D. Juan…

—¡Ah! Sí… buscaré. Vuelva usted.

—Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos
socorrió con bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una manta,
que nos viene como bendición de Dios, porque en la cama nos
abrigábamos con toda mi ropa y la suya puesta sobre las
sábanas…

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré alguna prenda
en buen uso. Tiene usted la misma estatura de mi marido.

—Y a mucha honra… Agradecidísimo, señora; pero créame la señora,
se lo digo con la mano puesta en el corazón: más me convendría ropa
de niños que ropa de hombre, porque no me importa estar desnudo con
tal que mis chicos estén vestidos. No tengo más que una camisa, que
Nicanora, naturalmente, me lava ciertas y determinadas noches
mientras duermo, para ponérmela por la mañana… pero no me importa.
Anden mis niños abrigados, y a mí que me parta una pulmonía.

—Yo no tengo niños—dijo la dama con tanta pena como el otro al
decir «no tengo camisa».

Maravillábase Jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor
de obras. No advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de
marras.

«La señora no tiene hijos… ¡Qué lástima!—exclamó Ido—. Dios no
sabe lo que se hace… Y yo pregunto: si la señora no tiene niños,
¿para quién son los niños? Lo que yo digo… ese señor Dios será todo
lo sabio que quieran; pero yo no le paso ciertas cosas».

Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó tener
delante al primer filósofo del mundo; y le dio más limosna.

«Yo no tengo niños —repitió—, pero ahora me acuerdo. Mis
hermanas los tienen… ».

—Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. Algunas prendas de
abrigo, como las que repartió el otro día doña Guillermina a los
chicos de mis vecinos, no nos vendrían mal.

—¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a usted no?… ¡Ah!,
descuide usted; ya le echaré yo un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezó a tomar
confianza. Avanzó algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando
la voz dijo a la señorita:

«Repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y
otras cosas; pero no nos tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de
la señá Joaquina y para el Pitusín, el niño ese… ¿no sabe
la señora?, ese chiquillín que tiene consigo mi vecino Pepe
Izquierdo… un hombre de bien, tan desgraciado como yo… No le quiero
quitar al Pitusín la preferencia. Comprendo que lo mejor
debe caerle a él por ser de la familia.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla usted?—indicó Jacinta
sospechando que Ido se electrizaba. Y en efecto, creyó notar
síntomas de temblor en el párpado.

«El Pitusín—prosiguió Ido tomándose más confianza y
bajando más la voz—, es un nene de tres años, muy mono por cierto,
hijo de una tal Fortunata, mala mujer, señora, muy mala… Yo la vi
una vez, una vez sola. Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha
enterado de todo…

Pues como decía, el pobre Pitusín es muy salado… ¡más
listo que Cachucha y más malo… ! Trae al retortero a toda la
vecindad. Yo le quiero como a mis hijos. El señor Pepe le recogió
no sé dónde, porque su madre le quería tirar… ».

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera recibido un fuerte
golpe en la cabeza. Oía las palabras de Ido sin acertar a hacerle
preguntas terminantes. ¡Fortunata, el Pitusín!… ¿No sería
esto una nueva extravagancia de aquel cerebro novelador?

«Pero, vamos a ver… —dijo la señorita al fin, comenzando a
serenarse—. Todo eso que usted me cuenta, ¿es verdad o es locura de
usted?… Porque a mí me han dicho que usted ha escrito novelas, y
que por escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta».

—Yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el Santísimo
Evangelio—replicó Ido poniéndose la mano sobre el pecho—. José
Izquierdo es persona formal. No sé si la señora lo conocerá. Tuvo
platería en la Concepción Jerónima, un gran establecimiento…
especialidad en regalos para amas… No sé si fue allí donde nació el
Pitusín; lo que sí sé es que, naturalmente, es hijo de su
esposo de usted, el señor D. Juanito de Santa Cruz.

—Usted está loco —exclamó la dama con arranque de enojo y
despecho—. Usted es un embustero… Márchese usted.

Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había en
el recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropósitos
oyera. No había nadie. D. José se deshizo en reverencias; pero no
se turbó porque le llamaran loco.

«Si la señora no me cree —se limitó a decir—, puede enterarse en
la vecindad… ».

Jacinta le retuvo entonces. Quería que hablase más.

«Dice usted que ese José Izquierdo… Pero no quiero saber nada.
Váyase usted».

Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de
golpe, a punto que él abría la boca para añadir quizás algún
pormenor interesante a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones
de llamarle. Figurábase que al través de la madera, cual si esta
fuera un cristal, veía el párpado tembloroso de Ido y su cara de
pavo, que ya le era odiosa como la de un animal dañino. «No, no
abro… —pensó—. Es una serpiente… ¡Qué hombre! Se finge el loco para
que le tengan lástima y le den dinero». Cuando le oyó bajar las
escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones. En aquel
mismo instante subían Barbarita y Estupiñá cargados de paquetes de
compras. Jacinta les vio por el ventanillo y huyó despavorida hacia
el interior de la casa, temerosa de que le conocieran en la cara el
desquiciamiento que aquel condenado hombre había producido en su
alma.
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¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se enteraba de lo que le
decían, no veía ni oía nada. Era como una ceguera y sordera moral,
casi física. La culebra que se le había enroscado dentro, desde el
pecho al cerebro, le comía todos los pensamientos y las sensaciones
todas, y casi le estorbaba la vida exterior. Quería llorar; ¿pero
qué diría la familia al verla hecha un mar de lágrimas? Habría que
decir el motivo… Las reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no
le faltaban, y cuando aquella marca de consuelo venía, sentía breve
alivio. ¡Si todo era un embuste, si aquel hombre estaba loco… ! Era
autor de novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para
el público, intentaba llevar a la vida real los productos de su
imaginación llena de tuberculosis. Sí, sí, sí: no podía ser otra
cosa: tisis de la fantasía. Sólo en las novelas malas se ven esos
hijos de sorpresa que salen cuando hace falta para complicar el
argumento. Pero si lo revelado podía ser una papa, también podía no
serlo, y he aquí concluida la reacción de alivio. La culebra
entonces, en vez de desenroscarse, apretaba más sus duros
anillos.

Aquel día, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su
catarro. Era el enfermo más impertinente y dengoso que se pudiera
imaginar. Pretendía que su mujer no se apartara de él, y notando en
ella una tristeza que no le era habitual, decíale con enojo: «¿Pero
qué tienes, qué te pasa, hija? Vaya, pues me gusta… Estoy yo aquí
hecho una plasta, aburrido y pasando las de Caín, y te me vienes tú
ahora con esa cara de juez. Ríete, por amor de Dios». Y Jacinta era
tan buena, que al fin hacía un esfuerzo para aparecer contenta. El
Delfín no tenía paciencia para soportar las molestias de un simple
catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de esos rosarios de
estornudos que no se acaban nunca. Empeñábase en despejar su cabeza
de la pesada fluxión sonándose con estrépito y cólera.

«Ten paciencia, hijo—le decía su madre—. Si fuera una enfermedad
grave, ¿qué harías?».

—Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo aguantar esto. Mientras
más me sueno, más abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de beber
aguas. ¡Demonio con las aguas! No quiero más brebajes. Tengo el
estómago como una charca. ¡Y me dicen que tenga paciencia!
Cualquier día tengo yo paciencia. Mañana me echo a la calle.

—Falta que te dejemos. —Al menos ríanse, cuéntenme algo,
distráiganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame.

—Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito con tu pañuelo liado
en la cabeza, la nariz colorada, los ojos como tomates…

—Búrlate; mejor. Eso me gusta… Ya te daría yo mi constipado. No,
si no quiero más caramelos. Con tus caramelos me has puesto el
cuerpo como una confitería. Mamá…

—¿Qué? —¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan compasión de mí,
háganme llevadera esta vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar.
Si me desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo… Mamá, Jacinta,
distraedme; tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus
pensamientos. Le miró por detrás de la butaca en que sentado
estaba. «¡Ah, cómo me has engañado!… ». Porque empezaba a creer que
el loco, con serlo tan rematado, había dicho verdades. Las
inequívocas adivinaciones del corazón humano decíanle que la
desagradable historia del Pitusín era cierta. Hay cosas
que forzosamente son ciertas, sobre todo siendo cosas malas.
¡Entrole de improviso a la pobrecita esposa una rabia… ! Era como
la cólera de las palomas cuando se ponen a pelear. Viendo muy cerca
de sí la cabeza de su marido, sintió deseos de tirarle del cabello
que por entre las vueltas del pañuelo de seda salía. «¡Qué rabia
tengo! —pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes—, por
haberme ocultado una cosa tan grave… ¡Tener un hijo y abandonarlo
así!»… Se cegó; vio todo negro. Parecía que le entraban
convulsiones. Aquel Pitusín desconocido y misterioso,
aquella hechura de su marido, sin que fuese, como debía, hechura
suya también, era la verdadera culebra que se enroscaba en su
interior… «¿Pero qué culpa tiene el pobre niño… ? —pensó después
transformándose por la piedad—. ¡Este, este tunante… !». Miraba la
cabeza, ¡y qué ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo, de
pegarle un coscorrón!… ¿Quién dice uno?… dos, tres, cuatro
coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engañar a las
personas.

«Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?—murmuró él sin volver
la cabeza—. Lo que digo, hoy parece que estás lela. Ven acá,
hija».

—¿Qué quieres? —Niña de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina todo su furor de
coscorrones. Aflojó los dientes y dio la vuelta hasta ponérsele
delante.

«Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he
enfriado algo».

Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decía: «En Sevilla
me contó que había hecho diligencias por socorrerla. Quiso verla y
no pudo. Murió mamá, pasó tiempo; no supo más de ella… Como Dios es
mi padre, yo he de saber lo que hay de verdad en esto, y si… (se
ahogaba al llegar a esta parte de su pensamiento) si es verdad que
los hijos que no le nacen en mí le nacen en otra… ».

Al ponerle la manta le dijo: «Abrígate bien, infame»; y a
Juanito no se le ocultó la seriedad con que lo decía. Al poco rato
volvió a tomar el acento mimoso:

«Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida, llégate acá.
Ya no haces caso del sinvergüenza de tu maridillo».

—Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres?

—Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy así. Reconozco
que no se me puede aguantar. Mira, tráeme agua azucarada…
templadita, ¿sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos.

«¿Crees que tengo calentura?».

—De pollo asado. No tienes más que impertinencias. Eres peor que
los chiquillos.

—Mira, hijita, cordera; cuando venga La
Correspondencia, me la leerás. Tengo ganas de saber cómo se
desenvuelve Salmerón. Luego me leerás La Época. ¡Qué buena
eres! Te estoy mirando y me parece mentira que tenga yo por mujer a
un serafín como tú. Y que no hay quien me quite esta ganga… ¡Qué
sería de mí sin ti… enfermo, postrado… !

—¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por quejarte no
quedará…

Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, a
la cama. Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón».

—Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago más
que obedecer a mis tiranas… Si soy una malva. Blas, Blas… , ¿pero
dónde se mete este condenado hombre?

María Santísima, lo que bregaron para acostarle. La suerte de
ellas era que lo tomaban a broma. «Jacinta, ponme un pañuelo de
seda en la garganta… Chica, no aprietes tanto que me ahogas… Quita,
quita, tú no sabes. Mamá, ponme tú el pañuelo… No, quitádmelo;
ninguna de las dos sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente más
inútil!».

Pasa un ratito. «Mamá, ¿ha venido La
Correspondencia?».

—No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta,
cúbrele los brazos.

—Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. ¿Los meto más? Eso
es, se empeñan en que me ahogue. Me han puesto un baúl mundo
encima. Jacinta, quita jierro, que el peso me agobia…
Pero, chica, no tanto; sube más arribita el edredón… tengo el
pescuezo helado. Mamá… lo que digo, hacen las cosas de mala gana.
Así no me pongo nunca bueno. Y ahora se van a comer. ¿Y me voy a
quedar solo con Blas?

—No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo.

Mientras su mujer comía, ni un momento dejó de importunarla: «Tú
no comes, tú estás desganada; a ti te pasa algo; tú disimulas algo…
A mí no me la das tú. Francamente, nunca está uno tranquilo…
pensando siempre si te nos pondrás mala. Pues es preciso comer; haz
un esfuerzo… ¿Es que no comes para hacerme rabiar?… Ven acá,
tontuela, echa la cabecita aquí. Si no me enfado, si te quiero más
que a mi vida, si por verte contenta, firmaba yo ahora un contrato
de catarro vitalicio… Dame un poquito de esa camuesa… ¡Qué buena
está! Déjame que te chupe el dedo… ».

Iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas
noches.

«Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me
traigas acá a Aparisi… Ahora le da porque todo ha de ser obvio…
obvio por arriba, obvio por abajo. Si me le traes le
echo a cajas destempladas».

—Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a saludarte; pero
saldrá en seguida. ¿Quién ha entrado ahora?… ¡Ah!, me parece que es
Guillermina.

—Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio.
¡Valiente chifladura! Esa mujer está loca. Anoche me dio la gran
jaqueca, con que si sacó las maderas de seis a treinta y
ocho reales, y las carreras de pie y cuarto a diez y seis
reales pie. Me armó un triquitraque de pies que me dejó la cabeza
pateada. No me la entren aquí. No me importa saber a cómo valen el
ladrillo pintón y las alfargías… Mamá, ponte de centinela y aquí no
me entra más que Estupiñá. Que venga Placidito, para que me cuente
sus glorias, cuando iba al portillo de Gilimón a meter contrabando,
y a la bóveda de San Ginés a abrirse las carnes con el zurriago…
Que venga para decirle: «lorito, daca la pata».

—¡Pero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Plácido se
acuesta entre nueve y diez. Tiene que estar en planta a las cinco
de la mañana. Como que va a despertar al sacristán de San Ginés,
que tiene un sueño muy pesado.

—Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón, ¿me he de
fastidiar yo? Que entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la única
persona que me divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.

—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el cuerpo
fuera.

Y entraba Plácido y le contaba mil cosas divertidas, que siento
no poder reproducir aquí. No contento con esto, quería divertirse a
costa de él, y recordando un pasaje de la vida de Estupiñá que le
habían contado, decíale:

«A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te
arrodillaste delante del sereno, creyendo que era el Viático…
».

Al oír esto, el bondadoso y parlanchín anciano se desconcertaba.
Respondía torpemente, balbuciendo negativas y «¿quién te ha contado
esa paparrucha?». A lo mejor, saltaba Juan con esto: «¿Pero di,
Plácido, tú no has tenido nunca novia?».

—Vaya, vaya, este Juanito —decía Estupiñá levantándose para
marcharse—, tiene hoy ganas de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como
suele decirse, al quite de estas bromas que tanto le molestaban.
«Hijo, no te pongas tan pesado… deja marchar a Plácido. Tú, como te
estás durmiendo hasta las once de la mañana, no te acuerdas del que
madruga».

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la alcoba. En el
salón vio a varias personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D.
Valeriano Ruiz-Ochoa y alguien más, hablando de política con tal
expresión de terror, que más bien parecían conspiradores. En el
gabinete de Barbarita y en el rincón de costumbre halló a
Guillermina haciendo obra de media con hilo crudo. En el ratito que
estuvo sola con ella, la enteró del plan que tenía para la mañana
siguiente. Irían juntas a la calle de Mira el Río, porque Jacinta
tenía un interés particular en socorrer a la familia de aquel
pasmarote que hace las suscriciones. «Ya le contaré a usted;
tenemos que hablar largo». Ambas estuvieron de cuchicheo un buen
cuarto de hora, hasta que vieron aparecer a Barbarita.

«Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. No
te separes de él. Hay que tratarle como a los chiquillos».

«Pero mujer, te marchas y me dejas así… ¡qué alma tienes!—gritó
el Delfín cuando vio entrar a su esposa—. Vaya una manera de
cuidarle a uno. Nada… Lo mismo que a un perro».

—Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y tu mamá… Perdóname,
ya estoy aquí.

Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué… Inclinose sobre el
lecho y empezó a hacerle mimos a su marido, como podría hacérselos
a un niño de tres años.

—¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!… Le voy a dar
azotes… Toma, este por tu mamá, este por tu papá y este grande… por
tu parienta…

—¡Rica! —Si no me quieres nada. —Anda, zalamera… quien no me
quiere nada eres tú.

—Nada en gracia de Dios. —¿Cuánto me quieres?

—Tanto así. —Es poco. —Pues como de aquí a la Cibeles… no al
Cielo… ¿Estás satisfecho?

—Chí.

Jacinta se puso seria. «Arréglame esta almohada».

—¿Así? —No, más alta. —¿Estás bien? —No, más bajita… Magnífico.
Ahora, ráscame aquí, en la paletilla.

—¿Aquí? —Más abajito… más arribita… ahí… fuerte… ¡Ay, niña de mi
vida, eres la gloria eterna!… ¡Qué dicha la mía en poseerte!…

«Cuando estás malo es cuando me dices esas cosas… Ya me las
pagarás todas juntas».

—Sí, soy un pillo… Pégame.

—Toma, toma. —Cómeme… —Sí, que te como, y te arranco un
bocado…

—¡Ay! ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien nos viera!…

—Creería que nos habíamos vuelto tontos rematados—observó
Jacinta riéndose con cierta melancolía.

—Estas simplezas no son para que las vea nadie…

—¿Cierras los ojos? Duérmete, a… rorró…

—Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle
cuerda a esa maniática de Guillermina. Tú eres responsable de que
se chifle por completo, porque le fomentas el tema del edificio… Ya
estás deseando que cierre yo los ojos para irte. Más que estar
conmigo te gusta el palique. ¿Sabes lo que te digo? Que si me
duermo, te tienes que estar aquí, de centinela, para cuidar de que
no me destape.

—Bueno, hombre, bueno; me estaré.

Quedose aletargado; pero en seguida abrió los ojos, y lo primero
que vieron fue los de Jacinta, fijos en él con atención amante.
Cuando se durmió de veras, la centinela abandonó su puesto para
correr al lado de Guillermina con quien tenía pendiente una
interesantísima conferencia.










Capítulo 8
Escenas de la vida íntima


1.


A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía
profundamente. Observábale desvelada, tendiendo una mirada tenaz de
cama a cama. Creyó que hablaba en sueños… pero no; era simplemente
quejido sin articulación que acostumbraba a lanzar cuando dormía,
quizá por causa de una mala postura. Los pensamientos políticos
nacidos de las conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de
la mente de Jacinta. ¿Qué le importaba a ella que hubiese República
o Monarquía, ni que D. Amadeo se fuera o se quedase? Más le
importaba la conducta de aquel ingrato que a su lado dormía tan
tranquilo. Porque no tenía duda de que Juan andaba algo distraído,
y esto no lo podían notar sus padres por la sencilla razón de que
no le veían nunca tan cerca como su mujer. El pérfido guardaba tan
bien las apariencias, que nada hacía ni decía en familia
que no revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a su
mujer con un cariño tal, que… vamos, se le tomaría por enamorado.
Sólo allí, de aquella puerta para adentro, se descubrían las
trastadas; sólo ella, fundándose en datos negativos, podía destruir
la aureola que el público y la familia ponían al glorioso Delfín.
Decía su mamá que era el marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la
esposa no podía contestar a su suegra cuando le venía con aquellas
historias… Con qué cara le diría: «Pues no hay tal modelo, no
señora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me lo
tendré».

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aquella noche, atando
cabos, como ella decía, para ver si de los hechos aislados lograba
sacar alguna afirmación. Estos hechos, valga la verdad, no
arrojaban mucha luz que digamos sobre lo que se quería demostrar.
Tal día y a tal hora Juan había salido bruscamente, después de
estar un rato muy pensativo, pero muy pensativo. Tal día y a tal
hora Juan había recibido una carta, que le había puesto de mal
humor. Por más que ella hizo, no la había podido encontrar. Tal día
y a tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se
encontraron a Juan que venía deprisa y muy abstraído. Al verlas,
quedose algo cortado; pero sabía dominarse pronto. Ninguno de estos
datos probaba nada; pero no cabía duda: su marido se la estaba
pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabía
arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de razón para
estar descontenta. Como la herida a que se pone bálsamo fresco, la
pena de Jacinta se calmaba. Pero los días y las noches, sin saber
cómo, traíanla lentamente otra vez a la misma situación penosa. Y
era muy particular; estaba tan tranquila, sin pensar en semejante
cosa, y por cualquier incidente, por una palabra sin interés o
referencia trivial, le asaltaba la idea como un dardo arrojado de
lejos por desconocida mano y que venía a clavársele en el cerebro.
Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los más insignificantes
gestos de su esposo, las inflexiones de su voz, todo lo observaba
con disimulo, sonriendo cuando más atenta estaba, escondiendo con
mil zalamerías su vigilancia, como los naturalistas esconden y
disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas. Sabía
hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje.
¡Pero bueno era el otro para dejarse coger!

Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas: «La
luna de miel perpetua es un contrasentido, es… hasta ridícula. El
entusiasmo es un estado infantil impropio de personas normales. El
marido piensa en sus negocios, la mujer en las cosas de su casa, y
uno y otro se tratan más como amigos que como amantes. Hasta las
palomas, hija mía, hasta las palomas cuando pasan de cierta edad,
se hacen cariños así… de una manera sesuda». Jacinta se reía con
esto; pero no admitía tales componendas. Lo más gracioso era que él
se las echaba de hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tenía
absolutamente nada que hacer más que pasear y divertirse… ! Su
padre había trabajado toda la vida como un negro para asegurar la
holgazanería dichosa del príncipe de la casa… En fin, fuese lo que
fuese, Jacinta se proponía no abandonar jamás su actitud de
humildad y discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca
escándalos, y no habiendo escándalo, las cosas irían pasando así.
No hay existencia sin gusanillo, un parásito interior que la roe y
a sus expensas vive, y ella tenía dos: los apartamientos de su
marido y el desconsuelo de no ser madre. Llevaría ambas penas con
paciencia, con tal que no saltara algo más fuerte.

Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, ni
al mismo Delfín. Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan
bromista, tan pillín, que a Jacinta se le llenó la boca de
sinceridad, y palabra tras palabra, dio salida a todo lo que
pensaba. «Tú me estás engañando, y no es de ahora, es de hace
tiempo. Si creerás que soy tonta… El tonto eres tú».

La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su
mujer le tapaba la boca para que no alborotase. Después el muy
tunante empezó a razonar sus explicaciones, revistiéndolas de
formas seductoras. ¡Pero qué huecas le parecieron a Jacinta, que en
las dialécticas del corazón era más maestra que él por saber amar
de veras! Y a ella le tocó reír después y desmenuzar tan livianos
argumentos… El sueño, un sueño dulce y mutuo les cogió, y se
durmieron felices… Y ved lo que son las cosas, Juan se enmendó, o
al menos pareció enmendarse.

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas del artista
de la vida, que sabe disponer las cosas del mejor modo posible para
sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba partido de todo,
distribuyendo los goces y ajustándolos a esas misteriosas mareas
del humano apetito que, cuando se acentúan, significan una
organización viciosa. En el fondo de la naturaleza humana hay
también, como en la superficie social, una sucesión de modas,
periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan tenía
temporadas. En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus
correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba
como si fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido se
convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a
interesar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se
estimula. Ayudaba a esto el tiernísimo amor que Jacinta le tenía,
pues allí sí que no había farsa, ni vil interés ni estudio. Era,
pues, para el Delfín una dicha verdadera y casi nueva volver a su
puerto después de mil borrascas. Parecía que se restauraba con un
cariño tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en el mundo podía
disputárselo.

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su
mujer. Ni aun en los días que más viva estaba la marea de la
infidelidad, dejó de haber para Jacinta un hueco de preferencia en
aquel corazón que tenía tantos rincones y callejuelas. Ni la
variedad de aficiones y caprichos excluía un sentimiento inamovible
hacia su compañera por la ley y la religión. Conociendo
perfectamente su valer moral, admiraba en ella las virtudes que él
no tenía y que según su criterio, tampoco le hacían mucha falta.
Por esta última razón no incurría en la humildad de confesarse
indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por delante de
todo, y teníase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o
pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita
y hombre de talento, aspirando a la erudición de todos los goces y
con bastante buen gusto para espiritualizar las cosas materiales,
no podía contentarse con gustar la belleza comprada o conquistada,
la gracia, el donaire, la extravagancia; quería gustar también la
virtud, no precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura,
que en su pureza misma tenía para él su picante.












2.


Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un
brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las
brasas para hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya
una banasta de ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas
abiertas y de las ventanillas salían voces o de disputa, o de
algazara festiva. Veían las cocinas con los pucheros armados sobre
las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y allá en el
testero de las breves estancias la indispensable cómoda con su
hule, el velón con pantalla verde y en la pared una especie de
altarucho formado por diferentes estampas, alguna lámina al cromo
de prospectos o periódicos satíricos, y muchas fotografías. Pasaban
por un domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos que
los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían una
algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convulsivo tiquitique
de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y caras de
mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un
camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas
vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto.
En otros círculos causaba admiración el empaque elegante de
Jacinta. Poco más allá cruzáronse de una puerta a otra
observaciones picantes e irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto
que nos hemos traído el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no
van conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los
polisones, en lo cual demuestran un sentido… ¿cómo se
dice?, un sentido estético superior al de esos haraganes
franceses que inventan tanto pegote estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina
dio dos pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo,
y dejen en paz a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con
los nudillos.

«La señá Severiana no está—dijo una de las vecinas—. ¿Quiere la
señora dejar recado?… ».

—No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron
en una especie de túnel en que también había puertas numeradas;
subieron como unos seis peldaños, precedidas siempre de la zancuda,
y se encontraron en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio
y triste que el anterior. Comparado con el segundo, el primero
tenía algo de aristocrático y podría pasar por albergue de familias
distinguidas.

Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por
eso estaban unidos, había un escalón social, la distancia entre eso
que se llama capas. Las viviendas, en aquella segunda
capa, eran más estrechas y miserables que en la primera;
el revoco se caía a pedazos, y los rasguños trazados con un clavo
en las paredes parecían hechos con más saña, los versos escritos
con lápiz en algunas puertas más necios y groseros, las maderas más
despintadas y roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por
puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta, que había
visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan
tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?—le dijo
Guillermina—. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o
la casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos
cosas: caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por
encima de este asomaba un tenderete en que había muchos cueros,
tripas u otros despojos, puestos a secar. De aquella región venía,
arrastrado por las ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los
desiguales tejados paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con
las quijadas angulosas, los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros
bajaban a los corredores y se tendían al sol; pero los propiamente
salvajes, vivían y aun se criaban arriba, persiguiendo el sabroso
ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que
iban dando palos en el suelo, lisiados con montera de pelo,
pantalón de soldado, horribles caras. Jacinta se apretaba contra la
pared para dejar paso franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la
cabeza y mantón pardo, tapándose la boca con la mano envuelta en un
pliegue del mismo mantón. Parecían moras; no se les veía más que un
ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor
parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejecidas antes de
tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el
ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando
toscamente las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha
nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de
moda por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos
los que quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles,
Jacinta y aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas
raras, quedáronse pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que
miraban, si las risas de ellos no disiparan toda impresión
terrorífica. Era una manada de salvajes, compuesta de dos tagarotes
como de diez y doce años, una niña más chica, y otros dos
chavales, cuya edad y sexo no se podía saber. Tenían todos
ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros, hechos
con algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte.
Uno se había pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél
bigotes, cejas y patillas con tan mala maña, que toda la cara
parecía revuelta en heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían
pertenecer a la raza humana, y con aquel maldito tizne extendido y
resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos o
engendros infernales.

«Malditos seáis… —gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas
horrorosas—. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones,
indecentes, puercos, marranos… !».

—En el nombre del Padre… —exclamó Guillermina persignándose—.
¿Pero has visto… ?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción,
gozando íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables
cataduras producían en aquellas señoriticas tan requetefinas. Uno
de los pequeños intentó echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero
la zancuda empezó a dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos,
gorrinos asquerosos… que mancháis a estas señoras con esas
manazas».

«¡Bendito Dios!… Si parecen caníbales… No nos toquéis… La culpa
no tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os
consienten…

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos,
niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como
la leche y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que los
rodeaba, contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. Empezaban a
sentirse avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo
instante salió una mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a
una de las niñas embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a
darle tal solfa en salva la parte, que los castañetazos se oían
desde el primer patio. No tardó en aparecer otra madre furiosa, que
más que mujer parecía una loba, y la emprendió con otro de los
mandingas a bofetada sucia, sin miedo a mancharse ella también.
«Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al punto fueron
saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se vieron
lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía
negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón… ». Estos son los
condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re—Dios!, señá
Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas… ?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las
dos damas. Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara
sombrajos y manchurrones de aquel mismo betún de los caribes, y las
manos enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras… Me
encuentran hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se
componía de una salita angosta y de dos alcobas interiores más
oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el quién vive
al que a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y la lámina
del Cristo del Gran Poder, ni las fotografías descoloridas
de individuos de la familia y de niños muertos. La cocina era un
cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados, tinajas
rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la
salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran
como de carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas
de cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico.
Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos sombras de
linterna mágica. El sofá de Vitoria era uno de los muebles más
alarmantes que se pueden imaginar. No había más que verle para
comprender que no respondía de la seguridad de quien en él se
sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. La que
parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por
aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones ilustradas,
de librillos de papel de fumar y cartones de almanaques americanos
que ya no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue
un gran tablero que en el centro de la estancia había, cogiéndola
casi toda; una mesa armada sobre bancos como la que usan los
papelistas, y encima de ella grandes paquetes o manos de pliegos de
papel fino de escribir. A un extremo los cuadernillos apilados
formaban compactas resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con
bordes negros, convertidas en papel de luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una
muchacha, que debía de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados
y formaba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso a las señoras
para seguir trabajando. Era una mujer más envejecida que vieja, y
bien se conocía que nunca había sido hermosa. Debió de tener en
otro tiempo buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de
pliegues y abolladuras como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad,
no se sabía lo que era pecho, ni lo que era barriga. La cara era
hocicuda y desagradable. Si algo expresaba era un genio muy malo y
un carácter de vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro como
otros muchos que hacen creer lo que no es. Era Nicanora una infeliz
mujer, de más bondad que entendimiento, probada en las luchas de la
vida, que había sido para ella una batalla sin victorias ni respiro
alguno. Ya no se defendía más que con la paciencia, y de tanto
mirarle la cara a la adversidad debía de provenirle aquel
alargamiento de morros que la afeaba considerablemente. La
Venus de Médicis tenía los párpados enfermos, rojos y
siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían de ella
que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su
madre.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser
como era, o a su marido por creerla Venus cuando se
electrizaba. Ido estaba muy cohibido delante de las dos
damas. Como la silla en que doña Guillermina se sentó empezase a
exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos, anunciando quizás
que se iba a deshacer, D. José salió corriendo a traer una de la
vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de
color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas,
batido, engomado y puesto con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó
Guillermina a Nicanora.

—Soy lutera.

—Somos luteranos—dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por
tener ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había sido
soltado sin número de veces.

—¡Qué dice este hombre! —exclamó la fundadora horrorizada.

—Cállate tú y no disparates—replicó Nicanora—. Yo soy
lutera, vamos al decir, pinto papel de luto. Cuando no
tengo otro trabajo, me traigo a casa unas cuantas resmas, y las
enluto mismamente como las señoras ven. El almacenista paga un real
por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando todo el día, me quedan
seis o siete reales. Pero los tiempos están malos, y hay poco papel
que teñir. Todas las luteras están paradas, señora… porque,
naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan papeletas…
Hombre—dijo a su marido, haciéndole estremecer—, ¿qué haces ahí con
la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador
brillante, despertó de su éxtasis y se puso a desmentir.
Llaman así al acto de colocar los pliegos de papel unos sobre
otros, escalonados, dejando descubierta en todos una fajita igual,
que es lo que se tiñe. Como Jacinta observaba atentamente el
trabajo de D. José, este se esmeró en hacerlo con desusada
perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos bordes, que por lo
iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba pliegos y resmas
sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su
marido, una seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó
a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los
estarcidos.

—Y las suscriciones de entregas —preguntó Guillermina—, ¿dan
algo que comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta
pregunta; pero su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él
un buen rato con la boca abierta.

—Las suscripciones—declaró la Venus de Médicis—, son
una calamidad. Aquí José tiene poca suerte… es muy honrado y le
engaña cualisquiera. El público es cosa mala, señoras, y suscritor
hay que no paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado
perdió aquí (este aquí era D. José) un billete de
cuatrocientos reales, el encargado de las obras se lo va cobrando,
descontándole de las primas que le tocan. Por eso, naturalmente,
nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apaña se lo birla el
casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a
levantar los ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le
avergonzaba como si hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer—indicó la
Pacheco—, es poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta
de su niña pequeña».

—No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle
con tanto pingajo.

—No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna
ropa para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se
va a las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres
días. Quiere ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero
por las tardes, cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que
si puso las banderillas a porta-gayola…

—Y usted—preguntó Jacinta a Rosita—, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre,
que llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora… Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente… Es una
sosona, y como no le pongan