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Capítulo 1

 


El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó
hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció
inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no soplaba
viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba por
hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y
el mar se unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso
las velas curtidas de los navíos que subían con la marea parecían
racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que
resplandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se extendía
por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí se
desvanecía suavemente.

La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía
condensarse en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y
poderosa del universo. El director de las compañías era a la vez
nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos
con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el
mar. En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su
aspecto marino. Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la
personificación de todo aquello en que puede confiar. Era difícil
comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario
luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra
parte, el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones
unidos durante largos periodos de separación, tenía la fuerza de
hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante
las convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos
camaradas tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único
almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de viaje.
El contable había sacado la caja de dominó y construía formas
arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía
las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el
aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las manos hacia
afuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla
hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó asiento.
Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el
silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos
nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos
sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el
cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante
colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las
orillas bajas en pliegues diáfanos.

Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones
superiores, se volvían a cada minuto más sombrías, como si las
irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol
descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin
rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de
muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una
multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad
se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba
tranquilo, en toda su anchura, a la caída del día, después de
siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus
márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un
camino que lleva a los más remotos lugares de la tierra.
Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido flujo de
un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz
de una memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un
hombre que ha, como comúnmente se dice, "seguido el mar" con
reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las
bajas regiones del Támesis. La marea fluye y refluye en su
constante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de barcos que
ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas marítimas. Ha
conocido y ha servido a todos los hombres que han honrado a la
patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros
todos, con título o sin título… grandes caballeros andantes del
mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son como
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden
Hind, que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser
visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un
relato monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras
conquistas, de las que nunca volvieron. Había conocido a los barcos
y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de Deptford,
Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes; capitanes,
almirantes, oscuros traficantes animadores del comercio con
Oriente, y "generales" comisionados de la flota de la India.
Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habían
navegado por aquella corriente, empuñando la espada y a veces la
antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué
grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel río en su
ruta al misterio de tierras desconocidas!… Los sueños de los
hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes
de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y
comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de
Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en una planicie
fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movían
en el río, una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia
el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa, se marcaba, de
un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía brillar
bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor
que de él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un
marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayoría de los
marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus
permanecen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va
siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy
parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad
de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza
imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino
por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta
misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su
existencia, tan inescrutable como el destino.

Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo
ocasional, o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para
revelarle los secretos de todo un continente, y por lo general
decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser conocido.
Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca
sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de la
cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si
se exceptúa su afición a relatar historias), y para él la
importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera,
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor
circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos que a
veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la claridad
de la luna.

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow.
Se aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de
refunfuñar. Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera
vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos… el otro
día… La luz iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía,
caballeros? Sí, como una llama que corre por una llanura, como un
fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama
temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la vieja tierra continúe
dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún ayer. Imaginad
los sentimientos del comandante de un hermoso… ¿cómo se llamaban?…
trirreme del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar al
norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su
cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda
de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos)
solían construir, al parecer por centenas en sólo un par de meses,
si es que debemos creer lo que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el
mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo,
una especie de barco tan fuerte como una concertina, remontando
este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os
plazca.

Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos
a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa
para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos
por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en
los bosques, como una aguja en medio de un pajar.

Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte
acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el aire.
¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro
comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió haber
salido muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo
después, cuando contaba con jactancia sus hazañas. Era lo
suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal
vez lo alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de
Ravena, si es que contaba con buenos amigos en Roma y sobrevivía al
terrible clima. Podríamos pensar también en un joven ciudadano
elegante con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí
en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de un
comerciante, para rehacer su fortuna. Un país cubierto de pantanos,
marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior la
sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea…
toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en
las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación
para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible,
que también es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que
comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis
imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente
repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el
codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies
cruzados ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la europea y
sin la flor de loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de
nosotros podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos
salva es la eficiencia… el culto por la eficiencia. Pero aquellos
jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué apoyarse. No eran
colonizadores; su administración equivalía a una pura opresión y
nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que requiere
es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la
debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podían.
Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes
en gran escala, y los hombres hacían aquello ciegamente, como es
natural entre quienes se debaten en la oscuridad. La conquista de
la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes
tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas
que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la
respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia
generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que
uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio…

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas
llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose,
uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o
rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse
la noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y
esperábamos con paciencia. No se podía hacer nada más mientras no
terminara la marea. Pero sólo después de un largo silencio, volvió
a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua
dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de
Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió
personalmente —comenzó, mostrando en ese comentario la debilidad de
muchos narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las
preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que podáis
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que
sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo tuve que
remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a aquel pobre
tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi expedición.
En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas las
cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de
compasión… nada extraordinario sin embargo… ni tampoco muy claro.
No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de
luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de
una buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China;
una dosis más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y
había comenzado a holgazanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo
vuestras casas, como si hubiera recibido la misión celestial de
civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente, pero
después de cierto tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso.
Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el
trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no fijarse
en mí, y también ese juego comenzó a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía
pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia,
y perderme en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella
época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía
uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque
todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir: cuando crezca
iré aquí.

Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aún
no he estado allí, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se
ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del
ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos hemisferios. He
estado en algunos de ellos y… bueno, no es el momento de hablar de
eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así
decirlo, por el que sentía verdadera pasión.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde
mi niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de
ser un espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacía
en la que podía soñar gloriosamente un muchacho. Se había
convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un
río, un caudaloso gran río, que uno podía ver en el mapa, como una
inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo
ondulante a lo largo de una amplia región y la cola perdida en las
profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de
una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar
a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel
río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio
sin usar alguna clase de transporte en aquella inmensidad de agua
fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no intentaba yo encargarme de
uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía sacarme
aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el
continente, porque es más barato y no tan desagradable como parece,
según cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mí. Yo no estaba acostumbrado a
obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio
camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me había propuesto
ir. No hubiera creído poder comportarme de ese modo, pero estaba
decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así que comencé a
darles la lata. Los hombres dijeron 'mi querido amigo' y no
hicieron nada.

Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres.
Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres… para obtener un
empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía.
Tenía yo una tía, un alma querida y entusiasta.

Me escribió: 'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cualquier
cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa.
Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administración,
también a un hombre que tiene gran influencia allí', etcétera.
Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como
capitán de un barco fluvial, si tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy
pronto. Al parecer la compañía había recibido noticias de que uno
de los capitanes había muerto en una riña con los nativos. Aquélla
era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por marcharme.
Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había
quedado del cuerpo, me enteré de que aquella riña había surgido a
causa de un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos gallinas
negras. Fresleven se llamaba aquel joven… , era un danés. Pensó que
lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle
con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca
enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la
criatura más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre
dos piernas. Sin duda lo era; pero había pasado ya un par de años
al servicio de la noble causa, sabéis, y probablemente sintió al
fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su autoridad de algún
modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una
multitud lo observaba con estupefacción, como fulminada por un
rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me dijeron,
desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una
lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran
facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se internó
en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el
vapor que Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa del
pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie pareció
interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo
llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero
cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos de
mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus
costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos.
Aquel ser sobrenatural no había sido tocado después de la caída. La
aldea había sido abandonada, las cabañas se derrumbaban con los
techos podridos. Era evidente que había ocurrido una catástrofe. La
población había desaparecido.

Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y niños se habían
dispersado por el bosque y no habían regresado. Tampoco sé qué pasó
con las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibió
de todos modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve
mi nombramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di una prisa
enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta
y ocho horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos
patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué a una
ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado.
Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las
oficinas de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo
el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio
en ultramar, las inversiones no conocían límite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos
edificios, innumerables ventanas con celosías venecianas, un
silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes
abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles,
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas,
subí una escalera limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida
como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se
levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y
sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como cualquiera de
ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó
la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un
paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una
sala de espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el
centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un
gran mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel
mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver,
porque uno sabe que en esos lugares se está realizando un buen
trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de verde, manchas
color naranja, y sobre la costa oriental una mancha púrpura para
indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían
jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de
esos colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el
centro. Allí estaba el río, fascinante, mortífero, como una
serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una cabeza de
secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un huesudo
dedo índice me hizo una señal de admisión en el santuario. En el
centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado
escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de
pálida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en
persona.

Tenía seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su
mano empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos
millones. Creo que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho
de mi francés. Bon voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la
sala de espera acompañado del secretario de expresión compasiva,
quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar algunos
documentos. Según parece, me comprometía entre otras cosas a no
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a
hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy
acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico
en aquella atmósfera. Era exactamente como si hubiera entrado a
formar parte de una conspiración, no sé, algo que no era del todo
correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto
exterior las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente sus estambres
de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres se
paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera.
La vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas
reposaban en un calentador de pies y un gato dormía en su regazo.
Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una
verruga en una mejilla y unos lentes con montura de plata en el
extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por encima de los
cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada me
perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran
piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma
mirada rápida de indiferente sabiduría.

Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me sentí
invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía
desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en
aquellas dos mujeres guardando las puertas de la

Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño
mortuorio, la una introduciendo, introduciendo siempre a los recién
llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras alegres e
ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a
verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad.

"Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una
formalidad', me aseguró el secretario, con aire de participar en
todas mis penas. Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero
caído sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de
haber allí muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan
tranquilo como si fuera una casa en el reino de la muerte), salió
de alguna parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era un
joven desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta,
y su corbata era grande y ondulada debajo de un mentón que por su
forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para visitar al
doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros
vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía,
y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera
allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto como
parezco, les dijo Platón a sus discípulos', recitó
sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos
levantamos.

"El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en
alguna otra cosa mientras lo hacía. 'Está bien, está bien para ir
allá', musitó, y con cierta ansiedad me preguntó si le permitía
medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí.

Entonces sacó un instrumento parecido a un compás calibrado y
tomó las dimensiones por detrás y delante, de todos lados,
apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura,
sin afeitar y con una levita raída que más bien parecía una
gabardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me pareció
desde el primer momento un loco inofensivo. 'Siempre pido permiso,
velando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos de
los que parten hacia allá', me dijo.

'¿Y también cuando vuelven?', pregunté. 'Nunca los vuelvo a
ver', comentó, 'además, los cambios se producen en el interior,
sabe usted.' Se río como si hubiera dicho alguna broma placentera.
'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me lanzó una
nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. '¿Ha habido
algún caso de locura en su familia?', preguntó con un tono casual.
Me sentí fastidiado.

'¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?' 'Es
posible', me respondió sin hacer caso de mi irritación, 'a la
ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen
en los individuos en aquel sitio, pero… ' '¿Es usted alienista?',
lo interrumpí. 'Todo médico debería serlo un poco', respondió aquel
tipo original con tono imperturbable. 'He formado una pequeña
teoría, que ustedes, señores, los que van allá, me deberían ayudar
a demostrar. Ésta es mi contribución a los beneficios que mi país
va a obtener de la posesión de aquella magnífica colonia.

La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis preguntas, pero
usted es el primer inglés a quien examino.' Me apresuré a decirle
que de ninguna manera era yo un típico inglés. 'Si lo fuera, no
estaría conversando de esta manera con usted.' 'Lo que dice es
bastante profundo, aunque probablemente equivocado', dijo riéndose.
'Evite usted la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo
dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En el
trópico hay que mantener sobre todas las cosas la calma.' Levantó
el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme. Adieu.'

"Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente
tía. La encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi
última taza de té decente en muchos días. Y en una habitación muy
confortable, exactamente como os podéis imaginar el salón de una
dama, tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En el
curso de sus confidencias, resultó del todo evidente que yo había
sido presentado a la mujer de un alto funcionario de la compañía, y
quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura
excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compañía, un
hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba
a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera
parecía que yo era considerado como uno de tantos trabajadores,
pero con mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un
individuo apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una enorme
cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en las
conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se había
visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a millones
de ignorantes de su horrible destino', hasta que, palabra, me hizo
sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la
compañía le interesaba era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa', dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán
lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo
propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es
demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría
antes del primer crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos con
que nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde el día
de la creación, surgiría para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara
ropas de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con
frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me
explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un
impostor.

Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a
largarme a cualquier parte del mundo en menos de veinticuatro
horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de los hombres
necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de duda,
pero sí de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de
explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí como si en
vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de partir
hacia el centro de la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen allá, con el único propósito, según
pude percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo
observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un barco
equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente,
torva, atractiva, raquítica, insípida o salvaje, muda siempre, con
el aire de murmurar: 'Ven y me descubrirás.' Aquella costa era casi
informe, como si estuviera en proceso de creación, sin ningún rasgo
sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan
oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la
resaca, corría recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada
vez más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba
a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra
parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá apuntaban
algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no
eran mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta
que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos
deteníamos, desembarcábamos soldados, continuábamos,
desembarcábamos empleados de aduana para recaudar impuestos en algo
que parecía un páramo olvidado por Dios, con una casucha de lámina
y un asta podrida sobre ella; desembarcábamos aún más soldados,
para cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo
que oí decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto,
nadie parecía preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y
nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la
misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres
como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a
alguna sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi
ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres
con quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la
oscuridad uniforme de la costa, parecían mantenerme al margen de la
verdad de las cosas, en el estupor de una penosa e indiferente
desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era un
auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo
natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez en cuando un
barco que venía de la costa nos proporcionaba un momentáneo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros.

Desde lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y
cantaban; sus cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como
máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad
salvaje, una intensa energía en los movimientos, que era tan
natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa.

No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía de
consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a
un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraría
demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En una ocasión, me
acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de guerra anclado en la
costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra
los matorrales. Según parece los franceses libraban allí una de sus
guerras. Su enseña flotaba con la flexibilidad de un trapo
desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas
sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y
espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente,
balanceando sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la
tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el
continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños cañones de seis
pulgadas; aparecería una pequeña llama y se extinguiría; se
esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría
débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un
aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una
impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando
alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un
campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún
lugar fuera de nuestra vista.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel
barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y
proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares
de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y
terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella
costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la misma
naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos, remontamos
y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, cuyos
bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el
limo, invadían los manglares contorsionados que parecían retorcerse
hacia nosotros, en el extremo de su impotente desesperación. En
ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como para obtener
una impresión precisa, pero un sentimiento general de estupor vago
y opresivo se intensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en
medio de visiones de pesadilla.

"Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran
río. Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo
comenzaría unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como
pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando
supo que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un joven
delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte desaliñados.
Cuando abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza
en ademanes despectivos y me preguntó: '¿Ha estado viviendo aquí?'
Le dije que sí. 'Estos muchachos del gobierno son un grupo
excelente', continuó hablando el inglés con gran precisión y
considerable amargura.

'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos
cuantos francos al mes.

Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río arriba.' Le
dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!',
exclamó. Luego me dio por un momento la espalda mirando con ojo
vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro.

Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.' '¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?', exclamé. Él
seguía mirando con preocupación el río. '¿Quién puede saberlo?
¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!'

"Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua.
Apareció una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la
orilla, casas sobre una colina, otras con techo metálico, entre las
excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por las
caídas de agua dominaba esa escena de devastación habitada. Un
grupo de hombres, en su mayoría negros desnudos, se movían como
hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. Un crepúsculo
cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 'Ésa es
la sede de su compañía', dijo el sueco, señalando tres barracas de
madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le suban el
equipaje.

¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba,
llegué a un sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba
ante las grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo
con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón
de un animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y
una pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de árboles
producía un lugar umbroso, donde algunas cosas oscuras parecían
moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A la derecha oí
sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y
sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo
salió de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la
superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella
roca no estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin
objeto era el único trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza.
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el
sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando
pequeñas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido
se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados
alrededor de las cabezas y las puntas se movían hacia adelante y
hacia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las costillas;
las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno
llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por
una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel
barco de guerra que había visto disparar contra la tierra firme.
Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no
podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser llamados enemigos.
Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las
bombas que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio
igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unísono.
Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus narices.
Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis
pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con
la más completa y mortal indiferencia de salvajes infelices.

Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto
de las nuevas fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en
la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le
faltaba un botón, y al ver a un hombre blanco en el camino, se
llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple
prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta
distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto
y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme
partícipe de su confianza exaltada. Después de todo, también yo era
una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos
procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi
vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que
no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé
defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que
es otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto,
en concordancia con las exigencias del modo de vida que me ha sido
propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la
codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, ¡por todas las
estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de ojos
enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los
hombres, repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la
colina, presentí que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me
llegaría a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar su
insidia sólo lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil
millas río adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si
hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la colina,
oblicuamente, hacia la arboleda que había visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el
declive, cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba
ni de una cantera ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo.
Podía relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar alguna
ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto
de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz
en el costado de la colina. Descubrí que algunos tubos de drenaje
importados para los campamentos de la compañía habían sido dejados
allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final
llegué a la arboleda. Me proponía descansar un momento a su sombra,
pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el pie en
algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y
el ruido de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la
lúgubre quietud de aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni
una hoja se movía) con un sonido misterioso, como si la paz rota de
la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí.

"Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas
bajo los árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra,
parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina,
en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación que es
posible imaginar. Explotó otro barreno en la roca, y a continuación
sentí un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo
continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los
colaboradores se habían retirado para morir.

"Morían lentamente… eso estaba claro. No eran enemigos, no eran
criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de
enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla
verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, contratados
legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, alimentados con una
comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se volvían
inútiles, y entonces obtenían permiso para arrastrarse y descansar
allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan
tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos
bajo los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de
mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con
un hombro apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron
lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una
especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las
órbitas.

Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como
sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me
ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco
que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre
ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada.
Llevaba un trozo de estambre blanco atado alrededor del cuello.
¿Por qué? ¿Dónde lo había podido obtener? ¿Era una insignia, un
adorno, un amuleto, un acto propiciatorio?

¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo
blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño
en su cuello.

"Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de
ángulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada
en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un
modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de
ellos estaban desparramados los demás, en todas las posiciones
posibles de un colapso, como una imagen de una matanza o una peste.
Mientras yo permanecía paralizado por el terror, una de aquellas
criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia
el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego
permaneció sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y
después de un rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el
esternón.

"No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a
dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un
hombre vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer
momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto y
almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca,
pantalones impecables, una corbata clara y botas relucientes. No
llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, cepillados,
aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano
blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la
oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era
el principal contable de la compañía, y de que toda la contabilidad
se llevaba en ese campamento. Dijo que había salido un momento para
tomar un poco de aire fresco.

Aquella expresión sonó de un modo extraordinariamente raro, con
todo lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a
sus labios a los que oí pronunciar por vez primera el nombre de la
persona tan indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella
época. Además sentí respeto por aquel individuo. Sí, respeto por
sus cuellos, sus amplios puños, su cabello cepillado. Su aspecto
era indudablemente el de un maniquí de peluquería, pero en la
inmensa desmoralización de aquellos territorios, conseguía mantener
esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las
pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme. Había vivido
allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de
preguntarle cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó
ligeramente y me respondió con modestia: 'He logrado adiestrar a
una de las nativas del campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer
este trabajo.' Así que aquel hombre había logrado realmente algo.
Vivía consagrado a sus libros, que llevaba con un orden
perfecto.

"Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por
la confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios
con los pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una
corriente de productos manufacturados, algodón de desecho, cuentas
de colores, alambres de latón, era enviado a lo más profundo de las
tinieblas, y a cambio de eso volvían preciosos cargamentos de
marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad.
Vivía en una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme
del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba construida
con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se
inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello
hasta los talones por estrechas franjas de luz solar. No era
necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía
calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no
picaban sino que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo,
mientras él, con su aspecto impecable (llegaba hasta a usar un
perfume ligero), encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba.
A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su
oficina un catre con un enfermo (un inválido llegado del interior),
se mostró moderadamente irritado. 'Los quejidos de este enfermo',
dijo, 'distraen mi atención. Sin concentración es extremadamente
fácil cometer errores en este clima.'

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se
encontrará usted con el señor Kurtz.' Cuando le pregunté quién era
el señor Kurtz, me respondió que era un agente de primera clase, y
viendo mi desencanto ante esa información, añadió lentamente,
dejando la pluma: 'Es una persona notable.' Preguntas posteriores
me hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento a cargo
de una estación comercial muy importante en el verdadero país del
marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil como todos
los demás agentes juntos.

"Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave
para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes
pisadas. Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños
penetró desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a
la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del
agente jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese día… El
contable se levantó lentamente. '¡Qué horroroso estrépito!', dijo.
Cruzó la habitación con paso lento para ver al hombre enfermo y
volviéndose añadió: 'Ya no oye' '¡Cómo!

¿Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado. 'No, aún no', me
respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza
al tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió: 'Cuando
se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a
estos salvajes, a odiarlos mortalmente.' Permaneció pensativo por
un momento. 'Cuando vea al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi
parte que todo está aquí', señaló al escritorio, 'registrado
satisfactoriamente. No me gusta escribirle… con los mensajeros que
tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta… en esa

Estación Central.' Me miró fijamente con ojos afectuosos: 'Oh,
él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la
administración. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted…
quieren que lo sea.'

"Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y,
al salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las
moscas, el agente que volvía a casa estaba tendido ardiente e
insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos
registros de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta
pies más debajo de la puerta podía ver las inmóviles fronteras del
foso de la muerte.

"Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una
caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas
millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas,
veredas por todas partes. Una amplia red de veredas que se extendía
por el jardín vacío, a lo largo de amplías praderas, praderas
quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profundos
barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el
calor.

Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La
población había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si una
multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con
cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, imagino que
todas las granjas y casas de los alrededores pronto quedarían
vacías.

Sólo que en aquellos lugares también las habitaciones habían
desaparecido. De cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas
abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas
de maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado de sesenta
pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un bulto de
sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento,
emprender nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre
muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del sendero,
con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. A su
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una
noche tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y
aumentando, un redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico,
conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un
sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un país
cristiano. En una ocasión un hombre blanco con un uniforme
desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta armada de
macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación del camino.
No puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni ninguna obra de
conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad con
un balazo en la frente con el que tropecé tres millas más adelante
pudiera considerarse como tal. Yo iba también con un compañero
blanco, no era mal sujeto, pero demasiado grueso y con la
exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas pendientes de
las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento de sombra y
agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la
cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba
el sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por qué
había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por
supuesto. '¿Para qué otra cosa cree usted?', me dijo
desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una
hamaca colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve
dificultades sin fin con los cargadores. Ellos protestaban,
amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga… era
casi motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome de
gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta
pares de ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice
que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo
el asunto fracasaba en medio de unos matorrales… el hombre, la
hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le había
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no
había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de
las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa observar
los cambios mentales que se producen en los individuos en aquel
sitio.' Sentí que me comenzaba a convertir en algo científicamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al
decimoquinto día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con
dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un remanso,
rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a
un lado y a los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha
descuidada era la única entrada. Una primera ojeada al lugar
bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos
surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron para
echarme una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno
de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me
informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije
quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé
estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no había de qué
preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo estaba
en orden. '¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe
usted ir a ver en seguida al director general. Lo está esperando',
me dijo con cierta agitación.

"No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro… al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en
ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo
natural. De todos modos… Bueno, en aquel momento se me presentaba
como una maldición. El vapor había naufragado. Había partido hacía
dos días con súbita premura por remontar el río, con el director a
bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de que
hubiera navegado tres horas había encallado en unas rocas, y se
había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendría
que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hundido.
Para decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco
del río. Tuve que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las
reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estación,
consumieron varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó
a sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas
aquella mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era
de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul
normal, resultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía
hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante y pesada como un
hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el resto de su persona
parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la expresión de
sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera
una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo.
Era una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la
intensificó por un instante.

Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las
palabras más anodinas para darles una significación especial, un
sentido completamente inescrutable. Era un comerciante común
empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era
obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera
respeto.

Producía una sensación de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una
desconfianza definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis
figuraros cuán efectiva puede ser tal… tal… facultad. Carecía de
talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido del orden. Eso
era evidente por el deplorable estado que presentaba la estación.
No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal
puesto? Tal vez por la única razón de que nunca enfermaba. Había
servido allí tres periodos de tres años…

Una salud triunfante en medio de la derrota general de los
organismos constituye por sí misma una especie de poder. Cuando iba
a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en gran escala,
pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que
lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la
conversación general. No era capaz de crear nada, mantenía sólo la
rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella
pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrió a
nadie ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera nada.
Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior no
había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de
la estación, se le oyó decir: 'Los hombres que vienen aquí deberían
carecer de entrañas.' Selló la frase con aquella sonrisa que lo
caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad
que él mantenía oculta. Uno creía ver algo… pero el sello estaba
encima. Cuando en las comidas se hastió de las frecuentes querellas
entre los blancos por la prioridad en los puestos, mandó hacer una
inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa
especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él se
sentaba era el primer puesto, los demás no tenían importancia. Uno
sentía que aquélla era su convicción inalterable. No era cortés ni
descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que su

'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara
a los blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia
provocativa.

"En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado
tiempo en camino. Él no podía esperar. Había tenido que partir sin
mí. Había que revisar las estaciones del interior. Habían sido
tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién
había muerto y quién seguía con vida, cómo andaban las cosas,
etcétera. No prestó ninguna atención a mis explicaciones, y,
mientras jugaba con una barra de lacre, repitió varias veces que la
situación era muy grave, muy grave. Corrían rumores de que una
estación importante tenía dificultades y de que su jefe, el señor
Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
señor Kurtz era… Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con
el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa
había oído hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo que se habla de
él allá abajo!', murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome
que el señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compañía; por
consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba,
según decía, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se agitaba
sobre la silla y exclamaba: '¡Ah, el señor Kurtz!' En ese momento
rompió la barra de lacre y pareció confundirse ante el accidente.
Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el barco.
Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie,
por lo que comencé a sentirme como un salvaje.

'¿Cómo puedo afirmar nada?', le dije. 'No he visto aún el barco.
Seguramente se necesitarán varios meses.' La conversación me
parecía de lo más fútil. '¿Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos
tres meses antes de que podamos salir. Habrá que hacerlo en ese
tiempo.' Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro con
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que
me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que
modificar esta opinión, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo necesario
para la obra.

"Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la
espalda a la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía
mantener el control sobre los hechos redentores de la vida. Sin
embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía entonces la
estación y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio
bajo los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué podía
significar aquello.

Caminaban de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano,
como una multitud de peregrinos embrujados en el interior de una
cerca podrida. La palabra marfil permanecía en el aire, en los
murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones.
Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera
la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en mi vida he visto
nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que
rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e
invencible, como el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la
desaparición de aquella fantástica invasión.

"¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias
cosas. Una noche una choza llena de percal, algodón estampado,
abalorios y no sé qué más, se inflamó en una llamarada tan
repentina que se podía creer que la tierra se había abierto para
permitir que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo
estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor
desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó
al río con un cubo en la mano y me aseguró que todos 'se portaban
espléndidamente, espléndidamente'. Llenó el cubo de agua y se largó
de nuevo a toda prisa. Pude ver que había un agujero en el fondo
del cubo.

"Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como
si fuera una caja de cerillas. Desde el primer momento no había
tenido remedio. La llama había saltado a lo alto, haciendo
retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se había
apagado. La cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas
candentes. Un negro era azotado cerca del lugar. Se decía que de
alguna manera había provocado el incendio; fuera cierto o no,
gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la
sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse;
más tarde se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a
recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la
oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban
entre sí. Oí que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decía
al otro: 'Deberías aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de
los hombres era el director. Le deseé buenas noches. '¿Ha visto
usted algo parecido? Es increíble', dijo y se marchó. El otro
hombre permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría,
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña
barba bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los
demás agentes, y éstos a su vez decían que era un espía al servicio
del director. En lo que a mí respecta, no había cambiado nunca una
palabra con él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos
fuimos alejando de las ruinas humeantes.

Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el
edificio principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude
advertir que aquel joven aristócrata no sólo tenía un tocador
montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponía que el
director era el único hombre que tenía derecho a las velas. Las
paredes de barro estaban cubiertas con tapices indígenas; una
colección de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de ellas
como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a
aquel individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la
estación no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que
permanecer allí desde hacía más de un año, esperando. Al parecer no
podía construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez
paja. Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como no era
probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada claro
comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, tal vez. De
un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o
veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi
palabra de que aquella espera no parecía nada desagradable, dada la
manera en que la aceptaban, aunque lo único que parecían recibir
eran enfermedades, de eso podía darme cuenta. Pasaban el tiempo
murmurando e intrigando unos contra otros de un modo completamente
absurdo. En aquella estación se respiraba un aire de conspiración,
que, por supuesto, no se resolvía en nada. Era tan irreal como todo
lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la empresa, como
sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su
trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a
un puesto comercial donde poder recoger el marfil y obtener el
porcentaje estipulado.

Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en
cuanto a mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos
santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un
hombre robe un caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un
ronzal. Robar un caballo directamente, pase. Quien lo hace tal vez
pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que
incitaría al piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de pronto
que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y
que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las personas
que suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes
sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños
brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad, aunque
procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su actitud me
sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad
por saber qué se proponía obtener de mí. Me era imposible imaginar
qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en el
vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de
escalofríos y en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel
condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me consideraba
como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfadó y, para
disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezó. Me levanté.
Entonces pude ver un pequeño cuadro al óleo en un marco,
representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de
la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación,
sosteniendo una botella vacía de champaña (para usos medicinales)
con la vela colocada encima. A mi pregunta, respondió que el señor
Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco más de un
año, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estación
comercial.

'Dígame, por favor', le pedí, '¿quién es ese señor Kurtz?'

"'El jefe de la estación interior', respondió con sequedad,
mirando hacia otro lado.

'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de
ladrillos de la Estación

Central. Eso todo el mundo lo sabe.' Por un momento permaneció
callado. 'Es un prodigio', dijo al fin. 'Es un emisario de la
piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más.
Nosotros necesitamos', comenzó de pronto a declamar, 'para realizar
la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias
superiores, gran simpatía, unidad de propósitos.' '¿Quién ha dicho
eso?', pregunté.

'Muchos de ellos', respondió. 'Algunos hasta lo escriben; y de
pronto llegó aquí él, un ser especial, como debe usted saber.'
'¿Por qué debo saberlo?', lo interrumpí, realmente sorprendido. Él
no me prestó ninguna atención. 'Sí, hoy día es el jefe de la mejor
estación, el año próximo será asistente en la dirección, dos años
más y… pero me atrevería a decir que usted sabe en qué va a
convertirse dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo
equipo… el equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él
lo ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que
no.

Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos confío.' La luz se hizo
en mí. Las poderosas amistades de mi tía estaban produciendo un
efecto inesperado en aquel joven.

Estuve a punto de soltar una carcajada. '¿Lee usted la
correspondencia confidencial de la compañía?', le pregunté. No pudo
decir una palabra. Me resultó muy divertido.

'Cuando el señor Kurtz', continué severamente, 'sea director
general, no va usted a tener oportunidad de hacerlo.'

"Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a
la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. '¡Qué
escándalo hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los
bigotes, quien de pronto apareció a nuestro lado. 'De algo le
servirá. Trasgresión… castigo… ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. Es la
única manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el futuro.
Le acabo de decir al director… 'Se fijó en mi acompañante e
inmediatamente pareció perder la energía: '¿Todavía levantado?',
dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro…
agitación', y se desvaneció.

Llegué hasta la orilla del río y el otro me acompañó. Oí un
chirriante murmullo:

'¡Montón de inútiles, seguid!' Podía ver a los peregrinos en
grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenían todavía los
palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos
palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguía espectral
a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través
de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la
tierra se introducía en el corazón de todos… su misterio, su
grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro
castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y luego
emitió un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra
dirección. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo. 'Mi
querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo
pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea
falsa de mi disposición… '

"Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció
que de haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no
habría encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su
interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y
la llegada posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como
al mismo director general. Hablaba precipitadamente y yo no traté
de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del vapor, colocado
en la orilla, como el esqueleto de algún gran animal fluvial. El
olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis
narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos;
había manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía
sobre todas las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca
hierba, sobre el muro de vegetación que se elevaba a una altura
mayor que el muro de un templo, sobre el gran río, que resplandecía
mientras corría anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era
grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba
banalmente sobre sí mismo.

Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que
nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza.
¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar
aquella cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros?
Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa que
no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había
allí?

Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir
que el señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es
testigo! Pero sin embargo aquello no producía en mí ninguna imagen;
igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían
allí. Creía en aquello de la misma manera en que cualquiera de
vosotros podría creer que existen habitantes en el planeta Marte.
Conocí una vez a un fabricante de velas escocés que estaba
convencido, firmemente convencido, de que había habitantes en
Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y
murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien
sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de
desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a
batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de
mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable
la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más odio y
detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir
desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es
cuestión de temperamento, me imagino. Pues bien, estuve cerca de
eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo que le viniera en
gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me sentí tan
lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados
peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso de algún modo iba
a resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el momento no
había visto… ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el
nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para
vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que
estoy tratando de contar un sueño… que estoy haciendo un vano
esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la
sensación que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y
aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser
capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños."
Marlow permaneció un rato en silencio.

—… No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida
de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye
su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible.
Vivimos como soñamos… solos.

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después
añadió:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo
podía ver entonces.

Me veis a mí, a quien conocéis…

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas
podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado
aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie decía una
palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra
que pudiera servirme de pista en la débil angustia que me inspiraba
aquel relato que parecía formularse por sí mismo, sin necesidad de
labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río.

—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían
detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había
nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me
apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía
cada hombre de progresar. "Cuando alguien llega aquí, usted lo
sabe, no es para contemplar la luna", me dijo. El señor Kurtz era
un "genio universal", pero hasta un genio encontraría más fácil
trabajar con "instrumentos adecuados y hombres inteligentes". Él no
fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad
material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si trabajaba
como secretario del director era porque ningún hombre inteligente
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus
superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería
yo? Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!,
¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos, cajas
amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la
colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso que
daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podía
llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno
solo. Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con qué
poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con un
saco de cartas al hombro, dejaba la estación para dirigirse a la
costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de la costa
con productos comerciales, percal horriblemente teñido que daba
escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal de las que podía
comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote
aquel vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado,
ya que consideró necesario informarme que no temía a Dios ni al
diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches… y que en realidad lo que el señor Kurtz
hubiera pedido, si estuviese informado de esa situación, habrían
sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana… 'Mi
querido señor' gritó, 'yo escribo lo que me dictan.' Seguí pidiendo
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos.
Cambió de modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar
de un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía
allí noche y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía
la mala costumbre de salir de noche a la orilla y errar por los
terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en pelotón y
descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la noche
esperándole.

Sin embargo había sido una energía desperdiciada. 'Ese animal
tiene una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias
de este país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?, ningún hombre
tiene aquí el mismo privilegio', dijo.

Permaneció un momento a la luz de la luna con su delicada nariz
aguileña un poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin
pestañear. Después se despidió secamente y se retiró a grandes
zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso,
lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las que había abrigado
en los días anteriores. Me servía de consuelo apartar a aquel tipo
para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado,
desfondado barco de vapor.

Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata de bizcochos
Hunley & Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié en un
escalón. No era sólido, mucho menos bonito, pero había invertido en
él demasiado trabajo como para no quererlo. Ningún amigo influyente
me hubiera servido mejor. Me había dado la oportunidad de moverme
un poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el
trabajo.

Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden
hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me
gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí
mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los demás,
que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo pueden ver el
espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa.

"No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con
las piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran
buenas con los pocos mecánicos que había en la estación, y a los
que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino que
por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de
marmitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro
macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenía un aspecto
preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano;
parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la
barbilla y que habían prosperado en aquella nueva localidad, pues
la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los
había dejado a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y
la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta
y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario de
trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus
hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía
arrastrar por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba
en una especie de servilleta blanca que llevaba para ese propósito,
con unas cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le
podía ver inclinado sobre el río, lavando con sumo cuidado esa
envoltura en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre
una mata para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener
remaches.' Se puso de pie y exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si no
pudiera creer a sus oídos. Luego, añadió en voz baja: 'Usted… ¿Eh?'
No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. Me lleve un dedo a
la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. '¡Bravo por usted!',
exclamó, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y levantando un
pie.

Comencé a bailotear. Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un
ruido horroroso salió de aquel casco arrumbado y el bosque virgen
desde la otra margen del río lo envió de vuelta en un eco atronador
a la estación dormida. Aquello debió hacer levantar a algunos
peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apareció en el portal
de la cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos
después, también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el silencio
interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde
los lugares más remotos de la tierra. El gran muro de vegetación,
una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas,
inmóviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de
vida muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos,
dispuestas a derrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña
existencia de todos los pequeños hombres que, como nosotros,
estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor del gran río.
'Después de todo', dijo el fabricante de marmitas, en tono
razonable, '¿por qué no iban a darnos los remaches?' ¡En efecto,
por qué no! No conocía ninguna razón para que no los tuviésemos.
'Llegarán dentro de unas tres semanas', le dije en tono
confidencial.

"Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un
castigo, una visita.

Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; cada
sección encabezada por un burro en el que iba montado un blanco con
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba desde
aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados
peregrinos. Una banda pendenciera de negros descalzos y
desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de tiendas, sillas
de campaña, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran
depositados en el patio, y el aire de misterio parecía espesarse
sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco expediciones
semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el
botín de innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones
que uno podría pensar habían sido arrancadas de la selva para ser
repartidas equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas,
útiles en sí, pero a las cuales la locura humana hacía parecer como
el botín de un robo.

"Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición
de

Exploradores El dorado. Parece ser que todos sus miembros habían
jurado guardar secreto. Su conversación, de cualquier manera, era
una conversación de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario
pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en
aquella gente un átomo de previsión ni de intención seria, y ni
siquiera parecían saber que esas cosas son requeridas para el
trabajo en el mundo.

Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra era su deseo, pero
aquel deseo no tenía detrás otro propósito moral que el de la
acción de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién
costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un tío de
nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus
ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme
vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella
banda infestó la estación sólo habló con su sobrino.

Podía uno verlos vagando durante el día por todas partes, las
cabezas unidas en una interminable confabulación.

"Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo
que vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y
dejé de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación,
y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si
aquel hombre que había llegado equipado con ideas morales de alguna
especie lograría subir a la cima después de todo, y cómo realizaría
el trabajo una vez que lo hubiese conseguido."

 










Capítulo 2

 


—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor,
oí voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban
por la orilla del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y
estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi
oído:

"Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me
manden. ¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí.
Es increíble… " Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla,
al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza.

No me moví; no se me ocurrió moverme. Estaba amodorrado. "Es muy
desagradable", gruñó el tío. "Él había pedido a la administración
que le enviaran allí", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo
que era capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe
tener una influencia tremenda. ¿No te parece terrible?" Ambos
convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrañas: la lluvia… el buen tiempo… un hombre… el
Consejo… por la nariz… Fragmentos de frases absurdas que me
hicieron salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en
pleno uso de mis facultades mentales cuando el tío dijo: "El clima
puede eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el
director. "Me envió a su asistente, con una nota redactada más o
menos en estos términos: 'Saque usted a este pobre diablo del país,
y no se moleste en enviarme a otras personas de esta especie.
Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de hombres de que
ustedes pueden disponer.' Eso fue hace ya más de un año.

¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de
entonces?", preguntó el otro con voz ronca. "Marfil", masculló el
sobrino, "a montones… y de primera clase. Grandes cargamentos; todo
para fastidiar, me parece." "¿De qué manera?" preguntó un rugido
sordo. "Facturas", fue la respuesta. Se podía decir que aquella
palabra había sido disparada. Luego se hizo el silencio. Habían
estado hablando de Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado
tal como estaba, sin cambiar de postura. '¿Cómo ha logrado abrirse
paso todo ese marfil?', explotó de pronto el más anciano de los
dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó que había llegado
en una flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que
Kurtz tenía a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer, había
tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la
estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de
recorrer unas trescientas millas había decidido de pronto regresar,
y lo hizo solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando
que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres
estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar
un motivo que explicara esa actitud. En cuanto a mí, me pareció ver
por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la canoa, cuatro
remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la
espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea
del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la
selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el
motivo. Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se
había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido
pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se referían a
'aquel hombre'. El mestizo que, según podía yo entender, había
realizado con gran prudencia y valor aquel difícil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla' había informado
que 'aquel hombre' había estado muy enfermo; aún no se había
restablecido del todo… Los dos hombres debajo de mí se alejaron
unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché:
'puesto militar… médico… doscientas millas… ahora completamente
solo… plazos inevitables… nueve meses… ninguna noticia… extraños
rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos
decía el director: 'Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie
de mercader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el marfil a
los nativos.

"¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era
desaprobada por el director. 'No nos veremos libres de esos
competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento
de los demás', dijo. 'Por supuesto', gruñó el otro. '¡Deberías
colgarlo! ¿Por qué no? En este país se puede hacer todo, todo. Eso
es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu
posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos
los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaución de… '

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después
volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es
culpa mía. He hecho todo lo que he podido.' 'Es una lástima',
suspiró el viejo. 'Y esa peste absurda que es su conversación'
rugió el otro. 'Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación
debería ser como un faro en medio del camino, que iluminara la
senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, pero
también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» ¡Habrase visto
semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como… !'

"El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco
la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de
mí. Habría podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo,
absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna
con una fina varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la
cabeza.

'¿Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?',
preguntó. El otro pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh,
perfectamente, perfectamente! Pero el resto… ¡santo cielo!, todos
enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi tiempo de
mandarlos fuera de la región… ¡Es increíble!' 'Hum. Así es
precisamente', gruñó el tío. 'Ah, muchacho, confía en eso… te lo
digo, confía en eso.' Le vi extender un brazo que más bien parecía
una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río;
parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra
un pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las
profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan espantoso que me
puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la selva,
como esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio de
confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las más
locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con
su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión
fantástica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo…
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a
la estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno
al lado del otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de
sus dos sombras grotescas, de longitud irregular, que se
arrastraban lentamente tras ellos sobre la hierba espesa, sin
inclinar una sola brizna.

"Unos días más tarde la Expedición El dorado se internó en la
paciente selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo.
Algún tiempo después nos llegaron noticias de que todos los burros
habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros
animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto
de nosotros, encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me
excitaba enormemente la perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz.
Cuando digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos meses
pasaron desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra
llegada a la orilla de la estación de Kurtz.

"Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación
cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los
árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran
silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso,
pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del
sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de las
grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos y
los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al
ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan
fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de
encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de
arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas… en alguna
parte… lejos de todo… tal vez en otra existencia. Había momentos en
que el pasado volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni
un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y
estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad
abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, y agua, y silencio. Y
aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire
vengativo. Después llegué a acostumbrarme.

Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar
todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que
adivinar, más por inspiración que por otra cosa, las señales de los
bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas.

Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes de que el
corazón me estallara cuando rozábamos algún viejo tronco infernal
que hubiera podido terminar con la vida de aquel vapor de hojalata
y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los
días señales de madera seca que pudiéramos cortar todas las noches
para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que
estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de la
superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La
verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte.

Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia
aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que observaba
mis artimañas de mono, tal como os observa a vosotros, camaradas,
cuando trabajáis en vuestros respectivos cables por… cuánto es…
media corona la vuelta."

—Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por
lo menos había otro auditor tan despierto como yo.

—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está
bien hecha? Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo
tampoco he hecho mal el mío desde que logré que no naufragara aquel
vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a un
hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un
mal camino. Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad
durante aquel viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa
el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su
vigilancia es el pecado más imperdonable.

Puede que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es
cierto? Es un golpe en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña,
despierta a media noche para pensar en él, años después, y vuelve a
sentir escalofríos. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo
el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el viaje
habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos muchachos.
¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que se
podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, después de todo,
no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban
consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida
hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún
puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro
peregrinos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos
acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a las faldas
de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy
extraños.

Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos
de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones
desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de
nuestro camino sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado
golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles, millones de
árboles, masas inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a
sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente, se
deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo
perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza
que sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel
sentimiento no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño que
fuera, aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo
que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso
sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo,
creo. En cuanto a mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente
hacia Kurtz.

Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos arrastramos muy
lentamente.

Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a
cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el
agua para cortarnos la retirada en el momento del regreso.
Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas.
Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de
tambores, detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se
sostenía débilmente, se prolongaba, como si revoloteara en el aire
por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si
aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no podría
decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible
calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el
chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos
vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que
tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a
nosotros mismos como los primeros hombres tomando posesión de una
herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda de
un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar
un recodo, podíamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de
hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos
negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que
pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la
sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí.
¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre
prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como
fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo
los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de
orates. No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no
podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los primeros
tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con
dificultades alguna huella… pero ningún recuerdo.

"La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí…
allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no
terrenal y los hombres eran… No, no se podía decir inhumanos. Era
algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea
surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las
lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno,
la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo.
Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir
precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la
terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que
aquello tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la
noche de los primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La
mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto
el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo?
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía
saberlo?… Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del
tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremezcan… El que
es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que
ser por lo menos tan hombre como los que había en la orilla. Debe
confrontar esa verdad con su propia y verdadera esencia… con su
propia fuerza innata. Los principios no bastan.

Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos… harapos que velarían a
la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. ¿Hay allí algo que me llama, en esa multitud demoníaca?
Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para
bien o para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con
puro miedo y finos sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién
protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la orilla para aullar y
danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al
diablo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos.
Tenía que mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar
los agujeros por donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto
del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara
aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas cosas
poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un
hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía
encender una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra
de honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en
una parodia con pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus
patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían hecho de él un
muchacho realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el
carburador de agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenía
los dientes afilados también, pobre diablo, y el cabello lanudo
afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el
suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por
realizar un trabajo, iniciarse en una extraña brujería, en la que
iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había
recibido alguna instrucción; lo que sabía era que si el agua
desaparecía de aquella cosa transparente, el mal espíritu encerrado
en la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed y
tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba
el cristal con temor (con un talismán improvisado, hecho de trapos,
atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un reloj,
colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas
cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el
pequeño ruido quedaba atrás y se sucedían millas interminables de
silencio… Y nosotros nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los
troncos eran grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera
parecía tener en efecto un demonio hostil en su seno, y de esa
manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo para internarnos en
nuestros melancólicos pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una
choza hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y
melancólico, con los restos irreconocibles de lo que había sido una
bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña,
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado. Bajamos
a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con algunas
palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: 'Leña para
ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precauciones. 'Había una
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho
más larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con
precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no
podía ser para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría
conocimiento de su existencia. Algo anormal encontraríamos más
arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése era el problema.
Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo
telegráfico. Los arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco
nos permitieron ver muy lejos.

Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la
cabaña, y rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba
desmantelado, pero era posible deducir que allí había vivido no
hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una tabla
sobre dos postes un montón de escombros en un rincón oscuro y,
cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente. Había
perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas,
pero el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo
de algodón blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título
era Una investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor
un tal Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El
contenido era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y
múltiples láminas con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de
unos sesenta años. Acaricié aquella impresionante antigualla con la
mayor ternura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis
manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la
resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los
aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un
libro apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de
intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el
trabajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo por el
interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su
disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y
los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara
allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía
creer en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado.
Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo
estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un
misterio de lo más extravagante.

"Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de leña había
desaparecido, y que el director, junto con todos los peregrinos, me
llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en un
bolsillo.

Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse
del abrigo de una vieja y sólida amistad.

"Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso', exclamó el director, mirando
con malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. 'Debe
ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librará de meterse en dificultades
si no es prudente', murmuró sobriamente el director. Y yo comenté
con fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de
dificultades.

"La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a
punto de emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían
lánguidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el último
esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que aquella
desvencijada embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar
contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin embargo,
seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia un
árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia
Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él.
Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor demasiado
pesada para la paciencia humana. El director mostraba una magnífica
resignación.

Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo
sobre la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes
de poder llegar a una conclusión, se me ocurrió que tanto mi
silencio como mis declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué
importancia podía tener que él supiera o ignorara la situación?
¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos
destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía muy por
debajo de la superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de
meditación.

"Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho
millas de la estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el
director me dijo con aire grave que la navegación a partir de aquel
punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol
estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta la mañana
siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos
acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y
no en la penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era
bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de
navegación, y yo había visto ciertos rizos sospechosos en el curso
superior del río. No obstante, aquel retraso me produjo una
indecible contrariedad, y sin razón, ya que una noche poco podía
importar después de tantos meses. Como teníamos leña en abundancia
y la palabra precaución no nos abandonaba, detuve el barco en el
centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con altos bordes,
como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a cubrirnos
antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa,
pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles
vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo
arbusto vivo en la maleza, parecían haberse convertido en piedra,
hasta la rama más delgada, hasta la hoja más insignificante. No era
un sueño, era algo sobrenatural, como un estado de trance. Uno
miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habría
vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, súbitamente, y también
nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana saltó un gran pez,
y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido disparado
por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora que
la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía.
Estaba precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de
las ocho o nueve de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una
cortina. Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre
la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente
colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y
después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si
se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de
nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de que
hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un
aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente
en el aire opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado
con una discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado
de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la
gorra. No sé qué impresión les causó a los demás: a mí me pareció
como si la bruma misma hubiera gritado; tan repentinamente y al
parecer desde todas partes se había elevado a la vez aquel grito
tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de un
chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó
helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso,
que siguió.

"'¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los
peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas
patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un pijama color de
rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos
por un minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina, para
salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los
rifles preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del vapor:
veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y
una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor.
Nada más. El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos.
Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se había ido,
desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de
poder levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía
necesario. '¿Nos atacarán?', murmuró una voz amedrentada. 'Nos
asesinarán a todos en medio de esta niebla' murmuró otro. Los
rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban
ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación,
tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque sus
hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de
aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente
sobresaltados, tenían además el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenían una
expresión de alerta, de interés natural en los acontecimientos,
pero sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había
uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena.
Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el
asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho,
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces
agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos
aceitosos, estaba en pie a mi lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu
de compañerismo. '¡Cogedlos!', exclamó, abriendo los ojos
inyectados de sangre y con un destello de sus dientes puntiagudos.
'Cogedlos y dádnoslos.' '¿A vosotros?', pregunté. '¿Qué haríais con
ellos?' 'Nos los comeríamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo
en la borda, miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y
profundamente meditativa. No me cabe duda de que me habría sentido
profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto él
como sus muchachos debían de estar muy hambrientos; el hambre
seguramente se había acumulado durante el último mes.

Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de
ellos tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros
después de innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos del
tiempo, no tenían ninguna experiencia heredada que les indicara lo
que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de papel
escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados río abajo), no cabía en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habían embarcado con carne
podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier manera durar
demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran
arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte de ella por
la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se
trataba de una situación de legítima defensa. No se puede respirar
carne de hipopótamo podrida al despertar, al dormir y al comer, y a
la vez conservar el precario asidero a la existencia. Además, se
les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada uno de
nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les permitiría
comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo del río. ¡Pero hay
que ver cómo funcionaba aquello! O no había aldeas, o la población
era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos
ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se
detuviera por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a
menos que se alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran
en anzuelos para pescar, no veo de qué podía servirles aquel
extravagante salario. Debo decir que se les pagaba con una
regularidad digna de una gran y honorable empresa comercial. Por lo
demás, lo único comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que
vi en su posesión eran unos trozos de una materia como pasta medio
cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en
hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, paro tan
pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado que con un
propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los
roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para
cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete? Es algo que
todavía hoy me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran
capacidad para meditar en las consecuencias, valientes, fuertes aún
entonces, aunque su piel había perdido ya el brillo y sus músculos
se habían ablandado. Comprendí que alguna inhibición, uno de esos
secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en
acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no porque
pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque
debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una
nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos,
y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi
aspecto no fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que
llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera también
un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los dedos
eternamente al pulso. Tenía siempre 'un poco de fiebre', o un poco
de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo.
Sí, lo miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser
humano, con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones,
capacidad, debilidades, cuando son puestos a prueba por una
inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? ¿Era
superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor
primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece
cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y
lo que vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una
hoja en medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede ser una
inanición prolongada, su tormento exasperante, los negros
pensamientos que producen, su sombría y envolvente ferocidad?
Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata
para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más
fácil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la
perdición del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero
cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón en la
tierra para abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo
podría yo esperar represión de una hiena que deambulara entre los
cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban
los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de un
enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el
clamor salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más
allá de la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de
las orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te
ocurre? Están a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oí
que decía el director detrás de mí. 'Lamentaría que le hubiera
ocurrido algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.' Me volví a
mirarlo y no me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad.
Era precisamente de esa especie de hombres que saben guardar las
apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia
de responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. En
cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo,
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos
decir adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los
lados, hasta que llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces ni
siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por supuesto no hice
ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable para
un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después
de una u otra manera. 'Le autorizo a correr todos los riesgos',
dijo, después de un breve silencio.

'Me niego a correr ninguno', dije tajantemente. Y era la
respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá lo sorprendiera.
'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitán', dijo, con
pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el hombro en señal de
reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un
espectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía
el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos
peligros como la visita a una princesa encantada, dormida en un
castillo fabuloso. '¿Cree usted que nos atacarán?', preguntó el
director en tono confidencial.

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones
obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la
orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el río, igual
que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente
impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos habían
visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre
muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin
embargo, yo no había visto canoas en ninguna parte, y mucho menos
cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara inconcebible la
idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que
habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que precede a una
intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y
violentos que fueron, me habían dejado una impresión de
irresistible tristeza. La contemplación del vapor había llenado a
aquellos salvajes, a saber por qué razón, de un dolor desenfrenado.
El peligro, si existía, expliqué, residía en la proximidad de una
gran pasión humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al
fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma
de apatía…

"¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No
se atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que
creían que me había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí
casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse.
¿Mantenerse en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba
la niebla esperando señales de que se abriera, como un gato puede
observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos servían de nada, era
igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad
en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo, fastidiado,
acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño que
sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos
como un ataque era realmente un intento de rechazo. La acción
distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en el
sentido clásico. Se había iniciado bajo la presión de la
desesperación, y en esencia era puramente protectora. "Aquello tuvo
lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la
niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media
antes de llegar a la estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de
ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa
de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único
que se veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era
la cabeza de un amplio banco de arena, o más bien de una cadena de
pequeñas porciones de tierra que se extendían a flor de agua.
Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo
parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede
verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda.
Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo
no conocía ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la
profundidad parecía ser la misma.

Pero como me habían informado de que la estación estaba situada
en la parte occidental, tomé naturalmente el paso más próximo a esa
orilla. "No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho
más estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se
extendía, sin interrupción, el largo banco de arena, y a la derecha
una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los
árboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre
la corriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un árbol se
proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto del
bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía sobre el
agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis
imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más
profunda, según me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la
proa, exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era
exactamente como un lanchón con una cubierta. En la cubierta había
dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera
estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre
todo aquello se tendía una techumbre ligera sostenida por vigas. La
chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la chimenea una
pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había en su
interior un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada,
colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía
una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la
puerta como las ventanas estaban siempre abiertas, como es natural.
Yo pasaba los días en el punto extremo de aquella cubierta, junto a
la puerta. De noche dormía, o trataba de hacerlo, sobre el techo.
Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educado
por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba un par de
pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la cintura a los
tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil
menos sosegado que haya visto jamás.

Guiaba con cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca
de él, pero tan pronto como se sentía no observado era
inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de dejar que
aquel vapor destartalado tomara la dirección que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el
hombre abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin
preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo
con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el
fogonero, al que también podía ver debajo de mí, se sentó
bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre las manos. Yo
estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, donde vi
un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas,
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e
iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río,
la playa, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo
podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el
zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! ¡Nos
estaban disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las
ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con
las manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas,
golpeaba el suelo con los pies, y se mordía los labios como un
caballo sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo
eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las
ventanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las
hojas, a mi misma altura, mirándome fija y ferozmente.

Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un velo
ante mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La
maleza hervía de miembros humanos en movimiento, lustrosos,
bronceados. Las ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De
ahí salían las flechas. Cerré el postigo.

"'Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con
rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y
bajando los pies lentamente. Tenía espuma en la boca. '¡Mantén la
calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera
ordenado a un árbol que no se inclinara bajo la acción del viento.
Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se oía un estruendo de pies
sobre la cubierta metálica y exclamaciones confusas. Una voz gritó:
'¿No puede dar la vuelta?' Percibí un obstáculo en forma de V
delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? Una
descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó
una humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un
juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en
la puerta, observando las nubes de flechas que caían sobre
nosotros. Podían estar envenenadas, pero por su aspecto no podía
uno pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a
aullar, y nuestros caníbales emitieron un grito de guerra. El
disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada
por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún llena de
humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel
imbécil negro lo había soltado para abrir la ventana y disparar un
Martini-Henry. Estaba de pie ante la ventana abierta y
resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras corregía
en ese mismo instante la desviación del barco. No había modo de dar
la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo
aquella maldita humareda. No había tiempo que perder, así que viré
directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era
profunda.

"Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo
cesaron, como yo había previsto que sucedería tan pronto como
quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un súbito
zumbido que atravesó la cabina, entrando por una abertura de los
postigos y saliendo por la otra. El estúpido timonel agitaba su
rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas
que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en
el aire delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre
retrocedió rápidamente, me miró por encima del hombro, de una
manera extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos
veces un costado del timón con la cabeza, y algo que parecía un
palo largo repiqueteó a su lado y arrastró una silla de campaña.
Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había
desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría
alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente
y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre había caído de
espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo.
Era el mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del
postigo, le había atravesado por debajo de las costillas. La punta
no se llegaba a ver; le había producido una herida terrible.

Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el
timón. Sus ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló una
nueva descarga. El negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza
como algo precioso, como si temiera que intentara quitársela. Tuve
que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y
atender al timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y
tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El
tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó inmediatamente,
y entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento
trémulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta
desesperación, como podría uno imaginar que iba a seguir a la
pérdida de la última esperanza en la tierra.

Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio,
en el cual el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con
claridad a mis oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor,
cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado,
apareció en el umbral. 'El director me envía… ', comenzó a decir en
tono oficial y se detuvo. '¡Dios mío!', dijo, fijando la vista en
el herido.

"Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa
e inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si quisiera
hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murió sin
emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un músculo.
Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a una señal
que nosotros no podíamos ver, o a un murmullo que nos era
inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su
negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría,
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se
marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa.

"'¿Puede usted gobernar el timón?', pregunté ansiosamente al
peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendió al instante que yo le daba una orden, le gustara o no.
Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme
los zapatos y los calcetines. 'Está muerto', exclamó aquel sujeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente', dije yo, tirando como
un loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver
imagino que también el señor Kurtz estará ya muerto en estos
momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en
extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me
había esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No
podía sentirme más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje
con el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con…

Tiré un zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente
era lo que había estado deseando… hablar con Kurtz. Hice el extraño
descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en acción,
sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora
ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El
hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que
lo disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en
todos los tonos de los celos y la admiración que había reunido,
cambiado, estafado y robado más marfil que todos los demás agentes
juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se
trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que
destacaba, la que daba la sensación de una presencia real, era su
capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder
de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de
luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas
impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé:
'¡Por Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido… Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza,
flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.'
Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a la que
había percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la
selva. De cualquier manera, no hubiera podido sentirme más desolado
si me hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera
errado mi destino en la vida… ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os
parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo.

¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre… ? En fin, dadme un
poco de tabaco.

"Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla,
y apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de
arrugas de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de
atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa,
el rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las
oscilaciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se
apagó.

—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de
expresar algo… Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco
bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la
otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una
temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde principios hasta finales
de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo!
Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre que por
puro nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos
nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me
sentí como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el
inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por
supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado.
Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón.
Él era una voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a
esa voz, a otras voces, todos ellos eran poco más que voces. El
mismo recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable,
como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido,
atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna
clase de sentido. Voces, voces… incluso la de la muchacha… Pero…
Permaneció en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a
una mentira — comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He
mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de
todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de
aquello, deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a
permanecer en este hermoso mundo que les es propio y asumir
nosotros la peor parte. Sí, ella está al margen de aquello. Debíais
haber oído a aquel cadáver desenterrado que era Kurtz decir "mi
prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se
hallaba ella de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso frontal del señor
Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo, pero aquel…
aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le había
acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una
bola de marfil.

La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a
Kurtz, lo había amado, abrazado, se le había infiltrado en las
venas, había consumido su carne, había sellado su alma con la suya
por medio de ceremonias inconcebibles de alguna iniciación
diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado y adulado.
¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro
reventaba de él. Vosotros habríais supuesto que no había dejado un
solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la región. "La
mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director.

Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo
lo que había estado enterrado. Según parece los negros enterraban a
veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del
dotado señor Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una
buena cantidad en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo
mientras aún pudo ver, porque el aprecio de aquel material
permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando decía
"mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi
estación, mi río, mi… " Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener
el aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa
carcajada que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le
pertenecía… pero aquello no significaba nada. Lo importante era
saber a quién pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo
reclamaban como suyo. Aquella reflexión producía escalofríos. Era
imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de imaginarlo.
Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra… lo
digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo,
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados
de vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros,
caminando delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo
bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios?
¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los
primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en el
camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe
policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la
opinión pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme
diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su
propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede
uno ser demasiado estúpido para desviarse… demasiado obtuso para
comprender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy
seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el diablo sobre su alma;
puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado
diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las
visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en
una estación de tránsito… Si es para bien o para mal, no pretendo
saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni
otra. La tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde
debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos
respirar un aire viciado por la carne podrida de un hipopótamo, por
así decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en
juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el
poder de devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro
y aplastante. Y eso es bastante difícil. Creedme, no trato de
disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo de ver al señor Kurtz…
a la sombra del señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de
la nada me honró con sus asombrosas confidencias antes de
desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés
conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en
Inglaterra y —como él mismo solía decir— sus simpatías estaban
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su
padre medio francés. Toda Europa participó en la educación de
Kurtz.

Poco a poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la
Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes le había
confiado la misión de hacer un informe que le sirviera en el futuro
como guía. Y lo había escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era
elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado idealista, a mi
juicio. Diecisiete páginas de escritura apretada había llenado en
sus momentos libres. Eso debió haber sido antes de que sus, digamos
nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los
cuales, según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran
ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz.
Pero aquel informe era una magnífica pieza literaria. El párrafo
inicial sin embargo, a la luz de una información posterior, podría
calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teoría de que
nosotros, los blancos, desde el punto de evolución a que hemos
llegado "debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres
sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes de
una deidad', y otras cosas por el estilo… "Por el simple ejercicio
de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegó a
cautivar.

Su argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me
dio la noción de una inmensidad exótica gobernada por una
benevolencia augusta. Me hizo estremecer de entusiasmo. Las
palabras se desencadenaban allí con el poder de la elocuencia… Eran
palabras nobles y ardientes. No había ninguna alusión práctica que
interrumpiera la mágica corriente de las frases, salvo que una
especie de nota, al pie de la última página, escrita evidentemente
mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser considerada como
la exposición de un método. Era muy simple, y, al final de aquella
apelación patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo
sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al
parecer, había olvidado todo lo relacionado con aquel importante
post-scriptum, porque más tarde, cuando en cierto modo logró volver
en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que velara celosamente por
"mi planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el
futuro podía influir beneficiosamente en su carrera. Tenía yo
entonces una amplia información sobre esas cosas, y, además, como
luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria.

Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible
derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el
cajón de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No será
olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser común. Poseía el poder
de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de
brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también las
estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además
un amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no era
rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de
la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de
menos a mí difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos
en que su cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez
juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no contaba
más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, había hecho
algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo había tenido a mis
espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una especie de socio.
Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de sus deficiencias, y
de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui
consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la
mirada que me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi
memoria, como una súplica de un parentesco lejano, afirmado en el
momento supremo.

"¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero
no podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol
sacudido por el viento. Tan pronto como me puse un par de
zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su
costado la lanza, operación que debo confesar ejecuté con los ojos
cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño escalón de la puerta;
sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera
podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo
tiré por la borda. La corriente lo arrastró como si fuera una
brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo
de vista para siempre. Los peregrinos y el director se habían
reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje, graznando como
una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado
por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo
aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para
embalsamarlo. Pero también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la
cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente
escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era
del todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo
de mi timonel debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se
beneficiaran de él. En vida había sido un timonel bastante
incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir una
tentación de primera clase, y posiblemente la causa de algunos
trastornos serios.

Además, estaba ansioso por tomar el timón, porque el hombre del
pijama color de rosa daba muestras de ser desesperadamente ineficaz
para aquel trabajo.

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel
sencillo funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio
de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían lugar a
mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación.
Kurtz habría muerto; la estación habría sido quemada, etcétera. El
peregrino pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensamiento de que
por lo menos aquel Kurtz había sido debidamente vengado. '¿No es
cierto? Debemos haber hecho una magnífica matanza entre los
matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan?' Bailaba de júbilo. ¡El
pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había
desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le
dije: 'Al menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo
había podido ver, por la forma en que las copas de los arbustos
crujían y volaban, que casi todos los disparos habían sido
demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten
y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma
apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y
en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de
la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a
mi lado con protestas de indignación. El director estaba junto al
timón, murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río
abajo antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en
el bosque y los contornos de una especie de edificio. '¿Qué es
esto?', pregunté. Dio una palmada sorprendido. '¡La estación!',
gritó. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque conservando la
navegación a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el
declive de una colina con unos cuantos árboles y el terreno
enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como
manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo. No había
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que
hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media
docena de postes delgados alineados, toscamente adornados, con la
parte superior decorada con unas bolas redondas y talladas. Los
barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habían
desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del
río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un
sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes
con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo,
tuve casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas
deslizándose aquí y allá. Me fui acercando con prudencia, luego
detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla.
El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra.
'Hemos sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé. No hay
problema', gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan
imaginar. 'Vengan, no hay problema. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes.
Mientras maniobraba para atracar, me preguntaba: '¿A quién se
parece este tipo?' De pronto encontré el parecido. Era como un
arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que
probablemente había sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de
remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, rojos y
amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la
chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones.
La luz del sol lo hacia parecer un espectáculo extraordinariamente
alegre y maravillosamente limpio, porque permitía ver con cuánto
esmero habían sido hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe,
adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico, una
nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos
de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en
una llanura asolada por el viento.

'Cuidado, capitán', exclamó. 'Anoche tiraron allí un tronco.'
'¿Qué? ¡Otro obstáculo!' Confieso que lancé maldiciones en una
forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarón al
concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió
hacia mí su pequeña nariz respingada. '¿Es usted inglés?', me
preguntó con una sonrisa. '¿Y usted?', le grité desde el timón. Las
sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi
posible desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. '¡No
importa!', me gritó animadamente. '¿Llegamos a tiempo?', le
pregunté. 'Él está allá arriba', respondió, y señaló con la cabeza
la colina. De pronto su aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía
un cielo de otoño, ensombrecido un momento, para despejarse al
siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos
hasta los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a
bordo. 'Puedo decirle que no me gusta nada esto', le dije. 'Los
nativos están escondidos entre los matorrales.' Me aseguró
confiadamente que no había ningún problema. 'Son gente sencilla',
añadió. 'Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado
todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me
ha dicho que no había problema', exclamé. '¡Oh, no querían hacer
daño!', dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se
corrigió al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después añadió con
vivacidad: '¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y
me recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la
sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. 'Un buen
silbido podrá hacer más por usted que todos los rifles. Son gente
sencilla', volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente que me
abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada de silencio, y
en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. '¿No habla
usted con el señor Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le
escucha', exclamó con severa exaltación. 'Pero ahora… ' Agitó un
brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más
absoluto. Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos
manos, y las sacudió repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano
marino… honor, satisfacción… deleite… me presento… ruso… hijo de un
arcipreste… gobierno de Tambov… ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el
excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted?
¿Dónde hay un marino que no fume?' "La pipa lo tranquilizó, y
gradualmente fui sabiendo que se había escapado de la escuela, se
había embarcado en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por
algún tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el arcipreste.
Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían verse cosas,
adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. '¿Aquí?',
lo interrumpí. 'Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor
Kurtz', dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche.
Después permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a una
casa de comercio holandesa de la costa para que lo equipara con
provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el
corazón ligero y sin mayor idea de lo que podría ocurrirle de la
que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el río por espacio
de dos años, separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como
parezco.

Tengo veinticinco años', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten
me quería mandar al diablo', relató con profundo regocijo, 'pero yo
no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo
de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito,
así que me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo
que esperaba no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen
viejo holandés, Van Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote
de marfil, así que no podrá decir que he sido un bandido cuando
vuelva. Espero que lo haya recibido. De todos modos me da lo mismo.
Apilé un poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La
ha visto?'

"Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se
contuvo. 'El último libro que me quedaba y pensé que lo había
perdido', dijo mirándome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a
un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces
zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa,
porque el pueblo se enfada.' Pasó las hojas con los dedos. '¿Son
anotaciones en ruso?', le pregunté. Afirmó con un movimiento de
cabeza. 'Creí que estaban en clave.' Se río; luego volvió a
quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya
a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?', pregunté. '¡Oh, no!',
exclamó, y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?', insistí. Dudó
antes de responder. Al fin lo hizo: 'No quieren que se marche.'
'¿No quieren?', pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión
llena de misterio y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a decir', exclamó,
'ese hombre ha ensanchado mi mente.' Abrió los brazos y me miró con
sus pequeños ojos azules, perfectamente redondos."

 










Capítulo 3

 


—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante
de mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una
troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia
era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un
problema insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había
conseguido ir tan lejos, cómo había logrado sobrevivir, por qué no
desaparecía instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, "cada
vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé
cómo podré regresar alguna vez. No me importa.

Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a
Kurtz pronto, pronto… " El hechizo de la juventud envolvía aquellos
harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolación esencial
de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante años, su vida no
había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí estaba,
galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las
apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva
audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración y la
envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura.
Con toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio
para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia
adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con los más mínimos
elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de
la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser humano, era
de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de
aquella modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo
pensamiento de sí y tan completamente que, incluso cuando hablaba,
uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía frente a los ojos)
quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no
envidié su devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le
había llegado y la aceptó con una especie de vehemente fatalismo.
Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de todas las que le
habían ocurrido.

"Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno
junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz
deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasión, acampados en la
selva, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz
había hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven,
transportado por sus recuerdos. 'Olvidé que existía algo semejante
al sueño. Me pareció que la noche duraba menos de una hora. ¡De
todo! ¡De todo!… También del amor… ' '¡Ah!, ¿así que le habló de
amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo que usted piensa',
exclamó con pasión. 'Habló en términos generales. Me hizo ver
cosas… cosas… '

"Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta,
y el capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia
él su mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por
qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra,
el río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente,
me habían parecido tan desesperados y oscuros, tan implacables
frente a la fragilidad humana. '¿Y a partir de entonces ha estado
con él?', le pregunté.

"Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto
profundamente por diversas causas. Él había, me informó con
orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludía
a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la
selva. 'Muy a menudo, cuando venía a esta estación, debía esperar
días y días antes de que él volviera', me dijo. 'Pero valía la pena
esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué hacía él en esas ocasiones?
¿Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, sí, por supuesto. Llegó a
descubrir gran cantidad de aldeas, un lago además… ' No sabía
exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado. La
mayor parte de las veces emprendía esas expediciones en busca de
marfil. 'Pero no tenía ya para entonces mercancías con las que
negociar', objeté. 'Todavía ahora le quedan algunos cartuchos',
respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se
apoderó del país', dije. Él asintió. 'Aunque seguramente no lo
haría solo', concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos que
rodeaban el lago. 'Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es
cierto?', sugerí.

"Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de
aquellas palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza.
Era curioso comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de
Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos,
movía sus emociones. '¿Qué puede usted esperar?', estalló. 'Llegó a
ellos con truenos y relámpagos, y ellos jamás habían visto nada
semejante… nada tan terrible. Él podía ser realmente terrible. No
se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, no,
no! Para darle a usted una idea, no me importa decírselo, pero un
día quiso disparar contra mí también, aunque yo no lo juzgo por
eso.'

'¿Disparar contra usted?', pregunté. '¿Por qué?' 'Bueno, yo
tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada
cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para
ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras
razones. Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y
desaparecía de la región, porque él podía hacerlo, y quería
hacerlo, y no había poder sobre la tierra que pudiera impedirle
matar a quien se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el
marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía
abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que
volvimos a ser amigos de nuevo por algún tiempo. Entonces padeció
su segunda enfermedad. Después de eso me vi obligado a evitarle,
pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo en las
aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí,
otras era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría
demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía marcharse.
Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir
mientras fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de
regreso. Decía que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar
marfil, desaparecía durante semanas enteras, se olvidaba de sí
mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo,
sabe usted.'

"'¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación.
El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo
hablar, sólo dos días atrás, no me atrevería a insinuar semejante
cosa… Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa,
pasando y repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos
lados y detrás de la casa. Saber que había gente escondida dentro
de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la casa
en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No había señales sobre
la faz de la naturaleza de esa historia extraña que me había sido,
más que relatada, sugerida por exclamaciones desoladas,
encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que
terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil,
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos
miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación,
de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo
recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo
a aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado ausente
durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y había vuelto
inesperadamente, con la intención al parecer de hacer una excursión
por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil se había
apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales.
Sin embargo, había empeorado de pronto. 'Oí decir que estaba en
cama, desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo',
dijo el ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.'

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de
vida, pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro
sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas
cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los
postes que quedaban de la desaparecida empalizada apareció en el
campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me habían
llamado la atención, a distancia, los intentos de ornamentación que
contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento
pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue
hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un
golpe. Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y
comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos
ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos,
asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para
los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de todos
modos para las hormigas, que eran lo suficientemente industriosas
como para subir al poste. Hubieran sido aún más impresionantes,
aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no
hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera que
había contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como
podríais imaginar.

El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de
madera, ya sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos
hacia la primera que había visto. Allí estaba, negra, seca,
consumida, con los párpados cerrados… Una cabeza que parecía
dormitar en la punta de aquel poste, con los labios contraídos y
secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. Sonreía,
sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño.

"No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el
director dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían
constituido la ruina de aquella región. No puedo opinar al
respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada
provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran allí. Sólo
mostraban que el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer sus
apetitos, que había algo que faltaba en él, un pequeño elemento
que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía encontrarse
en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a
advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo
pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión de que
había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre él
mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que
se sintió aconsejado por esa gran soledad… y aquel susurro había
resultado irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su
interior porque tenía el corazón vacío… Dejé los gemelos, y la
cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca como para
poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia
inaccesible.

"El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una
voz apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había
atrevido a quitar aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía
miedo de los nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los
campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes iban
diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado… 'No quiero saber
nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz',
grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que
aquellos detalles resultarían más intolerables que las cabezas que
se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz.
Después de todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje,
mientras que yo me sentía de pronto transportado a una región
oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin
complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con
sorpresa. Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera
un ídolo.

Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos
espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la
conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido
necesidad de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera hecho como
el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo no tenía idea de la
situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de
rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál
sería la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de
enemigos, criminales, trabajadores… ahora de rebeldes. Aquellas
cabezas rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes.

"'Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz',
gritó su último discípulo.

'Bueno, ¿y a usted?', le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre
sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo
puede compararme con… ?'

Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se
detuvo. 'No comprendo', gimió. 'He hecho todo lo posible para
conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en
todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no
ha habido aquí ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre
enfermo.

Había sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con
aquellas ideas.

¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las
últimas diez noches… '

"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras
de la selva se habían deslizado colina abajo mientras
conversábamos, llegando más allá de la ruinosa cabaña, más allá de
la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la penumbra,
mientras nosotros, abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y
el espacio del río extendido ante la parte aún no sombreada
brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente
en la orilla. Los matorrales no se movían.

"De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una
masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en medio
unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje
vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire
tranquilo como una flecha aguda que volara directamente del corazón
mismo de la tierra, y, como por encanto, corrientes de seres
humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las manos, con
arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en
la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los
arbustos se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego
todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad.

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos
perdidos', dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las
parihuelas se había detenido a medio camino, como petrificado. Vi
que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros.

'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en
general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta
vez', dije.

"Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación,
como si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una
necesidad vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de
los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la
mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición que
brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba
con grotescas sacudidas. Kurtz… Kurtz, eso significa pequeño en
alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo
demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete
pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió
lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja
torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si una imagen
animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la
mano amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres hechos de
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo
el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una
voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de haber
gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando
los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos
del todo imperceptibles, como si el bosque que había arrojado
súbitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como el
aliento es atraído en una prolongada aspiración.

"Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban
preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero
revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter lastimoso. El
director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba.
Lo colocaron en uno de los pequeños camarotes, el espacio justo
para una cama y una o dos sillas de campaña. Le habíamos llevado su
correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos y cartas
abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente sobre
esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento
que había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella
sombra parecía satisfecha y tranquila, como si por el momento
hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara,
me dijo: 'Me alegro'.

Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones
especiales volvían a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que
emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios, me
asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a
pesar de que el hombre no parecía emitir un murmullo. Sin embargo,
tenía la suficiente fuerza como para casi acabar con todos
nosotros, como vais a oír.

"El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de
la puerta. Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El
ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la
playa. Seguí la dirección de su mirada.

"Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose
frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras
de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol,
las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel moteada; un par
de guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a
izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje
y deslumbrante figura femenina.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con
un ligero sonido metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos.
Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas,
pulseras de bronce hasta los codos, innumerables collares de
abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, amuletos, presentes
de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a
cada paso que daba. Debía de tener encima objetos con valor de
varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos
salvajes y espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su
lento paso… Y en la quietud que envolvió repentinamente toda
aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo colosal de la
fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, como si
contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

"Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La
larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su
rostro tenía un trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un
mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas
formulada con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la
misma selva, con aire de cobijar algún proyecto inescrutable. Dejó
transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso hacia
adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado,
oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el
corazón le hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó
algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a
todos como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de
su mirada. De pronto abrió los brazos desnudos y los elevó rígidos
por encima de su cabeza como en un deseo indómito de tocar el
cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe
sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río, envolviendo el
barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable acompañó la
escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se
dirigió hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos
volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de
desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente
habría disparado contra ella', dijo el hombre de los remiendos, con
gran nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los días durante la
última quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día
logró entrar y armó un gran escándalo debido a unos miserables
harapos que yo había recogido del almacén para remendar mis ropas.
Debió haberle parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo
hablando durante una hora y señalándome de vez en cuando. Yo no
entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se
sentía ese día demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro
modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo… No… es demasiado para
mí.

Bueno, ahora todo ha pasado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la
cortina: '¡Salvarme!… Salvar el marfil querrá usted decir. Usted
interrumpe mis planes.

¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría
creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos… Yo volveré. Le
mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas ideas
mezquinas… usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo…
'

"El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. 'Está muy mal, muy mal', dijo. Consideró necesario
suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido. 'Hemos hecho por
él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar
de reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la
compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún maduro para
emprender una acción vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi
principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región quedará cerrada
para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el
comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad
considerable de marfil… en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a
toda costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación…
¿Todo por qué? Porque el método es inadecuado.' '¿Llama usted a
eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?'
'Sin duda', declaró con ardor. '¿Usted no?'

"'Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un
momento.

'Exactamente', exclamó. 'Yo ya preveía todo esto. Demuestra una
absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar
oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo… ¿cómo se llama?… el fabricante
de ladrillos, podrá hacerle un buen informe.' Pareció turbarse por
un momento. Tuve la sensación de no haber respirado nunca antes una
atmósfera tan vil, y mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de
alivio, sí, es verdad, en busca de alivio. 'De cualquier manera
pienso que el señor Kurtz es un hombre notable', dije con énfasis.
El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada pesada y
luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me volvió la espalda. Mi hora
de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz como
partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba
maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era
algo poder elegir entre las pesadillas! "En realidad yo había
optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien, debía admitirlo,
no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me pareció
que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena de
secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi
pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la
corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable… El
ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear
algo: 'Hermano marino… no puedo ocultar el conocimiento de asuntos
que afectarán la reputación del señor Kurtz.' Esperé que
continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al borde de la
tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era inmortal. 'Bueno',
dije finalmente, 'hable. Como usted puede ver, en cierto sentido
soy amigo del señor Kurtz.'

"Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin
importarle las consecuencias.

'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala voluntad activa hacia mí
por parte de esos blancos que… ' 'Tiene usted toda la razón', le
dije, recordando cierta conversación que por casualidad había oído.
'El director piensa que debería usted ser colgado.' Mostró tal
preocupación ante esa noticia que al principio me divirtió. 'Lo
mejor será que despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No
puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto encontrarán
alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un puesto militar a
trescientas millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que
podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los
salvajes de la región.'

'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted
ya lo sabe.' Estaba de pie; se mordía los labios. Después continuó:
'No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente
pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso
marino y… ' 'Muy bien', le dije después de un rato. 'En lo que a mí
se refiere, la reputación del señor Kurtz está a salvo.' Y no sabía
con cuánta exactitud estaba hablando en ese momento.

"Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado
de aquí… y además… Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes,
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha
sido terrible para mí.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora está bien.'
'Sí', murmuró sin parecer demasiado convencido. 'Gracias', le dije.
'Tendré los ojos bien abiertos.'

'Pero tenga cuidado, ¿eh?', me imploró con ansiedad. 'Sería
terrible para su reputación que alguien aquí… ' Le prometí completa
discreción con gran seriedad.

'Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de aquí.
Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos
Martini-Henry?' Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un
puñado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.'
En la parte de la timonera se volvió hacia mí. 'Diga, ¿no tiene por
casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire!' Levantó un pie.
Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de
sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él
miró con admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno
de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos,
del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecía
considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro
con la selva. '¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre
semejante!', dijo. 'Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran
suyos, ¿se imagina? ¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el recuerdo
de aquellos poemas. '¡Ha ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos
estrechamos las manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto
si realmente lo habré visto alguna vez. Si es posible que haya
existido un fenómeno de esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia
vino a mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en
aquella noche estrellada, lo bastante real como para que me
levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían encendido una
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros, armados en
esa ocasión, montaba guardia ante el marfil. Pero en las
profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que
parecían hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de
columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo
donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia.
El monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos
y con una vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos
hombres que cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y
uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una
colmena, y tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis
sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la
barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupción
irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido.
Miré por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su
interior, pero el señor Kurtz no estaba allí.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a
mis ojos. Pero al principio no les creí… ¡Aquello me parecía tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo
paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexión con cualquier evidencia de peligro
físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella emoción era… ¿cómo
podía definirlo?… el golpe moral que recibí, como si algo a la vez
monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me hubiera
sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo
una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual
de común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y
de una carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el
aire fue recibida por mí como algo agradable y reconfortante. Me
tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de alarma.

"Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una
silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían
despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y bajé
a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había
de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla
que había elegido. Me sentía impaciente por tratar con aquella
sombra por mi cuenta, solo… Y hasta el día de hoy no logro
comprender por qué me sentía tan celoso de compartir con los demás
la peculiar negrura de esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro… un rastro
amplio entre la hierba.

Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede andar; se está
arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba húmeda
por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados.
Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo
encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja
que tejía con el gato penetraba en mi memoria como una persona
sumamente inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila
de peregrinos, disparando chorros de plomo con los winchesters
apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me imaginé
viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad
avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el
batir de los tambores con el de mi propio corazón, y que me
agradaba su tranquila regularidad.

"Seguí el rastro… luego me detuve a escuchar. La noche era muy
clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de
estrellas, en el que algunos bultos negros permanecían muy
tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de
mí.

Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el
rastro y corrí en un amplio semicírculo (supongo que en realidad me
estaba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a
aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto… si es que en
realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se
tratara de un juego infantil.

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a
tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un
vapor exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa y
silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda las
fogatas brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas voces
brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, pero en ese
momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, advertí el
peligro en toda su verdadera proporción. De ninguna manera había
pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en
pie, su voz era aún bastante vigorosa.

'¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era
terrible. Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de
distancia de la fogata más próxima. Una figura negra se levantó,
cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas negras,
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego.
Tenía cuernos… una cornamenta de antílope, me parece, sobre la
cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda; tenía un aspecto
realmente demoníaco. '¿Sabe usted lo que está haciendo?', murmuré.
'Perfectamente', respondió, elevando la voz para decir aquella
única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez, como
una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a
discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para
resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión
que yo sentía a golpear aquella sombra… aquella cosa errante y
atormentada. 'Se perderá usted, se perderá completamente' murmuré.
A veces uno tiene esos relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo
había dicho la verdad, aunque de hecho él no podía perderse más de
lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de
nuestra amistad se asentaron para durar… para durar… para durar…
hasta el fin… más allá del fin.

"'Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sí', le
dije, 'pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con… '
Vi que no había ni un palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé',
me corregí. 'Me hallaba en el umbral de grandes cosas', suplicó con
una voz plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se
me helara en las venas. 'Y ahora por ese estúpido canalla… ' 'Su
éxito en Europa está asegurado en todo caso', afirmé con
resolución. No me hubiera gustado tener que estrangularlo… , y de
cualquier modo aquello no habría tenido ningún sentido
práctico.

Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva,
que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él
olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y
satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a
dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de
las fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros
sobrenaturales.

Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de los
límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo
terrible de la situación no estaba en que me dieran un golpe en la
cabeza, aunque tenía una sensación muy viva de ese peligro también,
sino en el hecho de que tenía que vérmelas con un hombre ante quien
no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual
que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e
increíble degradación. No había nada por encima ni por debajo de
él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea!
Había golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y
yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire.
Os he dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que
pronunciamos… pero, ¿qué sentido tiene todo esto? Eran palabras
comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al
despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi
espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases
murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado
con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo
con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia
seguía siendo perfectamente lúcida… concentrada, es cierto, sobre
él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en
eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo
allí, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable.
Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había
mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había
enloquecido.

Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de
mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido
marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido
final de sinceridad. Luchó consigo mismo, también.

Lo vi… lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no
había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado,
sin embargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me
enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara
de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una
colina. Y sin embargo sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado
en mis hombros; no era mucho más pesado que un niño.

"Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de
cuya presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente
consciente todo el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el
patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa
de cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecían, bronceados.
Remonté un poco el río, luego viré y navegué con la corriente. Dos
mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, que
chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera
fila, a lo largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo
brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes.
Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban,
movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz demonio del
río un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una cola
colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a la vez gritaban
periódicamente series extrañas de palabras que no se parecían a
ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la multitud
interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letanía
satánica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más
aire. Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos
abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la
mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió
hasta la orilla misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó
algo, toda aquella multitud salvaje continuó el grito en un coro
rugiente, articulado, rápido e incesante.

"'¿Entiende lo que dicen?', le pregunté.

"Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con
ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que
se mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi una
sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus
labios descoloridos, que un momento después se crisparon
convulsivamente.

'Por supuesto', dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como
si las palabras se le hubieran escapado por obra y gracia de una
fuerza sobrenatural.

"Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los
peregrinos en la cubierta preparar sus rifles con el aire de quien
se dispone a participar en una alegre francachela. Ante el súbito
silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiñada
masa de cuerpos. 'No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los
ahuyenta usted?', gritó alguien desconsoladamente desde cubierta.
Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y corrían,
saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del
sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca
abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella
mujer bárbara y soberbia no vaciló siquiera, y extendió
trágicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente
oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta
comenzó su pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al
humo.

"La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad
doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría
también rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del
tiempo inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora
preocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mirada
comprensiva y satisfecha; el asunto se había resuelto de la mejor
manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el momento en que me
quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los
peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me contaba ya, por así
decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera en que
acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de
pesadillas pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por
aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta
el mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los
magníficos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su
corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la
fatiga era visitado por imágenes sombrías… imágenes de riquezas y
fama que giraban obsequiosamente alrededor de su don inextinguible
de noble y elevada expresión. Mi prometida, mi estación, mi
carrera, mis ideas… aquellos eran los temas que le servían de
material para la expresión de sus elevados sentimientos. La sombra
del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacía
cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia.
Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los
misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella
alma saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de
distinción fingida y de todas las apariencias de éxito y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con
reyes que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su
regreso de algún espantoso rincón del mundo, donde tenía el
proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para
el reconocimiento de su capacidad', decía. 'Por supuesto debe tener
siempre en cuenta los motivos, los motivos correctos.' Las largas
extensiones que eran siempre como una misma e igual extensión, se
deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares que
miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mundo,
el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las
matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el
timón. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz repentinamente un día. 'No
puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo un silencio. '¡Oh, pero
todavía te arrancaré el corazón!', le gritó a la selva
invisible.

"El barco se averió (como había temido), y tuvimos que
detenernos para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora
lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. Una mañana me dio
un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un
cordón de zapatos. 'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil
(aludía al director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no me
doy cuenta.' Por la tarde volví a verle. Estaba acostado sobre la
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí
murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere… ' Lo escuché. Pero no
hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del sueño,
o era un fragmento de una frase de algún artículo periodístico?
Había sido periodista, e intentaba volver a serlo. '… Para poder
desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se
mira, hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un
precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía
demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista
a desarmar los cilindros dañados, a fortalecer las bielas
encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía en una confusión
infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves,
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado
entender bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua
que por fortuna teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi
pequeño montón de limaduras, a menos que tuviera escalofríos
demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie…

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al
oírle decir con voz trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad
esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus ojos.
Me esforcé en murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como
traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese
rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable
poder, de pavoroso terror… de una intensa e irremediable
desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo,
tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez?
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos
veces, un grito que no era más que un suspiro: '¡Ah, el horror! ¡El
horror!'

"Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos
estaban almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al
director, que levantó los ojos para dirigirme una mirada
interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás,
sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades
inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas
moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su
insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno
desprecio: 'Señor Kurtz… él, muerto.'

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho.
Había allí una lámpara… luz… y afuera una oscuridad bestial. No
volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado un juicio
sobre las aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se había
ido. ¿Qué más había habido allí? Pero por supuesto me enteré de que
al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un foso cavado
en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí. "Sin embargo, como
podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue así.

Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para
demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi
destino! ¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica
implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede
esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega demasiado
tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos. He luchado a
brazo partido con la muerte.

Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada
alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran
deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmósfera
enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios
derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de
la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de
nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo
descubrí, con humillación, que no tenía nada que decir. Por esa
razón afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo que
decir. Lo decía. Desde el momento en que yo mismo me asomé al
borde, comprendí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la
llama de la vela, pero que era lo suficientemente amplia como para
abrazar el universo entero, lo suficientemente penetrante como para
introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad.
Había resumido, había juzgado. '¡El horror!' Era un hombre
notable.

Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. Había
candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo,
el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista… una extraña
mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que
recuerdo mejor: una visión de grisura sin forma colmada de dolor
físico, y un desprecio indiferente ante la disipación de todas las
cosas, incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me
parece haber vivido. Cierto que él había dado el último paso, había
traspuesto el borde, mientras que a mí me había sido permitido
volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso;
tal vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad,
están comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que
atravesamos el umbral de lo invisible. Tal vez! Me gustaría pensar
que mi resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor
fue su grito… , mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las
innumerables derrotas, por los terrores abominables y las
satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una victoria! Por
eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá, cuando
mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el eco de su
magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan
translúcidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a
través de algún mundo inconcebible en el que no existía ni
esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral,
sin poder tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba
por las calles para extraer unos de otros un poco de dinero, para
devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis
pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía
para mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no
era posible que supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento,
que era sencillamente el comportamiento de los individuos comunes
que iban a sus negocios con la afirmación de una seguridad
perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes
ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra
comprender.

No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas
de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy
bien en aquella época. Vagaba por las calles (tenía algunos
negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas
respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en
aquellos días mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de
mi querida tía para restablecer 'mis fuerzas' me parecían algo del
todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban
restablecerse, era mi imaginación la que necesitaba un sedante.

Conservaba el paquete de papeles que Kurtz me había entregado,
sin saber exactamente qué debía hacer con ellos. Su madre había
muerto hacía poco, asistida, como supe después, por su prometida.
Un hombre bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me
visitó un día y comenzó a hacerme algunas preguntas, al principio
veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba en
llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendió, porque yo había
tenido dos discusiones con el director a ese respecto. Me había
negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel paquete, y adopté
la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo
algunas amenazas veladas y arguyó con acaloramiento que la compañía
tenía derecho a cada ápice de información sobre sus
'territorios'.

Según él, el conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones
inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su
gran capacidad y las deplorables circunstancias en que había sido
colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del señor
Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los problemas
comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la
ciencia.

Sería una pérdida incalculable que… etcétera. Le ofrecí el
informe sobre la 'Supresión de las Costumbres Salvajes', con el
post-scriptum borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por
dejarlo a un lado con un aire de desprecio. 'No es esto lo que
teníamos derecho a esperar', observó. 'No espere nada más', le
dije. 'Se trata sólo de cartas privadas.'

"Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo de
Kurtz, apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los
detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente.
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz había sido en esencia
un gran músico. 'Hubiera podido tener un éxito inmenso', dijo aquel
hombre, que era organista, creo, con largos y lacios cabellos
grises que le caían sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No
tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta el
día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si
es que tuvo alguna… cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había
considerado como un pintor que escribía a veces en los periódicos,
o como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el
primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversación) pudo
decirme cuál había sido exactamente su profesión. Se había tratado
de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel
viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un
gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil,
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia.
Por último apareció un periodista ansioso por saber algo de la
suerte de su 'querido colega'. Aquel visitante me informó que la
esfera propia de Kurtz era la política en su aspecto popular. Tenía
cejas pobladas y rectas, cabello áspero, muy corto, un monóculo al
extremo de una larga cinta, y cuando se sintió expansivo confesó su
opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!,
qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las
multitudes.

Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a
creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un
espléndido dirigente para un partido extremista. '¿Qué partido?',
le pregunté. 'Cualquier partido', respondió. 'Era un… un
extremista. 'Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y asentí. Sabía
yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel lugar. 'Sí', le
dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo
publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente,
mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que 'podía servir', y se
retiró con el botín.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el
retrato de una joven.

Me causó impresión su belleza… o, mejor dicho, la belleza de su
expresión. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la
mentira, sin embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación de
la luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y veraces
rasgos de aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar
sin ninguna reserva mental, sin sospechas, sin ningún pensamiento
para sí misma.

Decidí ir yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y
tal vez también algún otro sentimiento. Todo lo que había
pertenecido a Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo,
su estación, sus proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su
recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también relegar
eso al pasado… para entregar personalmente todo lo que de él
permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro
destino común. No me defiendo. No tenía una clara percepción de lo
que realmente quería. Tal vez era un impulso de inconsciente
lealtad, o el cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que
acechan en la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo
decirlo, pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre… una vaga huella
en el cerebro de las sombras que han caído en él en su rápido
tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una
avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión de él en la
camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda
la tierra y a toda su población con ella.

Vivió entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna
vez… Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad
terrible, una sombra más oscura que las sombras de la noche,
envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia.
La visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los
fantasmales camilleros, la multitud salvaje de obedientes
adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la lejanía entre
los lóbregos recodos, el redoble de tambores, regular y apagado
como el latido de un corazón… el corazón de las tinieblas
vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una irrupción
invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para la
salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que había oído decir
allá lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis espaldas,
ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes,
aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en
su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus
abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la
mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y
más tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando me
dijo un día: 'Esta cantidad de marfil es ahora realmente mía. La
compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm!
Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh?
Lo único que pido es justicia… ' Lo único que quería era justicia…
sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el
primer piso, y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde los
cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que había
abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me pareció oír
nuevamente aquel grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror!' "Caía el
crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres grandes
ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas
luminosas y acortinadas.

Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles
brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea de mármol
ostentaba una blancura fría y monumental. Un gran piano hacía su
aparición masiva en una esquina; con oscuros destellos en las
superficies planas como un sombrío y pulimentado sarcófago. Se
abrió una puerta, se cerró. Yo me puse de pie.

"Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía
flotar en la oscuridad.

Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un
año desde que las noticias habían llegado, pero parecía que ella
pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre las
suyas y murmuró: 'Había oído decir que venía usted.'

"Advertí que no era muy joven… , quiero decir que no era una
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si
toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su
frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas
delicadamente trazadas, parecían rodeados por un halo ceniciento
desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada era
sencilla, profunda, confiada y leal.

Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza,
como si pudiera decir: 'Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero
mientras permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en
su rostro una expresión de desolación tan intensa que percibí que
no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del
tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la
impresión fue tan poderosa que a mí también me pareció que hubiera
muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los vi juntos en
ese mismo instante… la muerte de él, el dolor de ella… ¿me
comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro
profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos parecían oír con
toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de
ella, el grito en el que él resumía su condenación eterna. Me
pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, como si me
hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me
indicó una silla.

Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña mesa y ella puso
una mano sobre él. 'Usted lo conoció bien', murmuró, después de un
momento de luctuoso silencio.

"'La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan
bien como es posible que un hombre conozca a otro.'

"'Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo.
¿No es cierto?'

"'Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la
exigente fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis
mismos labios, proseguí: 'Era imposible no… '

"'Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy cierto!
¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su noble
confianza! Lo conocí mejor que nadie.'

"'Lo conoció usted mejor que nadie', repetí. Y tal vez era
cierto. Pero ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se
iba haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa y blanca,
permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el
amor.

"'Usted era su amigo', continuó. 'Su amigo', repitió en voz un
poco más alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto
y lo envió a mí. Siento que puedo hablar con usted… y, ¡oh!… debo
hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa
que he sido digna de él… No se trata de orgullo… Sí. De lo que me
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que
cualquier otra persona en el mundo… Él mismo me lo dijo. Y desde
que su madre murió no he tenido a nadie… a nadie… para… para…

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera
estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo
la firme sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber cuidado
de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar
al director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor
en la certidumbre de mi simpatía; hablaba de la misma manera en que
beben los hombres sedientos. Le oí decir que su compromiso con
Kurtz no había sido aprobado por su familia. No era lo
suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no había
sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado
allá.

"'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se
convertía en su amigo?', decía. 'Atraía a los hombres hacia él por
lo que había de mejor en ellos.' Me miró con intensidad. 'Es el don
de los grandes hombres', continuó, y el sonido de su voz profunda
parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos
de misterios, desolación y tristeza que yo había oído en otro
tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva sacudida por el
viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las
palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz
que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. '¡Pero usted
lo ha oído! ¡Usted lo sabe!', exclamó.

"'¡Sí, lo sé', le dije con una especie de desesperación en el
corazón, pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante
la grande y redentora ilusión que brillaba con un resplandor
sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las
que no hubiera yo podido defenderla… de las que tampoco me hubiera
yo podido defender.

"'¡Qué pérdida ha sido para mí… para nosotros!', se corrigió con
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: 'Para el mundo.' Los
últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de
sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. 'He sido muy feliz,
muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve
tiempo. Y ahora soy desgraciada… para toda la vida.'

"Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz
que aún quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.

"'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que
prometía, de toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble
corazón no queda nada… nada más que un recuerdo. Usted y yo… '

"'Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó
ella. 'Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida
como la suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza.
Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada
de ellos, quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían.
Algo debe quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permanecerán', dije.

"'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres
le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su
ejemplo… '

"'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me
había olvidado.'

"'Pero yo no. Yo no puedo… no puedo creer… no aún. No puedo
creer que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a
ver, nunca, nunca, nunca.'

"Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del
marchito y estrecho resplandor de la ventana.

¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en ese
momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras viva, de la
misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y familiar,
parecida en ese gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de
amuletos sin poder, que extendía sus brazos desnudos frente al
reflejo de la infernal corriente, de la corriente que procedía de
las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: 'Murió como había
vivido.'

"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a
apoderarse de mí, 'fue en todo sentido digno de su vida.'

"'Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un
sentimiento de infinita piedad.

"'Todo lo que pudo hacerse… ', murmuré.

"'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el
mundo, más que su propia madre, más que… que él mismo! ¡Él me
necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra,
cada gesto, cada mirada.'

"Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz
sorda.

"'Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio… en silencio…
¿Estuvo usted con él… hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie
cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal
vez nadie que oyera… '

"'Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras…
' Me detuve lleno de espanto.

"'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero… algo…
algo… para poder vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?' La oscuridad
las repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente
como el primer silbido de un viento creciente. '¡Ah, el horror! ¡El
horror!'

"'Su última palabra… para vivir con ella', insistía. '¿No
comprende usted que yo lo amaba… lo amaba?'

"Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.

"'La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.'

"Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como
si hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito
de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '¡Lo sabía! ¡Estaba
segura!… ' Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro
entre las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes de
que yo pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza.
Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo por semejantes
tonterías. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si le hubiera
rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había dicho él que
sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo a
ella. Hubiera sido demasiado siniestro… "

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la
postura de un Buda en meditación. Durante un rato nadie se
movió.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el
director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja
de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos
confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto…
Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas
tinieblas.

Fin
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opresiva de la tradición. Fue la primera narración de estilo
occidental en China, escrita en un estilo claro y sencillo. El giro
de Lu Xun ayudó a la aceptación del relato breve como vehículo
literario eficaz, huyendo de la narración omnisciente tradicional y
sustituyéndola por un solo narrador a través de cuyos ojos se
filtra la historia.






	Rudyard Kipling

	


El
hombre que pudo reinar




	Joseph Conrad

	


El
duelo




	Henry James

	


El
árbol de la ciencia




	Benito Pérez Galdós

	


Fortunata y
Jacinta
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es (junto a La
Regenta, de Leopoldo Alas) una de las novelas más populares y
representativas del realismo literario español.


http://es.wikipedia.org/wiki/Fortunata_y_Jacinta_(Benito_P%C3%A9rez_Gald%C3%B3s)






	Franz Kafka

	


La
condena




	Ambrose Bierce

	


Diccionario
del Diablo




	Stefan Zweig

	


Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería
de las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa
hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón era
un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el
nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y
misterios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en
la búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el
desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo
continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por
ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de
Magallanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos.
Este libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras,
ofrece el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por
su inaudito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une
magistralmente la seriedad de la investigación histórica con el
ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los
amantes de este tipo de literatura.
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