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Acerca Kipling:

Joseph Rudyard Kipling (December 30, 1865 – January 18, 1936)
was an English author and poet, born in India, and best known today
for his children's books, including The Jungle Book (1894), The
Second Jungle Book (1895), Just So Stories (1902), and Puck of
Pook's Hill (1906); his novel, Kim (1901); his poems, including
Mandalay (1890), Gunga Din (1890), and "If—" (1910); and his many
short stories, including "The Man Who Would Be King" (1888) and the
collections Life's Handicap (1891), The Day's Work (1898), and
Plain Tales from the Hills (1888). He is regarded as a major
"innovator in the art of the short story"; his children's books are
enduring classics of children's literature; and his best work
speaks to a versatile and luminous narrative gift. Kipling was one
of the most popular writers in English, in both prose and verse, in
the late 19th and early 20th centuries. The author Henry James
famously said of him: "Kipling strikes me personally as the most
complete man of genius (as distinct from fine intelligence) that I
have ever known." In 1907, he was awarded the Nobel Prize in
Literature, making him the first English language writer to receive
the prize, and he remains today its youngest-ever recipient. Among
other honours, he was sounded out for the British Poet Laureateship
and on several occasions for a knighthood, all of which he
rejected. However, later in life Kipling also came to be seen (in
George Orwell's words) as a "prophet of British imperialism." Many
saw prejudice and militarism in his works, and the resulting
controversy about him continued for much of the 20th century.
According to critic Douglas Kerr: "He is still an author who can
inspire passionate disagreement and his place in literary and
cultural history is far from settled. But as the age of the
European empires recedes, he is recognized as an incomparable, if
controversial, interpreter of how empire was experienced. That, and
an increasing recognition of his extraordinary narrative gifts,
make him a force to be reckoned with." Source: Wikipedia
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Hermano de un príncipe y amigo de un mendigo con tal de que
sea digno

 

La Ley, como dice la cita, establece una justa norma de vida que
no es fácil de seguir. He sido muchas veces amigo de un mendigo, en
circunstancias que a ambos nos impedían descubrir si el otro era
digno. Todavía me falta ser hermano de un príncipe, aunque en una
ocasión conocí de cerca a quien pudo haber sido un verdadero rey, y
me prometieron la posesión de un reino: un ejército, un tribunal de
justicia, rentas y principios políticos, todo de una vez. Pero
ahora mucho me temo que mi rey esté muerto, y si quiero una corona
tengo que buscarla por mi cuenta.

Todo empezó en un tren que hacía el camino entre Ajmir y Mhow.
Un déficit de presupuesto me obligaba a viajar no ya en segunda
clase, que sólo cuesta la mitad que la primera, sino en intermedia,
que es realmente espantosa. En clase intermedia no hay cojines y, o
bien la población es intermedia, es decir, eurasiática o nativa, lo
cual resulta horrible durante un largo viaje nocturno, o bien se
trata de una población de vagos, que es divertida pero que siempre
anda ebria. Los de intermedia no compran nada en la cantina del
tren. Llevan su propia comida en hatillos y tarros, y les compran
dulces a los vendedores nativos, y beben agua en los charcos del
camino. Éste es el motivo de que cuando llega el calor saquen a los
de intermedia muertos de los vagones, y de que en cualquier
estación la gente los mire por encima del hombro.

Mi vagón de intermedia estuvo vacío hasta que llegamos a
Nasirabad, donde subió un caballero de oscuras y pobladas cejas
negras. Iba en mangas de camisa, y mató el tiempo según la
costumbre de los de intermedia. Era un viajero errante, un
vagabundo como yo mismo, pero con una educada afición por el
whisky. Contó historias sobre cosas que había visto y hecho,
remotos rincones del Imperio en los que se había internado" y
aventuras en las que había arriesgado su vida por la comida de unos
pocos días.

-Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo,
que no saben mejor que los cuervos de dónde van a sacar las
raciones del día siguiente, la tierra no tendría que dar setenta
millones, sino setecientos -dijo; y al mirarle la boca y el mentón
me sentí inclinado a estar de acuerdo con él.

Hablamos de política -la política de la vagancia, que ve el
envés de las cosas, donde nadie allana la escayola- y hablamos de
acuerdos postales, porque mi amigo quería enviar un telegrama desde
la siguiente estación con destino a Ajmir, el lugar donde la línea
de Bombay se desvía hacia Mhow cuando uno viaja en dirección oeste.
Mi amigo no tenía más dinero que ocho annas, que quería para comer,
y yo no tenía dinero en absoluto, debido a las dificultades de
presupuesto antes mencionadas. Más aún, iba hacia un desierto
donde, aunque debería seguir en contacto con la Tesorería, no había
oficinas de Telégrafos. Me veía, por lo tanto, imposibilitado para
ayudarle de una u otra manera.

-Podríamos amenazar a un jefe de estación para que mande un
cable de fiado -dijo mi amigo-, pero eso significa preguntas para
usted y para mí, y en estos momentos tengo un montón de cosas entre
manos. ¿Dijo usted que va a volver por esta misma línea en unos
cuantos días?

-Dentro de diez días -contesté.

-¿No pueden ser ocho? -dijo él-. Este asunto es bastante
urgente.

-Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, si eso le sirve
de algo -dije.

-No puedo estar seguro de que lo reciba, ahora que lo pienso.
Verá, el sale de Delhì el 23 con dirección a Bombay. Eso quiere
decir que pasará por Ajmir durante la noche del 23.

-Pero yo voy al Desierto Indio -expliqué.

-Bien está -dijo él-. Usted cambiará en Marwar Junction para
entrar en el territorio dé Jodhpore, tiene que hacerlo, y el
llegará a Marwar Junction a primeras horas de la mañana del 24 en
el Correo de Bombay. ¿Puede estar en Marwar Junction para entonces?
No será ningún inconveniente, porque sé que de esos Estados de
India Central uno sólo saca desperdicios sin valor… incluso aunque
pretenda ser corresponsal del Backwoodsman.

-¿Ha usado., ese truco alguna vez?

-Muchas veces, pero los residentes te descubren, y entonces te
escoltan hasta la frontera antes de que digas esta boca es mía.
Pero volvamos a mi amigo. Tengo que decirle de palabra lo que me ha
pasado o no sabrá adónde ir. Sería más que amable de su parte si
usted vuelve de India Central a tiempo para alcanzarle en Marwar
Junction y decirle: «Se ha ido al sur a pasar la semana». Él sabrá
lo que quiero decir. Es un hombre alto con una barba roja, y muy
elegante. Le encontrará durmiendo como un caballero, con todo su
equipaje alrededor, en un departamento de segunda clase. Pero no
tema. Baje la ventanilla y diga: «Se ha ido al sur a pasar la
semana», y él caerá en la cuenta. Sólo tendrá usted que quedarse
dos días menos en aquellas tierras. Se lo pido como extranjero… que
va al oeste -dijo con énfasis.

-¿De dónde viene usted? -pregunté.

-Del este -contestó-; y espero que le dé el mensaje
honradamente, por la memoria de mi madre y de la suya.

Los ingleses no se suelen ablandar cuando uno apela a la memoria
de sus madres, pero por ciertas razones, que pronto serán
evidentes, me pareció conveniente asentir.

-Es más importante de lo que parece -dijo él-, y por eso le pido
que lo haga… y ahora se que puedo depender de usted. Un vagón de
segunda clase en Marwar Junction, y un hombre pelirrojo durmiendo
dentro. Seguro que se acuerda. Me bajo en la próxima estación, y
allí tengo que quedarme hasta que él venga o me mande lo que
quiero.

-Si le encuentro le daré el mensaje -dije-; y por la memoria de
su madre y de la mía le daré a usted un consejo. No intente ir por
los Estados de India Central en este momento como corresponsal del
Backwoodsman. El de verdad anda por aquí, y eso puede
causarle problemas.

-Gracias -dijo simplemente-. ¿Y cuándo se irá ese cerdo? No
puedo morirme de hambre sólo porque él me arruine el negocio.
Quería ponerme en contacto con el rajah de Degumber para hablarle
de la viuda de su padre y darle un buen susto.

-¿Qué le hizo a la viuda de su padre?

-La atiborró de pimienta roja, la colgó de una viga y la pegó
con una zapatilla hasta que murió. Lo descubrí yo mismo, y soy el
único hombre que se atrevería a entrar en el Estado para vender su
silencio por dinero. Intentarán envenenarme, como hicieron en
Chortumna cuando quise hacer un poco de fortuna por allí. ¿Le dará
mi mensaje al hombre de Marwar junction?

Se bajó en una pequeña estación del camino, y yo reflexioné.
Había oído más de una cosa sobre hombres que se hacían pasar por
corresponsales de un periódico y sangraban a los pequeños estados
nativos amenazando con revelar ciertos asuntos, pero nunca había
conocido a un miembro de tal casta. Llevaban una vida muy dura, y
por lo general morían de forma muy repentina. Los Estados nativos
sienten un sano horror por los periódicos ingleses, que pueden
arrojar luz sobre sus peculiares métodos de gobierno, y hacen lo
que pueden para ahogar a sus corresponsales en champaña o volverlos
locos con un landó de cuatro caballos. No entienden que a nadie le
importa un rábano la administración interna de los Estados nativos,
siempre que la opresión y el crimen se mantengan dentro de unos
límites decentes, y que el gobernador no esté drogado, borracho o
enfermo desde el primer día del año hasta el último. Son los
lugares oscuros de la tierra, llenos de inimaginable crueldad, con
un pie en el ferrocarril y el telégrafo, y el otro en los días de
Harun-al-Raschid.

Cuando bajé del tren me dediqué a negociar con diversos reyes, y
en ocho días mi vida sufrió muchos cambios. Unas veces vestía de
etiqueta me codeaba con príncipes y políticos, bebía en copas de
cristal y comía en vajilla de plata. En otras ocasiones me tumbaba
en el suelo y devoraba lo que podía conseguir en un plato hecho de
hojas, y bebía agua de los charcos, y dormía bajo la misma manta
que mi criado. Y ése era todo el trabajo del día.

En la fecha exacta, como había prometido, me encaminé al Gran
Desierto Indio, y el Correo nocturno me llevó hasta Marwar
Junction, desde donde sale una pequeña, divertida y despreocupada
línea de ferrocarril, dirigida por nativos, que va hacia Jodhpore.
El Correo de Bombay que viene de Delhi efectúa una corta parada en
Marwar. Llegó en el mismo momento que yo, y tuve el tiempo justo
para correr hasta el andén y echar una ojeada a los vagones. Sólo
había uno de segunda clase en todo el tren. Bajé la ventanilla y
descubrí una flameante barba roja, medio oculta por una manta de
viaje. Aquél era mi hombre, profundamente dormido, y le di un suave
codazo en las costillas. Se despertó con un gruñido, y vi su cara a
la luz de las farolas. Era una cara notable, magnífica.

-¿Otra vez los billetes? -preguntó.

-No -dije-. Estoy aquí para decirle que él se ha ido al sur a
pasar la semana. ¡Se ha ido al sur a pasar la semana!

El tren había empezado a moverse. El hombre pelirrojo se frotó
los ojos.

-Se ha ido al sur a pasar la semana -repitió-. Bueno, vaya cara
más dura. ¿Dijo que yo le daría algo? Porque no lo haré.

-No dijo nada -contesté. Me alejé y observé cómo morían en la
oscuridad las luces rojas. Hacía un frío espantoso, porque el
viento soplaba desde las arenas. Subí a mi propio tren, esta vez a
un buen vagón, y me quedé dormido.

Si el hombre de la barba me hubiera dado una rupia, la habría
guardado como recuerdo de tan curiosa aventura. Pero la conciencia
de haber cumplido con mi deber era mi única recompensa.

Algún tiempo más tarde pensé que dos caballeros como mis amigos
no podían hacer nada bueno fingiendo ser corresponsales; y si
chantajeaban a una de esas pequeñas ratoneras que son los Estados
de India Central o del sur de Rajputana, podían verse en serios
apuros. Así que me tomé el trabajo de describírselos tan fielmente
como fui capaz de recordar a quienes estarían interesados en
deportarlos; y conseguí, según me informaron más tarde, que los
hicieran volver de las fronteras de Degumber.

Pasó el tiempo y me convertí en una persona respetable, y
regresé a una oficina donde no había reyes, ni más incidentes que
los derivados de la diaria elaboración del periódico. Una redacción
parece atraer a cualquier tipo concebible de persona, en detrimento
de la disciplina. Llega una dama de la misión de Zenana y le ruega
al editor que abandone inmediatamente todas sus obligaciones para
describir una cristiana entrega de premios en algún tugurio de un
pueblo inaccesible; un coronel relevado del mando se sienta y
esboza las ideas para una serie de diez, doce o veinticuatro
artículos de primera plana sobre antigüedad versus
selección; un misionero quiere saber por qué no le han permitido
escapar de sus medios habituales para permitirle insultar y abusar
de un hermano misionero en la sección editorial «Nosotros»; una
compañía teatral sin recursos se presenta en pleno para explicar
que en ese momento no puede pagar sus anuncios, pero que lo hará,
con intereses, en cuanto vuelva de Nueva Zelanda o de Tahiti; un
inventor de máquinas para mover punkahs, de enganches para
carruajes o de espadas irrompibles llama con los bolsillos llenos
de presupuestos y horas a su disposición; entra una compañía de te
y redacta sus folletos de propaganda con las plumas de la oficina;
la secretaria de un comité de danza clama por ver descritas con más
detalle las glorias de su último baile; aparece entre frufrú de
sedas una extraña dama y dice: «Quiero que me imprima
inmediatamente cien tarjetas de invitación, por favor», lo cual es,
evidentemente, parte de las obligaciones de un editor; y todos los
rufianes disolutos que hayan recorrido penosamente la Gran
Carretera -Principal alguna vez se empeñan en pedir trabajo como
correctores de pruebas. Y la campanilla del teléfono no deja de
sonar, enloquecida, y en el Continente asesinan a un rey, y el
Imperio dice: «Ahora reinarás tú», y el señor Gladstone echa azufre
sobre los Dominios Británicos, y los pequeños copistas negros
gimotean kaa pi chay-ha yeh (se busca material) como
abejas cansadas, y la mayor parte del papel está tan vacio como el
escudo de Mordred.

Pero ésta es la época divertida del año. Hay otros seis meses
durante los cuales nunca llama nadie, y el termómetro sube, pulgada
a pulgada, hasta lo alto del cristal, y en la redacción sólo se
deja entrar la luz suficiente para leer, y las prensas, al tacto,
están al rojo vivo, y nadie escribe nada salvo necrologías o alguna
relación de diversiones en las estaciones de las colinas. El
teléfono, entonces, se convierte en un tintineante horror, porque
te informa de las súbitas muertes de hombres y mujeres que conocías
íntimamente, y el sarpullido que causa el calor te cubre como una
prenda de vestir, y te sientas y escribes: «Nos informan de un
ligero incremento de la enfermedad en el distrito de Khuda Janta
Khan. La naturaleza del brote es puramente esporádica, y gracias a
los enérgicos esfuerzos de las autoridades del distrito, ya está
desapareciendo. Empero, lamentamos dar parte de las muertes,
etc.».

Luego la enfermedad se declara realmente, y cuantos menos
informes y registros haya, mejor, para la tranquilidad de los
suscriptores. Pero el Imperio y los reyes siguen divirtiéndose con
tanto egoísmo como antes, y el presidente cree que un diario tiene
que salir realmente cada veinticuatro horas, y en las estaciones de
las colinas, en mitad de una fiesta, todo el mundo dice: «¡Santo
Cielo! ¿Por qué no está más animado este diario? Están pasando
tantas cosas aquí arriba… ».

Ésta es la cara oculta de la luna, y, como dice el anuncio, «hay
que probarlo para apreciarlo».

Fue durante esta época, una estación francamente terrible,
cuando el diario empezó a tirar la última edición de la semana los
sábados por la noche, que es como decir los domingos por la mañana,
siguiendo la costumbre de los diarios de Londres. Esto resultaba
muy conveniente, porque inmediatamente después de que cerráramos la
edición, el amanecer hacía que el termómetro bajase de 36a 29°
durante media hora, y con semejante frío (no pueden tener ni idea
del frío que suponen 29- hasta que no hayan empezado a rezar por
ellos) un hombre muy cansado puede quedarse dormido antes de que el
calor le vuelva a despertar.

Un sábado por la noche me tuve que hacer cargo de la agradable
tarea de cerrar la edición solo. Un rey, o un cortesano, o una
cortesana, iba a morir, o una comunidad iba a tener una nueva
Constitución, o algo importante iba a pasar al otro lado del mundo,
y el diario tenía que seguir abierto hasta el Ultimo minuto en
espera del telegrama.

Era una noche negra como boca de lobo, todo lo bochornosa que
puede ser una noche de junio, y el loo, el viento ardiente
del oeste, rugía entre los árboles secos como la yesca, fingiendo
que la lluvia le pisaba los talones. De vez en cuando una gota de
agua casi hirviendo caía en el polvo con el pesado ruido de una
rana, pero todo nuestro agotado mundo sabía que sólo era un
simulacro. La habitación de las prensas estaba un tanto más fresca
que la redacción, así que me senté allí, mientras la máquina de
componer crujía y daba chasquidos, y los chotacabras ululaban en
las ventanas, y los cajistas, casi desnudos, se secaban el sudor de
la frente y pedían agua. Lo que nos estaba retrasando, fuera lo que
fuese, no llegaba, aunque el loo amainaba y el último tipo estaba
en su sitio, y toda la tierra, con el dedo sobre los labios,
permanecía inmóvil en aquel calor sofocante, en espera del
acontecimiento. Somnoliento, me preguntaba si el telégrafo era una
bendición, y si el hombre que agonizaba, o la gente que luchaba,
estarían enterados de las molestias que el retraso estaba
ocasionando. Aparte del calor y la preocupación no había un motivo
especial para sentirse tenso, pero cuando las manecillas del reloj
se acercaron lentamente a las tres de la madrugada, e hice girar
dos o tres veces los volantes de las máquinas para comprobar que
todo estaba en orden antes de decir la palabra que las pondría en
funcionamiento, habría empezado a dar gritos.

Luego, el rugido y traqueteo de las ruedas hizo añicos la calma.
Me levanté para irme, pero dos hombres con trajes blancos estaban
de pie frente a mí. El primero dijo: «¡Es él!».

-¡Sí que lo es!, -dijo el segundo. Y los dos se echaron a reír
casi tan fuerte como el rugido de las máquinas, y se enjugaron la
frente.

-Vimos que había una luz encendida al otro lado de la calle, y
estábamos durmiendo en el suelo para estar frescos, y yo le dije
aquí a mi amigo: «La oficina está abierta. Vamos allí y hablamos
con el que nos sacó del Estado de Degumber», -dijo el más bajo de
los dos. Era el hombre que había conocido en el tren de Mhow, y su
compañero era el barbudo pelirrojo de Marwar Junction. Las cejas de
uno y la barba del otro eran inconfundibles:

No me alegré de verlos; quería dormir, no pelearme con un par de
vagos.

-¿Que quieren? -pregunté.

-Media hora de charla con usted, frescos y cómodos, en la
oficina -dijo el hombre de la barba roja-. Nos gustaría beber algo…
La Contrata no empieza todavía, Peachey, así que no tienes por qué
mirarme… pero lo que de verdad queremos es consejo. No queremos
dinero. Se lo pedimos como un favor porque nos enteramos de que nos
jugó una mala pasada con lo del Estado de Degumber.

Los llevé de la sala de prensas a la sofocante oficina con sus
mapas en las paredes, y el hombre pelirrojo se frotó las manos.

-Esto si que está bien -dijo-. Es el sitio que estábamos
buscando. Ahora, señor, déjeme presentarle al hermano Peachey
Carnehan, ése es él, y al hermano Daniel Dravot, ése soy yo, y
-cuanto menos digamos sobre nuestra profesión mejor,
porque hemos hecho de casi todo en nuestros tiempos. Soldados,
marineros, cajistas, fotógrafos, correctores de pruebas,
predicadores callejeros y corresponsales del Backwoodsman
cuando creímos que el periódico los necesitaba. Carnehan está
sobrio, y yo también. Mírenos primero para asegurarse. Así no
tendrá que interrumpirme. Vamos a coger uno de sus cigarros por
cabeza, y usted mira cómo los encendemos.

Observé la prueba. Estaban completamente sobrios, así que les
serví un whisky tibio con soda a cada uno.

-Bien está -dijo Carnehan, el de las cejas, limpiándose el
bigote-. Déjame hablar ahora, Dan. Hemos estado por toda la India,
casi siempre a pie. Hemos sido caldereros, maquinistas,
subcontratistas y todo eso, y hemos decidido que la India no es lo
bastante grande para gente como nosotros.

Ciertamente, ellos eran demasiado grandes para la oficina.
Mientras estaban sentados a la mesa, la barba de Dravot parecía
llenar media habitación, y los hombros de Carnehan la otra
media.

-El país no está ni medio explotado -continuó Carnehan-, porque
los que gobiernan no te dejan tocarlo. Pierden todo su bendito
tiempo gobernándolo, y no puedes levantar una pala, ni picar una
roca, ni buscar aceite, ni nada por el estilo, sin que todo el
gobierno diga: «Déjalo estar, y déjanos gobernar». Así pues, tal y
como son las cosas, lo dejaremos estar, y nos iremos a algún otro
sitio donde los hombres no estén apiñados y puedan entrar en
posesión de lo suyo. No somos unos enclenques, y no hay nada que
nos asuste salvo beber, y hemos firmado una Contrata sobre eso. Así
pues, nos vamos de aquí para ser reyes. .

-Reyes por derecho propio -murmuró Dravot.

-Sí, por supuesto -dije yo-. Pero han estado andando demasiado
tiempo bajo el sol, y hace una noche muy calurosa, y… ¿no seria
mejor que lo consultaran con la almohada? Vuelvan mañana.

-Ni borrachos ni con insolación -dijo Dravot-. Lo hemos
consultado con la almohada medio año, y hay que ver libros y atlas,
y hemos decidido que sólo hay un sitio ahora en el mundo en donde
dos hombres fuertes puedan reinar como el rajah de Sarawhack. Lo
llaman Kafiristán. Mi opinión es que está en Afganistán, arriba y a
la derecha, a no más de trescientas millas de Peshawar. Allí tienen
treinta y dos ídolos paganos, y nosotros seremos el treinta y tres
y el treinta y cuatro. Es un país montañoso, y las mujeres del
lugar son muy hermosas.

-Pero eso está prohibido en la Contrata -dijo Carnehan-. Ni
mujeres ni alcohol, Daniel.

-Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido allí, y
que hay guerras, y un hombre que sabe entrenar hombres siempre
puede reinar en cualquier sitio donde haya guerras. Iremos a esas
tierras y le diremos al primer rey que encontremos: «¿Quieres
derrotar a tus enemigos?». Y le enseñaremos a entrenar hombres;
porque de eso sabemos más que de ninguna otra cosa. Despues
subvertiremos a ese rey, nos apoderaremos de su trono y haremos una
dinastía.

-Les harán pedazos antes de que estén a cincuenta millas al otro
lado de la frontera -dije-. Tienen que viajar a través de
Afganistán para llegar a ese país. Es una masa de montañas, picos y
glaciares, y ningún inglés la ha atravesado. Los habitantes son
verdaderos animales salvajes, y aunque los encontraran no podrían
hacer nada.

-Eso está muy bien -dijo Carnehan-. Si puede usted creernos un
poquito más locos estaremos más contentos. Hemos venido a verle
para saber de ese país, para leer un libro sobre él, y para que nos
enseñe mapas. Queremos que nos diga que estamos locos y que nos
enseñe libros -y se volvió hacia las estanterías.

-¿Me están hablando en serio? -pregunté.

-Un poco -dijo Dravot amablemente-. El mapa más grande que
tenga, incluso si está en blanco en el sitio de Kafiristán, y
cualquier libro que tenga también. Podemos leer, aunque no somos
muy cultos.

Desenfundé el gran mapa de la India de una pulgada por treinta y
dos millas de escala, y dos pequeños mapas fronterizos; bajé el
volumen INF-KAN de la Encyclopedia Britannica, y los
hombres los consultaron.

-¡Mire aquí! -dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa-. Hasta
Jagdallak, Peachey y yo conocemos el camino. Estuvimos allí con el
Ejército de Roberts. Tenemos que ir a la derecha en Jagdallak,
atravesando el territorio Laghmann. Después pasamos entre las
colinas… catorce mil pies… quince mil… frío trabajito, pero no
parece tan lejos en el mapa.

Le alargué las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan
estaba absorto en la Encyclopedia.

-Un lote surtido -dijo Dravot, pensativo-. Y saber los nombres
de sus tribus no nos ayudará. A más tribus más guerras, y mejor
para nosotros. De Jagdallak a Ashang. ¡Hmmm!

-Pero toda esta información sobre el país no puede ser más
incompleta y errónea -protesté-. En realidad, nadie sabe nada. Aquí
está la carpeta del United Services Institute. Lea lo que
dice Bellew.

-¡Al infierno Bellew! -dijo Carnehan-. Dan, son un apestoso
montón de bárbaros, pero aquí este libro dice que creen que están
emparentados con nosotros los ingleses.

Me dediqué a fumar mientras ellos estaban absortos en Raverty,
Wood, los mapas y la Encyclopedia.

-No vale la pena que espere -dijo Dravot cortésmente-. Ahora son
cerca de las cuatro. Si quiere dormir nos iremos antes de las seis,
y no vamos a robar ningún papel. No se asuste. Somos dos lunáticos
inofensivos, y si viene mañana por la noche al Serai, le
diremos adiós.

-Son ustedes dos tontos -contesté-. Les harán volver cuando
lleguen a la frontera, o les cortarán en pedacitos en el momento en
que pongan el pie en Afganistán. ¿Quieren un poco, de 'dinero, o
una recomendación para el sur? Puedo ayudarles a conseguir un
trabajo la próxima semana.

-La próxima semana ya estaremos trabajando duro, gracias -dijo
Dravot-. Ser un rey no es tan fácil como parece. Cuando pongamos
nuestro reino en orden se lo haremos saber, y puede venir y
ayudarnos a gobernarlo.

-¿Harían dos lunáticos una Contrata como ésta? -dijo Carnehan
con templado orgullo, enseñándome una grasienta media hoja de
cuaderno de notas en la que estaba escrito lo siguiente. Lo copié,
allí y entonces, como curiosidad:

Esta Contrata entre yo y tú poniendo a Dios por testigo…
Amén y etc.

Uno Que yo y tú resolveremos este asunto juntos; i. e., ser
reyes de Kafiristán. Dos Que yo y tú, mientras este asunto se
resuelve, no tomaremos nada de Alcohol, ni a ninguna Mujer negra,
blanca o morena, y así no nos mezclaremos nocivamente con el uno o
la otra. Tres Que nos conduciremos con Dignidad y Discreción, y si
uno de nosotros tiene problemas, podrá contar con el otro.

Firmado por mí y por ti en el día de hoy.

Peachey Taliaferro Carnehan.

Daniel Dravot.

Ambos caballeros sin domicilio establecido.

-El último artículo no hacía falta -dijo Carnehan, enrojeciendo
con modestia-; pero así parece más serio. Ahora ya sabe la clase de
hombres que son los vagabundos… nosotros somos vagabundos, Dan,
hasta que salgamos de la India… y, ¿cree que firmaríamos una
Contrata como ésta a menos que seamos sinceros? Nos hemos apartado
de las dos cosas que hacen que la vida valga la pena vivirse.

-No disfrutarán de sus vidas durante mucho más tiempo si
emprenden esta estúpida aventura. No le prendan fuego a la oficina
-dije-, y váyanse antes de las nueve.

Los dejé otra vez absortos en los mapas, tomando notas en la
parte posterior de la Contrata. «Mañana en el Serai, no
falte» fueron sus palabras de despedida.

El Serai de Kumharsen es un cuadrado de cuatro metros
de lado, el gran albañal de la humanidad, donde se atan y desatan
las cuerdas de los camellos y caballos del norte. Allí se ve gente
de todos los pueblos del Asia Central, y de la mayoría de los de la
India. Allí, Balkh y Bokhara se dan la mano con Bengala y Bombay, y
tratan de hincarse el diente. En el Serai de Kumharsen se
pueden comprar ponies, turquesas, gatos persas, alforjas, ovejas de
rabo grueso y almizcle, y conseguir muchas cosas extrañas sin pagar
nada. Fui allí por la tarde, a ver si mis amigos tenían intención
de mantener su palabra o yacían borrachos en alguna esquina.

Un sacerdote vestido con pedazos de cintas y jirones de tela se
dirigió con paso majestuoso hacia mí, haciendo girar uno de esos
molinetes de' papel con los que juegan los niños. Tras él caminaba
su criado, doblado bajo el peso de un cajón de juguetes de arcilla.
Ambos estaban cargando dos camellos, y los habitantes del
Serai los miraban riéndose a carcajadas.

-El sacerdote está loco_-me dijo un chalán-. Va a Kabul, a
venderle juguetes al emir. O le tributarán honores o le cortarán la
cabeza. Llegó aquí esta mañana y ha estado comportándose como un
loco desde entonces.

-Dios protege a los tontos -tartamudeó un usbeg de
mejillas planas en un imperfecto hindi-. Predicen el futuro.

-¡Podrían haber predicho que los shinwaris atacarían mi caravana
cuando estábamos a un tiro de piedra del Paso! -gruñó el agente
ausufzai de una casa de comercio de Rajputana, cuyas
mercancías se habían repartido otros ladrones nada más pasar la
frontera, y cuyas desventuras -eran,. el hazmerreír del
bazar-. Oye, sacerdote, ¿de dónde vienes y adónde vas?

-¡De Roum he venido! -gritó el sacerdote, agitando el molinete-.
¡De Roum, atravesando el mar en alas del aliento de cien demonios!
¡Oh ladrones, embusteros, perjuros, cerdos y perros benditos de Pir
Kahn! ¿Quién llevará al norte al Protegido de Dios para que le
venda al emir amuletos que nunca se han visto antes? Los camellos
no flaquearán, los hijos no enfermarán y las esposas seguirán
fieles para los hombres que me ofrezcan sitio en su caravana.
¿Quién me ayudará a azotar al rey de Roos con el tacón de plata de
una zapatilla de oro? ¡Que Pir Kahn bendiga su trabajo! -se abrió
los faldones de la gabardina y empezó a hacer piruetas entre las
hileras de caballos atados.

-Hay una caravana que sale de Peshawar hacia Kabul dentro de
veinte días, Huzrut -dijo el comerciante
ausufzai-. Mis camellos van con ella. Ven tú también y
tráenos buena suerte.

-¡Yo saldré ahora mismo! -gritó el sacerdote-. ¡Montaré en mis
camellos alados, y estaré en Peshawar en un día! ¡Eh! ¡Hazar Mir
Khan! -le gritó a su criado-. ¡Saca a los camellos, pero deja que
monte primero el mío!

Saltó a lomos de su animal, que se había arrodillado, y
volviéndose hacia mí gritó: -Acompáñanos un trecho, sahib, y te
venderé un amuleto… un amuleto que te convertirá en rey de
Kafiristán.

Entonces lo vi todo claro como el día, y seguí a los dos
camellos fuera del Serai, hasta que llegamos a campo abierto y el
sacerdote se detuvo.

-¿Qué le parece? -dijo en inglés-. Carnehan no habla su jerga,
así que lo he convertido en mi criado. Y es un criado muy elegante.
No por nada he pateado el país durante catorce años. ¿Verdad que he
hablado bien? En Peshawar le pediremos a una caravana que nos lleve
hasta Jagdallak, y entonces veremos si nos cambian los camellos por
burros, y entraremos en Kafiristan. ¡Molinetes para el emir, oh
Señor! Meta la mano en las alforjas y dígame lo que toca.

Toqué la culata de un Martini, y de otro, y de otro más.

-Llevamos veinte -dijo Dravot placidamente-. Veinte, y la
munición correspondiente, debajo de los molinetes y las muñecas de
arcilla.

-¡Que el Cielo le ayude si le cogen con todo eso! -dije-. Para
un pathan, un Martini vale su peso en plata.

-Mil quinientas rupias de capital, todas las que pudimos
mendigar, o pedir prestadas, o robar, invertimos en estos dos
camellos -dijo Dravot-. No nos cogerán. Vamos a atravesar el Khyber
con una caravana corriente. ¿Quién tocaría a un pobre sacerdote
loco?

-¿Tienen todo lo que necesitan? -pregunté, pasmado de
asombro.

-Todavía no, pero lo tendremos pronto. Dénos un recuerdo de su
amabilidad, hermano. Ayer me hizo un favor, y otro aquella
vez en Marwar. La mitad de mi reino será suya, como dice el
dicho.

Saqué un pequeño amuleto en forma de compás de la cadena de mi
reloj y se lo tendí al sacerdote.

-Adiós -dijo Dravot, estrechándome la mano con cautela-. Es la
última vez en mucho tiempo que le damos la mano a un inglés. Dale
la mano, Carnehan -gritó cuando el segundo camello pasó junto 'a
mí.

Carnehan se inclinó y me estrechó la mano. Después, los camellos
se alejaron por el polvoriento camino, y me quedé solo y admirado.
No pude detectar el menor fallo en los disfraces. La escena en el
Serai probaba que a ojos de los nativos eran lo que parecían. Por
lo tanto, había una posibilidad de que Carnehan y Dravot fuesen
capaces de errar por Afganistán sin que los descubrieran. Pero más
allá encontrarían la muerte… una muerte segura y espantosa.

Diez días más tarde, un corresponsal nativo que me comunicaba
las noticias del día en Peshawar concluía su carta con estas
palabras: «Mucho nos hemos reído por aquí a costa de un sacerdote
loco que, según dice, va a venderle a Su Alteza el emir de Bokhara
baratijas y chucherías insignificantes a las que atribuye grandes
poderes. Pasó por Peshawar y se unió a la Segunda Caravana Estival
que va a Kabul. Los mercaderes están contentos, porque son
supersticiosos y creen que semejante compañero loco trae buena
fortuna».

Por lo tanto, los dos habían cruzado la frontera. Habría rezado
por ellos, pero aquella noche murió en Europa un rey de verdad, y
tuve que redactar una necrológica.

 

La rueda del mundo pasa por las mismas fases una y otra vez. Se
fue el verano y tras el el invierno, y llegaron y pasaron otra vez.
El diario seguía apareciendo, y yo seguía trabajando en él, y
durante el tercer verano tuvimos una noche calurosa, una edición
nocturna y una tensa espera por algo que debían telegrafiar desde
el otro lado del mundo, exactamente como había ocurrido la primera
vez. Unos cuantos hombres importantes habían muerto en los dos años
precedentes, las máquinas trabajaban con mayor estruendo, y algunos
árboles del jardín de la oficina eran unos pocos pies más altos.
Pero ésa era toda la diferencia.

Entré en la sala de prensas, y viví una escena como la que ya he
descrito más arriba. La tensión nerviosa era más fuerte que dos
años antes, y yo sufría más a causa del calor. A las tres grité:
«¡Empiecen a imprimir!», y me volví para salir de allí, cuando lo
que quedaba de un hombre se arrastró hacia mi silla. Iba encorvado
hasta el suelo, tenía la cabeza hundida entre los hombros, y movía
los pies como un oso. Apenas podía estar seguro de si andaba o
gateaba… y aquel quejumbroso y harapiento lisiado se dirigió a mí
llamándome por mi nombre, gimoteando que había regresado.

-¿Puede darme un trago? -lloriqueó-. ¡Por el amor de Dios, déme
un trago!

Volví a la oficina, con aquel hombre gimiendo de dolor detrás, y
encendí la lámpara.

-¿No me conoce? -dijo con voz entrecortada, dejándose caer en
una silla, y volvió el ojeroso rostro, coronado de greñas grises,
hacia la luz.

Le miré fijamente. Ya una vez había visto unas cejas que se
unían sobre la nariz, formando una raya negra de una pulgada de
anchura, pero que me aspen si recordaba dónde.

-No, no le conozco -dije, tendiéndole el whisky-. ¿Qué puedo
hacer por usted?

Bebió un trago sin mezclarlo, y se estremeció a pesar del
sofocante calor.

-He -vuelto -repitió-; y fui rey de Kafiristán, yo y Dravot…
¡éramos, reyes coronados! En esta oficina lo acordamos; usted
sentado ahí y dándonos libros. Soy Peachey, Peachey Taliaferro
Carnehan, y usted ha estado aquí sentado desde entonces… ¡Oh, Dios
mío!

Sentí algo más que simple asombro, y expresé mis sentimientos en
consonancia.

-Es verdad -dijo Carnehan con una risa aguda y seca, meciendo
unos pies envueltos en harapos-. Tan verdad como el Evangelio.
Reyes fuimos, con coronas sobre la cabeza… Dravot y yo… pobre Dan…
¡Oh, pobre, pobre Dan, que nunca escuchó un consejo, ni aunque se
lo supliqué!

-Bébase el whisky -dije- y tómese el tiempo que necesite.
Cuénteme todo lo que recuerde de principio a fin. Cruzaron la
frontera con sus camellos, Dravot disfrazado de sacerdote loco y
usted de criado. ¿Se acuerda de eso?

-No estoy loco… todavía, pero eso llegará. Claro que me acuerdo.
Siga mirándome, o todas mis palabras se harán pedazos. Siga
mirándome a los ojos y no diga nada.

Me incliné y le miré a la cara tan fijamente como pude. Dejó
caer una mano sobre la mesa y yo la cogí por la muñeca. Estaba
retorcida como la garra de un pájaro, y en el dorso había una
cicatriz roja e irregular en formó de diamante.

-No, no mire eso. Míreme a mí -dijo Carnehan-. Eso viene luego,
pero por amor de Dios, no me distraiga. Nos unimos a esa caravana,
yo y Dravot haciendo toda clase de bufonadas para divertir a la
gente con la que íbamos. Dravot solía hacernos reír por la noche,
cuando todo el mundo estaba preparando la cena… preparando la cena,
y… ¿qué hicieron después? Encendieron pequeñas fogatas y las
chispas volaban hacia la barba de Dravot, y todos nos reíamos… nos
moríamos de risa. Pequeñas chispas rojas volando a la gran barba
roja de Dravot… es tan divertido…

Sus ojos se apartaron de los míos y sonrió tontamente.

-Después de encender las fogatas -dije al azar- fueron a
Jagdallak con esa caravana. A Jagdallak, donde la abandonaron para
intentar llegar a Kafiristán.

-No, no hicimos nada de eso. ¿De qué está hablando? Dejamos la
caravana antes de Jagdallak, porque oímos que los caminos eran
buenos. Pero no lo bastante buenos para nuestros camellos, el mío y
el de Dravot. Cuando nos separamos de la caravana, Dravot se quitó
toda la ropa y también me quitó la mía, y dijo que seríamos
bárbaros, porque los kafir no consienten que los mahometanos hablen
con ellos. Así que nos vestimos entre lo uno y lo otro, y todavía
no he visto ni espero volver a ver una visión como Daniel Dravot.
Se quemó media barba, y se echó una piel de oveja por los hombros,
y se rapó la cabeza formando dibujos. También me rapó a mí, y me
hizo ponerme unas cosas terribles para parecer un bárbaro:' Era en
un territorio muy montañoso, y nuestros camellos ya no podían
avanzar por culpa de las montañas. Eran altas y oscuras, y
volviendo a casa las vi luchar como cabras salvajes… hay montones
de cabras en Kafiristán. Y esas montañas nunca están quietas, igual
que las cabras. Siempre están luchando, y no te dejan dormir por la
noche.

-Beba un poco más de whisky -dije muy despacio-. ¿Qué hicieron
usted y Daniel Dravot cuando los camellos no pudieron ir más lejos
por culpa de los escarpados caminos que llevan a Kafiristán?

-¿Qué hizo cuál? Había una parte interesada de nombre Peachey
Taliaferro Carnehan que estaba con Dravot. ¿Quiere que le hable de
ésa? Murió allí, en aquellas tierras frías. De cabeza desde el
puente cayó el viejo Peachey, dando vueltas y vueltas en el aire
como un molinete de a penique de los que le venden al emir… no; era
tres medios peniques, los molinetes, o estoy muy confundido y
dolorido… Y entonces los camellos no servían, y Peachey le dijo a
Dravot: «Por el amor de Dios, salgamos de aquí antes de que nos
corten la cabeza», y no teniendo nada en particular para comer,
mataron a los camellos allí entre las montañas, pero primero les
quitaron las cajas con los rifles y la munición, hasta que
aparecieron dos hombres con cuatro mulas. Dravot va y baila delante
de ellos, cantando: «Vendedme cuatro mulas». Dice el primer hombre:
«Si eres lo bastante rico para comprar, eres lo bastante rico para
que te roben»; pero antes de que pudiera echarle mano al cuchillo,
Dravot le rompe el cuello sobre la rodilla, y la otra parte
interesada sale corriendo. Así que Carnehan cargó las mulas con los
rifles que bajamos de los camellos, y juntos seguimos adelante en
aquellas tierras montañosas y con un frío cortante, y nunca por un
camino más ancho que el dorso de la mano.

Hizo una pausa, y le pregunté si podía recordar la índole del
país que habían atravesado en su viaje.

-Se lo estoy contando tan claramente como puedo, pero mi cabeza
no es tan buena como debiera ser. Me hundieron clavos en ella para
que oyera morir mejor a Dravot. El país era montañoso y las mulas
eran de lo más terco, y los habitantes vivían dispersos y
solitarios. Subían y subían, y bajaban y bajaban, y la otra parte
interesada, Carnehan, le imploraba a Dravot que no cantara ni
silbara tan alto, por miedo a desencadenar tremendas avalanchas.
Pero Dravot dice que si un rey no puede cantar no vale la pena ser
rey, y golpeaba la grupa de las mulas, y nunca me hizo caso durante
diez fríos días. Llegamos a un valle grande y llano entre las
montañas, y las mulas estaban medio muertas, así que, no teniendo
nada en particular para comer, ni nosotros ni ellas, las matamos.
Seguidamente nos sentamos en las cajas, y jugamos a pares y nones
con los cartuchos que se habían salido.

»Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron valle
abajo, persiguiendo a veinte hombres con arcos y flechas, y la
pelea era espantosa. Había hombres blancos, más blancos que usted y
que yo, con el pelo amarillo y notablemente corpulentos. Y dice
Dravot, sacando los rifles: "Aquí empieza el negocio. Lucharemos
con los diez hombres", y al decirlo dispara dos rifles sobre los
veinte hombres, y derriba a uno de ellos a doscientas yardas desde
la roca en que estaba sentado. El otro hombre echa a correr, pero
Carnehan y Dravot se sientan en las cajas, matando uno tras otro
más cerca o más lejos, valle arriba o valle abajo. Luego nos
acercamos a los diez hombres que también habían echado a correr por
la nieve, y nos lanzan una flechita de nada. Dravot dispara sobre
sus cabezas, y todos se echan de bruces al suelo. Luego camina
entre ellos y les da patadas, y los levanta y les estrecha la mano
a todos para volverlos amistosos. Los llama y les da las cajas para
que las lleven, y agita la mano como si ya fuera rey a ojos del
mundo entero. Ellos los llevan a él y a las cajas a través del
valle y colina arriba hasta un bosque de pinos en la cumbre, donde
había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot se acerca al
más grande, uno que llaman Imbra, y coloca a sus pies un rifle y un
cartucho, frotando repetuosamente la nariz contra su nariz, dándole
palmaditas en la cabeza y saludando delante de el. Se vuelve en
redondo hacia los hombres, asiente y dice: "Muy bien. Yo también
estoy en el secreto, y todas estas viejas pesadillas son mis
amigos". Después abre la boca y la señala, y cuando el primer
hombre le trae comida dice "Sí" con mucha altanería, y come
despacio. Así fue como llegamos a nuestro primer poblado, sin
ningún problema, como si hubiéramos caído del cielo. Pero caímos de
uno de esos malditos puentes de cuerda, ¿sabe?, y… no puede esperar
que un hombre se ría mucho después de eso…

-Beba un poco más de whisky y continúe -dije-. Ése fue el primer
poblado que encontraron. ¿Cómo llegó a ser rey?

-Yo no fui rey -dijo Carnehan-. Dravot era el rey, y muy
distinguido que parecía con la corona de oro en la cabeza y todo
eso. Él y la otra parte interesada se quedaron en aquel poblado, y
todas las mañanas Dravot se sentaba al lado del viejo Imbra, y la
gente venía y lo adoraba. Era orden de Dravot. Después un montón de
hombres entraron en el valle, y Carnehan y Dravot les disparan con
los rifles antes de que supieran dónde estaban, y los dos corren
valle abajo y luego valle arriba y encuentran otro poblado, igual
que el primero, y Dravot dice: "¿Qué problema hay entre los dos
poblados?" y la gente señala a una mujer, tan blanca como usted o
yo, que llevaban a rastras, y Dravot la lleva de vuelta al primer
poblado y cuenta los muertos… ocho habían. Por cada hombre muerto
Dravot derrama un poco de leche sobre la tierra y agita los brazos
como un molinete, y dice: "Está bien". Luego el y Carnehan cogen
del brazo al gran jefe de cada poblado y bajan al valle, y les
enseñan a cavar una zanja con una lanza a lo largo del valle, y les
da a cada uno un terrón de tierra de ambos lados de la zanja. Luego
todo el mundo baja y gritan como demonios y todo eso, y Dravot
dice: "Id y labrad la tierra, y sed provechosos y multiplicaos".
Cosa que hicieron, aunque no entendieron nada. Luego preguntamos
los nombres de las cosas en su jerga, pan, agua, fuego, ídolos y
todo eso, y Dravot lleva junto al ídolo al sacerdote de cada
poblado, y dice que él tiene que sentarse allí y juzgar a la gente,
y que si algo sale mal pueden matarle de un tiro.

»A la semana siguiente todos andaban revolviendo la tierra del
valle tan tranquilos como abejas y mucho más hermosos, y los
sacerdotes escucharon todas las quejas y le contaron a Dravot con
gestos de qué trataban. "Esto es el principio -dice Dravot-. Creen
que somos dioses." El y Carnehan eligen veinte hombres útiles y les
enseñan a disparar un rifle, y a formar a cuatro, y a avanzar en
línea, y ellos estaban muy contentos, y lo entendían todo muy
deprisa. Luego él saca su pipa y su bolsa de tabaco, y deja la una
en un poblado, y la otra en el otro, y allá vamos los dos a ver qué
hay -por hacer en el siguiente valle. Era todo de rocas, y había un
poblado pequeño, y Carnehan dice: "Mándalos al otro valle a plantar
la tierra", y los lleva allí, y les da tierra que no era de nadie.
Eran muy pobres, y los ungimos con la sangre de un cabritillo antes
de dejarlos entrar en el nuevo reino. Eso era para impresionarlos,
y después se establecieron tranquilamente, y Carnehan volvió con
Oravot, que había ido a otro valle, todo nieve y hielo y muy
montañoso. Allí no había gente y el Ejército tuvo miedo, así que
Dravot mata a uno de un tiro, y sigue hasta que encuentra gente en
un poblado, y el Ejército explica que a menos que la gente quiera
que la maten es mejor que no disparen sus pequeños mosquetes,
porque tenían mosquetes de mecha. Nos hacemos amigos del sacerdote,
y yo me quedo allí solo con dos del Ejército, enseñando instrucción
a los hombres, y un jefe imponente de grande se acerca a través de
la nieve tañendo timbales y cuernos, porque ha oído que había un
nuevo dios por los alrededores. Carnehan apunta a bulto desde una
media milla y roza a uno de los hombres. Luego envía un mensaje al
jefe, que a menos que quiera que lo maten, debe acercarse y
estrecharme la mano y dejar sus armas detrás. Primero se acerca el
jefe solo, y Carnehan le da la mano y agita los brazos, como Dravot
hacía, y muy sorprendido que se quedó aquel jefe, y me acaricia las
cejas. Después Carnehan se acerca solo al jefe, y le pregunta con
gestos si tenía algún enemigo que odiase. "Lo tengo" dice el jefe.
Así que Carnehan elige a los mejores hombres, y manda a los dos del
Ejército a enseñarles instrucción, y al cabo de dos semanas los
hombres maniobran tan bien como un cuerpo de voluntarios. Así que
marcha con el jefe hacia una gran meseta en lo alto de una montaña,
y los hombres del jefe atacan y toman un poblado, con nuestros tres
Martinis disparando a bulto contra el enemigo. Así que también
tomamos aquel poblado, y le doy al jefe un jirón de mi abrigo y le
digo: "Ocúpalo hasta que vuelva", lo cual es de la Biblia. A modo
de advertencia, cuando yo y el Ejército estábamos a unas mil
ochocientas yardas, dejo caer una bala a su lado, de pie en la
nieve, y todo el mundo se tira al suelo de bruces. Luego mando una
carta a Dravot donde quiera que esté, tierra o mar.

A riesgo de hacer que aquella criatura perdiese el hilo, le
interrumpí:

-¿Cómo podía escribir una carta desde allí?

-¿La carta? ¡Oh, la carta! Siga mirándome entre los ojos, por
favor. Era una carta de cuerda parlante, que habíamos aprendido de
un mendigo ciego en el Punjab.

Recuerdo que una vez vino a la redacción un hombre ciego con un
palito nudoso y un trozo de cuerda que enrollaba en torno al palito
según un código propio. Tras un lapso de horas o de días, podía
repetir la frase que le había enrollado. El hombre había reducido
el alfabeto a once sonidos elementales, y trató de enseñarme su
método, pero no pude entenderlo.

-Le mandé esa carta a Dravot -dijo Carnehan-, y le dije que
volviera porque su reino estaba creciendo demasiado como para que
yo lo controlara, y luego me dirigí al primer valle, para ver cómo
trabajaban los sacerdotes. El poblado que tomamos con el jefe lo
llamaban Bashkai, y el primer poblado, Er-Heb. Los sacerdotes de
Er-Heb lo estaban haciendo muy bien, pero tenían que enseñarme un
montón de casos pendientes sobre las tierras, y algunos hombres de
otro poblado habían estado disparando flechas por la noche. Busqué
ese poblado, y disparé cuatro tiros desde unas mil yardas. Con eso
gasté todos los cartuchos que quería gastar, y esperé a Dravot, que
había estado fuera tres o cuatro meses, y mantuve a mi gente
tranquila.

»Una mañana oí un ruido del diablo, tambores y cuernos, y Dan
Dravot baja la colina con su Ejército y una cola de cientos de
hombres y, lo más asombroso de todo, una enorme corona de oro en la
cabeza. "Dios mío, Carnehan -dice Daniel-, este negocio es
estupendo, y tenemos todo el país que vale la pena tener. ¡Soy el
hijo de Alejandro y de la reina Semíramis, y tú eres mi hermano
pequeño y también un dios! Es la cosa más grande que jamás hemos
visto. He marchado al combate durante seis semanas con el Ejército,
y cada insignificante aldea en cincuenta millas a la redonda se ha
unido a él encantada; y todavía más, ¡tengo la clave de todo el
espectáculo, como verás, y una corona para ti! Les dije que
hicieran dos en un sitio llamado Shu, donde hay tanto oro en las
rocas como sebo en la carne de cordero. Oro he visto, y turquesas
he tirado de lo alto de los precipicios, y hay granates en las
arenas del río, y aquí tienes un trozo de ámbar que un hombre me
trajo. Llama a todos los sacerdotes y toma, coge tu corona."

»Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro, y saco la
corona. Era demasiado pequeña y pesada, pero me la puse por aquello
de la gloria. De oro batido era… cinco libras de peso, como el aro
de un barril.

»-Peachey -dijo Dravot-, no nos hace falta seguir luchando. ¡El
truco es la Orden, así que ayúdame! Y empuja hacia adelante a ese
mismo jefe que yo dejé en Bashkai… - Billy Fish lo llamamos luego,
de tanto como se parecía a Billy Fish, que conducía la locomotora
en Mach-on-the-Bolan en los viejos tiempos. "Dale la mano", dice
Dravot, y yo le di la mano y casi me fui al suelo, porque Billy
Fish me dio el Apretón. No dije nada, pero usé el Apretón del
Hermano en la Orden. Contesta perfectamente, y le di el Apretón de
Maestre, pero no respondió. "¡Es un Hermano en la Orden! -le digo a
Dan-. ¿Sabe la palabra?" "La sabe -dice Dan-, y todos los
sacerdotes la conocen. ¡Es un milagro! Los jefes y los sacerdotes
forman una Logia de Hermanos muy parecida a la nuestra, y han hecho
las marcas en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado, y han
venido a aprenderlo. Tan verdad como la palabra de Dios. Durante
todos estos largos años sabía que los afganos conocían el Grado de
Hermanos en la Orden, pero esto es un milagro. Un Dios soy y un
Gran Maestre en la Orden, y voy a formar una Logia de Tercer Grado,
y ascenderemos a los sacerdotes y los jefes de los poblados."

»-Va contra todas las leyes -digo-, formar una Logia sin
autorización de nadie; y tú sabes que nunca hemos oficiado en
ninguna Logia.

»-Es una jugada política maestra -dice Dravot-. Significa
gobernar el pais con tanta facilidad como va un carro de cuatro
ruedas cuesta abajo. Ahora no podemos pararnos en preguntas, o se
volverán contra nosotros. Tengo cuarenta jefes pisándome los
talones, y según sus méritos van a ingresar y ascender. Aloja a
estos hombres en los poblados y vamos a organizar algún tipo de
Logia. El templo de Imbra servirá de Sala de Reuniones. Tienes que
enseñar a las mujeres a hacer mandiles. Daré una recepción para los
jefes esta noche y mañana habrá Logia.

»Yo tenia mucho que hacer, pero no era tan tonto como para no
ver la ventaja que nos daba este asunto de la Hermandad. Enseñé a
las familias de los sacerdotes a hacer mandiles, pero en el de
Dravot la orla azul y las marcas estaban hechas de trozos de
turquesa sobre cuero blanco y no tela. La silla del Maestre era una
enorme piedra cuadrada del templo, y había piedras más pequeñas
para los oficiantes, y pintamos el negro empedrado con cuadrados
blancos, e hicimos lo que pudimos para que todo fuera correcto.

»En el consejo que se celebró esa noche en la ladera de la
colina, con grandes hogueras, Dravot anuncia que él y yo éramos
dioses e hijos de Alejandro, y Grandes Maestres del Pasado en la
Hermandad, y que había venido a hacer de Kafiristán un país donde
todo hombre pudiera comer en paz, beber tranquilo y, especialmente,
obedecernos. Luego los jefes se acercaron a darnos la ruano, y eran
tan velludos y blancos y rubios que era como estrechar las manos de
unos viejos amigos. Les dimos nombres según cuánto se parecían a
hombres que habíamos conocido en la India: Billy Fish, Holly
Dilworth, Pikky Kergan, éste era dueño de un bazar cuando yo estuve
en Mhow, y etc., etc.

»Los milagros más asombrosos fueron en la Logia a la noche
siguiente. Uno de los sacerdotes viejos no dejaba de mirarnos, y me
sentí incómodo, porque sabía que teníamos que improvisar el ritual,
y no sabía cuánto sabían los hombres. El sacerdote viejo era un
extraño llegado de más allá del pueblo de Bashkai. En el momento en
que Dravot se puso el mandil de Maestre que las muchachas habían
hecho para él, el sacerdote se pone a chillar y a dar alaridos, y
trata de volcar la piedra en la que Dravot estaba sentado. "Se
acabó -digo-. ¡Esto nos pasa por entrometernos en la Hermandad sin
autorización!" Dravot no pestañea, ni siquiera cuando los
sacerdotes vuelcan la silla del Gran Maestre… o sea, la piedra de
Imbra. El sacerdote empieza a frotar la base para limpiarla de
manchas negras, y luego les enseña a todos los demás sacerdotes la
Marca del Maestre, la misma que estaba en el mandil de Dravot,
grabada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del templo de
Imbra sabían que estaba allí. El viejo se echa de bruces a los pies
de Dravot y los besa. "Suerte otra vez -me dice Dravot sobre las
cabezas de la Logia-; dicen que es la Marca Perdida de la que nadie
entendía el porqué. Ahora estamos más que a salvo." Entonces da un
golpe con la culata de su rifle como si fuera un mazo presidencial
y dice: "¡En virtud de la autoridad que me ha sido conferida por mi
propia mano derecha y la ayuda de Peachey, me declaro Gran Maestre
de toda la francmasonería de Kafiristán en esta Logia Madre del
país, y rey de Kafiristan junto con Peachey!" Y al decir esto se
pone su corona y me pone la mía, yo estaba haciendo de Guardián
Mayor, e inauguramos la Logia de la manera más liberal. ¡Fue un
milagro asombroso! Los sacerdotes pasaron por los dos primeros
grados sin apenas darse cuenta, como si empezaran a recordarlo
todo. Después de eso, Peachey y Dravot ascendieron a los que valían
la pena… sumos sacerdotes y jefes de los poblados lejanos. Billy
Fish fue el primero, y puedo asegurarle que casi le hicimos morir
de miedo. No tenía nada que ver con el Ritual, pero servía a
nuestros propósitos. No ascendimos más que a diez de los hombres
más importantes, porque no queríamos que el Grado se conviertiera *
en algo común y corriente. Y ellos clamaban por el ascenso.

»-Dentro de seis meses -dice Dravot- tendremos otra
Comunicación, y veremos cómo estáis trabajando. -Entonces les
pregunta por sus poblados, y se entera de que estaban luchando los
unos contra los otros, y estaban hartos y cansados. Y cuando no,
luchaban con los mahometanos.

»-Podéis luchar con ellos cuando vengan a nuestro país -dice
Dravot-. Enviad al décimo hombre de vuestras tribus como guardián
de frontera, y mandad doscientos a este valle para que los
entrenemos. No volverán a matar de un tiro a nadie, ni a ensartarlo
con una lanza, mientras lo haga bien, 'y se que no me
traicionaréis, porque sois hombres blancos, hijos de Alejandro, y
no ordinarios mahometanos negros. Sois mi pueblo -dice, volviendo
al inglés al final-, ¡y por Dios que haré de vosotros una nación
condenadamente magnífica, o moriré en el intento!

»No puedo hablar de todo lo que hicimos en los seis meses
siguientes, porque Dravot hizo un montón de cosas que no entendí, y
aprendió su jerga como yo nunca pude aprenderla. Mi trabajo era
ayudar a la gente a arar la tierra, y de vez en cuando salir con
parte del Ejército y ver qué hacían los otros poblados, y
enseñarles a tender puentes de cuerda sobre los barrancos que
dividen el país de un modo terrible. Dravot era muy amable conmigo,
pero cuando caminaba arriba y abajo por el bosque de pinos mesando
a dos manos esa maldita barba roja suya, sabia que estaba pensando
en cosas sobre las que yo no podía darle consejos, y simplemente
esperaba sus ordenes.

»Pero Dravot nunca me faltó al respeto delante de la gente.
Tenían miedo de mí y del Ejército, pero adoraban a Dan. Era de lo
más amigo de los sacerdotes y los jefes, pero cualquiera podía
venir desde las colinas con una queja, y Dravot la escuchaba con
imparcialidad, y reunía a cuatro sacerdotes y decía lo que había
que hacer. Solía llamar a Billy Fish de Bashkai, y a Pikky Kergan
de Shu, y a un viejo jefe al que llamábamos Kafuzelum, lo cual se
parecía bastante a su verdadero nombre, y celebrábamos consejos con
ellos cuando había que librar un combate en algún poblado. Esto era
su Consejo de Guerra, y los cuatro sacerdotes de Bashkai, Khu,
Khawak y Madora eran su Consejo -Privado. Entre todos ellos me
mandaron, con cuarenta hombres y veinte rifles y sesenta hombres
cargando turquesas, al país de Ghorband, a comprar rifles Martini
hechos a mano que salen de los talleres del emir en Kabul, a
comprárselos a los soldados de uno de los regimientos
Herati del emir, que habrían vendido sus propios dientes
por turquesas.

Me quedé un mes en Ghorband, y al gobernador le di lo mejor de
mi cargamento por callar, y soborné con un poco más al coronel del
regimiento, y entre los dos y la gente de las tribus conseguimos
más de cien Martinis hechos a mano, cien buenos Kohat Jezail que
disparaban a una distancia de seiscientas yardas, y cuarenta
hombres cargados con una munición muy mala para los rifles. Volví
con lo que tenía y lo repartí entre los hombres que los jefes me
mandaron para que les enseñara instrucción. Dravot estaba demasiado
ocupado para atender esas cosas, pero el viejo Ejército, el primero
que hicimos, me ayudó, y formamos a quinientos hombres que podían
enseñar instrucción, y a doscientos que sabían manejar un arma
bastante bien. Incluso aquellas armas hechas a mano, que parecían
sacacorchos, eran un milagro para ellos. Dravot no paraba de hablar
de fábricas y tiendas de pólvora, y caminaba arriba y abajo por el
bosque de pinos mientras llegaba el invierno.

»-No voy a hacer de ellos una nación -dice-. ¡Voy a hacer un
imperio! Estos hombres no son negros, ¡son ingleses! Mira sus ojos,
mira sus bocas. Mira la forma en que se tienen de pie. Y se sientan
en sillas en sus propias casas. Son las Tribus Perdidas, o algo por
el estilo, y han nacido para ser ingleses. En primavera voy a hacer
un censo, si los sacerdotes no se asustan. Deben de haber sus
buenos dos millones en estas colinas. Los poblados están llenos de
niños. Dos millones de hombres… doscientos cincuenta mil guerreros…
¡y todos ingleses! Sólo necesitan rifles y un poco de
entrenamiento. ¡Doscientos cincuenta mil hombres, listos para hacer
picadillo el flanco derecho de Rusia cuando intente atacar la
India! Peachey, amigo -dice, mascando mechones de barba- seremos
emperadores. ¡Emperadores de la Tierra! El rajah Brocke será un
niño de pecho a nuestro lado. Trataré con el virrey en términos de
igual. Le pediré que me mande a doce ingleses elegidos con mucho
cuidado, que yo haya oído hablar de ellos, para que nos ayuden a
gobernar un poco. Está Mackray, sargento pensionista en Segowli… ,
me ha pagado sus buenas cenas, y su mujer un par de pantalones;
está Donkin, el carcelero de la prisión de Tounghoo; hay cientos
por los que pondría la mano en el fuego si estuviera en la India.
El virrey lo hará por mí. Mandaré a un hombre a buscarlos cuando
llegue la primavera, y escribiré a la Gran Logia pidiendo una
dispensa por lo que he hecho como Gran Maestre. Sí, y todos los
Snider que tiren a la basura cuando las tropas nativas de la India
empiecen a usar Martinis. Estarán muy usados, pero servirán para
luchar en estas colinas. Doce ingleses, cien mil Snider cruzando
las tierras del emir por adarmes, yo me conformaría con veinte mil
en un año, y cuando todo estuviera bajo control me arrodillaría y
le ofrecería mi corona, esta que llevo ahora, a la reina Victoria,
y ella diría: "Levantaos, sir Daniel Dravot". ¡Oh, es una gran
cosa! ¡Te digo que es grande! Pero hay tanto que hacer en todos
sitios… Bashkai, Khawak, Shu y todos los demás poblados.

»-¿Hacer qué? -digo-. Este otoño no vendrán más hombres para la
instrucción. Mira esos nubarrones negros. Traen nieve.

»"No es eso -dice Daniel, cogiéndome del hombro con mucha
fuerza-, y no quiero decir nada contra ti, porque ningún otro
hombre en la tierra me habría seguido ni habría hecho de mí lo que
soy como tú lo has hecho. Eres un comandante en jefe de primera
clase, y el pueblo te conoce; pero… éste es un país grande,
Peachey, y tu no puedes ayudarme como necesito que me ayuden.

»-Entonces acude a tus malditos sacerdotes! -digo, y lo sentí
cuando lo dije, pero me ofendió mucho que Daniel se pusiera tan
superior cuando yo había entrenado a todos los hombres, y hecho
todo lo que me decía.

»-No nos peleemos, Peachey -dice Daniel sin maldecir-. Tú
también eres un rey, y la mitad de este reino es tuya; ¿pero no
ves, Peachey, que ahora necesitamos hombres. más listos que
nosotros?… tres o cuatro para desparramarlos aquí y allá como
representantes nuestros. Es un Estado tremendamente grande, y no
siempre sé lo que debo hacer, y no tengo tiempo para todo lo que
quiero hacer, y el invierno se nos echa encima de golpe.Se metió en
la boca media barba, tan roja como el oro de su corona.

»-Lo siento, Daniel -digo yo-. He hecho todo lo que podía. He
entrenado a los hombres y le he enseñado a la gente a amontonar
mejor la avena; y he traído de Ghorband esos rifles de plomo… pero
sé lo que quieres decir. Supongo que los reyes siempre sienten esa
angustia.

»-Hay una cosa más -dice Dravot, andando de un lado a otro-. Va
a empezar el invierno y esta gente no va a dar muchos problemas, y
si los dan no podemos movernos. Quiero una esposa.

»-¡Por el amor de Dios, deja en paz a las mujeres! -digo-. Los
dos tenemos todo el trabajo que podemos hacer, aunque yo soy un
imbécil. Recuerda la Contrata, y déjate de mujeres.

»-La Contrata sólo duraba hasta que fuéramos reyes; y reyes
hemos sido todos estos meses -dice Dravot, sopesando en la mano su
corona-. Tú también tienes que elegir una esposa, Peachey… una
chica buena, fuerte y rolliza, que te de calor en invierno. Son más
bonitas que las chicas inglesas, y podemos elegir las mejores. Las
hervimos una o dos veces en agua caliente y saldrán como pollo y
jamón.

»-¡No me tientes! -digo-. No tendré ningún trato con mujeres
hasta que no estemos condenadamente más establecidos que ahora. He
estado haciendo el trabajo de dos hombres, y tú el trabajo de tres.
Vamos a descansar un poco, y a ver si podemos conseguir mejor
tabaco de tierra afgana, y traer un poco de alcohol del bueno, pero
nada de mujeres.

»-¿Quién está hablando de mujeres? -dice Dravot-. He dicho
esposa… una reina que engendre un hijo del rey. Una reina de la
tribu más fuerte, que los convierta en nuestros hermanos de sangre,
y que se acueste a tu lado y te cuente todo lo que la gente piensa
de ti y de tus asuntos. Eso es lo que quiero.

»-¿Te acuerdas de aquella mujer bengalí que yo tenía en Mogul
Serai, cuando era obrero del ferrocarril? -digo-. No me sirvió de
nada. Me enseñó su jerga y una o dos cosas más; ¿y qué pasó? Se
escapó con el criado del jefe de estación y la mitad de mi paga del
mes. Luego apareció en Dadur Junction remolcando a un mestizo, y
tuvo la frescura de decir que yo era su marido… iy encima en la
caseta de control, delante de todos los maquinistas!

»-Eso es agua pasada -dice Dravot-. Estas mujeres son más
blancas que tú y que yo, y he de tener una reina para los meses de
invierno.

-Por última vez te lo pido, Daniel, no lo hagas -digo-. Sólo nos
traerá desgracias. La Biblia dice que los reyes no deben malgastar
sus fuerzas con mujeres, especialmente cuando tienen un reino nuevo
y virgen ante ellos.

»-Por última vez te contesto que lo haré -dice Dravot, y se
alejó entre los pinos como un gran diablo rojo, con el sol dándole
en la corona y en la barba y todo eso.

»Pero conseguir una esposa no era tan fácil como Dan creía. Lo
expuso en el Consejo, y no hubo respuesta hasta que Billy Fish dijo
que mejor preguntara a las muchachas. Dravot los maldijo a todos.
"¿Qué tengo de malo? -grita, de pie junto al ídolo Imbra-. ¿Acaso
soy un perro, o es que no soy demasiado hombre para vuestras
mujeres? ¿No he extendido la sombra de mi brazo sobre este país?
¿Quién detuvo la última incursión afgana?" En realidad fui yo, pero
Dravot estaba demasiado enojado para recordarlo. "¿Quién os compró
los rifles? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el Gran Maestre
del signo grabado en la piedra?", dice, y con la mano golpea el
bloque de piedra donde acostumbraba a sentarse en las Logias, y en
los Consejos, que siempre se abrían como las Logias. Billy Fish no
dijo nada y tampoco los demás. "No pierdas la cabeza, Dan -digo-; y
pregunta a las muchachas. Así lo hacen en nuestro país, y esta
gente es muy inglesa."

»-El matrimonio de un rey es una cuestión de Estado -dice Dan,
rojo de rabia, porque se daba cuenta, creo, de que iba contra el
sentido común. Salió de la sala del Consejo, y los demás se
quedaron sentados, mirando al suelo.

»-Billy Fish -le digo al jefe de Bashkai-. ¿Cuál es el problema?
Una respuesta sincera para un amigo de verdad.

»-Tú lo sabes -dice Billy Fish-. ¿Cómo puedo contarle algo, a
quien lo sabe todo? ¿Cómo pueden casarse con dioses o diablos las
hijas de los hombres? No es correcto.

»Recordé que en la Biblia había algo parecido; pero si después
dé habernos visto durante tanto tiempo todavía creían que éramos
dioses, no era cosa mía sacarlos de su error.

»-Un dios lo puede todo -digo-. Si el rey ama a una muchacha no
la dejará morir. »-Tendrá que morir -dice Billy Fish-. Hay toda
clase de dioses y de diablos en estas montañas, y de vez en cuando
una muchacha se casa con uno de ellos y nunca más es vista. Además,
vosotros dos conocéis la marca grabada en la piedra. Sólo los
dioses la conocen. Creíamos que erais hombres hasta que vimos el
signo del Maestre.

»Entonces deseé haberles explicado desde el principio que no
conocíamos los genuinos secretos de un Maestre masón; pero no dije
nada. Durante toda la noche sonaron los cuernos en un templo
pequeño y oscuro a medio camino de la cima de la colina, y oí a una
muchacha que lloraba como si la estuvieran matando. Uno de los
sacerdotes nos contó que la estaban preparando para casarse con el
rey.

»-No voy a aguantar tonterías como ésas -dice Dan-. No quiero
interferir en vuestras costumbres, pero voy a tomar mujer. -Está un
poco asustada -dice el sacerdote-. Cree que va a morir, y le están
infundiendo ánimos en el templo.

»-Animadla con mucha ternura, entonces -dice Dan-, u os animaré
yo a vosotros con la culata de un rifle hasta que no queráis que os
animen nunca mas.

»Se pasó la lengua por los labios, quiero decir Dan, y estuvo
andando más de media noche, pensando en la esposa que tendría por
la mañana. Yo no estaba nada tranquilo, porque sabía que tratar con
una mujer en tierras extrañas, aunque uno sea un rey veinte veces
coronado, era inevitablemente peligroso. Me levanté muy temprano
por la mañana, mientras Dravot seguía dormido, y vi a los
sacerdotes que hablaban en susurros, y a los jefes también, y me
miraron de reojo.

»-¿Qué pasa, Fish? -le digo al hombre de Bashkai, que estaba
completamente envuelto en sus pieles y era una espléndida
visión.

»-No estoy seguro -dice el-; pero si puedes lograr que el rey
olvide toda esta locura nos harás un gran favor, a él y a mí.

»-Eso lo creo -digo-. Pero tú que has luchado contra y con
nosotros, Billy, sabes tan bien como yo que el rey y yo no somos
otra cosa que dos de los mejores hombres que Dios Todopoderoso hizo
jamás. Y eso es todo, te lo aseguro.

»-Puede ser -dice Billy Fish-, y sin embargo lo sentiría si así
fuera. -Deja caer la cabeza sobre sus pieles durante un minuto y
piensa-. Rey -dice-, seas hombre o dios o diablo, voy a apoyarte
hoy. Veinte de mis hombres están conmigo, y me seguirán. Iremos a
Bashkai hasta que pase la tormenta.

»Por la noche había caído un poco de nieve, y todo estaba blanco
excepto los mugrientos nubarrones que avanzaban desde el norte.
Dravot salió con su corona en la cabeza, balanceando los brazos y
pisando fuerte, y con cara de estar como unas pascuas.

»-Por última vez, déjalo, Dan -le digo en un susurro-. Billy
Fish dice que habrá jaleo.

»-¿Entre mi gente? -dice Dravot-. Ni hablar. Peachey, eres tonto
por no tomar una esposa tú también. ¿Dónde está la muchacha? -dice
en voz tan alta como el rebuzno de un burro-. Llamad a todos los
jefes y sacerdotes, y dejad que el emperador vea si su esposa le
conviene.

»No hubo que llamar a nadie. Todos estaban allí, apoyados en los
rifles y lanzas, entorno al claro en el centro del bosque de pinos.
Un montón de sacerdotes bajaron al templo para traer a la chica, y
los cuernos sonaron como si fuera para despertar a los muertos.
Billy Fish se adelanta despacio, y se colocó tan cerca como pudo de
Daniel, y detrás sus veinte hombres, armados con mosquetes. Ninguno
medía menos de seis pies. Yo estaba junto a Dravot, y detrás de mí
había veinte hombres del Ejército regular. Y aquí llega la chica, y
muy robusta que era, cubierta de plata y turquesas, pero blanca
como la muerte; y volviendo la cabeza a cada momento para mirar a
los sacerdotes.

»-Me parece bien -dice Dan, mirándola de arriba abajo-. ¿De qué
tienes miedo, chiquilla? Ven y dame un beso. -La rodea con los
brazos. Ella cierra los ojos, lanza un breve chillido y hunde la
cabeza en un lado de la flameante barba de Dan.

-¡La muy puerca me ha mordido! -dice él, dándose una palmada en
el cuello, y claro, la retiró roja de sangre. Billy Fish y dos de
sus hombres cogen a Dan por los hombros y le arrastran entre los de
Bashkai, mientras los sacerdotes aúllan en su jerga "¡Ni dios ni
diablo, sino hombre!" Tuve que retroceder, porque un sacerdote me
atacó de frente, y el Ejército, desde atrás, empezó a disparar
contra los hombres de Bashkai.

»-¡Dios Todopoderoso! -dice Dan-. ¿Qué significa esto?

»-¡Vuelve! ¡Ven con nosotros! -dice Billy Fish-. Rebelión y
ruina es lo que significa. Nos abriremos paso hasta Bashkai, si es
que podemos.

»Intenté dar algunas órdenes a mis hombres, los hombres del
Ejército regular, pero no sirvió de nada, así que apunté a sus
cuerpos con un Martini inglés y derribé a tres en una fila. El
valle estaba lleno de criaturas dando gritos y alaridos, y no había
un alma que no chillara "¡Ni dios ni diablo, sino hombre!" Las
tropas de Bashkai lucharon junto a Billy Fish lo mejor que podían,
pero sus mosquetes no eran ni la mitad de buenos que los cargadores
de recámara de Kabul, y cuatro hombres cayeron. Dan bramaba como un
toro, porque estaba lleno de rabia; y a Billy Fish le costó mucho
impedirle que se lanzara contra la muchedumbre.

»-No podemos resistir -dice Billy Fish-. ¡Corred valle abajo!
Todos están contra nosotros.

»Los hombres de los mosquetes corrieron, y bajamos el valle a
pesar de Dravot, que juraba de un modo espantoso y gritaba que era
un rey. Los sacerdotes hicieron rodar grandes rocas hacia nosotros,
y el Ejército regular no dejaba de disparar, y sólo seis hombres,
sin contar a Dan, a Billy Fish y a mí, llegaron vivos al fondo del
valle.

»Entonces dejaron de disparar, y los cuernos resonaron otra vez
en el templo.

»-¡Huyamos de aquí, por el amor de Dios, huyamos! -dice Billy
Fish-. Enviarán corredores a todos los poblados antes de que
lleguemos a Bashkai. Puedo protegeros allí, pero ahora no puedo
hacer nada.

»Yo opino que Dan empezó a volverse loco en ese momento. Miraba
arriba y abajo como si lo hubieran clavado al suelo. Luego se
empeñó en volver solo y matar a los sacerdotes con sus propias
manos; y podía haberlo hecho.

»-Soy un emperador -dice Daniel-, y el año que viene seré un
caballero de la reina.

»-Sí, Dan -digo yo-, pero ven ahora, mientras hay tiempo.

»-Es culpa tuya -dice él-, por no cuidar mejor de tu Ejército.
Se preparaba una rebelión, y tú no lo sabías… ¡Tú, condenado
maquinista, obrero de mierda, sabueso de misionario! -Se sentó en
una roca y me llamó todos los sucios nombres que le venían a la
cabeza. Yo estaba demasiado harto para que me importara, aunque
fueron todas sus necedades las que provocaron la crisis.

»-Lo siento, Dan -digo-, pero nadie sabe mucho sobre los
nativos. Este asunto es nuestro Cincuenta y Siete. Quizás todavía
podamos hacer algo, cuando lleguemos a Bashkai:

»-Entonces vamos a Bashkai -dice Dan-. ¡Y por Dios que cuando
vuelva aquí barreré este valle hasta que no quede ni una chinche en
una manta!

»Caminamos durante todo el día, y durante toda la noche Dan
paseó pesadamente por la nieve, arriba y abajo, mascando su barba y
murmurando para sí.

»—No hay esperanzas de escapar -dice Billy Fish-. Los sacerdotes
habtan enviado corredores a los poblados para decir que no sois más
que hombres. ¿Por qué no seguisteis haciéndoos pasar por dioses
hasta que las cosas estuvieran más tranquilas? Soy hombre muerto
-dice Billy Fish, y se echa de bruces en la nieve y empieza a rezar
a sus dioses.

»A la mañana siguiente llegamos a unas tierras crueles: todo
subir y bajar, nada de llanuras, y ni sombra de comida. Los seis
hombres de Bashkai miraron hambrientos a Billy Fish como si
quisieran preguntar algo, pero no dijeron una palabra. A mediodía
vimos la cima de una montaña chata y completamente cubierta de
nieve, y cuando trepamos por ella, ¿qué pasó? ¡Pues que a medio
camino esperaba un Ejército en posición!

»-Los corredores han sido muy rápidos -dice Billy Fish, dejando
escapar una risita-. Nos están esperando.

»Tres o cuatro hombres empezaron a disparar desde las filas del
enemigo, y una bala perdida alcanzó a Daniel en la pantorrilla. Eso
le devolvió el juicio. Mira sobre la nieve hacia el Ejército, y ve
los rifles que habíamos metido en el país.

»-Esto es el final -dice-. Esa gente es inglesa… y es mi maldita
estupidez la que lo ha causado todo. Vuelve, Billy Fish, y llévate
a tus hombres; has hecho lo que podías, y ahora tienes que irte.
Carnehan -dice-, dame la mano y vete con Billy. Puede que no te
maten. Yo iré solo a su encuentro. Fui yo el que hizo esto. ¡Yo, el
rey!

»-¡Irme! -digo-. ¡Vete tú al infierno, Dan! Yo estoy contigo.
Billy Fish, huye, y nosotros nos enfrentaremos a esa gente.

»-Soy un jefe -dice Billy Fish, con mucha calma-. Me quedo con
vosotros. Mis hombres pueden irse.

»No tuvo que decirlo dos veces; los de Bashkai echaron a correr,
y Dan y yo y Billy Fish avanzamos hacia donde tocaban los tambores
y los cuernos. Hacía frío… un frío terrible. Tengo ese frío metido
en la nuca. Sí, aquí tengo un pedazo de frío.

Los coolies encargados del punkah se habían
ido a dormir. Dos lámparas de queroseno brillaban en la oficina: el
sudor me corría por la frente, y salpicó el secante cuando me
incliné. Carnehan estaba temblando, y temí que su mente mblara
también. Me sequé la cara, cogí aq .ellas manos
lastimosamente destrozadas y dile:

-¿Qué pasó después?

El momentáneo movimiento de mis ojos había roto la clara
corriente.

-¿Qué quiere decir? -gimió Carnehan-. Los cogieron sin hacer el
menor ruido. Ni un solo susurro en toda aquella nieve, ni aunque el
rey derribó al primer hombre que le puso las manos encima… ni
aunque el viejo Peachey disparó su último cartucho contra ellos.
Aquellos puercos no hicieron el menor de los ruidos. Simplemente
nos cercaron cada vez más, y le aseguro que sus pieles apestaban.
Había un hombre llamado Billy Fish, un buen amigo nuestro, y le
cortaron el cuello, señor, entonces y allí mismo, como a un cerdo;
y el rey le da una patada a la sangrienta nieve y dice: «Buen
premio recibimos por nuestros esfuerzos. ¿Y ahora qué?» Pero
Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo en confianza, señor, como
entre dos amigos, perdió la cabeza, señor. No, no es eso. El rey
perdió la cabeza, así que el también la perdió, en uno de esos
ingeniosos puentes de cuerda. Por favor, déjeme coger el
abrecartas, señor. Se inclinaba hacia este lado. Le hicieron
caminar una milla por la nieve hacia un puente de cuerda sobre un
barranco, con un río allá al fondo. Puede que usted haya visto
alguno así. Le aguijonearon como a un buey para que avanzara.

»-¡Malditos seáis! —dice el rey-. ¿Creéis que no puedo morir
como un caballero? -Se vuelve hacia Peachey… Peachey, que estaba
llorando como un niño-. Yo te he arrastrado a esto, Peachey -dice-.
Hice que dejaras una vida feliz para que te maten en Kafiristán,
siendo excomandante en jefe de las fuerzas del emperador. Di que me
perdonas, Peachey.

»-Te perdono -dice Peachey-. De todo corazón y libremente te
perdono, Dan.

»-Dame la mano, Peachey -dice él-. Tengo que irme.

»Y empieza a andar, sin mirar a derecha ni a izquierda, y cuando
estaba justo en el centro de aquellas vertiginosas cuerdas que no
dejaban de bailar, grita:

»-¡Cortad, piojosos!

»Y ellos cortan, y el viejo Dan cae, dando vueltas y vueltas y
más vueltas, veinte mil millas, porque tardó media hora en caer
hasta que se estrelló contra las aguas, y vi su cuerpo tendido en
una roca con la corona de oro muy cerca de él.

»¿Pero sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo
crucificaron, señor, como las manos de Peachey demostrarán. Usaron
estacas de madera en sus pies y sus manos; y él no murió. Se quedó
allí colgado y gritando, y lo bajaron al día siguiente, y dijeron
que era un milagro que no estuviera muerto. Lo bajaron… pobre y
viejo Peachey, que no les había hecho ningún daño… que no les había
hecho ningún…

Se meció hacia delante y atrás y lloró amargamente, secándose
los ojos con el dorso de aquellas manos marcadas y lamentándose
como un niño durante cerca de diez minutos.

-Fueron lo bastante crueles como para darle de comer en el
templo, porque dijeron que era más dios que el viejo Daniel, que
sólo era un hombre. Después le sacaron a la nieve y le dijeron que
se fuera a su casa, y Peachey volvió a su casa al cabo de un año,
mendigando a salvo por los caminos; porque Daniel Dravot caminaba
delante de él y le decía: «Venga, Peachey. Lo estamos haciendo muy
bien». Las montañas bailaban por la noche, y las montañas
intentaban caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan le llevaba de
la mano, y Peachey avanzaba encorvado. Nunca soltó la mano de Dan,
ni soltó la cabeza de Dan. Se la dieron de regalo en el templo,
para recordarle que no volviera, y aunque la corona era de oro
puro, y Peachey se moría de hambre, Peachey nunca la vendió. ¡Usted
conoció a Dravot, señor! ¡Conoció a Su Alteza el Hermano Dravot!
¡Mírelo ahora!

Hurgó entre el montón de harapos que le rodeaban la doblada
cintura; sacó una bolsa negra de pelo de caballo, bordada con hilo
de plata, y la sacudió hasta que algo cayó sobre la mesa… ¡La seca
y marchita cabeza de Daniel Dravot! El sol de la mañana, que
llevaba un buen rato haciendo palidecer las lámparas, se reflejó en
la barba roja y en los ojos ciegos y hundidos; se reflejó, también,
en un pesado círculo de oro tachonado de turquesas sin pulir, que
Carnehan colocó tiernamente sobre las magulladas sienes.

-Fíjese en esto -dijo Carnehan-. El emperador tal y como era
cuando vivía… El rey de Kafiristan con su corona en la cabeza.
¡Pobre y viejo Daniel, que llegó a ser monarca!

Me estremecí, porque a pesar de lo desfigurada que estaba,
reconocía la cabeza del hombre de Marwar Junction. Carnehan se
levantó para irse. Intenté detenerle. No estaba en condiciones de
salir a la calle.

-Déjeme llevarme el whisky, y déme un poco de dinero -dijo con
voz entrecortada-. Una vez fui rey. Iré a ver al subcomisario y le
pediré que me meta en un asilo para pobres hasta que recobre la
salud. No, gracias, no puedo esperar a que me pida un coche. Tengo
asuntos privados muy urgentes, en el sur, en Marwar.

Salió de la oficina arrastrando los pies y se dirigió a la casa
del subcomisario. A mediodía, con un calor cegador, tuve que bajar
por el paseo, y vi a un hombre encorvado arrastrándose por el
blanco polvo de la calle, con el sombrero en la mano, cantando con
voz trémula y dolorida como uno de esos cantores callejeros de
nuestro país. No había ni un alma a la vista, y hubiera sido
imposible que le oyeran desde las casas. Y cantaba con voz nasal,
volviendo la cabeza de derecha a izquierda:

 

«El Hijo del Hombre se marcha a la guerra

Para ganar una corona de oro;

Su bandera, roja como la sangre, ondea a lo lejos…

¿Quién le sigue los pasos?»

 

No esperé a oír más; metí al pobre diablo en mi coche y le llevé
a casa del misionero más cercano, para que lo trasladaran
definitivamente al asilo. Mientras estaba conmigo, sin reconocerme
en absoluto, cantó su canción otras dos veces, y le dejé
cantándosela al misionero.

Dos días más tarde le pregunté por el al encargado del
asilo.

-Cuando llegó padecía una insolación. Murió ayer por la mañana
temprano -dijo el encargado-. ¿Es cierto que estuvo durante media
hora con la cabeza descubierta al sol del mediodía?

-Sí -dije-. ¿Por casualidad llevaba algo consigo cuando
murió?

-No que yo sepa -dijo el encargado. Y así quedaron las
cosas.
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El
diablo de la botella
Keawe, el protagonista, es oriundo de Hawai. Un día siente la
necesidad de conocer otras tierras, así que se dirige a San
Francisco. Allí ve una casa preciosa, pero el dueño es un viejo que
parece triste. Keawe se pregunta cómo el dueño de una casa tan
hermosa puede ser tan infeliz. Entonces el viejo le muestra una
botella de vidrio blanco, pero que en su interior se podían ver los
colores cambiantes del arco iris. El anciano le dice que en el
interior de la botella habita un demonio, y que ese demonio le
concedería cualquier deseo, excepto alargarle la vida.
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El
fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del
castillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville
pulula por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady
Eleonore de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus
advertencias.

Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la
mansión, burlándose constantemente del fantasma debido a la
indiferencia de estos ante los sucesos paranormales.
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David
Copperfield
David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y
publicada por primera vez en 1850.

Al igual que el resto de sus obras (a excepción de cinco de ellas),
esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos elementos
de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens, siendo
probablemente la más autobiográfica de todas sus obras. Así
también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela "de
todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como
muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi
debilidad; este hijo se llama David Copperfield".
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El
diario de un loco
En 1918 en la revista estudiantil Hsin Chingnien (Nueva
Corriente) Lu Xun publicó Diario de un loco, que deliberadamente
tomó su título de la obra del ruso Nikolás Gogol. Este relato narra
en primera persona las impresiones de un hombre que cree estar
prisionero de unos caníbales. En los caníbales está la naturaleza
opresiva de la tradición. Fue la primera narración de estilo
occidental en China, escrita en un estilo claro y sencillo. El giro
de Lu Xun ayudó a la aceptación del relato breve como vehículo
literario eficaz, huyendo de la narración omnisciente tradicional y
sustituyéndola por un solo narrador a través de cuyos ojos se
filtra la historia.
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El
corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud
colonialista y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral
y comercial. El director de cine Francis Ford Coppola se basó en
este breve relato para su película Apocalypse Now, que si bien
estaba ambientada en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del
relato de Conrad.






	Niccolò Machiavelli

	


El
Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de
doctrina política compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras
se encontraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue
publicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe
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	Benito Pérez Galdós

	


Fortunata y
Jacinta
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es (junto a La
Regenta, de Leopoldo Alas) una de las novelas más populares y
representativas del realismo literario español.


http://es.wikipedia.org/wiki/Fortunata_y_Jacinta_(Benito_P%C3%A9rez_Gald%C3%B3s)






	Stefan Zweig

	


Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería
de las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa
hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón era
un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el
nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y
misterios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en
la búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el
desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo
continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por
ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de
Magallanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos.
Este libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras,
ofrece el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por
su inaudito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une
magistralmente la seriedad de la investigación histórica con el
ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los
amantes de este tipo de literatura.
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