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Acerca Kipling:
Joseph Rudyard Kipling (December 30, 1865 – January 18, 1936) was

an English author and poet, born in India, and best known today for his
children's books, including The Jungle Book (1894), The Second Jungle
Book (1895), Just So Stories (1902), and Puck of Pook's Hill (1906); his no-
vel, Kim (1901); his poems, including Mandalay (1890), Gunga Din
(1890), and "If—" (1910); and his many short stories, including "The Man
Who Would Be King" (1888) and the collections Life's Handicap (1891),
The Day's Work (1898), and Plain Tales from the Hills (1888). He is regar-
ded as a major "innovator in the art of the short story"; his children's bo-
oks are enduring classics of children's literature; and his best work spe-
aks to a versatile and luminous narrative gift. Kipling was one of the
most popular writers in English, in both prose and verse, in the late 19th
and early 20th centuries. The author Henry James famously said of him:
"Kipling strikes me personally as the most complete man of genius (as
distinct from fine intelligence) that I have ever known." In 1907, he was
awarded the Nobel Prize in Literature, making him the first English lan-
guage writer to receive the prize, and he remains today its youngest-ever
recipient. Among other honours, he was sounded out for the British Poet
Laureateship and on several occasions for a knighthood, all of which he
rejected. However, later in life Kipling also came to be seen (in George
Orwell's words) as a "prophet of British imperialism." Many saw prejudi-
ce and militarism in his works, and the resulting controversy about him
continued for much of the 20th century. According to critic Douglas
Kerr: "He is still an author who can inspire passionate disagreement and
his place in literary and cultural history is far from settled. But as the age
of the European empires recedes, he is recognized as an incomparable, if
controversial, interpreter of how empire was experienced. That, and an
increasing recognition of his extraordinary narrative gifts, make him a
force to be reckoned with." Source: Wikipedia
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Hermano de un príncipe y amigo de un mendigo con tal de que sea digno

La Ley, como dice la cita, establece una justa norma de vida que no es
fácil de seguir. He sido muchas veces amigo de un mendigo, en circuns-
tancias que a ambos nos impedían descubrir si el otro era digno. Todavía
me falta ser hermano de un príncipe, aunque en una ocasión conocí de
cerca a quien pudo haber sido un verdadero rey, y me prometieron la
posesión de un reino: un ejército, un tribunal de justicia, rentas y princip-
ios políticos, todo de una vez. Pero ahora mucho me temo que mi rey es-
té muerto, y si quiero una corona tengo que buscarla por mi cuenta.

Todo empezó en un tren que hacía el camino entre Ajmir y Mhow. Un
déficit de presupuesto me obligaba a viajar no ya en segunda clase, que
sólo cuesta la mitad que la primera, sino en intermedia, que es realmente
espantosa. En clase intermedia no hay cojines y, o bien la población es in-
termedia, es decir, eurasiática o nativa, lo cual resulta horrible durante
un largo viaje nocturno, o bien se trata de una población de vagos, que es
divertida pero que siempre anda ebria. Los de intermedia no compran
nada en la cantina del tren. Llevan su propia comida en hatillos y tarros,
y les compran dulces a los vendedores nativos, y beben agua en los char-
cos del camino. Éste es el motivo de que cuando llega el calor saquen a
los de intermedia muertos de los vagones, y de que en cualquier estación
la gente los mire por encima del hombro.

Mi vagón de intermedia estuvo vacío hasta que llegamos a Nasirabad,
donde subió un caballero de oscuras y pobladas cejas negras. Iba en
mangas de camisa, y mató el tiempo según la costumbre de los de inter-
media. Era un viajero errante, un vagabundo como yo mismo, pero con
una educada afición por el whisky. Contó historias sobre cosas que había
visto y hecho, remotos rincones del Imperio en los que se había interna-
do" y aventuras en las que había arriesgado su vida por la comida de
unos pocos días.

-Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, que no
saben mejor que los cuervos de dónde van a sacar las raciones del día si-
guiente, la tierra no tendría que dar setenta millones, sino setecientos -di-
jo; y al mirarle la boca y el mentón me sentí inclinado a estar de acuerdo
con él.

Hablamos de política -la política de la vagancia, que ve el envés de las
cosas, donde nadie allana la escayola- y hablamos de acuerdos postales,
porque mi amigo quería enviar un telegrama desde la siguiente estación
con destino a Ajmir, el lugar donde la línea de Bombay se desvía hacia
Mhow cuando uno viaja en dirección oeste. Mi amigo no tenía más
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dinero que ocho annas, que quería para comer, y yo no tenía dinero en
absoluto, debido a las dificultades de presupuesto antes mencionadas.
Más aún, iba hacia un desierto donde, aunque debería seguir en contacto
con la Tesorería, no había oficinas de Telégrafos. Me veía, por lo tanto,
imposibilitado para ayudarle de una u otra manera.

-Podríamos amenazar a un jefe de estación para que mande un cable
de fiado -dijo mi amigo-, pero eso significa preguntas para usted y para
mí, y en estos momentos tengo un montón de cosas entre manos. ¿Dijo
usted que va a volver por esta misma línea en unos cuantos días?

-Dentro de diez días -contesté.
-¿No pueden ser ocho? -dijo él-. Este asunto es bastante urgente.
-Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, si eso le sirve de algo -

dije.
-No puedo estar seguro de que lo reciba, ahora que lo pienso. Verá, el

sale de Delhì el 23 con dirección a Bombay. Eso quiere decir que pasará
por Ajmir durante la noche del 23.

-Pero yo voy al Desierto Indio -expliqué.
-Bien está -dijo él-. Usted cambiará en Marwar Junction para entrar en

el territorio dé Jodhpore, tiene que hacerlo, y el llegará a Marwar Junct-
ion a primeras horas de la mañana del 24 en el Correo de Bombay.
¿Puede estar en Marwar Junction para entonces? No será ningún incon-
veniente, porque sé que de esos Estados de India Central uno sólo saca
desperdicios sin valor… incluso aunque pretenda ser corresponsal del
Backwoodsman.

-¿Ha usado., ese truco alguna vez?
-Muchas veces, pero los residentes te descubren, y entonces te escoltan

hasta la frontera antes de que digas esta boca es mía. Pero volvamos a mi
amigo. Tengo que decirle de palabra lo que me ha pasado o no sabrá
adónde ir. Sería más que amable de su parte si usted vuelve de India
Central a tiempo para alcanzarle en Marwar Junction y decirle: «Se ha
ido al sur a pasar la semana». Él sabrá lo que quiero decir. Es un hombre
alto con una barba roja, y muy elegante. Le encontrará durmiendo como
un caballero, con todo su equipaje alrededor, en un departamento de se-
gunda clase. Pero no tema. Baje la ventanilla y diga: «Se ha ido al sur a
pasar la semana», y él caerá en la cuenta. Sólo tendrá usted que quedarse
dos días menos en aquellas tierras. Se lo pido como extranjero… que va
al oeste -dijo con énfasis.

-¿De dónde viene usted? -pregunté.
-Del este -contestó-; y espero que le dé el mensaje honradamente, por

la memoria de mi madre y de la suya.
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Los ingleses no se suelen ablandar cuando uno apela a la memoria de
sus madres, pero por ciertas razones, que pronto serán evidentes, me pa-
reció conveniente asentir.

-Es más importante de lo que parece -dijo él-, y por eso le pido que lo
haga… y ahora se que puedo depender de usted. Un vagón de segunda
clase en Marwar Junction, y un hombre pelirrojo durmiendo dentro. Se-
guro que se acuerda. Me bajo en la próxima estación, y allí tengo que
quedarme hasta que él venga o me mande lo que quiero.

-Si le encuentro le daré el mensaje -dije-; y por la memoria de su madre
y de la mía le daré a usted un consejo. No intente ir por los Estados de
India Central en este momento como corresponsal del Backwoodsman. El
de verdad anda por aquí, y eso puede causarle problemas.

-Gracias -dijo simplemente-. ¿Y cuándo se irá ese cerdo? No puedo
morirme de hambre sólo porque él me arruine el negocio. Quería poner-
me en contacto con el rajah de Degumber para hablarle de la viuda de su
padre y darle un buen susto.

-¿Qué le hizo a la viuda de su padre?
-La atiborró de pimienta roja, la colgó de una viga y la pegó con una

zapatilla hasta que murió. Lo descubrí yo mismo, y soy el único hombre
que se atrevería a entrar en el Estado para vender su silencio por dinero.
Intentarán envenenarme, como hicieron en Chortumna cuando quise ha-
cer un poco de fortuna por allí. ¿Le dará mi mensaje al hombre de Mar-
war junction?

Se bajó en una pequeña estación del camino, y yo reflexioné. Había oí-
do más de una cosa sobre hombres que se hacían pasar por corresponsa-
les de un periódico y sangraban a los pequeños estados nativos amena-
zando con revelar ciertos asuntos, pero nunca había conocido a un
miembro de tal casta. Llevaban una vida muy dura, y por lo general mo-
rían de forma muy repentina. Los Estados nativos sienten un sano horror
por los periódicos ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus peculiares
métodos de gobierno, y hacen lo que pueden para ahogar a sus corres-
ponsales en champaña o volverlos locos con un landó de cuatro caballos.
No entienden que a nadie le importa un rábano la administración interna
de los Estados nativos, siempre que la opresión y el crimen se manten-
gan dentro de unos límites decentes, y que el gobernador no esté droga-
do, borracho o enfermo desde el primer día del año hasta el último. Son
los lugares oscuros de la tierra, llenos de inimaginable crueldad, con un
pie en el ferrocarril y el telégrafo, y el otro en los días de Harun-al-
Raschid.
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Cuando bajé del tren me dediqué a negociar con diversos reyes, y en
ocho días mi vida sufrió muchos cambios. Unas veces vestía de etiqueta
me codeaba con príncipes y políticos, bebía en copas de cristal y comía
en vajilla de plata. En otras ocasiones me tumbaba en el suelo y devoraba
lo que podía conseguir en un plato hecho de hojas, y bebía agua de los
charcos, y dormía bajo la misma manta que mi criado. Y ése era todo el
trabajo del día.

En la fecha exacta, como había prometido, me encaminé al Gran Des-
ierto Indio, y el Correo nocturno me llevó hasta Marwar Junction, desde
donde sale una pequeña, divertida y despreocupada línea de ferrocarril,
dirigida por nativos, que va hacia Jodhpore. El Correo de Bombay que
viene de Delhi efectúa una corta parada en Marwar. Llegó en el mismo
momento que yo, y tuve el tiempo justo para correr hasta el andén y
echar una ojeada a los vagones. Sólo había uno de segunda clase en todo
el tren. Bajé la ventanilla y descubrí una flameante barba roja, medio
oculta por una manta de viaje. Aquél era mi hombre, profundamente
dormido, y le di un suave codazo en las costillas. Se despertó con un gru-
ñido, y vi su cara a la luz de las farolas. Era una cara notable, magnífica.

-¿Otra vez los billetes? -preguntó.
-No -dije-. Estoy aquí para decirle que él se ha ido al sur a pasar la se-

mana. ¡Se ha ido al sur a pasar la semana!
El tren había empezado a moverse. El hombre pelirrojo se frotó los

ojos.
-Se ha ido al sur a pasar la semana -repitió-. Bueno, vaya cara más du-

ra. ¿Dijo que yo le daría algo? Porque no lo haré.
-No dijo nada -contesté. Me alejé y observé cómo morían en la oscuri-

dad las luces rojas. Hacía un frío espantoso, porque el viento soplaba
desde las arenas. Subí a mi propio tren, esta vez a un buen vagón, y me
quedé dormido.

Si el hombre de la barba me hubiera dado una rupia, la habría guarda-
do como recuerdo de tan curiosa aventura. Pero la conciencia de haber
cumplido con mi deber era mi única recompensa.

Algún tiempo más tarde pensé que dos caballeros como mis amigos no
podían hacer nada bueno fingiendo ser corresponsales; y si chantajeaban
a una de esas pequeñas ratoneras que son los Estados de India Central o
del sur de Rajputana, podían verse en serios apuros. Así que me tomé el
trabajo de describírselos tan fielmente como fui capaz de recordar a quie-
nes estarían interesados en deportarlos; y conseguí, según me informa-
ron más tarde, que los hicieran volver de las fronteras de Degumber.
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Pasó el tiempo y me convertí en una persona respetable, y regresé a
una oficina donde no había reyes, ni más incidentes que los derivados de
la diaria elaboración del periódico. Una redacción parece atraer a cualqu-
ier tipo concebible de persona, en detrimento de la disciplina. Llega una
dama de la misión de Zenana y le ruega al editor que abandone inmedia-
tamente todas sus obligaciones para describir una cristiana entrega de
premios en algún tugurio de un pueblo inaccesible; un coronel relevado
del mando se sienta y esboza las ideas para una serie de diez, doce o
veinticuatro artículos de primera plana sobre antigüedad versus selec-
ción; un misionero quiere saber por qué no le han permitido escapar de
sus medios habituales para permitirle insultar y abusar de un hermano
misionero en la sección editorial «Nosotros»; una compañía teatral sin re-
cursos se presenta en pleno para explicar que en ese momento no puede
pagar sus anuncios, pero que lo hará, con intereses, en cuanto vuelva de
Nueva Zelanda o de Tahiti; un inventor de máquinas para mover pun-
kahs, de enganches para carruajes o de espadas irrompibles llama con los
bolsillos llenos de presupuestos y horas a su disposición; entra una com-
pañía de te y redacta sus folletos de propaganda con las plumas de la ofi-
cina; la secretaria de un comité de danza clama por ver descritas con más
detalle las glorias de su último baile; aparece entre frufrú de sedas una
extraña dama y dice: «Quiero que me imprima inmediatamente cien tar-
jetas de invitación, por favor», lo cual es, evidentemente, parte de las
obligaciones de un editor; y todos los rufianes disolutos que hayan reco-
rrido penosamente la Gran Carretera -Principal alguna vez se empeñan
en pedir trabajo como correctores de pruebas. Y la campanilla del teléfo-
no no deja de sonar, enloquecida, y en el Continente asesinan a un rey, y
el Imperio dice: «Ahora reinarás tú», y el señor Gladstone echa azufre so-
bre los Dominios Británicos, y los pequeños copistas negros gimotean kaa
pi chay-ha yeh (se busca material) como abejas cansadas, y la mayor parte
del papel está tan vacio como el escudo de Mordred.

Pero ésta es la época divertida del año. Hay otros seis meses durante
los cuales nunca llama nadie, y el termómetro sube, pulgada a pulgada,
hasta lo alto del cristal, y en la redacción sólo se deja entrar la luz sufic-
iente para leer, y las prensas, al tacto, están al rojo vivo, y nadie escribe
nada salvo necrologías o alguna relación de diversiones en las estaciones
de las colinas. El teléfono, entonces, se convierte en un tintineante horror,
porque te informa de las súbitas muertes de hombres y mujeres que co-
nocías íntimamente, y el sarpullido que causa el calor te cubre como una
prenda de vestir, y te sientas y escribes: «Nos informan de un ligero in-
cremento de la enfermedad en el distrito de Khuda Janta Khan. La
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naturaleza del brote es puramente esporádica, y gracias a los enérgicos
esfuerzos de las autoridades del distrito, ya está desapareciendo. Empe-
ro, lamentamos dar parte de las muertes, etc.».

Luego la enfermedad se declara realmente, y cuantos menos informes
y registros haya, mejor, para la tranquilidad de los suscriptores. Pero el
Imperio y los reyes siguen divirtiéndose con tanto egoísmo como antes, y
el presidente cree que un diario tiene que salir realmente cada veinticua-
tro horas, y en las estaciones de las colinas, en mitad de una fiesta, todo
el mundo dice: «¡Santo Cielo! ¿Por qué no está más animado este diario?
Están pasando tantas cosas aquí arriba… ».

Ésta es la cara oculta de la luna, y, como dice el anuncio, «hay que pro-
barlo para apreciarlo».

Fue durante esta época, una estación francamente terrible, cuando el
diario empezó a tirar la última edición de la semana los sábados por la
noche, que es como decir los domingos por la mañana, siguiendo la cos-
tumbre de los diarios de Londres. Esto resultaba muy conveniente, porq-
ue inmediatamente después de que cerráramos la edición, el amanecer
hacía que el termómetro bajase de 36a 29° durante media hora, y con se-
mejante frío (no pueden tener ni idea del frío que suponen 29- hasta que
no hayan empezado a rezar por ellos) un hombre muy cansado puede
quedarse dormido antes de que el calor le vuelva a despertar.

Un sábado por la noche me tuve que hacer cargo de la agradable tarea
de cerrar la edición solo. Un rey, o un cortesano, o una cortesana, iba a
morir, o una comunidad iba a tener una nueva Constitución, o algo im-
portante iba a pasar al otro lado del mundo, y el diario tenía que seguir
abierto hasta el Ultimo minuto en espera del telegrama.

Era una noche negra como boca de lobo, todo lo bochornosa que pue-
de ser una noche de junio, y el loo, el viento ardiente del oeste, rugía en-
tre los árboles secos como la yesca, fingiendo que la lluvia le pisaba los
talones. De vez en cuando una gota de agua casi hirviendo caía en el pol-
vo con el pesado ruido de una rana, pero todo nuestro agotado mundo
sabía que sólo era un simulacro. La habitación de las prensas estaba un
tanto más fresca que la redacción, así que me senté allí, mientras la máq-
uina de componer crujía y daba chasquidos, y los chotacabras ululaban
en las ventanas, y los cajistas, casi desnudos, se secaban el sudor de la
frente y pedían agua. Lo que nos estaba retrasando, fuera lo que fuese,
no llegaba, aunque el loo amainaba y el último tipo estaba en su sitio, y
toda la tierra, con el dedo sobre los labios, permanecía inmóvil en aquel
calor sofocante, en espera del acontecimiento. Somnoliento, me pregun-
taba si el telégrafo era una bendición, y si el hombre que agonizaba, o la
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gente que luchaba, estarían enterados de las molestias que el retraso esta-
ba ocasionando. Aparte del calor y la preocupación no había un motivo
especial para sentirse tenso, pero cuando las manecillas del reloj se acer-
caron lentamente a las tres de la madrugada, e hice girar dos o tres veces
los volantes de las máquinas para comprobar que todo estaba en orden
antes de decir la palabra que las pondría en funcionamiento, habría em-
pezado a dar gritos.

Luego, el rugido y traqueteo de las ruedas hizo añicos la calma. Me le-
vanté para irme, pero dos hombres con trajes blancos estaban de pie
frente a mí. El primero dijo: «¡Es él!».

-¡Sí que lo es!, -dijo el segundo. Y los dos se echaron a reír casi tan fuer-
te como el rugido de las máquinas, y se enjugaron la frente.

-Vimos que había una luz encendida al otro lado de la calle, y estába-
mos durmiendo en el suelo para estar frescos, y yo le dije aquí a mi ami-
go: «La oficina está abierta. Vamos allí y hablamos con el que nos sacó
del Estado de Degumber», -dijo el más bajo de los dos. Era el hombre
que había conocido en el tren de Mhow, y su compañero era el barbudo
pelirrojo de Marwar Junction. Las cejas de uno y la barba del otro eran
inconfundibles:

No me alegré de verlos; quería dormir, no pelearme con un par de
vagos.

-¿Que quieren? -pregunté.
-Media hora de charla con usted, frescos y cómodos, en la oficina -dijo

el hombre de la barba roja-. Nos gustaría beber algo… La Contrata no
empieza todavía, Peachey, así que no tienes por qué mirarme… pero lo
que de verdad queremos es consejo. No queremos dinero. Se lo pedimos
como un favor porque nos enteramos de que nos jugó una mala pasada
con lo del Estado de Degumber.

Los llevé de la sala de prensas a la sofocante oficina con sus mapas en
las paredes, y el hombre pelirrojo se frotó las manos.

-Esto si que está bien -dijo-. Es el sitio que estábamos buscando. Ahora,
señor, déjeme presentarle al hermano Peachey Carnehan, ése es él, y al
hermano Daniel Dravot, ése soy yo, y -cuanto menos digamos sobre
nuestra profesión mejor, porque hemos hecho de casi todo en nuestros
tiempos. Soldados, marineros, cajistas, fotógrafos, correctores de prue-
bas, predicadores callejeros y corresponsales del Backwoodsman cuando
creímos que el periódico los necesitaba. Carnehan está sobrio, y yo tam-
bién. Mírenos primero para asegurarse. Así no tendrá que interrumpir-
me. Vamos a coger uno de sus cigarros por cabeza, y usted mira cómo
los encendemos.
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Observé la prueba. Estaban completamente sobrios, así que les serví
un whisky tibio con soda a cada uno.

-Bien está -dijo Carnehan, el de las cejas, limpiándose el bigote-. Déja-
me hablar ahora, Dan. Hemos estado por toda la India, casi siempre a
pie. Hemos sido caldereros, maquinistas, subcontratistas y todo eso, y
hemos decidido que la India no es lo bastante grande para gente como
nosotros.

Ciertamente, ellos eran demasiado grandes para la oficina. Mientras
estaban sentados a la mesa, la barba de Dravot parecía llenar media habi-
tación, y los hombros de Carnehan la otra media.

-El país no está ni medio explotado -continuó Carnehan-, porque los
que gobiernan no te dejan tocarlo. Pierden todo su bendito tiempo gober-
nándolo, y no puedes levantar una pala, ni picar una roca, ni buscar acei-
te, ni nada por el estilo, sin que todo el gobierno diga: «Déjalo estar, y dé-
janos gobernar». Así pues, tal y como son las cosas, lo dejaremos estar, y
nos iremos a algún otro sitio donde los hombres no estén apiñados y
puedan entrar en posesión de lo suyo. No somos unos enclenques, y no
hay nada que nos asuste salvo beber, y hemos firmado una Contrata so-
bre eso. Así pues, nos vamos de aquí para ser reyes. .

-Reyes por derecho propio -murmuró Dravot.
-Sí, por supuesto -dije yo-. Pero han estado andando demasiado tiem-

po bajo el sol, y hace una noche muy calurosa, y… ¿no seria mejor que lo
consultaran con la almohada? Vuelvan mañana.

-Ni borrachos ni con insolación -dijo Dravot-. Lo hemos consultado
con la almohada medio año, y hay que ver libros y atlas, y hemos decidi-
do que sólo hay un sitio ahora en el mundo en donde dos hombres fuer-
tes puedan reinar como el rajah de Sarawhack. Lo llaman Kafiristán. Mi
opinión es que está en Afganistán, arriba y a la derecha, a no más de tres-
cientas millas de Peshawar. Allí tienen treinta y dos ídolos paganos, y
nosotros seremos el treinta y tres y el treinta y cuatro. Es un país monta-
ñoso, y las mujeres del lugar son muy hermosas.

-Pero eso está prohibido en la Contrata -dijo Carnehan-. Ni mujeres ni
alcohol, Daniel.

-Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido allí, y que hay
guerras, y un hombre que sabe entrenar hombres siempre puede reinar
en cualquier sitio donde haya guerras. Iremos a esas tierras y le diremos
al primer rey que encontremos: «¿Quieres derrotar a tus enemigos?». Y le
enseñaremos a entrenar hombres; porque de eso sabemos más que de
ninguna otra cosa. Despues subvertiremos a ese rey, nos apoderaremos
de su trono y haremos una dinastía.
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-Les harán pedazos antes de que estén a cincuenta millas al otro lado
de la frontera -dije-. Tienen que viajar a través de Afganistán para llegar
a ese país. Es una masa de montañas, picos y glaciares, y ningún inglés la
ha atravesado. Los habitantes son verdaderos animales salvajes, y aunq-
ue los encontraran no podrían hacer nada.

-Eso está muy bien -dijo Carnehan-. Si puede usted creernos un poqui-
to más locos estaremos más contentos. Hemos venido a verle para saber
de ese país, para leer un libro sobre él, y para que nos enseñe mapas.
Queremos que nos diga que estamos locos y que nos enseñe libros -y se
volvió hacia las estanterías.

-¿Me están hablando en serio? -pregunté.
-Un poco -dijo Dravot amablemente-. El mapa más grande que tenga,

incluso si está en blanco en el sitio de Kafiristán, y cualquier libro que
tenga también. Podemos leer, aunque no somos muy cultos.

Desenfundé el gran mapa de la India de una pulgada por treinta y dos
millas de escala, y dos pequeños mapas fronterizos; bajé el volumen INF-
KAN de la Encyclopedia Britannica, y los hombres los consultaron.

-¡Mire aquí! -dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa-. Hasta Jagda-
llak, Peachey y yo conocemos el camino. Estuvimos allí con el Ejército de
Roberts. Tenemos que ir a la derecha en Jagdallak, atravesando el territo-
rio Laghmann. Después pasamos entre las colinas… catorce mil pies…
quince mil… frío trabajito, pero no parece tan lejos en el mapa.

Le alargué las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan estaba absorto en la
Encyclopedia.

-Un lote surtido -dijo Dravot, pensativo-. Y saber los nombres de sus
tribus no nos ayudará. A más tribus más guerras, y mejor para nosotros.
De Jagdallak a Ashang. ¡Hmmm!

-Pero toda esta información sobre el país no puede ser más incompleta
y errónea -protesté-. En realidad, nadie sabe nada. Aquí está la carpeta
del United Services Institute. Lea lo que dice Bellew.

-¡Al infierno Bellew! -dijo Carnehan-. Dan, son un apestoso montón de
bárbaros, pero aquí este libro dice que creen que están emparentados con
nosotros los ingleses.

Me dediqué a fumar mientras ellos estaban absortos en Raverty, Wo-
od, los mapas y la Encyclopedia.

-No vale la pena que espere -dijo Dravot cortésmente-. Ahora son cer-
ca de las cuatro. Si quiere dormir nos iremos antes de las seis, y no va-
mos a robar ningún papel. No se asuste. Somos dos lunáticos inofensi-
vos, y si viene mañana por la noche al Serai, le diremos adiós.
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-Son ustedes dos tontos -contesté-. Les harán volver cuando lleguen a
la frontera, o les cortarán en pedacitos en el momento en que pongan el
pie en Afganistán. ¿Quieren un poco, de 'dinero, o una recomendación
para el sur? Puedo ayudarles a conseguir un trabajo la próxima semana.

-La próxima semana ya estaremos trabajando duro, gracias -dijo Dra-
vot-. Ser un rey no es tan fácil como parece. Cuando pongamos nuestro
reino en orden se lo haremos saber, y puede venir y ayudarnos a
gobernarlo.

-¿Harían dos lunáticos una Contrata como ésta? -dijo Carnehan con
templado orgullo, enseñándome una grasienta media hoja de cuaderno
de notas en la que estaba escrito lo siguiente. Lo copié, allí y entonces, co-
mo curiosidad:

Esta Contrata entre yo y tú poniendo a Dios por testigo… Amén y etc.
Uno Que yo y tú resolveremos este asunto juntos; i. e., ser reyes de Kafiristán.

Dos Que yo y tú, mientras este asunto se resuelve, no tomaremos nada de Alco-
hol, ni a ninguna Mujer negra, blanca o morena, y así no nos mezclaremos noci-
vamente con el uno o la otra. Tres Que nos conduciremos con Dignidad y Dis-
creción, y si uno de nosotros tiene problemas, podrá contar con el otro.

Firmado por mí y por ti en el día de hoy.
Peachey Taliaferro Carnehan.
Daniel Dravot.
Ambos caballeros sin domicilio establecido.
-El último artículo no hacía falta -dijo Carnehan, enrojeciendo con mo-

destia-; pero así parece más serio. Ahora ya sabe la clase de hombres que
son los vagabundos… nosotros somos vagabundos, Dan, hasta que sal-
gamos de la India… y, ¿cree que firmaríamos una Contrata como ésta a
menos que seamos sinceros? Nos hemos apartado de las dos cosas que
hacen que la vida valga la pena vivirse.

-No disfrutarán de sus vidas durante mucho más tiempo si emprenden
esta estúpida aventura. No le prendan fuego a la oficina -dije-, y váyanse
antes de las nueve.

Los dejé otra vez absortos en los mapas, tomando notas en la parte
posterior de la Contrata. «Mañana en el Serai, no falte» fueron sus pala-
bras de despedida.

El Serai de Kumharsen es un cuadrado de cuatro metros de lado, el
gran albañal de la humanidad, donde se atan y desatan las cuerdas de
los camellos y caballos del norte. Allí se ve gente de todos los pueblos del
Asia Central, y de la mayoría de los de la India. Allí, Balkh y Bokhara se
dan la mano con Bengala y Bombay, y tratan de hincarse el diente. En el
Serai de Kumharsen se pueden comprar ponies, turquesas, gatos persas,

12



alforjas, ovejas de rabo grueso y almizcle, y conseguir muchas cosas ex-
trañas sin pagar nada. Fui allí por la tarde, a ver si mis amigos tenían in-
tención de mantener su palabra o yacían borrachos en alguna esquina.

Un sacerdote vestido con pedazos de cintas y jirones de tela se dirigió
con paso majestuoso hacia mí, haciendo girar uno de esos molinetes de'
papel con los que juegan los niños. Tras él caminaba su criado, doblado
bajo el peso de un cajón de juguetes de arcilla. Ambos estaban cargando
dos camellos, y los habitantes del Serai los miraban riéndose a carcajadas.

-El sacerdote está loco_-me dijo un chalán-. Va a Kabul, a venderle jug-
uetes al emir. O le tributarán honores o le cortarán la cabeza. Llegó aquí
esta mañana y ha estado comportándose como un loco desde entonces.

-Dios protege a los tontos -tartamudeó un usbeg de mejillas planas en
un imperfecto hindi-. Predicen el futuro.

-¡Podrían haber predicho que los shinwaris atacarían mi caravana
cuando estábamos a un tiro de piedra del Paso! -gruñó el agente ausufzai
de una casa de comercio de Rajputana, cuyas mercancías se habían re-
partido otros ladrones nada más pasar la frontera, y cuyas desventuras -
eran,. el hazmerreír del bazar-. Oye, sacerdote, ¿de dónde vienes y adón-
de vas?

-¡De Roum he venido! -gritó el sacerdote, agitando el molinete-. ¡De
Roum, atravesando el mar en alas del aliento de cien demonios! ¡Oh la-
drones, embusteros, perjuros, cerdos y perros benditos de Pir Kahn!
¿Quién llevará al norte al Protegido de Dios para que le venda al emir
amuletos que nunca se han visto antes? Los camellos no flaquearán, los
hijos no enfermarán y las esposas seguirán fieles para los hombres que
me ofrezcan sitio en su caravana. ¿Quién me ayudará a azotar al rey de
Roos con el tacón de plata de una zapatilla de oro? ¡Que Pir Kahn bendi-
ga su trabajo! -se abrió los faldones de la gabardina y empezó a hacer pi-
ruetas entre las hileras de caballos atados.

-Hay una caravana que sale de Peshawar hacia Kabul dentro de veinte
días, Huzrut -dijo el comerciante ausufzai-. Mis camellos van con ella. Ven
tú también y tráenos buena suerte.

-¡Yo saldré ahora mismo! -gritó el sacerdote-. ¡Montaré en mis came-
llos alados, y estaré en Peshawar en un día! ¡Eh! ¡Hazar Mir Khan! -le gri-
tó a su criado-. ¡Saca a los camellos, pero deja que monte primero el mío!

Saltó a lomos de su animal, que se había arrodillado, y volviéndose ha-
cia mí gritó: -Acompáñanos un trecho, sahib, y te venderé un amuleto…
un amuleto que te convertirá en rey de Kafiristán.

Entonces lo vi todo claro como el día, y seguí a los dos camellos fuera
del Serai, hasta que llegamos a campo abierto y el sacerdote se detuvo.
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-¿Qué le parece? -dijo en inglés-. Carnehan no habla su jerga, así que lo
he convertido en mi criado. Y es un criado muy elegante. No por nada he
pateado el país durante catorce años. ¿Verdad que he hablado bien? En
Peshawar le pediremos a una caravana que nos lleve hasta Jagdallak, y
entonces veremos si nos cambian los camellos por burros, y entraremos
en Kafiristan. ¡Molinetes para el emir, oh Señor! Meta la mano en las al-
forjas y dígame lo que toca.

Toqué la culata de un Martini, y de otro, y de otro más.
-Llevamos veinte -dijo Dravot placidamente-. Veinte, y la munición co-

rrespondiente, debajo de los molinetes y las muñecas de arcilla.
-¡Que el Cielo le ayude si le cogen con todo eso! -dije-. Para un pathan,

un Martini vale su peso en plata.
-Mil quinientas rupias de capital, todas las que pudimos mendigar, o

pedir prestadas, o robar, invertimos en estos dos camellos -dijo Dravot-.
No nos cogerán. Vamos a atravesar el Khyber con una caravana corrien-
te. ¿Quién tocaría a un pobre sacerdote loco?

-¿Tienen todo lo que necesitan? -pregunté, pasmado de asombro.
-Todavía no, pero lo tendremos pronto. Dénos un recuerdo de su ama-

bilidad, hermano. Ayer me hizo un favor, y otro aquella vez en Marwar.
La mitad de mi reino será suya, como dice el dicho.

Saqué un pequeño amuleto en forma de compás de la cadena de mi re-
loj y se lo tendí al sacerdote.

-Adiós -dijo Dravot, estrechándome la mano con cautela-. Es la última
vez en mucho tiempo que le damos la mano a un inglés. Dale la mano,
Carnehan -gritó cuando el segundo camello pasó junto 'a mí.

Carnehan se inclinó y me estrechó la mano. Después, los camellos se
alejaron por el polvoriento camino, y me quedé solo y admirado. No pu-
de detectar el menor fallo en los disfraces. La escena en el Serai probaba
que a ojos de los nativos eran lo que parecían. Por lo tanto, había una po-
sibilidad de que Carnehan y Dravot fuesen capaces de errar por Afganis-
tán sin que los descubrieran. Pero más allá encontrarían la muerte… una
muerte segura y espantosa.

Diez días más tarde, un corresponsal nativo que me comunicaba las
noticias del día en Peshawar concluía su carta con estas palabras:
«Mucho nos hemos reído por aquí a costa de un sacerdote loco que, se-
gún dice, va a venderle a Su Alteza el emir de Bokhara baratijas y chu-
cherías insignificantes a las que atribuye grandes poderes. Pasó por
Peshawar y se unió a la Segunda Caravana Estival que va a Kabul. Los
mercaderes están contentos, porque son supersticiosos y creen que seme-
jante compañero loco trae buena fortuna».
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Por lo tanto, los dos habían cruzado la frontera. Habría rezado por
ellos, pero aquella noche murió en Europa un rey de verdad, y tuve que
redactar una necrológica.

La rueda del mundo pasa por las mismas fases una y otra vez. Se fue el
verano y tras el el invierno, y llegaron y pasaron otra vez. El diario se-
guía apareciendo, y yo seguía trabajando en él, y durante el tercer verano
tuvimos una noche calurosa, una edición nocturna y una tensa espera
por algo que debían telegrafiar desde el otro lado del mundo, exacta-
mente como había ocurrido la primera vez. Unos cuantos hombres im-
portantes habían muerto en los dos años precedentes, las máquinas tra-
bajaban con mayor estruendo, y algunos árboles del jardín de la oficina
eran unos pocos pies más altos. Pero ésa era toda la diferencia.

Entré en la sala de prensas, y viví una escena como la que ya he descri-
to más arriba. La tensión nerviosa era más fuerte que dos años antes, y
yo sufría más a causa del calor. A las tres grité: «¡Empiecen a imprimir!»,
y me volví para salir de allí, cuando lo que quedaba de un hombre se
arrastró hacia mi silla. Iba encorvado hasta el suelo, tenía la cabeza hun-
dida entre los hombros, y movía los pies como un oso. Apenas podía es-
tar seguro de si andaba o gateaba… y aquel quejumbroso y harapiento li-
siado se dirigió a mí llamándome por mi nombre, gimoteando que había
regresado.

-¿Puede darme un trago? -lloriqueó-. ¡Por el amor de Dios, déme un
trago!

Volví a la oficina, con aquel hombre gimiendo de dolor detrás, y en-
cendí la lámpara.

-¿No me conoce? -dijo con voz entrecortada, dejándose caer en una si-
lla, y volvió el ojeroso rostro, coronado de greñas grises, hacia la luz.

Le miré fijamente. Ya una vez había visto unas cejas que se unían so-
bre la nariz, formando una raya negra de una pulgada de anchura, pero
que me aspen si recordaba dónde.

-No, no le conozco -dije, tendiéndole el whisky-. ¿Qué puedo hacer por
usted?

Bebió un trago sin mezclarlo, y se estremeció a pesar del sofocante
calor.

-He -vuelto -repitió-; y fui rey de Kafiristán, yo y Dravot… ¡éramos, re-
yes coronados! En esta oficina lo acordamos; usted sentado ahí y dándo-
nos libros. Soy Peachey, Peachey Taliaferro Carnehan, y usted ha estado
aquí sentado desde entonces… ¡Oh, Dios mío!

15



Sentí algo más que simple asombro, y expresé mis sentimientos en
consonancia.

-Es verdad -dijo Carnehan con una risa aguda y seca, meciendo unos
pies envueltos en harapos-. Tan verdad como el Evangelio. Reyes fui-
mos, con coronas sobre la cabeza… Dravot y yo… pobre Dan… ¡Oh, po-
bre, pobre Dan, que nunca escuchó un consejo, ni aunque se lo supliqué!

-Bébase el whisky -dije- y tómese el tiempo que necesite. Cuénteme to-
do lo que recuerde de principio a fin. Cruzaron la frontera con sus came-
llos, Dravot disfrazado de sacerdote loco y usted de criado. ¿Se acuerda
de eso?

-No estoy loco… todavía, pero eso llegará. Claro que me acuerdo. Siga
mirándome, o todas mis palabras se harán pedazos. Siga mirándome a
los ojos y no diga nada.

Me incliné y le miré a la cara tan fijamente como pude. Dejó caer una
mano sobre la mesa y yo la cogí por la muñeca. Estaba retorcida como la
garra de un pájaro, y en el dorso había una cicatriz roja e irregular en for-
mó de diamante.

-No, no mire eso. Míreme a mí -dijo Carnehan-. Eso viene luego, pero
por amor de Dios, no me distraiga. Nos unimos a esa caravana, yo y Dra-
vot haciendo toda clase de bufonadas para divertir a la gente con la que
íbamos. Dravot solía hacernos reír por la noche, cuando todo el mundo
estaba preparando la cena… preparando la cena, y… ¿qué hicieron des-
pués? Encendieron pequeñas fogatas y las chispas volaban hacia la barba
de Dravot, y todos nos reíamos… nos moríamos de risa. Pequeñas chis-
pas rojas volando a la gran barba roja de Dravot… es tan divertido…

Sus ojos se apartaron de los míos y sonrió tontamente.
-Después de encender las fogatas -dije al azar- fueron a Jagdallak con

esa caravana. A Jagdallak, donde la abandonaron para intentar llegar a
Kafiristán.

-No, no hicimos nada de eso. ¿De qué está hablando? Dejamos la cara-
vana antes de Jagdallak, porque oímos que los caminos eran buenos. Pe-
ro no lo bastante buenos para nuestros camellos, el mío y el de Dravot.
Cuando nos separamos de la caravana, Dravot se quitó toda la ropa y
también me quitó la mía, y dijo que seríamos bárbaros, porque los kafir
no consienten que los mahometanos hablen con ellos. Así que nos vesti-
mos entre lo uno y lo otro, y todavía no he visto ni espero volver a ver
una visión como Daniel Dravot. Se quemó media barba, y se echó una
piel de oveja por los hombros, y se rapó la cabeza formando dibujos.
También me rapó a mí, y me hizo ponerme unas cosas terribles para pa-
recer un bárbaro:' Era en un territorio muy montañoso, y nuestros
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camellos ya no podían avanzar por culpa de las montañas. Eran altas y
oscuras, y volviendo a casa las vi luchar como cabras salvajes… hay
montones de cabras en Kafiristán. Y esas montañas nunca están quietas,
igual que las cabras. Siempre están luchando, y no te dejan dormir por la
noche.

-Beba un poco más de whisky -dije muy despacio-. ¿Qué hicieron us-
ted y Daniel Dravot cuando los camellos no pudieron ir más lejos por
culpa de los escarpados caminos que llevan a Kafiristán?

-¿Qué hizo cuál? Había una parte interesada de nombre Peachey Talia-
ferro Carnehan que estaba con Dravot. ¿Quiere que le hable de ésa? Mu-
rió allí, en aquellas tierras frías. De cabeza desde el puente cayó el viejo
Peachey, dando vueltas y vueltas en el aire como un molinete de a peniq-
ue de los que le venden al emir… no; era tres medios peniques, los moli-
netes, o estoy muy confundido y dolorido… Y entonces los camellos no
servían, y Peachey le dijo a Dravot: «Por el amor de Dios, salgamos de
aquí antes de que nos corten la cabeza», y no teniendo nada en particular
para comer, mataron a los camellos allí entre las montañas, pero primero
les quitaron las cajas con los rifles y la munición, hasta que aparecieron
dos hombres con cuatro mulas. Dravot va y baila delante de ellos, can-
tando: «Vendedme cuatro mulas». Dice el primer hombre: «Si eres lo
bastante rico para comprar, eres lo bastante rico para que te roben»; pero
antes de que pudiera echarle mano al cuchillo, Dravot le rompe el cuello
sobre la rodilla, y la otra parte interesada sale corriendo. Así que Carne-
han cargó las mulas con los rifles que bajamos de los camellos, y juntos
seguimos adelante en aquellas tierras montañosas y con un frío cortante,
y nunca por un camino más ancho que el dorso de la mano.

Hizo una pausa, y le pregunté si podía recordar la índole del país que
habían atravesado en su viaje.

-Se lo estoy contando tan claramente como puedo, pero mi cabeza no
es tan buena como debiera ser. Me hundieron clavos en ella para que
oyera morir mejor a Dravot. El país era montañoso y las mulas eran de lo
más terco, y los habitantes vivían dispersos y solitarios. Subían y subían,
y bajaban y bajaban, y la otra parte interesada, Carnehan, le imploraba a
Dravot que no cantara ni silbara tan alto, por miedo a desencadenar tre-
mendas avalanchas. Pero Dravot dice que si un rey no puede cantar no
vale la pena ser rey, y golpeaba la grupa de las mulas, y nunca me hizo
caso durante diez fríos días. Llegamos a un valle grande y llano entre las
montañas, y las mulas estaban medio muertas, así que, no teniendo nada
en particular para comer, ni nosotros ni ellas, las matamos.
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Seguidamente nos sentamos en las cajas, y jugamos a pares y nones con
los cartuchos que se habían salido.

»Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron valle abajo, per-
siguiendo a veinte hombres con arcos y flechas, y la pelea era espantosa.
Había hombres blancos, más blancos que usted y que yo, con el pelo
amarillo y notablemente corpulentos. Y dice Dravot, sacando los rifles:
"Aquí empieza el negocio. Lucharemos con los diez hombres", y al decir-
lo dispara dos rifles sobre los veinte hombres, y derriba a uno de ellos a
doscientas yardas desde la roca en que estaba sentado. El otro hombre
echa a correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajas, matando
uno tras otro más cerca o más lejos, valle arriba o valle abajo. Luego nos
acercamos a los diez hombres que también habían echado a correr por la
nieve, y nos lanzan una flechita de nada. Dravot dispara sobre sus cabe-
zas, y todos se echan de bruces al suelo. Luego camina entre ellos y les
da patadas, y los levanta y les estrecha la mano a todos para volverlos
amistosos. Los llama y les da las cajas para que las lleven, y agita la ma-
no como si ya fuera rey a ojos del mundo entero. Ellos los llevan a él y a
las cajas a través del valle y colina arriba hasta un bosque de pinos en la
cumbre, donde había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot
se acerca al más grande, uno que llaman Imbra, y coloca a sus pies un ri-
fle y un cartucho, frotando repetuosamente la nariz contra su nariz, dán-
dole palmaditas en la cabeza y saludando delante de el. Se vuelve en re-
dondo hacia los hombres, asiente y dice: "Muy bien. Yo también estoy en
el secreto, y todas estas viejas pesadillas son mis amigos". Después abre
la boca y la señala, y cuando el primer hombre le trae comida dice "Sí"
con mucha altanería, y come despacio. Así fue como llegamos a nuestro
primer poblado, sin ningún problema, como si hubiéramos caído del cie-
lo. Pero caímos de uno de esos malditos puentes de cuerda, ¿sabe?, y…
no puede esperar que un hombre se ría mucho después de eso…

-Beba un poco más de whisky y continúe -dije-. Ése fue el primer po-
blado que encontraron. ¿Cómo llegó a ser rey?

-Yo no fui rey -dijo Carnehan-. Dravot era el rey, y muy distinguido
que parecía con la corona de oro en la cabeza y todo eso. Él y la otra par-
te interesada se quedaron en aquel poblado, y todas las mañanas Dravot
se sentaba al lado del viejo Imbra, y la gente venía y lo adoraba. Era or-
den de Dravot. Después un montón de hombres entraron en el valle, y
Carnehan y Dravot les disparan con los rifles antes de que supieran dón-
de estaban, y los dos corren valle abajo y luego valle arriba y encuentran
otro poblado, igual que el primero, y Dravot dice: "¿Qué problema hay
entre los dos poblados?" y la gente señala a una mujer, tan blanca como
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usted o yo, que llevaban a rastras, y Dravot la lleva de vuelta al primer
poblado y cuenta los muertos… ocho habían. Por cada hombre muerto
Dravot derrama un poco de leche sobre la tierra y agita los brazos como
un molinete, y dice: "Está bien". Luego el y Carnehan cogen del brazo al
gran jefe de cada poblado y bajan al valle, y les enseñan a cavar una zan-
ja con una lanza a lo largo del valle, y les da a cada uno un terrón de tie-
rra de ambos lados de la zanja. Luego todo el mundo baja y gritan como
demonios y todo eso, y Dravot dice: "Id y labrad la tierra, y sed prove-
chosos y multiplicaos". Cosa que hicieron, aunque no entendieron nada.
Luego preguntamos los nombres de las cosas en su jerga, pan, agua, fue-
go, ídolos y todo eso, y Dravot lleva junto al ídolo al sacerdote de cada
poblado, y dice que él tiene que sentarse allí y juzgar a la gente, y que si
algo sale mal pueden matarle de un tiro.

»A la semana siguiente todos andaban revolviendo la tierra del valle
tan tranquilos como abejas y mucho más hermosos, y los sacerdotes es-
cucharon todas las quejas y le contaron a Dravot con gestos de qué trata-
ban. "Esto es el principio -dice Dravot-. Creen que somos dioses." El y
Carnehan eligen veinte hombres útiles y les enseñan a disparar un rifle, y
a formar a cuatro, y a avanzar en línea, y ellos estaban muy contentos, y
lo entendían todo muy deprisa. Luego él saca su pipa y su bolsa de taba-
co, y deja la una en un poblado, y la otra en el otro, y allá vamos los dos a
ver qué hay -por hacer en el siguiente valle. Era todo de rocas, y había un
poblado pequeño, y Carnehan dice: "Mándalos al otro valle a plantar la
tierra", y los lleva allí, y les da tierra que no era de nadie. Eran muy po-
bres, y los ungimos con la sangre de un cabritillo antes de dejarlos entrar
en el nuevo reino. Eso era para impresionarlos, y después se establecie-
ron tranquilamente, y Carnehan volvió con Oravot, que había ido a otro
valle, todo nieve y hielo y muy montañoso. Allí no había gente y el Ejér-
cito tuvo miedo, así que Dravot mata a uno de un tiro, y sigue hasta que
encuentra gente en un poblado, y el Ejército explica que a menos que la
gente quiera que la maten es mejor que no disparen sus pequeños mosq-
uetes, porque tenían mosquetes de mecha. Nos hacemos amigos del sa-
cerdote, y yo me quedo allí solo con dos del Ejército, enseñando instruc-
ción a los hombres, y un jefe imponente de grande se acerca a través de
la nieve tañendo timbales y cuernos, porque ha oído que había un nuevo
dios por los alrededores. Carnehan apunta a bulto desde una media mi-
lla y roza a uno de los hombres. Luego envía un mensaje al jefe, que a
menos que quiera que lo maten, debe acercarse y estrecharme la mano y
dejar sus armas detrás. Primero se acerca el jefe solo, y Carnehan le da la
mano y agita los brazos, como Dravot hacía, y muy sorprendido que se
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quedó aquel jefe, y me acaricia las cejas. Después Carnehan se acerca so-
lo al jefe, y le pregunta con gestos si tenía algún enemigo que odiase. "Lo
tengo" dice el jefe. Así que Carnehan elige a los mejores hombres, y man-
da a los dos del Ejército a enseñarles instrucción, y al cabo de dos sema-
nas los hombres maniobran tan bien como un cuerpo de voluntarios. Así
que marcha con el jefe hacia una gran meseta en lo alto de una montaña,
y los hombres del jefe atacan y toman un poblado, con nuestros tres Mar-
tinis disparando a bulto contra el enemigo. Así que también tomamos
aquel poblado, y le doy al jefe un jirón de mi abrigo y le digo: "Ocúpalo
hasta que vuelva", lo cual es de la Biblia. A modo de advertencia, cuando
yo y el Ejército estábamos a unas mil ochocientas yardas, dejo caer una
bala a su lado, de pie en la nieve, y todo el mundo se tira al suelo de bru-
ces. Luego mando una carta a Dravot donde quiera que esté, tierra o
mar.

A riesgo de hacer que aquella criatura perdiese el hilo, le interrumpí:
-¿Cómo podía escribir una carta desde allí?
-¿La carta? ¡Oh, la carta! Siga mirándome entre los ojos, por favor. Era

una carta de cuerda parlante, que habíamos aprendido de un mendigo
ciego en el Punjab.

Recuerdo que una vez vino a la redacción un hombre ciego con un pa-
lito nudoso y un trozo de cuerda que enrollaba en torno al palito según
un código propio. Tras un lapso de horas o de días, podía repetir la frase
que le había enrollado. El hombre había reducido el alfabeto a once soni-
dos elementales, y trató de enseñarme su método, pero no pude
entenderlo.

-Le mandé esa carta a Dravot -dijo Carnehan-, y le dije que volviera
porque su reino estaba creciendo demasiado como para que yo lo contro-
lara, y luego me dirigí al primer valle, para ver cómo trabajaban los sa-
cerdotes. El poblado que tomamos con el jefe lo llamaban Bashkai, y el
primer poblado, Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb lo estaban haciendo
muy bien, pero tenían que enseñarme un montón de casos pendientes
sobre las tierras, y algunos hombres de otro poblado habían estado dis-
parando flechas por la noche. Busqué ese poblado, y disparé cuatro tiros
desde unas mil yardas. Con eso gasté todos los cartuchos que quería gas-
tar, y esperé a Dravot, que había estado fuera tres o cuatro meses, y man-
tuve a mi gente tranquila.

»Una mañana oí un ruido del diablo, tambores y cuernos, y Dan Dra-
vot baja la colina con su Ejército y una cola de cientos de hombres y, lo
más asombroso de todo, una enorme corona de oro en la cabeza. "Dios
mío, Carnehan -dice Daniel-, este negocio es estupendo, y tenemos todo
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el país que vale la pena tener. ¡Soy el hijo de Alejandro y de la reina Se-
míramis, y tú eres mi hermano pequeño y también un dios! Es la cosa
más grande que jamás hemos visto. He marchado al combate durante
seis semanas con el Ejército, y cada insignificante aldea en cincuenta mi-
llas a la redonda se ha unido a él encantada; y todavía más, ¡tengo la cla-
ve de todo el espectáculo, como verás, y una corona para ti! Les dije que
hicieran dos en un sitio llamado Shu, donde hay tanto oro en las rocas
como sebo en la carne de cordero. Oro he visto, y turquesas he tirado de
lo alto de los precipicios, y hay granates en las arenas del río, y aquí tie-
nes un trozo de ámbar que un hombre me trajo. Llama a todos los sacer-
dotes y toma, coge tu corona."

»Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro, y saco la corona.
Era demasiado pequeña y pesada, pero me la puse por aquello de la glo-
ria. De oro batido era… cinco libras de peso, como el aro de un barril.

»-Peachey -dijo Dravot-, no nos hace falta seguir luchando. ¡El truco es
la Orden, así que ayúdame! Y empuja hacia adelante a ese mismo jefe
que yo dejé en Bashkai… - Billy Fish lo llamamos luego, de tanto como se
parecía a Billy Fish, que conducía la locomotora en Mach-on-the-Bolan
en los viejos tiempos. "Dale la mano", dice Dravot, y yo le di la mano y
casi me fui al suelo, porque Billy Fish me dio el Apretón. No dije nada,
pero usé el Apretón del Hermano en la Orden. Contesta perfectamente, y
le di el Apretón de Maestre, pero no respondió. "¡Es un Hermano en la
Orden! -le digo a Dan-. ¿Sabe la palabra?" "La sabe -dice Dan-, y todos
los sacerdotes la conocen. ¡Es un milagro! Los jefes y los sacerdotes for-
man una Logia de Hermanos muy parecida a la nuestra, y han hecho las
marcas en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado, y han venido a
aprenderlo. Tan verdad como la palabra de Dios. Durante todos estos
largos años sabía que los afganos conocían el Grado de Hermanos en la
Orden, pero esto es un milagro. Un Dios soy y un Gran Maestre en la Or-
den, y voy a formar una Logia de Tercer Grado, y ascenderemos a los sa-
cerdotes y los jefes de los poblados."

»-Va contra todas las leyes -digo-, formar una Logia sin autorización
de nadie; y tú sabes que nunca hemos oficiado en ninguna Logia.

»-Es una jugada política maestra -dice Dravot-. Significa gobernar el
pais con tanta facilidad como va un carro de cuatro ruedas cuesta abajo.
Ahora no podemos pararnos en preguntas, o se volverán contra noso-
tros. Tengo cuarenta jefes pisándome los talones, y según sus méritos
van a ingresar y ascender. Aloja a estos hombres en los poblados y va-
mos a organizar algún tipo de Logia. El templo de Imbra servirá de Sala
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de Reuniones. Tienes que enseñar a las mujeres a hacer mandiles. Daré
una recepción para los jefes esta noche y mañana habrá Logia.

»Yo tenia mucho que hacer, pero no era tan tonto como para no ver la
ventaja que nos daba este asunto de la Hermandad. Enseñé a las familias
de los sacerdotes a hacer mandiles, pero en el de Dravot la orla azul y las
marcas estaban hechas de trozos de turquesa sobre cuero blanco y no te-
la. La silla del Maestre era una enorme piedra cuadrada del templo, y ha-
bía piedras más pequeñas para los oficiantes, y pintamos el negro empe-
drado con cuadrados blancos, e hicimos lo que pudimos para que todo
fuera correcto.

»En el consejo que se celebró esa noche en la ladera de la colina, con
grandes hogueras, Dravot anuncia que él y yo éramos dioses e hijos de
Alejandro, y Grandes Maestres del Pasado en la Hermandad, y que había
venido a hacer de Kafiristán un país donde todo hombre pudiera comer
en paz, beber tranquilo y, especialmente, obedecernos. Luego los jefes se
acercaron a darnos la ruano, y eran tan velludos y blancos y rubios que
era como estrechar las manos de unos viejos amigos. Les dimos nombres
según cuánto se parecían a hombres que habíamos conocido en la India:
Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, éste era dueño de un bazar
cuando yo estuve en Mhow, y etc., etc.

»Los milagros más asombrosos fueron en la Logia a la noche siguiente.
Uno de los sacerdotes viejos no dejaba de mirarnos, y me sentí incómo-
do, porque sabía que teníamos que improvisar el ritual, y no sabía cuán-
to sabían los hombres. El sacerdote viejo era un extraño llegado de más
allá del pueblo de Bashkai. En el momento en que Dravot se puso el
mandil de Maestre que las muchachas habían hecho para él, el sacerdote
se pone a chillar y a dar alaridos, y trata de volcar la piedra en la que
Dravot estaba sentado. "Se acabó -digo-. ¡Esto nos pasa por entrometer-
nos en la Hermandad sin autorización!" Dravot no pestañea, ni siquiera
cuando los sacerdotes vuelcan la silla del Gran Maestre… o sea, la piedra
de Imbra. El sacerdote empieza a frotar la base para limpiarla de man-
chas negras, y luego les enseña a todos los demás sacerdotes la Marca del
Maestre, la misma que estaba en el mandil de Dravot, grabada en la pie-
dra. Ni siquiera los sacerdotes del templo de Imbra sabían que estaba
allí. El viejo se echa de bruces a los pies de Dravot y los besa. "Suerte otra
vez -me dice Dravot sobre las cabezas de la Logia-; dicen que es la Marca
Perdida de la que nadie entendía el porqué. Ahora estamos más que a
salvo." Entonces da un golpe con la culata de su rifle como si fuera un
mazo presidencial y dice: "¡En virtud de la autoridad que me ha sido
conferida por mi propia mano derecha y la ayuda de Peachey, me
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declaro Gran Maestre de toda la francmasonería de Kafiristán en esta Lo-
gia Madre del país, y rey de Kafiristan junto con Peachey!" Y al decir esto
se pone su corona y me pone la mía, yo estaba haciendo de Guardián
Mayor, e inauguramos la Logia de la manera más liberal. ¡Fue un mila-
gro asombroso! Los sacerdotes pasaron por los dos primeros grados sin
apenas darse cuenta, como si empezaran a recordarlo todo. Después de
eso, Peachey y Dravot ascendieron a los que valían la pena… sumos sa-
cerdotes y jefes de los poblados lejanos. Billy Fish fue el primero, y pue-
do asegurarle que casi le hicimos morir de miedo. No tenía nada que ver
con el Ritual, pero servía a nuestros propósitos. No ascendimos más que
a diez de los hombres más importantes, porque no queríamos que el
Grado se conviertiera * en algo común y corriente. Y ellos clamaban por
el ascenso.

»-Dentro de seis meses -dice Dravot- tendremos otra Comunicación, y
veremos cómo estáis trabajando. -Entonces les pregunta por sus pobla-
dos, y se entera de que estaban luchando los unos contra los otros, y esta-
ban hartos y cansados. Y cuando no, luchaban con los mahometanos.

»-Podéis luchar con ellos cuando vengan a nuestro país -dice Dravot-.
Enviad al décimo hombre de vuestras tribus como guardián de frontera,
y mandad doscientos a este valle para que los entrenemos. No volverán a
matar de un tiro a nadie, ni a ensartarlo con una lanza, mientras lo haga
bien, 'y se que no me traicionaréis, porque sois hombres blancos, hijos de
Alejandro, y no ordinarios mahometanos negros. Sois mi pueblo -dice,
volviendo al inglés al final-, ¡y por Dios que haré de vosotros una nación
condenadamente magnífica, o moriré en el intento!

»No puedo hablar de todo lo que hicimos en los seis meses siguientes,
porque Dravot hizo un montón de cosas que no entendí, y aprendió su
jerga como yo nunca pude aprenderla. Mi trabajo era ayudar a la gente a
arar la tierra, y de vez en cuando salir con parte del Ejército y ver qué ha-
cían los otros poblados, y enseñarles a tender puentes de cuerda sobre
los barrancos que dividen el país de un modo terrible. Dravot era muy
amable conmigo, pero cuando caminaba arriba y abajo por el bosque de
pinos mesando a dos manos esa maldita barba roja suya, sabia que esta-
ba pensando en cosas sobre las que yo no podía darle consejos, y simple-
mente esperaba sus ordenes.

»Pero Dravot nunca me faltó al respeto delante de la gente. Tenían
miedo de mí y del Ejército, pero adoraban a Dan. Era de lo más amigo de
los sacerdotes y los jefes, pero cualquiera podía venir desde las colinas
con una queja, y Dravot la escuchaba con imparcialidad, y reunía a cua-
tro sacerdotes y decía lo que había que hacer. Solía llamar a Billy Fish de
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Bashkai, y a Pikky Kergan de Shu, y a un viejo jefe al que llamábamos
Kafuzelum, lo cual se parecía bastante a su verdadero nombre, y celebrá-
bamos consejos con ellos cuando había que librar un combate en algún
poblado. Esto era su Consejo de Guerra, y los cuatro sacerdotes de Bash-
kai, Khu, Khawak y Madora eran su Consejo -Privado. Entre todos ellos
me mandaron, con cuarenta hombres y veinte rifles y sesenta hombres
cargando turquesas, al país de Ghorband, a comprar rifles Martini he-
chos a mano que salen de los talleres del emir en Kabul, a comprárselos a
los soldados de uno de los regimientos Herati del emir, que habrían ven-
dido sus propios dientes por turquesas.

Me quedé un mes en Ghorband, y al gobernador le di lo mejor de mi
cargamento por callar, y soborné con un poco más al coronel del regim-
iento, y entre los dos y la gente de las tribus conseguimos más de cien
Martinis hechos a mano, cien buenos Kohat Jezail que disparaban a una
distancia de seiscientas yardas, y cuarenta hombres cargados con una
munición muy mala para los rifles. Volví con lo que tenía y lo repartí en-
tre los hombres que los jefes me mandaron para que les enseñara instruc-
ción. Dravot estaba demasiado ocupado para atender esas cosas, pero el
viejo Ejército, el primero que hicimos, me ayudó, y formamos a quinien-
tos hombres que podían enseñar instrucción, y a doscientos que sabían
manejar un arma bastante bien. Incluso aquellas armas hechas a mano,
que parecían sacacorchos, eran un milagro para ellos. Dravot no paraba
de hablar de fábricas y tiendas de pólvora, y caminaba arriba y abajo por
el bosque de pinos mientras llegaba el invierno.

»-No voy a hacer de ellos una nación -dice-. ¡Voy a hacer un imperio!
Estos hombres no son negros, ¡son ingleses! Mira sus ojos, mira sus bo-
cas. Mira la forma en que se tienen de pie. Y se sientan en sillas en sus
propias casas. Son las Tribus Perdidas, o algo por el estilo, y han nacido
para ser ingleses. En primavera voy a hacer un censo, si los sacerdotes no
se asustan. Deben de haber sus buenos dos millones en estas colinas. Los
poblados están llenos de niños. Dos millones de hombres… doscientos
cincuenta mil guerreros… ¡y todos ingleses! Sólo necesitan rifles y un po-
co de entrenamiento. ¡Doscientos cincuenta mil hombres, listos para ha-
cer picadillo el flanco derecho de Rusia cuando intente atacar la India!
Peachey, amigo -dice, mascando mechones de barba- seremos emperado-
res. ¡Emperadores de la Tierra! El rajah Brocke será un niño de pecho a
nuestro lado. Trataré con el virrey en términos de igual. Le pediré que
me mande a doce ingleses elegidos con mucho cuidado, que yo haya oí-
do hablar de ellos, para que nos ayuden a gobernar un poco. Está Mackr-
ay, sargento pensionista en Segowli… , me ha pagado sus buenas cenas,
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y su mujer un par de pantalones; está Donkin, el carcelero de la prisión
de Tounghoo; hay cientos por los que pondría la mano en el fuego si es-
tuviera en la India. El virrey lo hará por mí. Mandaré a un hombre a bus-
carlos cuando llegue la primavera, y escribiré a la Gran Logia pidiendo
una dispensa por lo que he hecho como Gran Maestre. Sí, y todos los Sni-
der que tiren a la basura cuando las tropas nativas de la India empiecen a
usar Martinis. Estarán muy usados, pero servirán para luchar en estas
colinas. Doce ingleses, cien mil Snider cruzando las tierras del emir por
adarmes, yo me conformaría con veinte mil en un año, y cuando todo es-
tuviera bajo control me arrodillaría y le ofrecería mi corona, esta que lle-
vo ahora, a la reina Victoria, y ella diría: "Levantaos, sir Daniel Dravot".
¡Oh, es una gran cosa! ¡Te digo que es grande! Pero hay tanto que hacer
en todos sitios… Bashkai, Khawak, Shu y todos los demás poblados.

»-¿Hacer qué? -digo-. Este otoño no vendrán más hombres para la ins-
trucción. Mira esos nubarrones negros. Traen nieve.

»"No es eso -dice Daniel, cogiéndome del hombro con mucha fuerza-,
y no quiero decir nada contra ti, porque ningún otro hombre en la tierra
me habría seguido ni habría hecho de mí lo que soy como tú lo has he-
cho. Eres un comandante en jefe de primera clase, y el pueblo te conoce;
pero… éste es un país grande, Peachey, y tu no puedes ayudarme como
necesito que me ayuden.

»-Entonces acude a tus malditos sacerdotes! -digo, y lo sentí cuando lo
dije, pero me ofendió mucho que Daniel se pusiera tan superior cuando
yo había entrenado a todos los hombres, y hecho todo lo que me decía.

»-No nos peleemos, Peachey -dice Daniel sin maldecir-. Tú también
eres un rey, y la mitad de este reino es tuya; ¿pero no ves, Peachey, que
ahora necesitamos hombres. más listos que nosotros?… tres o cuatro pa-
ra desparramarlos aquí y allá como representantes nuestros. Es un Esta-
do tremendamente grande, y no siempre sé lo que debo hacer, y no ten-
go tiempo para todo lo que quiero hacer, y el invierno se nos echa enci-
ma de golpe.Se metió en la boca media barba, tan roja como el oro de su
corona.

»-Lo siento, Daniel -digo yo-. He hecho todo lo que podía. He entrena-
do a los hombres y le he enseñado a la gente a amontonar mejor la ave-
na; y he traído de Ghorband esos rifles de plomo… pero sé lo que quie-
res decir. Supongo que los reyes siempre sienten esa angustia.

»-Hay una cosa más -dice Dravot, andando de un lado a otro-. Va a
empezar el invierno y esta gente no va a dar muchos problemas, y si los
dan no podemos movernos. Quiero una esposa.
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»-¡Por el amor de Dios, deja en paz a las mujeres! -digo-. Los dos tene-
mos todo el trabajo que podemos hacer, aunque yo soy un imbécil. Rec-
uerda la Contrata, y déjate de mujeres.

»-La Contrata sólo duraba hasta que fuéramos reyes; y reyes hemos si-
do todos estos meses -dice Dravot, sopesando en la mano su corona-. Tú
también tienes que elegir una esposa, Peachey… una chica buena, fuerte
y rolliza, que te de calor en invierno. Son más bonitas que las chicas in-
glesas, y podemos elegir las mejores. Las hervimos una o dos veces en
agua caliente y saldrán como pollo y jamón.

»-¡No me tientes! -digo-. No tendré ningún trato con mujeres hasta que
no estemos condenadamente más establecidos que ahora. He estado hac-
iendo el trabajo de dos hombres, y tú el trabajo de tres. Vamos a descan-
sar un poco, y a ver si podemos conseguir mejor tabaco de tierra afgana,
y traer un poco de alcohol del bueno, pero nada de mujeres.

»-¿Quién está hablando de mujeres? -dice Dravot-. He dicho esposa…
una reina que engendre un hijo del rey. Una reina de la tribu más fuerte,
que los convierta en nuestros hermanos de sangre, y que se acueste a tu
lado y te cuente todo lo que la gente piensa de ti y de tus asuntos. Eso es
lo que quiero.

»-¿Te acuerdas de aquella mujer bengalí que yo tenía en Mogul Serai,
cuando era obrero del ferrocarril? -digo-. No me sirvió de nada. Me ense-
ñó su jerga y una o dos cosas más; ¿y qué pasó? Se escapó con el criado
del jefe de estación y la mitad de mi paga del mes. Luego apareció en Da-
dur Junction remolcando a un mestizo, y tuvo la frescura de decir que yo
era su marido… iy encima en la caseta de control, delante de todos los
maquinistas!

»-Eso es agua pasada -dice Dravot-. Estas mujeres son más blancas que
tú y que yo, y he de tener una reina para los meses de invierno.

-Por última vez te lo pido, Daniel, no lo hagas -digo-. Sólo nos traerá
desgracias. La Biblia dice que los reyes no deben malgastar sus fuerzas
con mujeres, especialmente cuando tienen un reino nuevo y virgen ante
ellos.

»-Por última vez te contesto que lo haré -dice Dravot, y se alejó entre
los pinos como un gran diablo rojo, con el sol dándole en la corona y en
la barba y todo eso.

»Pero conseguir una esposa no era tan fácil como Dan creía. Lo expuso
en el Consejo, y no hubo respuesta hasta que Billy Fish dijo que mejor
preguntara a las muchachas. Dravot los maldijo a todos. "¿Qué tengo de
malo? -grita, de pie junto al ídolo Imbra-. ¿Acaso soy un perro, o es que
no soy demasiado hombre para vuestras mujeres? ¿No he extendido la
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sombra de mi brazo sobre este país? ¿Quién detuvo la última incursión
afgana?" En realidad fui yo, pero Dravot estaba demasiado enojado para
recordarlo. "¿Quién os compró los rifles? ¿Quién reparó los puentes?
¿Quién es el Gran Maestre del signo grabado en la piedra?", dice, y con la
mano golpea el bloque de piedra donde acostumbraba a sentarse en las
Logias, y en los Consejos, que siempre se abrían como las Logias. Billy
Fish no dijo nada y tampoco los demás. "No pierdas la cabeza, Dan -di-
go-; y pregunta a las muchachas. Así lo hacen en nuestro país, y esta gen-
te es muy inglesa."

»-El matrimonio de un rey es una cuestión de Estado -dice Dan, rojo
de rabia, porque se daba cuenta, creo, de que iba contra el sentido co-
mún. Salió de la sala del Consejo, y los demás se quedaron sentados, mi-
rando al suelo.

»-Billy Fish -le digo al jefe de Bashkai-. ¿Cuál es el problema? Una res-
puesta sincera para un amigo de verdad.

»-Tú lo sabes -dice Billy Fish-. ¿Cómo puedo contarle algo, a quien lo
sabe todo? ¿Cómo pueden casarse con dioses o diablos las hijas de los
hombres? No es correcto.

»Recordé que en la Biblia había algo parecido; pero si después dé ha-
bernos visto durante tanto tiempo todavía creían que éramos dioses, no
era cosa mía sacarlos de su error.

»-Un dios lo puede todo -digo-. Si el rey ama a una muchacha no la de-
jará morir. »-Tendrá que morir -dice Billy Fish-. Hay toda clase de dioses
y de diablos en estas montañas, y de vez en cuando una muchacha se ca-
sa con uno de ellos y nunca más es vista. Además, vosotros dos conocéis
la marca grabada en la piedra. Sólo los dioses la conocen. Creíamos que
erais hombres hasta que vimos el signo del Maestre.

»Entonces deseé haberles explicado desde el principio que no conocía-
mos los genuinos secretos de un Maestre masón; pero no dije nada. Du-
rante toda la noche sonaron los cuernos en un templo pequeño y oscuro
a medio camino de la cima de la colina, y oí a una muchacha que lloraba
como si la estuvieran matando. Uno de los sacerdotes nos contó que la
estaban preparando para casarse con el rey.

»-No voy a aguantar tonterías como ésas -dice Dan-. No quiero interfe-
rir en vuestras costumbres, pero voy a tomar mujer. -Está un poco
asustada -dice el sacerdote-. Cree que va a morir, y le están infundiendo
ánimos en el templo.

»-Animadla con mucha ternura, entonces -dice Dan-, u os animaré yo
a vosotros con la culata de un rifle hasta que no queráis que os animen
nunca mas.
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»Se pasó la lengua por los labios, quiero decir Dan, y estuvo andando
más de media noche, pensando en la esposa que tendría por la mañana.
Yo no estaba nada tranquilo, porque sabía que tratar con una mujer en
tierras extrañas, aunque uno sea un rey veinte veces coronado, era inevi-
tablemente peligroso. Me levanté muy temprano por la mañana, mien-
tras Dravot seguía dormido, y vi a los sacerdotes que hablaban en susu-
rros, y a los jefes también, y me miraron de reojo.

»-¿Qué pasa, Fish? -le digo al hombre de Bashkai, que estaba comple-
tamente envuelto en sus pieles y era una espléndida visión.

»-No estoy seguro -dice el-; pero si puedes lograr que el rey olvide to-
da esta locura nos harás un gran favor, a él y a mí.

»-Eso lo creo -digo-. Pero tú que has luchado contra y con nosotros,
Billy, sabes tan bien como yo que el rey y yo no somos otra cosa que dos
de los mejores hombres que Dios Todopoderoso hizo jamás. Y eso es to-
do, te lo aseguro.

»-Puede ser -dice Billy Fish-, y sin embargo lo sentiría si así fuera. -De-
ja caer la cabeza sobre sus pieles durante un minuto y piensa-. Rey -dice-,
seas hombre o dios o diablo, voy a apoyarte hoy. Veinte de mis hombres
están conmigo, y me seguirán. Iremos a Bashkai hasta que pase la
tormenta.

»Por la noche había caído un poco de nieve, y todo estaba blanco ex-
cepto los mugrientos nubarrones que avanzaban desde el norte. Dravot
salió con su corona en la cabeza, balanceando los brazos y pisando fuer-
te, y con cara de estar como unas pascuas.

»-Por última vez, déjalo, Dan -le digo en un susurro-. Billy Fish dice
que habrá jaleo.

»-¿Entre mi gente? -dice Dravot-. Ni hablar. Peachey, eres tonto por no
tomar una esposa tú también. ¿Dónde está la muchacha? -dice en voz tan
alta como el rebuzno de un burro-. Llamad a todos los jefes y sacerdotes,
y dejad que el emperador vea si su esposa le conviene.

»No hubo que llamar a nadie. Todos estaban allí, apoyados en los ri-
fles y lanzas, entorno al claro en el centro del bosque de pinos. Un mon-
tón de sacerdotes bajaron al templo para traer a la chica, y los cuernos so-
naron como si fuera para despertar a los muertos. Billy Fish se adelanta
despacio, y se colocó tan cerca como pudo de Daniel, y detrás sus veinte
hombres, armados con mosquetes. Ninguno medía menos de seis pies.
Yo estaba junto a Dravot, y detrás de mí había veinte hombres del Ejérci-
to regular. Y aquí llega la chica, y muy robusta que era, cubierta de plata
y turquesas, pero blanca como la muerte; y volviendo la cabeza a cada
momento para mirar a los sacerdotes.

28



»-Me parece bien -dice Dan, mirándola de arriba abajo-. ¿De qué tienes
miedo, chiquilla? Ven y dame un beso. -La rodea con los brazos. Ella cie-
rra los ojos, lanza un breve chillido y hunde la cabeza en un lado de la
flameante barba de Dan.

-¡La muy puerca me ha mordido! -dice él, dándose una palmada en el
cuello, y claro, la retiró roja de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres
cogen a Dan por los hombros y le arrastran entre los de Bashkai, mien-
tras los sacerdotes aúllan en su jerga "¡Ni dios ni diablo, sino hombre!"
Tuve que retroceder, porque un sacerdote me atacó de frente, y el Ejérci-
to, desde atrás, empezó a disparar contra los hombres de Bashkai.

»-¡Dios Todopoderoso! -dice Dan-. ¿Qué significa esto?
»-¡Vuelve! ¡Ven con nosotros! -dice Billy Fish-. Rebelión y ruina es lo

que significa. Nos abriremos paso hasta Bashkai, si es que podemos.
»Intenté dar algunas órdenes a mis hombres, los hombres del Ejército

regular, pero no sirvió de nada, así que apunté a sus cuerpos con un
Martini inglés y derribé a tres en una fila. El valle estaba lleno de criatu-
ras dando gritos y alaridos, y no había un alma que no chillara "¡Ni dios
ni diablo, sino hombre!" Las tropas de Bashkai lucharon junto a Billy Fish
lo mejor que podían, pero sus mosquetes no eran ni la mitad de buenos
que los cargadores de recámara de Kabul, y cuatro hombres cayeron.
Dan bramaba como un toro, porque estaba lleno de rabia; y a Billy Fish le
costó mucho impedirle que se lanzara contra la muchedumbre.

»-No podemos resistir -dice Billy Fish-. ¡Corred valle abajo! Todos es-
tán contra nosotros.

»Los hombres de los mosquetes corrieron, y bajamos el valle a pesar
de Dravot, que juraba de un modo espantoso y gritaba que era un rey.
Los sacerdotes hicieron rodar grandes rocas hacia nosotros, y el Ejército
regular no dejaba de disparar, y sólo seis hombres, sin contar a Dan, a
Billy Fish y a mí, llegaron vivos al fondo del valle.

»Entonces dejaron de disparar, y los cuernos resonaron otra vez en el
templo.

»-¡Huyamos de aquí, por el amor de Dios, huyamos! -dice Billy Fish-.
Enviarán corredores a todos los poblados antes de que lleguemos a Bash-
kai. Puedo protegeros allí, pero ahora no puedo hacer nada.

»Yo opino que Dan empezó a volverse loco en ese momento. Miraba
arriba y abajo como si lo hubieran clavado al suelo. Luego se empeñó en
volver solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos; y podía ha-
berlo hecho.

»-Soy un emperador -dice Daniel-, y el año que viene seré un caballero
de la reina.
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»-Sí, Dan -digo yo-, pero ven ahora, mientras hay tiempo.
»-Es culpa tuya -dice él-, por no cuidar mejor de tu Ejército. Se prepa-

raba una rebelión, y tú no lo sabías… ¡Tú, condenado maquinista, obrero
de mierda, sabueso de misionario! -Se sentó en una roca y me llamó to-
dos los sucios nombres que le venían a la cabeza. Yo estaba demasiado
harto para que me importara, aunque fueron todas sus necedades las que
provocaron la crisis.

»-Lo siento, Dan -digo-, pero nadie sabe mucho sobre los nativos. Este
asunto es nuestro Cincuenta y Siete. Quizás todavía podamos hacer algo,
cuando lleguemos a Bashkai:

»-Entonces vamos a Bashkai -dice Dan-. ¡Y por Dios que cuando vuel-
va aquí barreré este valle hasta que no quede ni una chinche en una
manta!

»Caminamos durante todo el día, y durante toda la noche Dan paseó
pesadamente por la nieve, arriba y abajo, mascando su barba y murmu-
rando para sí.

»—No hay esperanzas de escapar -dice Billy Fish-. Los sacerdotes hab-
tan enviado corredores a los poblados para decir que no sois más que
hombres. ¿Por qué no seguisteis haciéndoos pasar por dioses hasta que
las cosas estuvieran más tranquilas? Soy hombre muerto -dice Billy Fish,
y se echa de bruces en la nieve y empieza a rezar a sus dioses.

»A la mañana siguiente llegamos a unas tierras crueles: todo subir y
bajar, nada de llanuras, y ni sombra de comida. Los seis hombres de
Bashkai miraron hambrientos a Billy Fish como si quisieran preguntar al-
go, pero no dijeron una palabra. A mediodía vimos la cima de una mon-
taña chata y completamente cubierta de nieve, y cuando trepamos por
ella, ¿qué pasó? ¡Pues que a medio camino esperaba un Ejército en
posición!

»-Los corredores han sido muy rápidos -dice Billy Fish, dejando esca-
par una risita-. Nos están esperando.

»Tres o cuatro hombres empezaron a disparar desde las filas del ene-
migo, y una bala perdida alcanzó a Daniel en la pantorrilla. Eso le devol-
vió el juicio. Mira sobre la nieve hacia el Ejército, y ve los rifles que habí-
amos metido en el país.

»-Esto es el final -dice-. Esa gente es inglesa… y es mi maldita estupi-
dez la que lo ha causado todo. Vuelve, Billy Fish, y llévate a tus hombres;
has hecho lo que podías, y ahora tienes que irte. Carnehan -dice-, dame
la mano y vete con Billy. Puede que no te maten. Yo iré solo a su encuen-
tro. Fui yo el que hizo esto. ¡Yo, el rey!
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»-¡Irme! -digo-. ¡Vete tú al infierno, Dan! Yo estoy contigo. Billy Fish,
huye, y nosotros nos enfrentaremos a esa gente.

»-Soy un jefe -dice Billy Fish, con mucha calma-. Me quedo con voso-
tros. Mis hombres pueden irse.

»No tuvo que decirlo dos veces; los de Bashkai echaron a correr, y Dan
y yo y Billy Fish avanzamos hacia donde tocaban los tambores y los cuer-
nos. Hacía frío… un frío terrible. Tengo ese frío metido en la nuca. Sí,
aquí tengo un pedazo de frío.

Los coolies encargados del punkah se habían ido a dormir. Dos lámpa-
ras de queroseno brillaban en la oficina: el sudor me corría por la frente,
y salpicó el secante cuando me incliné. Carnehan estaba temblando, y te-
mí que su mente mblara también. Me sequé la cara, cogí aq .ellas manos
lastimosamente destrozadas y dile:

-¿Qué pasó después?
El momentáneo movimiento de mis ojos había roto la clara corriente.
-¿Qué quiere decir? -gimió Carnehan-. Los cogieron sin hacer el menor

ruido. Ni un solo susurro en toda aquella nieve, ni aunque el rey derribó
al primer hombre que le puso las manos encima… ni aunque el viejo Pe-
achey disparó su último cartucho contra ellos. Aquellos puercos no hicie-
ron el menor de los ruidos. Simplemente nos cercaron cada vez más, y le
aseguro que sus pieles apestaban. Había un hombre llamado Billy Fish,
un buen amigo nuestro, y le cortaron el cuello, señor, entonces y allí mis-
mo, como a un cerdo; y el rey le da una patada a la sangrienta nieve y di-
ce: «Buen premio recibimos por nuestros esfuerzos. ¿Y ahora qué?» Pero
Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo en confianza, señor, como entre
dos amigos, perdió la cabeza, señor. No, no es eso. El rey perdió la cabe-
za, así que el también la perdió, en uno de esos ingeniosos puentes de
cuerda. Por favor, déjeme coger el abrecartas, señor. Se inclinaba hacia
este lado. Le hicieron caminar una milla por la nieve hacia un puente de
cuerda sobre un barranco, con un río allá al fondo. Puede que usted haya
visto alguno así. Le aguijonearon como a un buey para que avanzara.

»-¡Malditos seáis! —dice el rey-. ¿Creéis que no puedo morir como un
caballero? -Se vuelve hacia Peachey… Peachey, que estaba llorando co-
mo un niño-. Yo te he arrastrado a esto, Peachey -dice-. Hice que dejaras
una vida feliz para que te maten en Kafiristán, siendo excomandante en
jefe de las fuerzas del emperador. Di que me perdonas, Peachey.

»-Te perdono -dice Peachey-. De todo corazón y libremente te perdo-
no, Dan.

»-Dame la mano, Peachey -dice él-. Tengo que irme.
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»Y empieza a andar, sin mirar a derecha ni a izquierda, y cuando esta-
ba justo en el centro de aquellas vertiginosas cuerdas que no dejaban de
bailar, grita:

»-¡Cortad, piojosos!
»Y ellos cortan, y el viejo Dan cae, dando vueltas y vueltas y más vuel-

tas, veinte mil millas, porque tardó media hora en caer hasta que se es-
trelló contra las aguas, y vi su cuerpo tendido en una roca con la corona
de oro muy cerca de él.

»¿Pero sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucifica-
ron, señor, como las manos de Peachey demostrarán. Usaron estacas de
madera en sus pies y sus manos; y él no murió. Se quedó allí colgado y
gritando, y lo bajaron al día siguiente, y dijeron que era un milagro que
no estuviera muerto. Lo bajaron… pobre y viejo Peachey, que no les ha-
bía hecho ningún daño… que no les había hecho ningún…

Se meció hacia delante y atrás y lloró amargamente, secándose los ojos
con el dorso de aquellas manos marcadas y lamentándose como un niño
durante cerca de diez minutos.

-Fueron lo bastante crueles como para darle de comer en el templo,
porque dijeron que era más dios que el viejo Daniel, que sólo era un
hombre. Después le sacaron a la nieve y le dijeron que se fuera a su casa,
y Peachey volvió a su casa al cabo de un año, mendigando a salvo por
los caminos; porque Daniel Dravot caminaba delante de él y le decía:
«Venga, Peachey. Lo estamos haciendo muy bien». Las montañas baila-
ban por la noche, y las montañas intentaban caer sobre la cabeza de Pea-
chey, pero Dan le llevaba de la mano, y Peachey avanzaba encorvado.
Nunca soltó la mano de Dan, ni soltó la cabeza de Dan. Se la dieron de
regalo en el templo, para recordarle que no volviera, y aunque la corona
era de oro puro, y Peachey se moría de hambre, Peachey nunca la ven-
dió. ¡Usted conoció a Dravot, señor! ¡Conoció a Su Alteza el Hermano
Dravot! ¡Mírelo ahora!

Hurgó entre el montón de harapos que le rodeaban la doblada cintura;
sacó una bolsa negra de pelo de caballo, bordada con hilo de plata, y la
sacudió hasta que algo cayó sobre la mesa… ¡La seca y marchita cabeza
de Daniel Dravot! El sol de la mañana, que llevaba un buen rato hacien-
do palidecer las lámparas, se reflejó en la barba roja y en los ojos ciegos y
hundidos; se reflejó, también, en un pesado círculo de oro tachonado de
turquesas sin pulir, que Carnehan colocó tiernamente sobre las magulla-
das sienes.
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-Fíjese en esto -dijo Carnehan-. El emperador tal y como era cuando vi-
vía… El rey de Kafiristan con su corona en la cabeza. ¡Pobre y viejo Dan-
iel, que llegó a ser monarca!

Me estremecí, porque a pesar de lo desfigurada que estaba, reconocía
la cabeza del hombre de Marwar Junction. Carnehan se levantó para irse.
Intenté detenerle. No estaba en condiciones de salir a la calle.

-Déjeme llevarme el whisky, y déme un poco de dinero -dijo con voz
entrecortada-. Una vez fui rey. Iré a ver al subcomisario y le pediré que
me meta en un asilo para pobres hasta que recobre la salud. No, gracias,
no puedo esperar a que me pida un coche. Tengo asuntos privados muy
urgentes, en el sur, en Marwar.

Salió de la oficina arrastrando los pies y se dirigió a la casa del subco-
misario. A mediodía, con un calor cegador, tuve que bajar por el paseo, y
vi a un hombre encorvado arrastrándose por el blanco polvo de la calle,
con el sombrero en la mano, cantando con voz trémula y dolorida como
uno de esos cantores callejeros de nuestro país. No había ni un alma a la
vista, y hubiera sido imposible que le oyeran desde las casas. Y cantaba
con voz nasal, volviendo la cabeza de derecha a izquierda:

«El Hijo del Hombre se marcha a la guerra
Para ganar una corona de oro;
Su bandera, roja como la sangre, ondea a lo lejos…
¿Quién le sigue los pasos?»

No esperé a oír más; metí al pobre diablo en mi coche y le llevé a casa
del misionero más cercano, para que lo trasladaran definitivamente al
asilo. Mientras estaba conmigo, sin reconocerme en absoluto, cantó su
canción otras dos veces, y le dejé cantándosela al misionero.

Dos días más tarde le pregunté por el al encargado del asilo.
-Cuando llegó padecía una insolación. Murió ayer por la mañana

temprano -dijo el encargado-. ¿Es cierto que estuvo durante media hora
con la cabeza descubierta al sol del mediodía?

-Sí -dije-. ¿Por casualidad llevaba algo consigo cuando murió?
-No que yo sepa -dijo el encargado. Y así quedaron las cosas.
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Robert Louis Stevenson
El diablo de la botella
Keawe, el protagonista, es oriundo de Hawai. Un día siente la ne-
cesidad de conocer otras tierras, así que se dirige a San Francisco.
Allí ve una casa preciosa, pero el dueño es un viejo que parece
triste. Keawe se pregunta cómo el dueño de una casa tan hermosa
puede ser tan infeliz. Entonces el viejo le muestra una botella de
vidrio blanco, pero que en su interior se podían ver los colores
cambiantes del arco iris. El anciano le dice que en el interior de la
botella habita un demonio, y que ese demonio le concedería cualq-
uier deseo, excepto alargarle la vida.
Oscar Wilde
El fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.
Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sión, burlándose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.
Charles Dickens
David Copperfield
David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y
publicada por primera vez en 1850.
Al igual que el resto de sus obras (a excepción de cinco de ellas),
esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos ele-
mentos de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens,
siendo probablemente la más autobiográfica de todas sus obras.
Así también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela
"de todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como
muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi debili-
dad; este hijo se llama David Copperfield".
Xun Lu
El diario de un loco
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En 1918 en la revista estudiantil Hsin Chingnien (Nueva Corrien-
te) Lu Xun publicó Diario de un loco, que deliberadamente tomó
su título de la obra del ruso Nikolás Gogol. Este relato narra en
primera persona las impresiones de un hombre que cree estar pris-
ionero de unos caníbales. En los caníbales está la naturaleza opre-
siva de la tradición. Fue la primera narración de estilo occidental
en China, escrita en un estilo claro y sencillo. El giro de Lu Xun
ayudó a la aceptación del relato breve como vehículo literario efi-
caz, huyendo de la narración omnisciente tradicional y sustituyén-
dola por un solo narrador a través de cuyos ojos se filtra la
historia.
Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se basó en este breve rela-
to para su película Apocalypse Now, que si bien estaba ambienta-
da en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del relato de
Conrad.
Niccolò Machiavelli
El Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
lítica compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue pu-
blicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe
Henry James
El árbol de la ciencia
Franz Kafka
La condena
Benito Pérez Galdós
Fortunata y Jacinta
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Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es (junto a La Regen-
ta, de Leopoldo Alas) una de las novelas más populares y repre-
sentativas del realismo literario español.
http://es.wikipedia.org/wiki/Fortuna-
ta_y_Jacinta_(Benito_P%C3%A9rez_Gald%C3%B3s)
Stefan Zweig
Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y miste-
rios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la
búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocim-
iento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y
las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin ra-
zón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la
empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zw-
eig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de
un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a
un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la serie-
dad de la investigación histórica con el ardor de su prosa, hacien-
do de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de
literatura.

36

http://generation.feedbooks.com/book/3566.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

37


