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Acerca Lu:

Representante máximo del Movimiento del Cuatro de Mayo, está
considerado el padre de la literatura moderna en China. Nacido en
la localidad de Shaoxing, en la provincia de Zhejiang, de pequeño
le dieron el nombre de Zhou Zhangshou, que más adelante cambiaría
por el definitivo de Zhōu Shùrén. Entre 1902 y 1909 vivió en Japón,
donde empezó a estudiar medicina en la Facultad de Medicina de
Sendai (en la actualidad parte de la Universidad de Tohoku). Sin
embargo, Lu Xun no acabaría sus estudios de medicina. Según él
mismo contaría años más tarde, la convicción de que lo que China
realmente necesitaba era una reforma de su cultura y su sociedad
habría provocado su pérdida de interés por la medicina. Lu Xun
decidió dedicarse a la literatura. En 1909 vuelve a China,
instalándose en Pekín. Participa en la revista reformista Nueva
Juventud (新青年 xīnqīngnián). En esta revista se publica en 1918 su
relato breve "Diario de un Loco", obra pionera en su género escrita
en lengua vernácula. En este momento, empieza a utilizar el
pseudónimo "Lu Xun". En los años siguientes, continuará escribiendo
y seguirá comprometido con su causa reformista. En 1921,
participaría de manera destacada en la Liga de Escritores de
Izquierda. Durante este tiempo, Lu Xun participó en polémicas sobre
el sentido de la literatura como medio de reforma social. Además de
defender el uso de la lengua vernácula, Lu Xun abogaba también por
la abolición del uso de los caracteres chinos, y se mostró
partidario de la adopción del sistema de escritura latinxua, uno de
los múltiples sistemas de escritura del chino con alfabeto latino.
En la primavera de 1936. Pocos meses después, Lu Xun moría,
aquejado de tuberculosis, en Shanghai.
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Inicio


Dos hermanos, cuyo nombre no quiero revelar, fueron amigos míos
en los lejanos tiempos del bachillerato; luego de separarnos, con
el paso de los años, acabé por perder su pista. Días atrás me
entere casualmente de que uno de ellos se encontraba muy enfermo;
de regreso a mi pueblo, di un rodeo para ir a visitarles, pero sólo
encontré al mayor, quien me dijo que el que había estado enfermo
era su hermano. Te agradezco mucho el que te hayas molestado en
venir a vernos; mi hermano ya se ha recuperado y desempeña en estos
momentos un puesto de funcionario suplente en cierto lugar. Me
mostró riendo un diario en dos libretas, en el que, según él, se
podía observar la pasada enfermedad de su hermano. No veía
inconveniente alguno en que un viejo amigo tuviera acceso a este
diario. Así que me lo llevé y nada más leerlo he sabido que la
enfermedad de mi amigo no era otra que la llamada «manía
persecutoria». El lenguaje del diario es confuso y desordenado, y
abunda en absurdos; tampoco especifica fechas, aunque se ve que no
ha sido escrito de una vez, debido a las diferencias en la tinta y
en la letra. He seleccionado algunos de los fragmentos que ofrecen
una relativa coherencia para que puedan servir como material a la
investigación médica. No he cambiado ni un ideograma del texto
original; sólo los nombres de los personajes, aunque se trata de
hombres de pueblo totalmente desconocidos, han sido todos
modificados al no influir en el tema. En cuanto al título he
respetado el que su autor le puso después de recobrar la salud.

 

2 de abril de 1918.










I


Esta noche hay una luna maravillosa.

Hacía más de treinta años que no la veía; hoy, al contemplarla,
mi espíritu se ha inundado de felicidad. Ahora me doy cuenta de que
los últimos treinta años he vivido en la oscuridad; a pesar de todo
debo extremar las precauciones. Si no, ¿por que el perro de los
Chao me ha lanzado esa doble mirada?

Mis temores están más que justificados.

 










II


Hoy no brilla la luna; sé que las cosas no marchan bien. Esta
mañana, cuando salía de casa con todo cuidado, Chao el Ricachón me
ha mirado de una manera aún más extraña: como si me tuviera miedo,
como si quisiera matarme. Había además siete u ocho personas
cuchicheando acerca de mí, temerosas de que las viera. Y así, todo
el que me encontraba por la calle. El más terrible de todos fue un
hombre que me lanzó una risotada de oreja a oreja; sentí un
escalofrío por todo el cuerpo: ahora sabía que sus planes estaban
ya a punto.

Pero yo no tuve miedo, y seguí como siempre mi camino. Más
adelante me tropecé con un grupo de chiquillos; también ellos
hablaban de mí, y sus miradas y sus pálidos rostros eran idénticos
a los de Chao el Ricachón, con el mismo reflejo acerado. Qué puedo
yo haberles hecho, pensé, para que también ellos… No pude
contenerme y les grité: «Decidme, ¡¿por qué?! » Pero ellos echaron
a correr.

Me pregunto qué puedo yo haberle hecho a Chao el Ricachón, qué
les puedo haber hecho a la gente de la calle; lo único fue hace
veinte años, cuando pisé el libro de contabilidad del señor Ku
Chiu, y éste se enfadó muchísimo. Aunque Chao el Ricachón no conoce
al señor Ku Chiu, es seguro que ha oído hablar de aquel incidente y
me guarda rencor por ello; y además se ha puesto de acuerdo con la
gente de la calle para que todos consideren aquel asunto como un
agravio. Pero, ¿y los niños? En aquel tiempo aún no habían nacido,
¿por qué hoy también ellos me miran de esa extraña manera, como si
me temieran, como si quisieran matarme? Esto me da realmente miedo,
me intriga y al mismo tiempo me entristece.

Acabo de comprenderlo: ¡se lo han contado sus padres!

 










III


Por las noches no consigo conciliar el sueño. Las cosas hay que
estudiarlas a fondo para poder entenderlas.

Algunos han sido condenados por el gobernador del distrito a
llevar la carga al cuello, hay quien ha recibido sus buenas
bofetadas del cacique del lugar, quien ha visto a los guardias
apoderarse de su mujer, e incluso algunos han perdido a sus padres
arrastrados al suicidio por la presión de los acreedores. Y con
todo, a ninguno se le ha visto nunca un rostro tan temeroso y tan
feroz como ayer.

Lo más extraño ha sido aquella mujer, ayer, en la calle. Estaba
pegando a su hijo mientras le decía:

« ¡Desvergonzado! ¡Sólo dándote unos cuantos mordiscos me
quedaría a gusto!» Y mientras eso decía me miraba a mí. No pude
ocultar un sobresalto; y entonces, aquel grupo de hombres vampiro
rompieron en sonoras carcajadas. Chen el Quinto llegó corriendo y
me arrastró hasta casa.

Me arrastró a casa, pero allí fingieron no conocerme. Sus
miradas eran idénticas a las de los otros. Entré en el estudio y
echaron el cerrojo por fuera, como si encerraran a una gallina.
Esto me hace aún todo más inexplicable.

Hace unos días vino uno de nuestros arrendatarios de la aldea
Los lobos a informarnos de la mala cosecha. Le contó a mi hermano
que la gente de la aldea había matado a un criminal del lugar, y
que algunas personas le habían arrancado el corazón y el hígado y
se los habían comido, después de freírlos, para aumentar su propio
valor. Al interrumpir yo la conversación, el arrendatario y mi
hermano me dirigieron varias miradas. Hoy es cuando me he dado
cuenta de que sus miradas brillaban igual que las del grupo que
encontré en la calle.

Cuando lo pienso, un escalofrío me recorre todo el cuerpo.

Si son capaces de comer hombre, ¿por qué no iban a comerme a
mí?

Piensa, si no, en los mordiscos de aquella madre, en las
carcajadas del grupo de hombres vampiro, en las palabras del
arrendatario: evidentemente se trata de una contraseña. Veo que sus
palabras son todas veneno; sus risas, puros cuchillos; y sus
dientes, tan blancos y bien afilados. Son ciertamente individuos
que comen hombre.

A mi modo de ver, aunque no soy una mala persona, desde que pisé
el libro de los Ku es difícil saberlo. Parece como si ellos
tuvieran intenciones ocultas que yo no puedo adivinar. Además, en
cuanto se enfadan con alguien no dudan en calificarlo de criminal.
Recuerdo cuando mi hermano me enseñaba a disertar; por bueno que
fuese el personaje sobre el que versaba la disertación, bastaba que
yo escribiera cuatro frases de crítica para que mi hermano las
subrayara en señal de aprobación; y si disculpaba en mi escrito a
personajes malos, me decía: «eres verdaderamente original, un genio
en llevar la contraria al cielo.» Cómo voy yo a adivinar cuáles son
los verdaderos pensamientos de esa gente; y más aún tratándose del
momento en que piensan comer.

Las cosas hay que estudiarlas a fondo para poder entenderlas. En
la antigüedad a menudo se comía carne humana, yo también me
acuerdo, aunque no tengo una idea muy clara. Me he puesto a hojear
la historia, pero esta historia no menciona fechas o épocas; en
todas las páginas aparecen, de través, los ideogramas ren yi, tao
te (bondad y moral). Me ha sido imposible conciliar el sueño, la
mayor parte de la noche me la he pasado leyendo atentamente, y al
final he descubierto, entre líneas, que todo el libro está ocupado
por dos ideogramas: chi ren (comer hombre).

El libro está lleno de ideogramas, muchas fueron las palabras
del arrendatario, pero todos, sonriendo, me contemplan fijamente
con ese extraño fulgor.

Yo también soy hombre, ¡ellos piensan comerme!

 










IV


Esta mañana he estado un rato sentado en silencio. Chen el
Quinto me ha traído la comida: un tazón de verduras y otro de
pescado al vapor. He visto los ojos del pez, blancos y duros, su
boca abierta, igual que aquel grupo de gente que quiere comer
hombre. Después de unos cuantos bocados, ya no sabía si aquello era
pescado o carne humana y terminé por vomitarlo todo.

Dije: -Viejo Quinto, dile a mi hermano que aquí me ahogo, que
quiero salir al jardín a dar un paseo. El no me contestó, pero al
poco volvió y abrió la puerta.

No me moví. Me dispuse a observar las medidas que iban a adoptar
conmigo. Sabía que de ningún modo me soltarían. ¡Efectivamente! Mi
hermano traía a un anciano. Se me acercó lentamente, con un
siniestro fulgor en su mirada. Temiendo que yo le viera, inclinaba
su cabeza hacia el suelo, mientras me miraba a hurtadillas por
encima de sus anteojos. Mi hermano me dijo: «Hoy pareces
encontrarte muy bien». Le respondí: «Sí». «He pedido al doctor Je
que viniera hoy a hacerte un reconocimiento», dijo mi hermano. «De
acuerdo», le contesté. En realidad, ¡cómo no iba yo a saber que
aquel anciano no era otra cosa que un verdugo disfrazado! Sin duda
el tomarme el pulso sólo era un pretexto para averiguar si estaba
bien cebado; por este trabajo se llevaría una buena tajada de mi
carne. Pero yo no tengo miedo; aunque no he comido carne humana soy
más valiente que ellos. Así que le tendí mis dos puños, a ver que
hacía. El anciano se sentó, cerró los ojos y me tomó el pulso
durante un buen rato. Permaneció un momento silencioso y luego,
abriendo sus diabólicos ojos, dijo: «No hay que dar rienda suelta a
la fantasía. Unos días de reposo y tranquilidad y se pondrá
bien».

No hay que dar rienda suelta a la fantasía, reposo y
tranquilidad. Con el reposo engordaré y ellos, naturalmente, podrán
comer más. Y yo, ¿qué consigo? ¿Cómo me voy a «poner bien»? A esa
horda humana le gusta comer hombre, pero lo hace a escondidas, se
las ingenia para ocultarlo, no se atreve a actuar directamente. Es
para morirse de risa. No me pude contener y solté una gran
carcajada, enormemente regocijado. Sabía que mi risa encerraba
justicia y rectitud. El anciano y mi hermano perdieron el color,
paralizados por esta manifestación mía de valentía y rectitud.

Sin embargo, esta valentía mía les hará apetecer aún más mi
carne, para apropiarse de ella cuando me coman. Cuando el anciano
salía, no lejos de la puerta, le dijo a mi hermano en voz queda:
«Es urgente que coma». Mi hermano asintió con la cabeza. Así que,
¡tú también! Este importante descubrimiento, aunque inesperado, no
me coge en el fondo por sorpresa: ¡mi hermano forma parte de los
que se han puesto de acuerdo para comerme!

¡Mi hermano come hombre!

¡Soy hermano de un hombre que come hombre!

¡Aunque yo mismo sea comido por otros, sigo siendo hermano de un
hombre que come hombre!

 










V


Estos últimos días he dado marcha atrás en mis reflexiones.
Supongamos que el anciano no es un verdugo disfrazado, que es un
verdadero médico, sin embargo ello no impide que siga siendo un
hombre que come hombre. En el «No sé cuantos de las plan-tas
medicinales» 1, escrito por su gran maestro Li Shi-chen, se dice
bien claro que la carne humana se puede comer frita; ¿cómo va
entonces a negar que él come hombre?

En cuanto a mi hermano, mi acusación está bien fundamentada.
Cuando me daba clases, oí un día de sus propios labios que se podía
«intercambiar a los propios hijos para comérselos» 2; y otra vez en
que casualmente disertábamos acerca de un hombre malo, dijo que no
sólo merecía la muerte, sino incluso que «su carne debía ser comida
y su piel servir de alfombra» 3. Yo entonces era pequeño, y el
susto que me dio me duró mucho tiempo. Cuando anteayer el
arrendatario de Los lobos vino a contarle a mi hermano que en la
aldea se habían comido el corazón y el hígado de una persona, mi
hermano no se extrañó lo más mínimo y aprobó con la cabeza.
Evidentemente sus sentimientos siguen siendo tan inhumanos como
antes. Supuesto que se puede «intercambiar a los propios hijos para
comérselos», cualquiera entonces puede ser intercambiado, cualquier
hombre puede ser comido. Antes me limitaba a escuchar sus
razonamientos, sin que mis ideas se aclararan; hoy sé que cuando mi
hermano exponía sus razones no sólo sus labios rebosaban grasa
humana, sino que además su mente estaba dominada por la idea de
comer hombre.

 










VI


Me encuentro en la más completa oscuridad; no sé si es de día o
de noche. El perro de los Chao ha vuelto a ladrar.

Son crueles como el león, medrosos como la liebre, astutos como
la zorra…

 










VII


Conozco sus métodos. No matan de forma directa; no se atreven
por miedo a las consecuencias. Por eso todos ellos se han puesto de
acuerdo, han tendido una gran red a mí alrededor para forzarme al
suicidio. Basta con ver las caras de aquellos hombres y mujeres en
la calle hace unos días, y la conducta de mi hermano últimamente,
para darse cuenta de cómo son las cosas con casi toda seguridad. Lo
mejor seria desabrocharse el cinturón, colgarlo de una viga y
ahorcarme de una vez. Así, ellos, sin poder ser acusados de
asesinato, verían realizados sus deseos: sin duda todos reirían
quedamente en el colmo de la alegría. O si no, el miedo y la
tristeza acabarán conmigo y, aunque algo flaco, tampoco dejarán de
mostrar su aprobación.

¡Ellos sólo comen carne muerta! Recuerdo que en cierto libro se
habla de un ser llamado «hiena», cuya mirada y aspecto son muy
desagradables; normalmente come carne muerta, y llega a triturar
los huesos con los dientes para tragárselos; cuando uno se pone a
pensarlo da verdadero miedo. La «hiena» está emparentada con el
lobo, y el lobo es de la misma familia del perro. Anteayer el perro
de los Chao me lanzó varias miradas, evidentemente también e toma
parte en el complot desde hace tiempo. Y por supuesto no me voy a
dejar engañar porque el anciano dirigiera su mirada hacia el
suelo.

Lo que más pena me da es mi hermano. El también es un ser
humano. ¿Por qué no tiene miedo alguno? Y además se confabula con
otros para comerme. ¿Será que no lo considera algo malo por haberse
acostumbrado con el tiempo? ¿O tal vez que se ha vuelto un hombre
sin conciencia y puede cometer un crimen a sabiendas de lo que
hace?

Maldigo a los hombres que comen hombre, empezando por él, y
también por él tendré que empezar si quiero convencerles para que
dejen de comer hombre.

 










VIII


Realmente, hoy en día ellos deberían haber comprendido desde
hace tiempo estas razones…

Un joven llegó de repente; no pasaría de los veinte años, sus
rasgos no se distinguían con claridad, aunque sí la sonrisa que
llenaba su rostro. Me saludó con la cabeza; su sonrisa no parecía
una verdadera sonrisa. Yo le pregunté: « ¿Está bien comer hombre? »
«Este año ha habido cosecha, no es un año de hambre, ¿cómo se va a
comer hombre?», dijo él sin dejar de sonreír. Inmediatamente me di
cuenta de que él también era del grupo, que también a él le gustaba
comer hombre. Redoblé entonces de valor e insistí en mi
pregunta:

-¿Está bien, o no está bien?

-¿Qué sentido tiene preguntar eso? Es usted verdaderamente…
chistoso. Hoy hace un tiempo espléndido.

-Un tiempo espléndido, y también una luna brillante. Pero yo te
quiero preguntar: « ¿está bien?»

No lo aprobó. Respondió con voz confusa:

«No… »

-¿No está bien? Entonces, ¿por qué ellos lo comen?

-Esas cosas no pasan…

-¿Que esas cosas no pasan? En Los lobos, además en los libros
está escrito con toda claridad.

Cambió entonces de color, el rostro lívido como el acero, y dijo
con ojos muy abiertos:

-Es posible que se den algunos casos; siempre ha sido así…

-Siempre ha sido así; ¿entonces está bien?

-No quiero hablar con usted de estas cosas; en último término no
debe usted hablar de ello; si lo hace comete una equivocación.

 

Di un brinco, los ojos bien abiertos, pero el joven ya había
desaparecido. Tenía el cuerpo inundado de sudor. Este hombre era
mucho más joven que mi hermano y, sin embargo, también era del
grupo; sin duda sus padres se lo habían enseñado. Y mucho me temía
que él, a su vez, ya se lo hubiera enseñado a sus hijos; por eso
hasta los niños me miran de esa feroz manera.

 










IX


Todos quieren comer hombre, y al mismo tiempo tienen miedo de
ser comidos por los demás. Por eso todos se espían unos a otros,
con miradas penetradas de desconfianza…

Si se pudiera acabar con estas ideas, ¡qué agradable sería!
Poder trabajar tranquilamente, caminar, comer, dormir sin
preocupación. Sólo hace falta franquear una barrera. Pero ellos han
formado un grupo; padres e hijos, hermanos, esposos, amigos,
maestros y discípulos, enemigos, incluso desconocidos, todos se
convencen unos a otros, se encadenan mutuamente e impiden que nadie
se decida alguna vez a franquear ese insignificante obstáculo.

 










X


Esta mañana, muy temprano, he ido a buscar a mi hermano; estaba
mirando el cielo a la puerta del salón. Me situé a su espalda,
justo en medio de la puerta, y le dije con tono extraordinariamente
tranquilo y amable:

-Hermano, tengo algo que decirte.

-Dilo -volvió rápidamente la cabeza y consintió con un
gesto.

-Tengo unas cuantas palabras que decirte, pero no me salen.
Hermano, es casi seguro que en tiempos remotos, los salvajes comían
carne humana. Luego, algunos, al tener diferentes sentimientos,
dejaron de comerla, se esforzaron por mejorar y se convirtieron en
hombres, en verdaderos hombres. En cambio, otros siguieron
comiendo, igual que los insectos, unos se transformaron en peces,
pájaros, monos, hasta llegar a convertirse en hombres. Otros no
quisieron mejorar, y siguen hoy siendo insectos. ¡Qué vergüenza
para el hombre que come carne humana si se compara con el que no la
come! Sospecho que su vergüenza debe ser mucho mayor que la que
pueda sentir el insecto en comparación con el mono.

Yi Ya cocinó a su propio hijo y se lo dio a comer a Chie y a
Chou; es esta una antigua historia. Todos sabemos que desde que Pan
Ku2 separó el cielo de la tierra, los hombres se han comido unos a
otros; hasta lo del hijo de Yi Ya fue así, y también después hasta
los tiempos de Si' Si-Lin, y desde Si' Si-Lin hasta el hombre
apresado en la aldea Los lobos, el hombre ha seguido comiéndose a
sus semejantes. El año pasado cuando en la ciudad decapitaron a
unos criminales, hubo un tuberculoso que se bebió su sangre
empapada en man tou.

Ellos quieren comerme y, por supuesto, tú solo no puedes hacer
nada; sin embargo, ¿qué necesidad tienes de entrar en su grupo? Los
que comen hombre son capaces de cualquier cosa; me comerán a mí, te
comerán a ti y, dentro del grupo, se comerán unos a otros. ¡Cuando
basta con un solo movimiento, con un cambio que sólo cuesta un
instante, para que la paz reine entre los hombres! Aunque siempre
haya sido así, nosotros podemos hoy romper con la costumbre y
tratar de mejorar; podemos decir: ¡Esto no puede ser! Hermano,
estoy seguro de que tú puedes decirlo; anteayer, cuando el
arrendatario quería que le rebajases el alquiler, dijiste que no
podía ser.

Al principio mi hermano sólo mostraba una fría sonrisa, pero
poco a poco sus ojos se fueron cubriendo de un brillo feroz; y
cuando puse al descubierto su intriga, su rostro se tomó lívido.
Frente a la puerta de la calle se había ido congregando la gente.
Allí estaba también Chao el Ricachón y su perro. Todos ellos
alargaban el cuello para poder ver. Algunas caras parecían como
cubiertas por un velo y no podía distinguirlas; otras eran las
caras de siempre, semejantes a vampiros, con una retorcida sonrisa
en la boca. Yo sabía que eran el grupo, que todos ellos eran
antropófagos. Pero también sabía que no todos eran iguales, que
unos consideraban que se debía comer hombre porque siempre había
sido así, mientras que otros, aunque eran conscientes de que no se
debía, querían pese a todo seguir comiendo hombre, y al mismo
tiempo temían ser denunciados. Por eso, al oír mis palabras se
enfurecieron, si bien sólo dejaron ver una fría sonrisa en sus
labios contraídos.

En ese momento mi hermano puso de repente una cara terrible y
gritó:

-¡Fuera todos! ¡Qué interés tiene contemplar a un loco!

Entonces comprendí otro de sus trucos. No sólo se negaban a
cambiar, sino que habían tomado sus medidas desde tiempo atrás:
tenían preparado cubrirme con la etiqueta de loco. Así, cuando me
coman el día de mañana, aparte de que aquí no habrá pasado nada,
habrá incluso gente que les estará agradecida. Es el mismo método
que siguieron en la aldea Los lobos, y por eso dijo el arrendatario
que era un criminal el que allí se habían comido entre todos. ¡He
ahí su canción de siempre!

También Chen el Quinto entró, lleno de cólera. Por mucho que se
esfuercen en hacerme cerrar la boca, tengo que decirles a ese
grupo:

-¡Podéis reformaros! ¡Reformaros desde el fondo de vuestro
corazón! Debéis saber que en el futuro no se permitirá vivir en el
mundo a la gente que come hombre.

Si no cambiáis, acabaréis todos devorados los unos por los
otros. Por muchos hijos que tengáis, seréis exterminados por los
verdaderos hombres. ¡Exterminados como los lobos por los cazadores!
¡Exterminados como insectos!

Chen el Quinto hizo a la gente que se dispersara. Mi hermano
también se fue, no sé a dónde. Chen el Quinto me convenció de que
volviera a mi cuarto. El cuarto estaba en completa oscuridad. Las
vigas temblaban sobre mi cabeza; temblaron un rato y luego
aumentaron de tamaño y se amontonaron sobre mí.

Sentía un peso inmenso que me impedía todo movimiento. Querían
hacerme morir. Me di cuenta de que su peso era ficticio y empecé a
forcejear; mi cuerpo se cubrió de sudor. A pesar de todo tenía que
decirlo:

- ¡Reformaos en seguida! ¡Reformaos desde el fondo de vuestro
corazón! Debéis saber que en el futuro no se consentirá que los que
comen hombre…

 










XI


El sol ya no sale. La puerta está cerrada. Dos comidas al
día.

Cojo los palillos y me acuerdo de mi hermano. Sé que él es el
único responsable de la muerte de mi hermana pequeña. En aquel
entonces mi hermana sólo tenía cinco años, todavía recuerdo su
figura encantadora y llena de ternura. Mi madre no dejaba de
llorar, y fue él quien la convenció de que no debía llorar;
posiblemente porque él se la había comido y el llanto de mi madre
le hacía sentirse avergonzado. Si al menos fuera capaz de sentirse
avergonzado…

No puedo decir si mi madre sabía o no que mi hermanita había
sido devorada por mi hermano.

Pienso que mi madre lo sabía; y que no lo dijo claramente cuando
lloraba por juzgarlo algo natural. Recuerdo que cuando yo tenía
cuatro o cinco años, un día que estaba sentado al fresco en la
puerta del salón, mi hermano me dijo que sólo podía considerarse
hombre de bien al hijo que fuera capaz de cortarse un trozo de
carne, cocerla y dársela a comer a sus padres si éstos caían
enfermos; mi madre en aquella ocasión no le contradijo. Si se puede
comer un trozo, es natural que se pueda comer todo entero. Sin
embargo, aquella forma de llorar, ahora que la recuerdo> partía
verdaderamente el corazón. ¡Es algo ciertamente extraño!

 










XII


Ya no puedo pensar en ello.

Hasta hoy no me había dado cuenta de que he vivido años y años
en un lugar en el que, desde hace cuatro milenios, se come hombre;
cuando mi hermanita murió, era mi hermano el que se ocupaba de los
asuntos domésticos; no sería nada raro que nos hubiera dado a comer
a mi hermanita, sin percatamos de ello, mezclada con la comida.

Es posible que yo haya comido, sin saberlo, algunos trozos de
carne de mi hermanita, y ahora me llega a mí el turno…

Con esta historia mía de cuatro mil años comiendo hombre, que yo
en principio desconocía, ahora que la veo claramente, ¡qué difícil
me va a resultar mirar cara a cara a los verdaderos hombres!

 










XIII


¿Habrá acaso niños que no hayan comido hombre?

Hay que salvar a los niños…
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