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Chapitre 1
LA POÉSIE SOUS LES TOITS


Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont l’accent décelait
l’origine gasconne, vint louer un petit appartement de trois
pièces, au cinquième étage, dans un hôtel de la rue de l’Ouest,
située derrière le Luxembourg. Son bagage était des plus
minces ; son costume, des plus modestes ; mais il y avait
un tel cachet de bonne foi sur sa physionomie, tout en lui
respirait tellement l’honnêteté et la distinction, qu’on lui loua
de confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, amenait
avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au plus,
charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop
courte, comme il portait lui-même son habit noir suranné,
c’est-à-dire de manière à donner à croire qu’une telle mise n’était
pas faite pour elle.

L’arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte de
sensation dans l’hôtel, et pendant deux ans que M. Danglade
habita rue de l’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout
d’abord subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais, singulier
effet de ses manières, ce qui, de la part de tout autre, aurait
produit une impression défavorable, augmenta au contraire la
considération qu’il s’était conciliée sans l’avoir cherchée.

M. Danglade sortait le matin de très-bonne heure, il ne
rentrait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille
qui l’attendait, et tous les deux prenaient silencieusement le
chemin de Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin.

Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans remarquer
la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe faisaient
leur entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration courait de
table en table. La pauvre enfant avait ensuite à soutenir une
artillerie d’œillades, si persistante et dirigée avec un tel
ensemble, que, littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de
dessus son assiette.

Après le dîner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait
tout de suite, pour ne rentrer qu’à minuit au plus tôt.

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude,
cette enfant ainsi abandonnée à elle-même ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenêtre, elle rêvait… et ce
qui occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas
les beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de Paris
se déployant au loin.

C’était bien plutôt ces rares promeneurs qui passaient,
solitaires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C’était
encore, aux mille fenêtres qui s’ouvraient de toutes parts, des
femmes riches, heureuses, c’est-à-dire parées ; des jeunes
filles préparant leur toilette pour le bal du soir.

Pour l’âme jeune, pour le cœur enthousiaste, pour la pensée
inquiète et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déjà
Berthe détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait
un avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant.

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes femmes
traversant parfois, au bras de leurs frères ou de leurs maris, les
massifs du Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau soleil,
se découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur ;
ces laquais aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaient
à demi de petites ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela
ondoyant : plumes, femmes, or, couleurs, au balancement
moelleux des équipages, tout cela la ravissait, la rendait folle.
Puis, quand son regard se reportait sur l’étoffe terne et fanée de
sa robe, sur sa petite chaise de paille, sur les pauvres meubles de
sa chambre, elle pleurait.

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la sérénité
de son front ; elle était chaste et naïve encore, comme au
sortir des mains de Dieu.

La fenêtre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais des
Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait.
Vis-à-vis de cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui était moins
haute d’un étage, s’ouvrait un châssis à charnière, donnant du jour
à une petite chambre, laquelle était occupée par un jeune artiste,
un sculpteur, dont la vie se passait à travailler ou à flâner.

L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort,
hardi d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel,
ardent, paresseux, et poëte. Poëte, au point d’avoir gardé, au
milieu du bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa
croyance en l’amour.

Lucien avait été mauvais garçon, comme tant d’autres ; il
avait mené la vie d’artiste après la vie d’étudiant ; mais il
n’était point de ceux que le plaisir blase ou tue. – Au rebours de
ces pauvres natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent
étourdiment la vie aventureuse, se prennent un jour corps à corps
avec elle, puis, s’affaissent bientôt pour s’éveiller, – honteux
débris, – veufs à vingt ans de ce qu’ils appellent des illusions,
revenu à lui, il s’était remis à marcher d’un pas ferme ; il
était homme et se sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas émoussés, que son
cœur était demeuré vierge et son énergie entière, il fut, à
vingt-cinq ans, une sorte d’exception bizarre au milieu de cette
foule d’hommes alanguis par les excès. Il vécut d’une vie
excentrique et changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent
de sa fougueuse inconstance ; nature chevaleresque et dévouée
à l’excès, il lui eût été impossible de se baisser, pour passer par
cette porte basse de la nécessité dont parle le grand
poëte !

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art ;
sa fortune, moins robuste que lui-même, avait succombé dès
longtemps ; – il travaillait, mais par boutades, et son talent
d’ailleurs n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en
temps, son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses
confrères s’arrêtaient avec admiration ; mais avant que
l’ébauche fût terminée, l’inspiration semblait se perdre en
lui : et, soit nécessité, soit fantaisie, son atelier se
remplissait ainsi d’œuvres inachevées.

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait en
lui le germe de ces talents originaux qui sont destinés à triompher
de l’inattention de la foule. Comme André Chénier, il se sentait
dans le cœur et dans la tête la fièvre ardente, inquiète du génie,
et sans qu’il sût précisément vers quel but il marchait, il
comprenait que, quelque jour, le voile se déchirerait, et que la
gloire apparaîtrait dans toute sa splendeur à ses yeux
éblouis !…

Avant l’époque où M. Danglade vint habiter la rue de
l’Ouest, on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc solitaire,
au fond du Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus souvent,
sa physionomie portait l’empreinte d’une insouciance et d’une
tranquillité parfaites. Comme Berthe, il rêvait ; mais ses
rêveries à lui n’avaient pas pour objet un monde fantastique.
C’était le monde réel considéré d’un point de vue trop poétique
peut-être, mais embrassé d’un coup d’œil vaste et perçant. Le rêve
de Lucien était tout à la fois une aspiration et un souvenir :
un souvenir sans regret, car il n’avait rien perdu ; une
aspiration sans inquiétude, car il se moquait de ses désirs, qui,
gloire, amour, fortune, changeaient vingt fois en une heure.
Souvent il prenait ses tablettes et écrivait rapidement quelques
vers, non moins brillants et aussi peu achevés que ses ébauches de
sculpture. Ce devait être un curieux album que celui de cet homme,
qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors le mensonge ou la
bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu après l’arrivée de
M. Danglade, Lucien changea tout à coup de conduite. Ses
promenades au Luxembourg cessèrent, mais sans que pour cela son
atelier le vît davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre,
au premier étage ; là, il écrivait ou modelait presque sans
relâche ; il semblait pris d’un subit accès d’activité.
Qu’était-il donc arrivé à Lucien pour qu’il abandonnât ainsi ses
habitudes aimées de flânerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe à sa fenêtre, il l’avait trouvée
belle, et il l’avait aimée !

Dès que l’image de Berthe était venue se placer sous le regard
du jeune artiste, l’idée d’un amour nouveau, puissant, fécond,
s’était emparée souverainement de son esprit.

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment
supportée. Cet amour l’effraya sérieusement. Il eut une velléité de
fuir, mais il eût fallu se faire violence ; il resta. Bientôt,
sa passion le dominant entièrement, il fit trêve à son activité
passagère. Vous l’eussiez vu tous les jours, caché derrière les
rideaux de sa fenêtre, dévorant des yeux la jeune fille et n’osant
se montrer.

Berthe, de son côté, n’avait pas été sans remarquer la belle
figure de l’artiste, son voisin ; mais, absorbée dans son
désir inquiet, elle avait donné peu d’attention à Lucien, et
lorsque celui-ci, dans le but singulièrement détourné d’avancer ses
affaires, s’avisa de se cacher entièrement, elle n’y pensa
plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure.
L’imagination de l’artiste, exaltée jusqu’au délire, menaçait
d’éclater en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que
Lucien n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses
confidences, il restait entièrement livré à lui-même.

Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe
aucune.

Un jour Berthe était, comme à l’ordinaire, appuyée sur sa
fenêtre.

Il faisait une délicieuse journée : le soleil
étincelait ; le vent frais et pur du matin apportait les
murmures et les parfums des arbres du Luxembourg. Berthe écoutait
les mélodies caressantes que chantaient dans son cœur la joie et
l’espoir de ses jeunes années !…

Tout à coup, quelque chose effleura légèrement les grappes
soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de la
chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du regard
les fenêtres qui lui faisaient face.

Une seule était à demi ouverte, c’était celle de l’artiste. Mais
la chambre était vide ; nul mouvement, du moins, n’y décelait
la présence de quelqu’un. Berthe, curieuse comme doit l’être toute
jeune fille de quinze ans, se précipita vers l’objet qui gisait à
ses pieds.

Quelques secondes après, elle dépliait un petit rouleau de
papier sur lequel étaient écrits ces deux vers :

Dans ton œil caressant, je lis un
doux émoi ;

Tu rêves, belle enfant, et ce
n’est point à moi !…

Berthe resta quelques secondes la tête baissée ; puis, elle
alla fermer la fenêtre.

À ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derrière le rideau
de sa fenêtre, épiait la jeune fille, se prit à regretter amèrement
sa démarche ; il eut peur de s’être aliéné sans retour ce
cœur, qu’il supposait plus candide qu’il n’est probablement cœur de
femme sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne parviendrait
jamais à faire partager son amour, après une journée entière passée
dans une anxiété fiévreuse, il se résolut à combattre bravement un
sentiment qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, dès l’aube, il était établi de nouveau
à son poste d’observation.

Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe s’était offensée de la façon
dont la déclaration lui avait été adressée.

Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit à troubler
sa vie, déjà si inquiète.

Évidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ;
elle ne s’y était pas un instant trompée. – Ainsi que Lucien, elle
prit dès lors la résolution d’éviter soigneusement de tourner les
yeux vers la fenêtre du jeune artiste ; mais, comme Lucien,
elle n’eut ni l’énergie ni la fermeté nécessaires pour tenir sa
résolution.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’un premier
désappointement.

Elle n’aperçut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter :
pensées vagues encore, qui n’avaient pas même l’artiste pour objet
exclusif ; – mais n’est-ce pas déjà beaucoup d’être l’occasion
de pareils rêves ?

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, à ce petit drame
tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et l’espoir pénétrait
radieux dans son cœur, qu’il illuminait !…

Toutefois, les craintes de l’artiste avaient été d’abord trop
vives pour qu’il pût reprendre tout de suite son aplomb naturel, et
il fut cinq ou six jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs d’un
amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvât une
satisfaction d’amour-propre ou tout autre bonheur de
convention ; – non, Lucien aimait avec toutes les facultés de
son âme, et cette femme, dont le chaste sourire lui promettait tant
de bonheur, il l’entourait de respect et de vénération !

Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de ramener
Lucien au travail. – Il y retourna avec ardeur, avec enthousiasme.
Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le voyait, il le
touchait du doigt.

Et puis, il voulait devenir célèbre ; il avait désormais un
but dans la vie ; – il avait à se rendre digne de la femme
qu’il aimait ; – il voulait faire son nom plus grand, pour que
la femme à laquelle il allait l’offrir en pût être heureuse et
fière !

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant
comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au
monde, il n’eût voulu se laisser distraire de cette activité qui
l’avait repris.

Déjà il y avait un chef-d’œuvre dans cet atelier, dont les
marchands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. – Dans
un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une statuette de
deux pieds de haut, que nul n’avait été admis à contempler. –
C’était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, parée de la
candeur merveilleuse à laquelle ajoutent encore l’admiration et
l’amour !

Un véritable chef-d’œuvre !…

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un
bruit, depuis longtemps inusité, lui fit tourner la tête : des
pas résonnaient sur le pavé du petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe était
bien couverte de son voile, et il attendit…










Chapitre 2
LA STATUETTE


Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec
une certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait être
un amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affection
qui avait sa source dans l’estime qu’il professait pour son
talent.

– Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en
serrant la main du sculpteur.

– Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en
souriant.

– Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort.
Sincèrement, je suis venu deux fois.

– J’existe, cependant.

– Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été
malade ?

– Non.

– Vous avez fait un voyage, alors ?

– Pas davantage.

– Où étiez-vous donc ?

– Dans les nuages.

– Qu’est-ce à dire ?

– Je m’étais fait poëte !

– Poëte ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commença sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui
permettait à M. de Nogent de hausser les épaules et de
sourire en toute sécurité.

– Tenez, poursuivit-il tôt après, tout en examinant avec
une attention de connaisseur les richesses de l’atelier, j’avais
besoin de me retremper un peu.

– Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien.

– J’ai visité l’Italie.

– Terre classique des arts.

– Comme vous dites. Et vous étiez seul ?

– Non pas.

– Ah ! je comprends.

– Quoi donc ?

– Je ne veux pas être indiscret.

– Et vous ne l’êtes pas, mon bon.

– Qui donc vous accompagnait ?

– Mlle de Nogent, ma sœur.

– Ah ! pardon…

Le comte poussa un éclat de rire.

– Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne rêve
qu’aventures, enlèvements, voyage sentimental. Ils sont tous les
mêmes… Il n’y a pour eux qu’une seule chose au monde,
l’amour ; et encore, j’en connais qui pensent même que l’amour
n’est pas de ce monde.

– Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien d’une
voix grave.

Le comte continuait son inspection, tout en causant.

– Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un
climat généreux pour ma petite sœur…, une enfant délicate,
nerveuse, une jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal à
l’aise au milieu de notre atmosphère empestée. Ma foi, le remède
était bon, et nous voilà, elle et moi, revenus en bonne santé.

– C’est merveilleux.

– Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de vos
statuettes ?

– Mlle de Nogent me fait beaucoup
d’honneur.

Le comte haussa les épaules.

– Mlle de Nogent, répliqua le comte,
est une imagination ardente, un cœur enthousiaste ; elle tient
cela de famille ; et comme elle a vu votre Sapho dans
mon cabinet, elle veut absolument quelque chose de vous… C’est pour
cela que je suis venu ce matin.

– Malheureusement, je n’ai rien en ce moment.

– Bah !

Le comte venait de s’arrêter devant une ébauche.

– Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je
connais cela… Diable ! c’est beau ! très beau ! sur
ma parole. Pourquoi ne pas l’achever ?

– Je n’ai pas le temps, répondit Lucien.

– C’est dommage.

Lucien poursuivait son travail.

– Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en
reprenant son examen.

– Des sonnets… fit Lucien sans se détourner ; s’il
vous plaisait d’en entendre…

M. de Nogent recula jusqu’au bout de l’atelier et se
trouva vis-à-vis de la statuette couverte.

– Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de
soie.

– Des sonnets ?… ce sont de petits poëmes en quatorze
vers…

– Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase.

– Coupés en deux quatrains et…

– Bressant ! s’écria le comte, vous êtes un grand
artiste !

– Vous trouvez, dit Lucien en se tournant
tranquillement.

Mais à peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main
tenait encore le voile, que son front devint d’une pâleur
livide.

D’un bond il fut au près de lui.

– Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix étranglée.

– Pardieu !…

Lucien prit la statuette à deux mains, et fit le geste de la
précipiter sur le pavé.

Heureusement le comte le retint.

– Êtes-vous fou ? lui cria-t-il.

– Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant à se
dégager.

– Mais vous avez fait là un véritable chef-d’œuvre, mon
ami… que diable, c’est de la folie, cela ; voyons, je vous en
offre deux mille écus…

– Taisez-vous.

– J’irai jusqu’à trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-même, remit tranquillement la
statuette sur le bahut où le comte l’avait prise, et entraîna ce
dernier vers le côté opposé de l’atelier.

Il était très-pâle.

– Monsieur le comte, dit-il, d’un accent solennel ;
voilà dix années que je travaille avec ardeur, cherchant
infatigablement ma voie au milieu des sentiers perdus de l’art,
usant ma force, ma jeunesse à ce labeur surhumain :
aujourd’hui je suis encore inconnu, et j’ignore si la gloire que
j’ambitionne doit m’apporter jamais la réalisation des rêves que
j’ai bercés. – Eh bien ! je vous le dis, s’il m’était prouvé
que cette gloire ne peut s’acquérir qu’au prix de cette statuette
vendue, passant de main en main, je n’hésiterais pas, monsieur le
comte, et je renoncerais à tout, plutôt que de consentir à une
telle profanation !

– Je le disais bien, fit le comte avec un reste de
raillerie ; vous êtes insensé.

– Non, je suis amoureux.

– C’est bien pis !…

Lucien sourit.

– Vous ne croyez donc pas à l’amour, monsieur le
comte ? dit-il avec plus de calme.

– Si fait ! répondit le comte.

– Alors, vous pensez que je suis incapable de
l’éprouver.

– Au contraire.

– Cependant…

– Cependant, cher, je vous trouve très jeune de cœur,
très-jeune de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons,
voulez-vous me permettre de vous adresser quelques
questions ?

– À votre aise.

– Vous ne m’en voudrez pas ?

– Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je
n’étais pas sûr de votre discrétion, vous n’auriez pas impunément,
je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor.

Le comte s’assit près de Lucien.

– Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait amoureux ?

– Sans doute.

– La jeune fille est belle ?

– Vous le savez maintenant.

– Et elle vous aime ?

– Je l’ignore encore.

– Du moins, la voyez-vous souvent ?

– Tous les jours.

– Elle habite peut-être cet hôtel ?

– Précisément.

– Diable ! et vous avez l’intention de
l’épouser ?

– Oui, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

– Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement.

– Moins que cela peut-être, une grisette, repartit
Lucien.

– Y a-t-il quelque fortune ?

– Je m’en inquiète peu.

– Mais, sa famille ?…

– Je ne la connais pas.

Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et
la lui serra.

– Mon bon, lui dit-il à voix lente, prenez bien garde à ce
que vous allez faire ; la maladie dont vous êtes atteint me
paraît des plus graves… et puisque vous me permettez de vous parler
avec franchise… je vous conseille de bien réfléchir… avant de…

– Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit
Lucien.

– Peut-être… répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son cigare,
puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil, il
jeta un dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt à
Lucien :

– Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que je vous en
ai proposé trois mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-même, sourdement
inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de l’atelier à
double tour, et revint se placer à quelques pas de la
statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette et
extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, l’esprit flottant
entre mille résolutions contraires.

– De l’or ! murmurait-il de temps en temps ; il
m’a offert de l’or pour elle ! – Ah ! dans quel monde
vivent-ils donc, ces hommes ?… à quelles femmes vont-ils
porter leur amour ?… ont-ils un cœur seulement ?… Ô
Berthe ! Berthe !

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la
statuette et fit quelques pas à travers la chambre.

– J’ai eu tort, dit il, j’aurais dû la cacher à tous les
yeux, j’aurais dû m’attendre à ce qui est arrivé… Pauvre
Berthe ! j’étais égoïste… je n’ai pensé qu’à mon
bonheur ; j’étais si heureux de l’avoir là, près de moi, jour
et nuit, belle et chaste, tendre et rêveuse, comme dans la réalité…
J’étais insensé… oh ! je ne veux plus l’exposer à une
semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois le
geste de la briser…

Il s’arrêta.

On eût dit qu’au moment de se séparer violemment de l’image
aimée de Berthe, un suprême déchirement se faisait dans son
cœur ; quelques larmes amères emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses lèvres frémissantes et déposa
sur le front de la jeune fille un muet et long baiser.

– Ô Berthe ! dit-il, c’est la première fois que j’ose…
Pardonnez-moi !… je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a
été aimé… C’est peut-être un éternel adieu… qui sait !
ah ! que du moins à l’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de
votre pureté, ni de mon amour… Adieu ! Berthe !…
adieu !

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla toucher
le pavé et se brisa.

 

Comme on le voit, l’amour de Lucien avait pris en peu de temps
un développement excessif.

À mesure qu’il avançait dans cet amour qui s’était emparé de son
cœur avec tant de violence, l’artiste s’isolait davantage et vivait
sans chercher à savoir ce qui se passait au delà de la maison qu’il
habitait.

Son monde à lui, c’était sa chambre ; l’horizon qui
plaisait le plus à son regard, c’était la fenêtre à laquelle Berthe
venait s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ainsi
seule toute la journée, sans personne qui veillât sur elle ;
il ignorait tous les détails de sa vie passée. Berthe était belle,
Lucien avait lu sur son front et dans son regard tout ce qu’un cœur
de jeune fille peut receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre
artiste aimant, s’était abandonné sans défiance.

Bientôt, cependant, Lucien se crut complètement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour s’y
oublier de longues minutes, lui apportait l’enivrante promesse d’un
amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de son cœur,
quand ce regard venait à lui comme un doux encouragement. Mais peu
à peu ces satisfactions vagues et insaisissables ne lui suffirent
plus ; il eut des heures de découragement, il redevint triste,
taciturne, il songea avec désespoir qu’un monde le séparait encore
de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au
cœur ; il avait mille terreurs ; il craignait à chaque
instant de la perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de louer
une chambre contiguë au petit appartement qu’occupait Berthe.

La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre ou
pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette
plénitude de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se
croire forte contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite,
loyale, généreuse ; sans le connaître, elle savait qu’elle
pouvait abriter son honneur sous son amour ; seulement, le
sentiment qu’elle éprouvait n’était qu’un simple amour de jeune
fille ambitieuse et coquette, une tendresse sans puissance comme
sans dévouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il
avait de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe se contentait
de se laisser aimer, et elle s’endormait chaque soir sans désirs,
comme chaque matin elle s’éveillait sans trouble.

Lucien résolut bientôt de demander la main de Berthe à son
père.

Et tout de suite se présenta à son esprit une réflexion qu’il
s’étonna naïvement de n’avoir point encore faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment
vivait-il ?…

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie
réelle, et, déjà, il se trouvait arrêté !

Alors il s’informa, et, pour la première fois, il apprit ce qui
se disait dans le voisinage touchant le père de Berthe.

D’étranges bruits commençaient en effet à courir.

Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien être un
employé de la police ; les autres affirmaient que c’était un
agent de quelque prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement
singulière :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville,
et toujours avec de somptueux habits et un équipage magnifique. Or,
quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de l’Ouest, il
rentrait à pied, quelque temps qu’il fit, vêtu de ce même habit
noir, que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni.

Évidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous l’effet de pareils bruits, et bien
qu’il lui en coûtât beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita pas à
en entretenir Berthe.










Chapitre 3
L’AMOUR DE BERTHE


Il pouvait être huit heures. Il faisait une de ces merveilleuses
soirées qui semblent faites exprès pour la mélancolie et
l’amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer auprès
de Berthe, mais il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’il était
assis à ses côtés, à deux pas de la fenêtre ouverte ; tous
deux plongeaient leurs regards dans les profondeurs pleines d’ombre
du Luxembourg.

Ils parlaient peu ; – Lucien était ému ; Berthe
paraissait soucieuse.

Le jeune sculpteur avait mille choses à dire, et il n’osait en
dire aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il
sentait qu’il ne pouvait vivre avec les soupçons étranges
qu’avaient éveillés en lui les bruits qui couraient sur
M. Danglade.

Quant à Berthe, elle prêtait une oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son âme
et son regard vers les régions inconnues que le ciel des nuits
étoilées ouvre à la rêverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans son
corsage blanc ; son front éclatait de pureté, sous le blond
diadème de son opulente chevelure ; elle avait toutes les
extrémités d’une finesse exquise ; ses lèvres roses laissaient
voir, en s’entr’ouvrant, une double rangée de dents
éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait l’analyse.

Lucien ne se lassait pas de l’admirer, et Berthe le laissait
faire.

Qui sait !

La coquette enfant était peut-être, au fond du cœur, plus
flattée de l’admiration du sculpteur que touchée de l’amour du
poëte.

Lucien se rapprocha et lui prit la main.

La jeune fille tressaillit.

Sa rêverie l’avait emportée un moment vers les mondes
impossibles ; l’étreinte du sculpteur la ramenait, brutalement
et sans transition, vers celui des réalités cruelles.

Elle soupira.

– Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le
tremblement témoignait d’une émotion profonde, j’ai une prière à
vous adresser.

– À moi ? fit la jeune fille.

– À vous, insista Lucien.

Berthe sourit.

– Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle aussitôt
avec une certaine vivacité.

– Je n’ose pas.

– Vous avez peur ?

– Voyez…

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de la
jeune fille.

Cette dernière eut un frisson nerveux à ce contact.

– Voilà qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au
jeune homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ?

– Peut-être.

– Au moins, n’en êtes-vous pas certain ?

– Je ne sais…

– Mais expliquez-vous, alors… car pour peu que cela dure,
je sens que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lucien,
une ombre de tristesse passa sur son front, et son regard sembla
adresser un muet reproche à la jeune fille.

– Ce que j’ai à vous dire est grave, reprit-il
aussitôt ; il s’agit de mon bonheur, Berthe, du vôtre aussi,
peut-être ; j’ai hésité longtemps à vous parler, mais
aujourd’hui il le faut, et, je vous en prie, si quelque chose dans
mes paroles allait vous blesser, n’accusez que mon amour, et ne
m’en veuillez pas pour l’intérêt que je porte à tout ce qui vous
touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement
indifférent ; mais à mesure que Lucien parlait, cet étonnement
se changeait en curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui
jeta un regard singulier, dont il chercha vainement à s’expliquer
la portée réelle.

– Des choses graves ?… dit-elle avec un fond de
raillerie qu’elle ne cherchait pas même à dissimuler ; mon
bonheur ?… le vôtre ?… en vérité, vous m’effrayez ;
hâtez-vous donc de me dire ce dont il s’agit, car maintenant votre
silence me laisserait une inquiétude que rien ne pourrait
calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet
entretien, il l’avait fait naître ; pour rien au monde, il n’y
eût renoncé, et cependant, le sujet qu’il avait à traiter ne lui
semblait pas exempt de danger ; déjà, il ne savait plus
comment s’y prendre pour interroger Berthe, sans lui donner le
soupçon de ce qui se disait en dehors sur le compte de son
père.

– Écoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent ému, vous
savez si je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et
mon sang, et cette gloire folle que j’ambitionne, et que je ne puis
plus acquérir désormais que par votre amour ; vous savez aussi
que ma seule pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma
vie ; près de vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et
je mettrai tous mes soins, tout mon bonheur à vous rendre la vie
heureuse et douce.

– Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l’avez déjà dit,
Lucien, et je ne comprends pas…

– Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte
d’explosion, je suis bien malheureux !…

– Vous ?

– Depuis quelques jours, surtout !

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi !… Ah ! parce qu’il m’est venu une
pensée horrible à l’esprit, et que je me demande, avec effroi, si
votre père consentira jamais à notre union.

– Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en
fixant sur lui un regard sans trouble.

– Tout ! répondit Lucien.

– Mais encore ?…

Lucien s’était levé, il se promenait à grands pas à travers la
chambre.

Les questions se pressaient sur ses lèvres ; vingt fois il
s’arrêta indécis, cherchant à tourner la difficulté et n’y pouvant
réussir.

Enfin il vint se placer à quelques pas de Berthe, et reprit,
après un long silence.

– Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges
choses dans l’hôtel que nous habitons…

– De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit
la jeune fille.

– La rue de l’Ouest est le quartier de Paris qui ressemble
le plus à une petite ville de province, poursuivit Lucien ;
tout le monde se connaît, et il est bien difficile d’y cacher son
existence pendant longtemps.

– Mais qui donc se cache ?

– M. Danglade.

– Mon père !

– On le dit du moins.

– Et pour quels motifs ?

– Voilà ce qu’on ignore.

– Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ?

– Au moment où je songeais à demander votre main à
M. Danglade, je me suis trouvé arrêté par une objection.

– Laquelle ?

– Berthe, depuis que je demeure à deux pas de vous, il ne
m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer
M. Danglade.

– Eh bien !…

– Eh bien !… cela est au moins étrange.

– Mon père a une existence bien occupée, Lucien ;
c’est pour moi qu’il travaille ; je l’ai souvent engagé à se
ménager, je l’ai prié de me laisser travailler moi-même ; il
m’a toujours refusée…

– Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette
ardeur au travail, de la part d’un père qui veut éloigner de son
enfant de tristes préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si
c’est bien là le sentiment auquel il obéit, pourquoi, à ce que l’on
assure, l’a-t-on souvent rencontré, dans d’autres quartiers de
Paris, vêtu avec luxe et vivant avec faste ? Il y a là un
mystère…

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ;
son front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au
parquet avec une singulière fixité, son sein se soulevait avec
précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de l’avoir offensée. – Douter de son père,
c’était presque douter d’elle-même, et l’amour n’est pas une excuse
suffisante à une pareille faute.

Cependant Berthe releva bientôt la tête et arrêta sur le jeune
sculpteur un regard où ce dernier fut tout étonné de ne voir
briller que de la satisfaction.

– Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas,
dit-elle ; ces remarques, je les avais faites déjà… il y a, en
effet, un mystère dans la vie de mon père ; mais quel
est-il ?… Mon père est simple et bon ; toute sa vie n’a
été qu’un long dévouement pour sa fille, et je me suis demandé bien
des fois s’il ne cherchait pas, en secret, à réédifier la fortune
qu’il a perdue, pour ne me laisser que la joie du succès… Mon père
est l’homme des calculs généreux ; il se cache pour faire une
action héroïque, comme s’il s’agissait d’un crime.

– Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à l’heure qu’il
est, votre père est riche peut-être ?

– Qui sait !

– Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle
soit pour nous une cause de malheur ?

– Comment ?

– Si elle devait nous séparer à jamais.

– Y pensez-vous ?

– Je ne pense qu’à cela.

– Me préféreriez-vous pauvre ?

– Peut-être.

– Singulière manière de m’aimer !

Lucien ne répondit pas.

Plus il avançait dans cette conversation, plus son cœur se
trouvait froissé… Une vague terreur l’enveloppait peu à peu ;
il n’osait plus interroger l’amour de Berthe, il craignait que son
ambition seule lui répondît.

Cependant, le ciel s’était assombri… de lourds nuages noirs
passaient dans l’air ; un vent d’orage courbait les arbres du
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commençaient à tomber
avec un bruit sec sur le pavé.

Berthe alla fermer la fenêtre, et Lucien se disposa à se
retirer.

– Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant
vers lui avec un doux sourire.

– Votre père ne doit pas tarder à rentrer.

– Vous m’en voulez, je gage.

– Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla.

Berthe lui tendit la main.

– Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me
croyez oublieuse, légère, ambitieuse peut-être, et vous ne vous
rappelez jamais que j’ai toujours vécu seule, et presque
abandonnée… Ayez foi en l’avenir, mon ami, et croyez bien que,
pauvre ou riche, je serai toujours la Berthe que vous aimez.

– Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en
baisant avec transport la main qu’on lui tendait.

– Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue
charmante, où il y avait peut-être plus de coquetterie que
d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.

Il avait le ciel dans le cœur.

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des dernières
paroles de Berthe avait rempli sa nuit, dès le lendemain matin il
se mit en quête de nouveaux renseignements sur le compte de
M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cœur net de
tous ses soupçons, et, moyennant une récompense honnête, il obtint
du concierge de l’hôtel la promesse qu’on le tiendrait au courant
de tout ce qui surviendrait.

Quelques semaines se passèrent dans l’expectative la plus
poignante pour Lucien, et il désespérait déjà d’éclaircir le
mystère, quand des événements inattendus vinrent tout à coup
précipiter le dénoûment.

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que de
coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arrêta.

Sa figure était défaite, une certaine pâleur mate était répandue
sur ses joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu le
demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recommanda
de dire à tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il n’y
était pas, et qu’on ne pouvait préciser l’heure habituelle de son
retour.

Lucien, à qui ce détail fut raconté, épia, dès ce moment, une
occasion favorable pour parler à M. Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !

En effet, à cette époque, un homme se présenta rue de l’Ouest,
qui demanda M. Danglade tous les jours avec une singulière
persistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et, une
fois sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des heures
entières.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de l’inconnu, parut se troubler, et
sortit aussitôt, en priant de l’éconduire tout à fait. Mais la
chose était difficile. L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom,
ne quittait presque plus la voie publique ; si bien que
M. Danglade ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire à
cette persistance, que de donner congé et de changer de
domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son projet à
exécution.










Chapitre 4
UNE VISITE INATTENDUE


La veille même du déménagement, l’homme, qu’il semblait avoir
tant d’intérêt à fuir, entra le soir, en même temps qu’une autre
personne, passa inaperçu devant le portier, monta rapidement les
cinq étages et vint frapper à la chambre de Berthe.

Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis quelques
instants ; elle n’attendait personne ; cependant, après
une hésitation d’un moment, elle alla ouvrir.

– M. Danglade ? demanda l’étranger en saluant à
peine.

– Il est sorti, répondit Berthe interdite.

– Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens à le
voir, je vais l’attendre…

Il entra et s’assit, sans plus de façon, sur une bergère placée
au coin de la cheminée.

Sept heures sonnaient à l’horloge du palais du Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait,
s’asseyait le plus loin possible de l’inconnu. Un secret
pressentiment lui disait que la présence de cet homme annonçait un
malheur.

L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se douter que sa
présence pût gêner quelqu’un. Assis carrément dans sa bergère, il
inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait
de temps à autre la jeune fille dans ses évolutions inquiètes et
troublées à travers la chambre.

Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche,
prit une allumette sur la cheminée et l’alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.

La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir
l’inconvenance d’une pareille conduite ; mais lui ne daigna
même pas lever les yeux sur Berthe.

– Ton père fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’un
ton railleur ; tu dois être accoutumée à cela…

Il la tutoyait ! Il parlait de son père comme s’il le
connaissait particulièrement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet homme.
Jadis elle avait dû le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une époque
effacée, elle tressaillit, et elle eut peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie à mille incertitudes, à mille
terreurs…

Elle songeait à son père qui semblait menacé ; elle n’osait
ni dire un mot ni faire un pas… Elle eût donné, en ce moment, tous
ses beaux rêves d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle.

Lucien !

Comme elle l’aimait à cette heure, comme elle avait foi en lui,
comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la
défendre dans une semblable situation !

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, à part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout
de suite qu’elle n’avait personnellement rien à redouter de
l’inconnu.

C’était bien à M. Danglade seul qu’il en voulait.

Il n’adressa même à Berthe aucune question sur son père, et se
contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux refrains
empruntés à une langue que Berthe ne connaissait pas.

La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans l’escalier,
et comme Berthe se levait pour aller au-devant de son père,
l’étranger la retint rudement.

– Reste là ! lui dit-il d’un accent d’autorité.

La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au même instant, M. Danglade, qui avait une double clef,
parût sur le seuil.

– Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec
surprise.

Mais avant qu’il eût eu le temps de jeter un regard dans la
chambre, Berthe lui désigna d’un geste l’étranger.

– Un homme ! fit M. Danglade en s’avançant
précipitamment.

– Michot ! ajouta-t-il accablé.

– Fais sortir ta fille ! fit Michot à voix basse.

Et comme si Danglade se fût senti dominé par cet homme, il alla
à sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains avec
un redoublement de tendresse.

– Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous…
Monsieur est un ancien ami… j’ai à causer avec lui…

Berthe regarda son père avec étonnement, et, sans chercher à
comprendre quel lien pouvait exister entre son père et un pareil
homme, elle se hâta de se retirer.

Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva et marcha droit à
Danglade.

– Et maintenant, à nous deux ! dit-il d’une voix
railleuse et sèche ; que diable, mon mignon ! ce n’est
pas bien d’avoir fait banqueroute aux amis. À Toulon, on te dit
mort. Mais moi, je n’ai pas cru un mot de ça… J’ai du bonheur,
vois-tu… J’étais sûr de te mettre la main dessus, un jour ou
l’autre.

– Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le
trouble et la colère.

– Que voulez-vous !… Excusez… On est donc
devenu bégueule ?… Que voulez-vous !… Plus que
ça de langage ! Et c’est Danglade qui parle à Michot, dit
Toulon… dit…

– Assez !… Assez !… Que veux-tu ?

– À la bonne heure… ne t’impatiente pas, mon mignon. Je
suis venu pour te dire… Dame ! sais-tu que tu ne ressembles
pas mal à un honnête homme ?

Danglade frappa du pied.

– Allons ! pas de colère, reprit Michot avec un
sourire moqueur. On vous fait des compliments, et tu te
fâches !…

– Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela
Danglade.

– J’approuve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux
pas abuser de tes instants… D’ailleurs, ce que je veux est simple
comme bonjour, je veux cent mille francs.

– Cent mille francs !…

Danglade fronça le sourcil et regarda Michot en face.

– Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et concentrée,
il y avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard et répondit, en supprimant
son sourire, mais en haussant les épaules :

– Quelquefois… Jamais, quand je parle d’affaires. – Il me
faut cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de même que pour
les manières, ces deux hommes offraient un frappant contraste.

Danglade avait une tête remarquablement belle et noble ; il
était grand, fortement constitué ; ses façons étaient
gracieuses et distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules,
mais déjà courbé par des excès de tout genre ; ses manières
n’étaient plus que celles d’un loustic de taverne, et son visage,
véritable enseigne d’infamie, présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de l’œil, comme deux adversaires
prêts à en venir aux mains. Danglade, les lèvres contractées, les
bras croisés sur la poitrine ; Michot, une main enfouie
jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon, l’autre passée
sous le revers de sa redingote boutonnée.

– C’est ton dernier mot ? fit Danglade d’une voix
brève et saccadée.

– Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de
son assurance provoquante.

Le père de Berthe décroisa vivement les bras et s’élança sur
Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main passée
sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet à
Danglade.

Celui-ci s’arrêta, tandis que son adversaire éclatait en un rire
bruyant et railleur.

– Halte-là ! mon bon… dit Michot. Ah !
dame ! nous connaissons tes manières ; quand tes associés
te gênent, tu as un moyen…

Il fit un geste énergique et grotesque tout à la fois.

– Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton
serviteur comme un Castan.

– Silence ! interrompit Danglade, dont la voix
tremblait de rage.

– L’argent était à nous trois, tu l’as pris seul. Tu as
laissé le vieux Castan à demi étranglé, près des caisses
dévalisées… Pourquoi donc ça ?

– Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la vue
des pistolets devînt insuffisante à le contenir.

– Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en
parlons plus… mais j’espère que te voilà devenu raisonnable, à
présent ?

Danglade était tombé dans une profonde rêverie.

– Écoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi.

– Je savais bien…

– Laisse ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma vie
passée, comme, de mon côté, je sais la tienne, je dois… nous devons
nous ménager réciproquement.

– C’est juste ! interrompit encore Michot.

– Mais tu as un plus grand tort.

– Bah !

– Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’a rien à
perdre, me demander une somme dont je ne possède pas la dixième
partie.

– Minute ! je t’arrête. Tu mens ! dit Michot avec
un flegme imperturbable.

– Mon pauvre Michot… commençait Danglade d’un ton
caressant.

– Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent
mille francs et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de l’ami qui se
permet une telle inconvenance. Mais tu t’es fâché… Tu as des
fonds.

– Sur mon honneur !…

– Bêtise !

– Sur ma parole !

– Idem ; tu mens, de mieux en mieux… Qu’as-tu
donc fait des six cent mille francs ? Tu passes tes journées
dehors, tu as un établissement en ville, tu roules carrosse, tu as
des larbins galonnés. Est-ce que je sais, moi ?…

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise.

– Oh ! tu ne l’avoueras pas tout de suite, continua
Michot. C’est dans ton caractère… Mais c’est égal ; dès demain
je m’établis en sentinelle à ta porte ; je te suis
partout…

Danglade arpentait la chambre à grands pas.

– Si je ne découvre rien comme ça, reprit encore Michot,
alors… je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends justice…
Alors, je te dénoncerai…

– Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix
suppliante.

– Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible… et ce sera
de ta faute, encore.

– Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je
n’ai pas.

– Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne
suis pas un juif. Je te demande ce que tu as, voilà tout.

– Mais…

– Tu me feras voir ta caisse.

– Ma caisse !… s’écria étourdiment Danglade.

– Tu en as donc une !… Je m’en doutais… Allons !…
Pourquoi jouer au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque
chose de profondément instructif, et si quelque spectateur eût
assisté à cette scène étrange, il se fût assurément demandé lequel
de ces deux hommes était le plus adroit, lequel était le plus
coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie
passée, un secret terrible qu’un seul homme au monde connaissait,
et cet homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre,
et cet homme menaçait de le dévoiler.

Danglade eut peur.

– Écoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu
sait qu’il ne m’en restera pas la moitié autant.

– Bon ! le voilà qui marchande, maintenant !…
interrompit Michot avec un geste de dédain comique ;
décidément, tu n’es pas changé… Voyons, je tiens à te montrer que
je suis bon prince, moi. Si tu veux, il y a un moyen d’arranger
tout cela… Seulement, je n’entends pas que tu me mettes
dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stupides.

Dans la naïveté de sa peur, il s’imaginait que les dernières
paroles de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour
sortir de l’impasse où il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il
était donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen
de mettre cet homme dedans, suivant ses propres
expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

– Comment ! demanda-t-il à Michot ; que veux-tu
dire ? explique-toi.

– C’est facile à comprendre, répondit Michot, et c’est
peut-être aussi facile à arranger ; au lieu de prendre les
cent mille francs en question, je consentirais à devenir ton
associé ! c’est plus simple… et si cela te botte…

Danglade semblait violemment combattu.

Associer un pareil homme à sa fortune, à ses entreprises,
c’était dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais ton,
et se livrant avec une naïveté fâcheuse à des prodigalités
folles…

D’un autre côté, en l’associant à ses travaux, Danglade
s’assurait de la discrétion de son complice. Il savait qu’une fois
assis commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et de
luxe, Michot n’y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait
donc par le côté le plus sensible, et cesserait d’avoir à le
redouter.

Son parti fut vite pris.

– Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé… tu le
seras.

– À la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il ne
chercha pas à dissimuler… Eh bien ! tu prends le bon parti…
c’est moi qui te le dis… vois-tu… Tu jouais gros jeu contre moi… je
n’avais rien à perdre et j’avais tout à gagner… la partie était
trop belle… Ainsi c’est dit ?…

– C’est dit.

– La caisse est à nous deux.

– À nous deux…

– Allons-y donc gaiement… Le bon temps va revenir… mais
d’abord, il faut que je te fasse de la morale.

– Toi !

– Oui, moi, mon mignon, moi Michot ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en changer.

– Comment cela ?

– Tu as deux noms… deux domiciles… deux existences… Eh
bien ! c’est mauvais cela.

– Tu crois.

– Tôt ou tard, ça vient à se savoir… on jase, on fait des
potins… le public s’émeut… et on finit toujours par se faire
pincer.

– Tu as peut-être raison !…

– Si j’ai raison ?… je connais cela… quand on veut
réussir, il faut aller la tête haute et porter son nom sur son
visage.

– J’en ferai mon profit.

– Et puis, je serai là… que diable ! j’ai l’expérience
de la vie, moi ; je t’aiderai de mes conseils, c’est tout ce
que j’ai… ce sera mon apport social, comme on dit…

– Je ne t’en demande pas d’autre.

– À la bonne heure… Demain donc, tu quittes cette
bicoque ?

– Justement, j’ai donné congé.

– Comme ça se trouve… Et après-demain, nous nous
installons… dans un autre quartier.

– Rue de la Chaussée-d’Antin.

– Fameux !… c’est entendu !

– Mais… dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais
mieux que personne si mon crédit peut avoir des bases solides. Je
désirerais que ma fille n’habitât pas…

– Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si
elle ne vient pas avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru
deviner sa pensée.

– Michot !… dit-il en se redressant de toute sa
hauteur, je te le défends ! et si jamais !… je te tuerais
comme un chien, entends-tu ?

– Suffit ! répondit l’autre avec indifférence, tu ne
m’as pas compris… Michot ne s’amuse guère à ces bêtises-là…

Il était deux heures du matin, les deux associés se
séparèrent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet où dormait sa fille, et
approcha la lampe de son visage.

– Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre à coucher, il ajouta entre
ses dents :

– Un crime de plus et je pouvais vivre
tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe à l’heure
accoutumée. Puis, il frappa à la porte de M. Danglade, puis,
enfin, il descendit à la loge.

– M. Danglade ?… demanda-t-il avec angoisse.

– Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

– Parti !… répéta Lucien en comprimant son cœur de ses
deux mains.

– Oui… parti pour la campagne… il laisse ses meubles pour
payement… de beaux meubles, ma foi… Ah ! il n’avait pas l’air
bien gai… allez.

– Et sa fille !

– Mlle Berthe ! pauvre chère
enfant ! elle pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. – Il se retint à la muraille
pour ne pas tomber.










Chapitre 5
SOCIÉTÉS EN COMMANDITE


À quelques jours de la scène que nous venons de raconter, Michot
était installé dans un magnifique bureau, attenant d’un côté au
cabinet de M. de l’Étiolle, industriel fameux, de l’autre
à un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit chambres
numérotées.

Là, une armée de commis causait de la pièce nouvelle ou des
événements du jour, en travaillant Dieu sait à quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de
régularité qui, au premier coup d’œil faisait plaisir à voir. Il
était évident qu’on avait mis un soin minutieux à arranger les
divers ornements qui remplissaient chaque salon ou chaque
bureau.

C’étaient des pyramides de cartons superposés symétriquement,
des plans appendus aux murs dans leurs cadres sévères d’ébène
arrondi, des cartes en relief, des rayons de bibliothèque, où
reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages de nos
célèbres jurisconsultes ; de toutes parts enfin, un parfum
d’affaires, un grand air d’opulence.

C’est là que s’était installé M. Danglade, devenu
M. de l’Étiolle, à la suite de sa conversation avec
l’honnête Michot.

M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans
grande habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni
l’énergie ni l’adresse nécessaires pour lui faire tête ou le
conjurer.

Le secret de sa réussite première était tout entier dans
l’honnêteté de sa physionomie, dans la grâce décente et distinguée
de ses manières, jointes à un tact suffisant pour chercher ses
dupes là où ces qualités pouvaient agir le plus efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.

Ayant eu l’entrée par hasard, dès l’abord, dans une grande
maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations
avec un merveilleux bonheur.

Il n’avait pas tardé à faire de nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques,
avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa
cinq sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de leurs
actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il
devint fastueux, et dès lors, faisant vibrer dans le cœur de ses
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il promit
monts et merveilles, des intérêts magnifiques, des dividendes
fabuleux ; et, bien que l’avidité mercantile ne fût pas portée
au point où nous la voyons maintenant, ses promesses ranimèrent la
confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler son
capital !

Bien des millions lui étaient passés déjà par les mains ;
mais il ne faut pas croire que le plus habile fripon du monde
puisse garder tout ce qu’il reçoit. En bonne piperie industrielle,
le grand principe, au contraire, est de rendre à propos pour
recevoir davantage.

L’habileté consiste à se retirer avec le plus d’argent
possible ; mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré
quelque temps. Il faut, par conséquent, avoir entretenu cette
confiance, soit par un train de bureau et de maison somptueux, soit
par le payement exact d’intérêts et de dividendes savamment
calculés.

L’Étiolle avait fait tout cela, et, lors de l’arrivée de Michot,
il espérait se retirer bientôt avec une fortune considérable.

Après son association forcée, il avait encore compté prendre ce
parti ; mais Michot, qui avait goûté l’opulence, n’était pas
homme à se contenter même des cent mille francs qu’il avait d’abord
demandés. Il s’imposa définitivement à l’Étiolle, et dès lors la
ruine de cette maison se put aisément prévoir.

Michot était entêté en même temps qu’incapable. Il engagea son
associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au moment
de faire rafle, il doubla l’enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fièvre de cette
époque.

Il jouait à la Bourse.

De trois à quatre heures, il ne bougeait pas du palais de
l’agio. Il en connaissait toutes les ruses, toutes les
infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables qui,
quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus
souvent, s’évanouissaient au jour du payement des différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnêtes
gens.

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il trouvait
sous les colonnes corinthiennes de la Bourse… Il y était très-connu
et considéré. – On le saluait de loin, on se rangeait pour le
laisser passer, on s’entretenait de ses succès ; et il était
fier de cette considération équivoque qui s’attache à l’homme
heureux.

Danglade jouait donc… C’était, pour lui, plus qu’une
distraction, c’était l’oubli.

Quoi qu’il fît, et bien que la prospérité éclairât la route
qu’il suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ;
le remords, c’est le boulet moral que le criminel traîne après lui,
avant d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot avait
toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie
d’aventurier. Il était parvenu à se composer un extérieur en
harmonie avec la position qu’il avait usurpée, et les bons
actionnaires auxquels il avait affaire se félicitaient à l’envi
d’avoir placé leurs fonds entre les mains d’aussi braves et
honnêtes gens.

Michot était cependant un gredin de la pire espèce ; il
avait rendu déjà à l’Étiolle des services de plus d’un genre, et
c’était une des raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se
résoudre à rompre avec lui.

L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne l’aurait probablement pas
pu.

Ces deux hommes étaient fatalement liés l’un à l’autre par un
crime commun, et ils craignaient l’un et l’autre une trahison
réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est que
Michot était décidé à tout, à la première velléité d’hostilité de
la part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu entre
mille projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter.

 

Danglade avait une fille, et il l’aimait !…

Dieu avait placé près de lui cette enfant, pour qu’elle fût son
remords de tous les instants.

 

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du ménage de
Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une
idée ; il fallait bien que, tôt ou tard, il en fît part à son
associé.

 

Le jour où nous reprenons ce récit, Michot était assis
nonchalamment dans une pièce attenante à celle qu’occupait
d’ordinaire son associé Danglade, et il se curait les dents avec
une satisfaction mêlée de quelque peu d’impatience.

À chaque instant, son regard se tournait vers la porte du
cabinet de Danglade, d’où quelques mots d’une discussion engagée à
voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’à lui.

Enfin les fauteuils roulèrent sur le parquet de la chambre
voisine ; on prit congé à voix haute, et la sonnette de
Danglade retentit presque aussitôt.

– Eh bien ? fit Michot en entrant.

– Va vite à la caisse, répondit Danglade, dont le visage
parut resplendir, et ordonne qu’on paye, à bureau ouvert, les
intérêts et dividendes de l’Ouest de la France !

– Mais… objecte Michot.

– Va, te dis-je, et reviens tout de suite.

M. de l’Étiolle ou Danglade se renversa sur son
fauteuil après le départ de son acolyte :

– Six pour cent d’intérêts, murmura-t-il avec une sorte de
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt pour
cent ; voilà un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur
quinze cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent
mille francs. Diable ! c’est un peu cher !…

Michot rentrait en ce moment.

– Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes
par les fenêtres, dit-il en entrant.

– Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois
cent mille francs, répondit Danglade.

– Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une
trentaine de billets de banque.

– C’est égal.

– Comment, c’est égal !

– Michot, je viens de gagner un million deux cent mille
francs.

– Toi !… dit celui-ci d’un air incrédule, et en se
rapprochant instinctivement de son associé.

– Oui ! Les huit principaux actionnaires de la Société
de l’Ouest de la France, pour la recherche et
l’exploitation…

– Je sais le prospectus. Après ? interrompit
brusquement Michot.

– Les huit principaux actionnaires m’ont fait l’honneur de
venir me voir ce matin.

– Après ?

– J’avais si peu l’intention de leur payer leurs intérêts
et dividendes que j’ignorais jusqu’au jour de l’échéance. C’était
aujourd’hui.

– Diable !…

– À la première ouverture, comme de raison, j’ai dit que
j’étais prêt.

– Tu as de l’aplomb !

– Alors ces messieurs se sont consultés… je n’ai pas même
eu la peine de leur proposer… et vrai, je ne sais si j’en aurais eu
le courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de
notre exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres
actions, qu’ils ont absorbées immédiatement avec une avidité
méritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était levé
et parcourait la chambre en se frottant les mains.

– Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un
véritable transport de joie, tu es un grand homme,
Danglade !

– Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce
nom !

– C’est juste ! tout ce que tu voudras. Vous êtes un
grand homme, monsieur de l’Étiolle ! vous êtes un grand homme,
mon honoré patron !

Puis, se rapprochant tout à fait :

– Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous met en fonds
pour notre société à nous.

Le front de M. de l’Étiolle se rembrunit tout à
coup.

– Michot, dit-il, nous avons déjà cinq sociétés… Les
employés nous ruinent.

– Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme.

– N’es-tu pas mon associé ?

– Pas assez.

Et Michot, frappant tour à tour sur les cartons élégants qui
couvraient le bureau de palissandre, continua :

– En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer,
dit-il, tu as créé cinq sociétés qui représentent des capitaux
énormes, incalculables. – Ici, ce sont les Canaux du
Centre, cinq cent mille francs, dont deux cent mille sont déjà
souscrits ; plus loin, les Pompes hydrauliques, qui
nous ont rapporté plus de cent cinquante mille francs ; là,
les Mines aurifères ; à côté, les Cuivres de la
province de Constantine ; enfin l’Ouest de la
France, le GRAND OUEST, qui, à l’heure qu’il est, représente
près de trois millions de capital !… Voilà notre richesse,
c’est beau, cela promet, et je conviens que je devrais me contenter
de cela. Mais, que veux-tu, mon petit, j’ai ma tocade,
j’ai l’amour de la propriété, je veux avoir ma commandite à moi
tout seul, mes actions à moi… La Société Michot et Compagnie,
quoi ! – Comprends-tu ?

– C’est de la folie ! fit de l’Étiolle atterré.

– Possible.

– Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit
à un pareil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent,
s’inquiètent ; la défiance s’en mêle, et la faillite
arrive.

– Bah ! la faillite vous prévient toujours d’avance,
objecta Michot avec insouciance ; on a le temps de mettre du
foin dans ses bottes, et l’on file un beau matin, par le chemin de
fer, sans se donner la peine de saluer ses bijoux de
commanditaires.

– Tu es cynique, Michot…

– Ah ! parbleu, je te conseille de faire la
bégueule.

– Ce que tu veux est impossible.

– Allons donc !… Tu sais bien que je n’aime pas à être
contrarié.

– Je n’y consentirai jamais.

– C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de l’Étiolle et lui dit
à voix basse :

– À moins que tu n’aimes mieux que je m’en explique avec la
petite.

– Ma fille ! s’écria le malheureux père.

– C’est une idée !…

– Misérable !…

– Des gros mots !… allons… tu ne sais prendre que le
côté violent des choses.

– C’est toi plutôt qui abuses de ta position pour nous
perdre tous.

Michot haussa les épaules et se mit à jouer avec le manche d’un
couteau d’ivoire, tandis que de l’Étiolle, en proie à la plus vive
agitation, était allé s’accouder, frémissant de colère, sur le
marbre de la cheminée.

Pour un rien, il eût tué son associé !

Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance, son
mauvais génie ! – Sans lui, il eût pu être heureux, vivre avec
sa fille, se retirer avec elle loin des dangers que l’avenir lui
réservait peut-être…

Michot présent, tout était remis en question !

Malheureusement, de l’Étiolle n’était pas l’homme des
résolutions promptes, et il comprenait bien lui-même qu’il n’aurait
jamais l’énergie nécessaire pour dompter un pareil homme.

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se
demandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec
une si redoutable menace suspendue sur sa tête et sur celle de sa
fille.

Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit, et avec cette
facilité à se faire illusion, qui est le propre des natures
faibles, il se crut sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

– Voyons, dit-il alors à Michot, qui continuait de jouer
avec le manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup à ta
société ?

– J’y tiens !… répondit Michot.

– C’est toujours la même ?

– Toujours.

– Société Michot et Compagnie.

– Pour l’exploitation des gisements aurifères de
l’Algérie, compléta l’associé.

– Au fait, c’est peut-être une bonne affaire, reprit de
l’Étiolle.

– Excellente… l’Algérie est à la mode, et c’est si tentant
d’avoir de l’or à la portée de la main.

– Tu as raison.

– Tu y viens donc ?

– Peut-être.

– À la bonne heure.

– Écoute, nous allons lancer l’affaire… Quinze cents
actions de mille francs chacune ; pour ma part, j’en prends
trois cents.

– Comptant !… fit Michot qui ouvrit l’oreille.

– Comptant… répéta de l’Étiolle avec une indifférence
feinte.

– Tu les as donc ?

– Je les trouverai.

– Et tu me les donneras ?

– À une condition.

– Laquelle ?

– C’est que le siège de la nouvelle société sera fixé à
Alger, et que le gérant sera tenu d’y résider.

Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de
l’Étiolle.

– Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est
une idée, cela…

– Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu
embarrassé.

– Et c’est toi qui l’as imaginée tout seul ?… Et tu as
cru que je donnerais dans le panneau ?…

– Cependant…

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait à la
main, et enveloppa son associé d’un regard plein d’audace et de
résolution.

– Écoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux jouer au fin
avec moi, et franchement cela ne te va pas… Je te le dis bien
sérieusement, mon bonhomme, si jamais l’envie te prend de te
débarrasser de moi, tâche au moins que je ne m’en doute pas, car
cela pourrait te jouer un mauvais tour. Là-dessus, je te salue, et
te dis à bientôt.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de l’Étiolle
interdit et encore plus embarrassé qu’auparavant.










Chapitre 6
UNE RENCONTRE


À défaut d’un grand esprit, M. de l’Étiolle avait de
l’expérience, et il se sentait glisser sur la pente.

Quant à Berthe, son rêve se trouvait réalisé comme par
enchantement.

Au premier étage du magnifique hôtel dont les bureaux de son
père occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille trônait,
entourée de toutes les délices que peut donner l’opulence.

Et, en vérité, on eût dit que toute sa vie ses jolis petits
pieds, chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis
d’Aubusson. Ses yeux s’arrêtaient, avec une satisfaction calme,
sans surprise, sans transport de parvenue, sur les riches tentures
de son boudoir. Elle drapait son cachemire de cinq cents louis,
comme autrefois son petit châle de bourre de soie, avec grâce et
simplicité. Grande dame, elle était ce qu’elle avait été pauvre
fille : convenable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de l’Ouest,
mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage
l’attendait.

Elle ne pleura plus.

En montant l’escalier de marbre de l’hôtel de la
Chaussée-d’Antin, l’image de Lucien se voila dans son cœur, et
lorsque, arrivée au premier étage, son père, lui montrant son
délicieux boudoir, lui dit :

– Berthe, voici votre chambre…

Le souvenir de l’artiste disparut complètement.

Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais une seule
chose en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son élément.
Tout souvenir entaché de misère la blessait ; or, elle voyait
Lucien plus pauvre encore qu’il ne l’était réellement.

Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et
nobles héritières. La nature avait doué Berthe de tout ce qu’une
éducation supérieure pouvait avoir donné à ses compagnes. Loin de
faire tache au milieu d’elles, la fille de l’industriel les
dominait en beaucoup de choses, et brillait par-dessus toutes par
sa beauté.

Au moment où nous la retrouvons, elle avait déjà une amie et
presque un mari, – Mlle Émilie de Nogent et
M. le comte de Nogent, son frère.

Aymard, à la première vue de Berthe, avait été frappé comme d’un
souvenir ; quelque chose lui disait qu’il avait déjà vu
quelque part cette figure angélique, ces formes pures, cette
attitude gracieuse ; mais il ne put parvenir à se rappeler
l’atelier de Lucien et la statuette voilée. L’amour, d’ailleurs,
l’avait aussitôt pris au cœur, et ne lui avait pas laissé le temps
de réfléchir.

Mlle de Nogent, pâle et aristocratique
figure, et cependant nature ardente et enthousiaste, s’était, de
son côté, sentie attirée vers Berthe, qui, elle-même, la préféra
beaucoup à ses autres compagnes.

Mlle de l’Étiolle était si expansive en
apparence, son cœur égoïste et frivole se cachait si bien derrière
l’éloquente vivacité de son langage, vivacité augmentée encore par
un léger accent méridional ! Sa conversation était chaude,
originale, piquante. Qui donc aurait pu deviner le défaut d’âme,
sous ces saillies brillantes et redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences suivent de près l’amitié,
quand elles ne la précèdent pas.

En échange des petits secrets d’Émilie, qui confia la première
ses rêveries vagues, son instinctif besoin d’aimer, Berthe détacha
quelques épisodes de son roman de la rue de l’Ouest, en ayant soin
de déplacer la scène. Elle raconta l’amour timide et puissant de
Lucien, elle montra même ses vers.

Émilie s’exaltait naïvement à ces récits ; et quand, plus
naïvement encore, elle s’étonnait de la cruauté de son
amie :

– Je ne l’aimais pas ! répondait hypocritement
Berthe.

Après une ou deux longues causeries sur ce sujet,
Mlle de Nogent se mit à penser à l’artiste,
peut-être plus souvent qu’il n’était nécessaire.

Mlle de Nogent n’avait plus dans le monde
que son frère, et elle l’aimait avec ce dévouement expansif et
radieux que les femmes apportent d’ordinaire dans toutes leurs
affections, mais elle n’avait encore trouvé personne qu’elle pût
aimer de cet autre amour immense qui tressaillait en elle.

C’était un poëme que sa vie de jeune fille ; elle naissait
à peine au monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant,
et son âme avait des pudeurs dont le sens lui échappait à
elle-même.

M. de Nogent, qui n’était pas poëte comme Lucien, et
se contentait d’être riche d’une soixantaine de mille livres de
rente, n’avait pas trop à se plaindre de Berthe.

La jeune fille était avisée.

Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son père,
qui ne s’était jamais bien expliqué à cet égard, elle soupçonnait
en partie la vérité.

Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante de
M. de l’Étiolle, ses discussions de plus en plus
fréquentes avec Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance,
comme le principal auteur de leur opulence subite, lui faisaient
craindre un second changement aussi terrible que le premier avait
été inespéré.

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire, son
état présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite avec
M. de Nogent était d’accord avec cette conclusion. Elle
jouait à ravir la comédie de l’amour ; elle se parait, froide
et ambitieuse, d’une sensibilité factice, qui se montrait d’autant
plus à propos qu’elle était calculée. Tout cela, du reste, était un
rôle joué, mais non appris ; car la nature l’avait faite
comédienne.

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux fou, et presque tous
les jours Mlle de Nogent venait prendre Berthe
pour aller au bois. Elles étaient seules dans la voiture, Aymard
les escortait à cheval.

Un soir, que leur promenade s’était prolongée jusqu’à la nuit,
la pluie les surprit aux Champs-Élysées, en calèche découverte…

Elles firent prendre le galop à leurs chevaux.

En passant sous le premier réverbère de la place de la Concorde,
elles entendirent un cri poussé près de la portière.

Berthe tressaillit, – elle avait cru reconnaître la voix de
Lucien.

Pendant tout le reste de la route elle fut rêveuse. – À
plusieurs reprises, elle pencha sa tête à la portière, et il lui
sembla voir au loin un homme courant dans la boue et faisant des
efforts désespérés pour suivre l’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou par
celui que Berthe avait pris pour l’artiste de la rue de l’Ouest,
tout cela frappa Émilie, et quand Berthe se pencha à la portière,
elle imita son mouvement et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés, l’homme
suivait toujours obstinément, et, à travers les premières ombres de
la nuit, on eût pu croire que son regard s’était allumé pour suivre
et fixer la voiture qui emportait Berthe !…

Émilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort
pâle, et évitait le regard de M. le comte Aymard de Nogent,
qui, du reste, ne se doutait de rien.

Enfin, on arriva à l’hôtel.

Berthe jeta un regard inquiet des deux côtés de la rue. Mais
elle ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle
un mouvement qui ressemblait à un remords. – Il l’aimait tant, ce
Lucien ! – Mais, en même temps, une vision repoussante avait
passé devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de
l’artiste, aux meubles rares et plus que modestes ; et elle
s’était vue elle-même en robe d’indienne !…

M. et Mlle de Nogent s’étaient
retirés.

Berthe était seule, paresseusement étendue sur une causeuse.
Après cette pluie, qui l’avait glacée, après cette réminiscence de
misère, qui l’avait attristée, elle savourait le luxe qui
l’entourait de toutes parts, le luxe, c’est-à-dire pour elle le
bonheur.

Une jeune camériste, à la figure avenante, à la taille souple et
provoquante, allait et venait, rangeait les fleurs, et remettait
chaque chose à sa place.

– Lise, lui dit tout à coup Berthe en tournant
nonchalamment la tête, que faites-vous donc là ?

– Je range, mademoiselle.

– M. de l’Étiolle est-il rentré ?

– Pas encore, mademoiselle.

– Il n’est venu personne me demander pendant mon
absence ?

– Personne.

– En avez-vous encore pour longtemps ?

– Je me retirerai, dès que mademoiselle le désirera.

Berthe regarda un moment la camériste avec attention.

– Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitôt, que vous
avez là un bonnet charmant ?

– Oh ! on me l’a déjà dit, repartit Lise.

– Il vous sied à ravir.

– Mademoiselle est bien bonne.

– C’est une nouvelle emplette ?…

– C’est mieux que cela, mademoiselle.

– Qu’est-ce donc ?

– Un cadeau.

– Vraiment !…

Un sourire ironique effleura les lèvres de Berthe.

– François est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils
présents ?… dit-elle avec une indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de tête qui ne manquait ni de grâce
ni de vanité.

– Aussi, n’est-ce pas à François que je le dois !
répondit-elle effrontément.

– Et à qui donc ?

– À M. de Nogent !…

Berthe fit un geste d’étonnement. – Lise s’en aperçut. Elle
sourit.

– Vous êtes coquette, mon enfant, reprit Berthe après un
moment de silence.

– On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit la
camériste.

– Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins.

– Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais…
Mademoiselle le sait bien aussi.

– Qu’est-ce à dire ?

Berthe eut un regard singulier.

– C’est-à-dire, mademoiselle, que je connais un jeune homme
qui se meurt d’amour…

– Pour vous ?…

– Oh ! je ne parle pas de François…

– Et de qui parlez-vous donc ?…

– De M. de Nogent.

– Il vous l’a dit ?

– Il m’a, du moins, priée de le dire.

– À qui ?

– À Mlle de l’Étiolle.

Berthe se tut.

L’effronterie et l’aplomb de Lise l’effrayaient, et cependant
elle ne pouvait se résoudre à lui imposer silence.

Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde.

Elle avait vingt ans à peine, mais elle avait déjà bien vécu.
Elle comptait des phases diverses et nombreuses dans son existence,
et connaissait surtout, de Paris, les quartiers où la vie est
heureuse et facile.

On eût dit la Dorine du XVIIe siècle, transplantée au
milieu de la société moderne.

Elle était accorte, vive, à l’œil mutin, au geste hardi. – On ne
pouvait pas dire qu’elle fût précisément jolie ; mais elle
avait une tournure agaçante, un minois éveillé, une allure
spirituelle, toutes les qualités qui s’acquièrent dans l’intimité
des filles du diable.

Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était
faite artiste !… puis, elle avait monté ; puis, elle
avait descendu, – des transformations mystérieuses. – Elle était
bonne fille au fond cependant, bien que son cœur ne l’embarrassât
guère.

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer.

Elle ne l’avait dit à personne, – elle en était presque
honteuse.

Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et l’amour vrai
coûte trop cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, mais
cela durait peu !…

Cependant Berthe comprit combien il était imprudent d’accorder
une si grande liberté de langage à une femme de chambre, et quand
elle releva la tête, son regard s’adressa avec sévérité à la jeune
camériste.

– Lise, lui dit-elle d’une voix presque sèche, votre
indiscrétion pourrait passer pour de l’impertinence. À l’avenir,
vous aurez soin de ne vous charger d’aucune commission de cette
sorte, et je vous préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais
pas toujours pour vous les mêmes bontés.

– Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise avec un
étonnement parfaitement joué.

– Ai-je besoin de vous l’apprendre ?

– Je croyais servir mademoiselle.

– Assez.

– Et puis, il y a peut-être une chose que mademoiselle
ignore ?

– Laquelle ?

– C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui
m’ait engagé à vous parler de lui.

Berthe se redressa avec vivacité.

– Quelqu’un vous a invitée à me parler de
M. de Nogent ! dit-elle avec une sorte de terreur
vague.

– Oui, mademoiselle.

– Et qui cela ?

– Je ne sais… si je dois le dire.

– Vous hésitez quand je vous l’ordonne ?

– On m’a recommandé d’être discrète.

– Je tiens à connaître le nom de celui qui prend tant
d’intérêt à ma personne.

– Eh bien !…

– Parlez.

– C’est M. Michot.

– Lui !… Mais quel motif ?…

Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un grand
bruit s’éleva tout à coup à la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient à barrer le
passage à un troisième individu de haute taille, dont la tête pâle
apparut aussitôt dans l’embrasure de la porte.

Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible,
chancelèrent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre.

C’était Lucien !…

Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de boue.

Berthe mesura d’un coup d’œil l’étendue de son danger.

Lucien devait être outré. Trois personnes, trois domestiques
allaient être mis dans la confidence de sa faute !…

– Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien… dit-elle en
souriant.

Les trois valets dressèrent l’oreille, et Lucien s’arrêta
étonné.

– Fou que vous êtes ! ajouta la jeune fille avec une
voix où lui seul pouvait démêler une prière, je vous reconnais bien
là ! jamais rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas
dit à ces gens votre nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la
parenté qui nous lie… – Allez ! continua-t-elle en s’adressant
aux domestiques, et souvenez-vous de la figure de mon cousin,
M. Lucien de Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que rien
ne pourrait peindre.

Les valets tournèrent le dos, non sans se confondre en saluts et
en excuses.

La femme de chambre les suivit… mais avant de disparaître, elle
jeta sur Lucien un regard où il y avait encore moins de curiosité
que d’étonnement.










Chapitre 7
RENCONTRE (suite)


Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait attendre
l’explication de cette énigme.

Quand les domestiques se furent éloignés, et qu’elle se vit
seule avec Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment une joie mêlée de crainte, et
son regard à demi voilé n’osait encore s’arrêter sur le jeune
sculpteur.

Quant à ce dernier, tout ce qui venait de se passer était pour
lui comme un rêve. Il avait suivi la voiture à travers les
boulevards, parce qu’il avait cru y reconnaître Berthe, et avait
franchi le seuil du salon, sans se demander précisément où il
allait, ni ce qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaître Berthe, et cela lui suffisait.

Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il
eut entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin
douter de la réalité de sa présence, il crut faire un rêve pénible,
et se demanda un instant s’il était bien réellement éveillé.

Berthe !… c’était bien Berthe, au milieu d’une opulence
princière.

Que s’était-il donc passé ?

Que pouvait-il espérer ?

Que devait-il craindre ?

Et comme son cœur, violemment agité, hésitait entre mille
suppositions contraires, il attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ;
pour la première fois, elle releva son beau regard, et le posant un
instant sur le front pâle de l’artiste :

– Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et tendre, je ne
vous reproche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre
colère, et par cela seul, je l’ai méritée. Cependant, malgré ce qui
s’est passé, malgré mes torts, malgré votre colère, je ne puis
croire encore que vous ayez voulu me perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait
ainsi, une résignation calme, angélique.

L’indignation de Lucien ne put résister, sa colère s’apaisa
comme par magie, et il passa péniblement la main sur son front.

– J’ai voulu vous voir ! dit-il d’une voix brisée… Je
vous avais perdue si inopinément, j’étais si seul, si malheureux…
je vous cherchais depuis… depuis…

– Depuis qu’une volonté plus forte que la mienne m’a
séparée de vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos
souffrances, de votre douleur, de votre isolement, Lucien, et vous
ne croyez pas peut-être que moi, je souffrais aussi, que je
pleurais en silence, et qu’au milieu de cette opulence même, mon
regard se reportait avec joie vers la petite chambre de la rue de
l’Ouest, où nous nous sommes aimés, et que je me reprenais à
regretter ce temps heureux où j’étais pauvre et libre… Oh !
j’ai été bien malheureuse, Allez !…

Lucien était jeune et bon… il sourit tristement à ces paroles de
Berthe, et l’espoir éteint se ralluma un instant dans son cœur
ému.

– Vous ne m’aviez donc pas oublié ? demanda-t-il en
tremblant.

– Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment
vous aurais-je oublié, mon ami ?… Chaque jour, je formais
mille projets insensés ; je voulais aller vous voir, vous
écrire, que sais-je ?… Mais ici, on me surveille ; le
monde dans lequel je vis maintenant a ses exigences
tyranniques : je ne puis faire un pas seule… Ah ! j’ai
bien souvent maudit cette réserve qui m’est imposée ; mais,
puisque vous voilà, je n’ai plus le courage de résister à l’élan de
mon cœur, et si grandes que soient votre imprudence et la mienne,
Lucien, vous le voyez, je brave le monde et je vous dis :
Restez !…

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premières
paroles le ramenaient à une autre époque de sa vie, et il se
revoyait encore, artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur
sous les regards de la jeune fille. Mais, malgré l’habileté avec
laquelle cette dernière cherchait à déguiser la pensée réelle qui
l’animait, le jeune artiste sentit cependant un frisson glacial
pénétrer tout à coup ses membres, quand elle eut fini de parler.
Les dernières paroles de Berthe disaient trop ouvertement ce qui se
passait dans son cœur, et Lucien avait trop de méfiance encore pour
que l’intention ne fût pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier.

– Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme, vous avez
raison ; cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se
prolongeait davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps
de ma présence…

– Me fatiguer ! s’écria Berthe.

– Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque
dédaigneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs
le changement profond qui s’est opéré… Moi, Berthe, j’avais mis en
vous l’espoir de ma vie entière, et je suis encore l’homme que vous
avez connu, un artiste qui n’a que son cœur et sa pensée ;
dont le cœur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé
intacte votre pure et sainte image !… J’ignore ce qui s’est
passé, Berthe, j’ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et
simple, je vous retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus
belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le mensonge sur
les lèvres ; mais ce que je sais et ce qui me tuera, c’est que
vous ne m’aimez plus, et que je doute même que vous m’ayez jamais
aimé.

– Moi !… je ne l’aime pas !… balbutia Berthe.

– Oh ! vous savez mentir !… interrompit le
sculpteur en montrant la porte, comme pour rappeler son entrée et
le mensonge fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les tentures
élégantes et les meubles précieux, il ajouta d’une voix sombre et
pleine de sanglots mal contenus :

– D’ailleurs, je me rends justice, moi ; il y a entre
nous une distance infranchissable qui nous sépare à jamais… vous
êtes trop riche maintenant !…

Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la jeune
fille.

– Vous ai-je donc parlé de cela ?… demanda-t-elle avec
dépit.

Puis, subitement fâchée d’avoir fait cette question, qui pouvait
prolonger l’entrevue, elle ajouta aussitôt :

– Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, et vous le
passez à m’adresser des reproches !…

À ces paroles, qui témoignaient bien clairement des sentiments
qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en
sanglots ; mais il eut cependant encore assez de force sur
lui-même pour se contenir.

– Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je suis resté
trop longtemps déjà ; un dernier mot cependant, avant que je
m’éloigne, et cette fois pour toujours… J’ignore la source de cette
fortune subite qui vous enlève à moi !… je veux l’ignorer…
mais si plus tard vous aviez besoin d’aide, si, ce qu’à Dieu ne
plaise, le malheur devait jamais vous éprouver de nouveau,
souvenez-vous de moi, Berthe. – Je puis encore vous aimer,
malheureuse !

À ces mots, il se dirigea lentement vers la porte.

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers
lui, et lui dit à voix basse :

– Écoutez !

Des pas venaient de se faire entendre dans la pièce voisine.

– Il est trop tard ! continua la jeune fille que
l’angoisse faisait trembler comme une feuille. C’est mon père,
Lucien ! Au nom du ciel, laissez-moi une dernière chance de
salut… Quoi que je dise, ne me démentez pas, et n’appelez plus
mensonges des paroles arrachées par la nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec
Berthe.

M. de l’Étiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était à moitié
souriant ; les rides soucieuses qui, le matin encore,
plissaient son front, avaient disparu ; il avait pour sa fille
un maintien grave et doux qu’il savait prendre quand il
voulait.

Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son
regard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait
calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors pleins
de froideur la curiosité dont il était dévoré.

En apercevant quelqu’un, M. de l’Étiolle s’arrêta et
jeta sur le jeune artiste un regard d’étonnement et de soupçon.

– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas à
Berthe.

– Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura
celle-ci de manière à être entendue de son père.

– Que veut dire ?…

Berthe s’approcha de son père, et se penchant mystérieusement à
son oreille :

– Cet homme connaît M. Danglade, lui dit-elle d’une
voix rapide et basse.

L’Étiolle recula comme s’il eût marché sur un serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques mots que
lui avait dits sa fille annonçaient un danger qu’il fallait
conjurer à tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une
politesse presque franche.

– Monsieur… lui dit-il, en faisant quelques pas vers
lui.

– Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un mystère
profond, laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard…

– Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un
sculpteur.

– Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de
l’Étiolle.

– Rien ! commençait Bressant, qui, dès le début de
cette scène, soutenait impatiemment sa position fausse, et se
tenait droit et fier en face de M. de l’Étiolle.

Berthe l’arrêta d’un regard suppliant.

– Monsieur désire de l’emploi et un nom, s’empressa-t-elle
de répondre en se tournant vers son père ; vous pouvez lui
faire des commandes ; dans vos salons, il trouvera…

– Sans doute, sans doute, interrompit
M. de l’Étiolle avec son plus aimable sourire ; si
monsieur veut me faire l’honneur de venir à mes soirées, je serai
trop heureux.

– Merci, dit sèchement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains derrière son père, il
ajouta :

– J’aurai quelquefois cet honneur.

Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait être seule, ne fût-ce
qu’un moment, pour se recueillir, M. de l’Étiolle
reconduisit Lucien jusque dans le vestibule, avec une grande
affectation de politesse. Là, remarquant l’état déplorable de son
costume, il lui proposa sa voiture.

Lucien refusa.

Dès qu’il l’eut vu descendre l’escalier,
M. de l’Étiolle rentra vivement, et s’élança dans la
chambre de sa fille.

– Me direz-vous comment cet homme est ici ?
demanda-t-il avec violence.

– Le sais-je ?… voulut commencer Berthe, qui avait eu
le temps de préparer une fable merveilleusement échafaudée.

– Où l’avez-vous connu ? insista M. Danglade.

– Rue de l’Ouest !… balbutia la jeune fille.

– Rue de l’Ouest ! répéta le père avec un éclair dans
les yeux.

Nous tirerons un voile sur cette scène. S’il est un tableau
hideux et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci :
d’un père criminel en face de sa fille, ne trouvant pas un regret
pour l’honneur compromis, et rugissant de fureur, non parce que la
faute amènerait la honte, mais parce que, cette fois, par hasard,
elle entraînerait une ruine avec elle…

Cependant Lucien avait descendu rapidement l’escalier. Il avait
hâte de s’éloigner de cette maison, où, un instant auparavant, il
avait cru retrouver le bonheur.

En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit
appeler.

Il se retourna avec un frémissement.

Une jolie soubrette était à deux pas de lui et lui souriait.

– Vous me connaissez ?… lui dit le jeune sculpteur
après quelques secondes d’hésitation.

– Il paraît que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit
la jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme de
plus à sa beauté.

– Attendez donc…

– Cherchez bien.

– Je me rappelle…

– Rue de l’Ouest !…

– Lodoïska !…

– Chut ! fit la jeune fille, en souriant
finement ; ici, on m’appelle Lise.

La mémoire revenait tout à fait à Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il
l’avait complètement oubliée.

– Lise ?… dit-il avec surprise, et pourquoi ?

– En changeant de condition, j’ai changé de nom.

– Tu es donc en service ?

– Chez Mlle de l’Étiolle.

– Chez Berthe ?

– Ah ! il paraît que vous l’avez reconnue celle-là,
dit la soubrette d’un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, l’une des
passions de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était
bien gardé de s’en apercevoir.

Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se
souvenait encore !…

Mais Lucien avait autre chose en tête. Lise était chez Berthe,
et il voulait tout savoir.

Il lui prit la main.

– Écoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette opulence
qui entoure Berthe, au milieu de ces fêtes, de ce bruit, de ce
luxe, dis-moi, n’as-tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son
front, une tristesse dans son cœur ?

– Jamais.

– Toi, qui as le privilège de pénétrer à toute heure près
d’elle, tu ne l’as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un
soupir ?

– Pas du tout.

– Ainsi, tu la crois heureuse ?

– Elle est si riche ! M. de l’Étiolle adore
sa fille, les plus beaux cachemires sont pour elle, les plus riches
parures, les plus magnifiques dentelles… des chevaux, des voitures,
des bals, des spectacles… Le moyen que Mlle Berthe
s’ennuie avec cela.

– Tu as raison.

– Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme.

– Tu crois ?

Lucien prit sa tête dans ses mains et resta quelques instants
taciturne et pensif.

– Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit Lise,
d’un ton de compassion comique, je vois où ça vous gêne.

– Que veux-tu dire ? fit Lucien.

– Vous êtes amoureux.

– Qu’en sais-tu ?

– Oh ! ça se voit bien.

– Et quand cela serait…

Lise secoua la tête d’un air boudeur.

– Ce serait malheureux pour vous, continuât-elle,
Mlle Berthe est dans une position où les maris ne
lui manquent pas. – M. de l’Étiolle a d’ailleurs des vues
sur elle… Et puis, tenez, voulez-vous que je vous parle avec
franchise ?

– Parle.

– Eh bien ! il me semble que tout à l’heure, elle ne
paraissait pas charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien l’avait déjà pensé ;
et si, en ce moment, il était là, le cœur brisé, le désespoir dans
l’âme, c’est qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour
lui.

Que lui importaient et la distance qui les séparait et les
obstacles que M. de l’Étiolle eût pu mettre entre
eux ! L’amour de Berthe eût comblé la distance et surmonté les
obstacles.

Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme un linceul, sur le
passé.

Ce passé était bien mort… Il ne devait plus vivre.

Lucien fit un effort suprême.

– Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a désormais entre
Berthe et moi tout un abîme. – Il faut y renoncer.

– Et s’en consoler surtout, ajouta Lise.

Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d’un air mutin,
et il s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste
d’adieu.










Chapitre 8
UNE FÊTE À AUTEUIL


On était au milieu de l’été de 1838.

Lucien habitait encore la rue de l’Ouest, mais, chaque jour, ce
séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il
s’efforçait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre
sans se trouver face à face avec la porte de Berthe ; il ne
pouvait ouvrir sa fenêtre sans voir le balcon de Berthe ; les
vases ou les fleurs oubliées par la jeune fille, et qui se
desséchaient fanées ; les arbres du Luxembourg, sa chambre
même, tout était pour lui regret et souffrance…

Il comprit qu’il y aurait de la folie à chercher à lutter contre
cette puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se
conserver fort pour les luttes de l’avenir, il donna congé et
partit !…

Le pauvre artiste vint planter sa tente à Auteuil ; loin
des lieux habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir
lui-même.

L’art, se disait-il, est assez grand, à lui seul, pour occuper
la pensée et le cœur d’un homme ! N’a-t-il pas assez de peines
amères, assez de jouissances infinies ! La mission de
l’artiste est sérieuse, sa vie est complète ; à lui seul, le
travail, les espoirs enchantés, l’inspiration, le succès !… À
lui encore, le doute de soi-même, le doute terrible et poignant, la
fatigue, le découragement, la défaite ! Devant lui, un temple
splendide ; derrière, un abîme sans fond. Dans cette imposante
alternative, entre la gloire et l’oubli, y a-t-il donc place pour
l’amour d’une femme !

Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait inutilement sa
forte organisation morale. L’amour restait tenace, importun,
invincible, caché dans un recoin de son cœur, comme le moucheron
sous la crinière du lion de la fable, et, plein de honte à chaque
blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davantage ; il
ne produisait plus ; ce n’était ni paresse, ni boutade
maintenant ; c’était épuisement, impuissance !…

Lucien, qui se voyait succomber lentement à cette lutte
dégradante, cessa tout à coup de se torturer le cœur. Il accueillit
bravement les souvenirs, et comme il voulait le repos à tout
prix !… sa volonté, si faible contre son cœur, l’emporta
aisément dès qu’elle agit dans le sens de son amour. Il employa
tout son génie à expliquer avantageusement la conduite de Berthe,
et après quelques jours, son ancien respect pour la jeune fille
était revenu.

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse à plaisir sa crédulité
volontaire, il en vint à se repentir sérieusement de ses
soupçons.

Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il
allait s’asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de
Boulogne, et, plaçant par la pensée sa maîtresse à ses côtés, il se
perdait dans de longues rêveries, conversations mystiques pleines
de douceurs et de repos.

Il revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gîte, le hasard dirigea
ses pas du côté de la grande avenue de Paris à Versailles.

À cent pas de la route, une grande et magnifique maison était
illuminée. Des pots à fleurs, des verres de couleurs brillaient au
travers des arbres du parc. – Tout le long de l’avenue, une immense
file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorète dans sa solitude
d’Auteuil ; il ne connaissait ni de visage, ni même de nom les
personnes qui demeuraient dans son voisinage ; il demanda le
nom du maître de cette habitation princière, et on lui répondit que
c’était M. de l’Étiolle !

Le père de Berthe !…

Lucien jeta un coup d’œil avide à travers les arbres, et il vit
le château qui resplendissait au fond, comme un palais de
fée !…

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait bien
longtemps qu’il ne l’avait vue !

Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; – mais,
heureusement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de
bal.

Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une casquette
et un pantalon de coutil, une cravate nouée négligemment autour du
cou, et des souliers d’artiste voyageur.

Il s’arrêta et revint sur ses pas.

Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit.

Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez
Mlle de l’Étiolle ; que cependant, les
portes lui étaient ouvertes ; qu’il ne connaissait pas
M. de l’Étiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la
vue de la jeune fille lui serait singulièrement douce et bonne.

Ces deux pensées se choquèrent dans son esprit, et il hésita
grandement.

Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un nom
d’emprunt ! c’était équivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !

En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassembla à
grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de bal. Sa
garde-robe se trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures à sa toilette, et n’obtint qu’un
demi-résultat.

Cependant la fête de M. de l’Étiolle était à son
apogée de splendeur.

Berthe, secondée par Mlle de Nogent,
faisait les honneurs avec une aisance, une grâce parfaites. Elle
n’avait que dix-sept ans pourtant, et quelques mois à peine
s’étaient écoulés depuis qu’elle habitait une mansarde !…

C’était M. Michot qui avait imaginé cette fête.

L’associé de M. de l’Étiolle avait atteint son but en
partie. Il était gérant d’une société en commandite ; mais la
société, quelque séduisante et belle que fût la raison sociale
Michot et Compagnie, n’avait pas encore pu trouver
d’actionnaires.

Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est comme
s’il n’y avait pas de société.

Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser la
confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu’un
expédient : redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les
concurrents.

M. de l’Étiolle avait eu beau protester. À toutes ses
représentations, Michot, brutal et entêté, avait opposé son
ultimatum :

– Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon…

Et M. de l’Étiolle avait cédé.

C’est ainsi qu’après avoir donné nombre de fêtes ruineuses
pendant le reste de l’hiver et le printemps, il avait loué depuis
peu cette maison, située entre Passy et Auteuil, où il rassemblait
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté ni
confiance.

Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter dans les
termes convenables où nous l’avons vu.

Les deux associés semblaient las l’un de l’autre, et tout
faisait présumer que le divorce n’était pas très éloigné. Ils
s’occupaient donc, en conséquence, de liquider, – à leur façon,
s’entend…

Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une longue et
vive discussion, à brûle-pourpoint ; au milieu des doléances
hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise, Michot avait
dit tout à coup :

– Pardieu ! tu as une fille, Danglade !

– Eh bien ?

– Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que
mes actions soient placées.

M. de l’Étiolle comprenait, lui aussi, parfaitement.
Peut-être que, dans sa dépravation profonde, une idée analogue
avait pu déjà traverser son cerveau. Cependant, présentée par
Michot, cette même idée l’effraya et le révolta.

– Ma fille n’a rien à faire dans nos entreprises, dit-il,
d’un ton qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus,
je te prie.

– Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et
justement, je le veux, et j’en parlerai, parce que… il faut que mes
actions soient placées.

L’Étiolle laissa échapper un geste de colère.

– Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu voudras,
mais écoute, fit Michot. Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé
pour moi, dans le temps…

– Pour toi ?

– Ça t’étonne ? pas moi ; mais j’ai réfléchi,
j’ai trouvé autre chose, et ça vaut peut-être mieux !… Tu sais
de qui je veux parler. – Un bon parti, ma foi ! Le jeune comte
de Nogent, qui la regarde avec des yeux… a soixante mille livres de
rentes, et… que diable ! mon fils, il faut bien que mes
actions soient placées !

Au nom de M. de Nogent, de l’Étiolle s’était
violemment retenu pour ne pas interrompre son associé ;
celui-ci, qui s’en était aperçu, reprit après quelques instants de
silence :

– Et tiens ! j’ai l’idée que l’affaire est en train.
Le comte t’a parlé.

– À moi ?

– À qui donc ?… Il ne faut pas mentir avec moi, tu
sais. – Le comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu
promis ?

– Mais…

– Oui ou non ? fit durement Michot.

– Non, répondit Danglade impatienté.

– Eh bien ! je lui répondrai, moi !

– Que veux-tu dire ?

– Je m’entends.

– Mais je n’autorise nullement…

– Allons donc, tu as l’air de faire le dégoûté. – Fichtre,
une idée qui nous arrange tous les deux en même temps… C’est
convenu. – Tu seras le beau-père du comte et mes actions seront
placées.

Danglade se débattait ; mais Michot avait toujours une
menace en réserve, et il finit par céder encore.

Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une importance
double, c’est-à-dire en comblant la mesure de l’impertinence. Du
plus loin qu’il aperçut Aymard, il courut à lui, et l’entraîna à
l’écart.

– Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez
pas de mes actions ; c’est drôle.

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des
lèvres :

– Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas
l’honneur d’être industriel.

– Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout autre,
vous n’êtes pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez !
tenez !

Et il lui montrait des têtes blanches dans la foule.

– Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! Et tous
ont de mes actions, monsieur.

– Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant
s’éloigner.

Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le jeune
gentilhomme.

– Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai
toujours raison. Et puis, tenez ! il ne faut pas trop mépriser
l’industrie, quand on épouse la fille d’un industriel.

L’argument était sans réplique.

M. de Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le
moins possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné.
Michot en profita pour reprendre aussitôt :

– Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On
traite les affaires au bal comme ailleurs.
M. de l’Étiolle m’a chargé de ses intérêts dans cette
circonstance, et, si vous le voulez bien, nous allons discuter, je
vous prie.

– Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de
hauteur.

– Sur les conditions de votre mariage, répondit
emphatiquement Michot.

Le comte se rapprocha.

Michot se prit à sourire en voyant ce mouvement.

– Vous êtes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton
d’assurance qui ne lui messeyait pas absolument.

– J’ai trente mille livres de rente, interrompit
Aymard.

– Cela fait un million réalisable.

– Je ne compte pas réaliser.

– Peut-être. M. de l’Étiolle veut un gendre dans
l’industrie ; c’est une condition sine qua non.

Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas l’ombre d’un
doute sur la fortune de M. de l’Étiolle. Seulement sa
fierté se révoltait à l’idée de se faire industriel.

– Monsieur, dit-il, je parlerai à M. de l’Étiolle
lui-même.

– C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me
comprenez mal. Votre nom resterait complètement en dehors ;
seulement…

– Seulement ? fit Aymard.

– Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous
prendriez pour un million d’actions.

– Un million ! dit encore le gentilhomme.

– Monsieur le comte répugne donc bien à gagner de
l’argent ! insinua Michot avec aplomb.

Aymard aimait aussi sincèrement et fortement qu’il pouvait le
faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se demanda
quelle différence pouvait exister pour lui entre recevoir des
fermages ou recevoir des intérêts et des dividendes.

Il promit.

Mais comme, fût-on triplement étourdi, on ne peut bouleverser
ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au lieu de
rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et
s’enfonça sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu fou
par ce succès inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant
six heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans que le
sourire quittât un instant ses lèvres.

Aymard était singulièrement agité. Ce que Michot lui avait dit
lui ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait jamais encore songé
à se marier ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fût
certainement venue tôt où tard.

Le jeune comte errait indécis et rêveur à travers les allées
pleines d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit heurté par un homme
qui marchait tête baissée et qui continua sa route, sans paraître
s’apercevoir de la rencontre.

Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaître cet homme, et il s’élança à sa
poursuite.

– Lucien, dit-il, Lucien chez
M. de l’Étiolle !

Lucien s’était retourné au cri poussé par Aymard, mais, après
avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu dans
une allée transversale.

Il n’en fallut pas davantage à M. de Nogent pour
oublier parfaitement sa conversation avec Michot, son million
réalisable !…

– Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en
s’élançant à sa poursuite.

M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques
natures comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-là
dans notre pauvre monde égoïste. Il avait été très-contrarié
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné
par les préoccupations de son amour pour Berthe, il eût cherché à
retrouver le jeune statuaire.

Une conversation avec M. de Nogent ne souriait guère à
Lucien, mais comme il vit qu’il ne pouvait plus l’éviter, il
s’arrêta.

– Eh ! très-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte
dès qu’il l’eut atteint. D’abord je suis enchanté de vous revoir…
Vous me devez une réparation, vous savez !… Vous m’avez fort
mal reçu dans votre atelier…

– Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant
gravement, je vous prie d’accepter mes excuses…

– Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit
Aymard en serrant cordialement la main de l’artiste. Je vous crois
un peu fou, sans compliment.

– Vous avez raison.

– N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était
jolie.

– Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien
vivement.

– Ma foi, je veux bien ! s’écria Aymard, dont toute la
bonne humeur était revenue.

Mais comme si ces quelques mots l’eussent mis sur la voie d’une
idée depuis longtemps oubliée, il s’arrêta.

Cette ressemblance tant cherchée qui l’avait frappé à la
première vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé son
amour pour Berthe, il venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée…

Il devint grave et sérieux.

– Diable ! se dit-il en se parlant à lui-même, voilà
qui est étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il avait pu
se faire que Lucien eût rencontré une ressemblance si parfaite. –
Lucien connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas là un
mystère bon à approfondir ?

Nogent respectait trop, et l’amour qu’il ressentait pour Berthe,
et l’amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider à accuser
ni l’une ni l’autre.

Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au premier
jour, cette ressemblance était inouïe.

Et Lucien venait chez M. de l’Étiolle !

– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix qui ne tremblait
pas, y a-t-il longtemps que vous connaissez
M. de l’Étiolle ?

La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, devenait
naïve ou impertinente par circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement d’un
air distrait.

– Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa
fille ?

– Berthe ? dit Lucien en tressaillant.

Puis, se reprenant aussitôt :

– Mlle de l’Étiolle,
ajouta-t-il ; pourquoi cette question, s’il vous
plaît ?

Il remarquait enfin l’étrange inopportunité de ces
questions.

Mais M. de Nogent, tout entier à son idée fixe, était
à cent lieues de sentir sa faute.

– Très-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait…

– Assez ! gronda Lucien.

– Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte en
reculant involontairement.

Lucien tourna le dos.

– Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que
je vous demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous : je
vais l’épouser…

– Qui… qui ? demanda Lucien avec violence.

– Eh ! Mlle de l’Étiolle…

Lucien baissa la tête sans répondre un seul mot.

Aymard continua :

– Et vous comprenez ; la statuette était fort jolie,
mais il m’importe que nul ne sache…

– Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme.

Et dégageant sa main de l’étreinte du jeune comte, il s’éloigna
rapidement, sans que ce dernier cherchât, cette fois, à le retenir
davantage.










Chapitre 9
COMPLICATIONS


Chez Lucien, la première impulsion était toujours droite et
digne ; mais la passion se faisait bientôt jour et faussait
son jugement.

Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en
quittant Aymard.

Une heure après, égaré dans les allées du parc, il se demandait
si Berthe pouvait être coupable, – et il se répondait que
M. Danglade avait dû forcer la volonté de sa fille, que
M. de Nogent était riche, et que la pauvre enfant était
sacrifiée !…

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage désespérée à
toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir quelque chance
de salut. La veille encore, il était près d’oublier Berthe, et
maintenant il se reprenait à cet amour insensé avec une ardeur
nouvelle.

Il allait et venait à travers les allées du parc, écoutant les
doux murmures du bal et l’harmonie enivrante de la musique. – Vingt
fois il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui, s’accouder
sous les fenêtres des salons illuminés.

Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il
espérait toujours la découvrir au milieu de la foule, entendre le
son de sa voix…

Il resta !

Berthe allait se marier !… le comte de Nogent venait de le
lui apprendre ; il n’y avait plus à en douter, et pourtant il
voulait voir !…

Il voulait voir si l’attente d’un semblable événement avait
changé l’attitude de la jeune fille ; pour lui, il était
évident qu’elle était contrainte à ce mariage ; il ne pouvait
s’éloigner avant d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace de ses
récentes douleurs.

Il resta !

Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle.

Mais Lucien se raidissait contre l’adversité avec une énergie
sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard
qu’on lui avait plongé dans le cœur.

Il resta !…

Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle de
bal. La foule, qui s’était portée dans le jardin, inondait le
parterre et les charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’une
douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. Là étaient
Mlle de Nogent, quelques jeunes filles,
quelques jeunes gens privilégiés. Parmi ceux-ci, M. Anténor
Blum, poupée millionnaire, frisée, corsetée, fardée, et qui
partageait, avec le comte de Nogent, les bonnes grâces de
Mlle de l’Étiolle.

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déjà une
transformation presque complète.

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M. et
Mlle de Nogent, toutes les belles
connaissances avaient disparu, l’une après l’autre. On voyait bien
toujours, aux fêtes de l’industriel, une longue file d’équipages
armoriés stationner à la porte ; mais leurs nobles
propriétaires faisaient dans les salons une froide et courte
apparition, seulement pour ne pas rompre tout à fait avec un homme
dont ils se défiaient maintenant, mais qui avait entre ses mains
une partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune
fille, on ne comptait que des héritières de banquiers en
renom ; les jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts
d’agents de change ; M. Anténor Blum tenait un bureau
d’annonces dans tous les journaux, et n’était pas très éloigné de
se croire littérateur.

Berthe elle-même s’était transformée avec la merveilleuse
facilité que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa
grâce, elle avait saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton,
du bon ton ayant cours dans une société moins relevée. Berthe,
femme tout extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou
descendre sans cesser de paraître à sa place. Le jour où elle se
fût éveillée reine, elle eût deviné instantanément son rôle ;
le lendemain, assise au dernier degré de l’échelle sociale, elle
eût offert un type ravissant de grisette.

La conversation futile, sautillante et en même temps dépouillée
du charme indicible des causeries intimes d’un certain monde, avait
déjà effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum avait fait
autrefois une charade pour le Corsaire, qui n’en avait pas
voulu ; il fit tomber la conversation sur la poésie.

– C’est beau ! dit-il, c’est sublimement beau, mais
c’est difficile.

– Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une fille
d’industriel.

– Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ; non
pas, mademoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma
vie, beaucoup de vers…

– Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-uns,
dit Berthe.

Le cercle se resserra dans l’attente d’une ample matière à
raillerie. Anténor passa un doigt dans l’entournure de son gilet et
fit pirouetter son lorgnon.

– Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai
jamais pu me résoudre à dévoiler ainsi ce que je regarde comme…

– Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens,
tandis qu’il cherchait un mot à effet pour terminer sa
phrase ; puisque ces dames t’en prient…

– Je suis confus et désolé, dit Blum, très confus et
singulièrement désolé. Cependant… je ne puis…

– Allons ! dit Mlle de Nogent, ne
soyons pas importunes.

– N’en parlons plus, appuya tout le cercle.

Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua sans
prendre garde à cette interruption :

– Mes œuvres consistent essentiellement en sonnets,
dit-il ; c’est un genre que je suppose avoir réhabilité.

– Peste ! murmura un jeune homme, je croyais que
d’autres avaient déjà pris ce soin.

Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner
son lorgnon en sens contraire.

– Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de
joli sonnet.

– J’en sais un qui vous plairait, dit étourdiment
Mlle de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse.

– Voyons ! s’écrièrent les jeunes filles.

Mlle de Nogent interrogea Berthe du regard.
Celle-ci fit un geste d’indifférence. Alors
Mlle de Nogent sortit de ses tablettes à elle
un petit carré de papier très-fin, semblable à celui qui, roulé de
la main de Lucien, avait effleuré un jour les beaux cheveux de
Berthe, lorsqu’elle était solitaire, appuyée à sa fenêtre. Puis la
sœur d’Aymard, d’une voix singulièrement émue et tremblante, lut un
des derniers sonnets du jeune sculpteur au temps de ses heureuses
amours.

– C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut
fini.

– C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un
industriel.

– Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit
Anténor avec dédain : c’est fade ; c’est
rèvoltement fade…

Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la main vers
Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet avec
répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule.

Tout le cercle, Berthe la première, éclata de rire.

Mlle de Nogent avait une larme dans les
yeux.

– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

– Il y a là dedans beaucoup de lignes, de formes,
de contour, dit Anténor triomphant ; l’auteur est au
moins un modeleur en cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie ; elle commençait à
souffrir ; Mlle de Nogent lui avait serré
la main, et ce muet reproche avait porté.

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son cœur se
soulevait. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait une
émotion poignante.

Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont elle ne
comprenait pas toute la valeur, mais qu’elle sentait
instinctivement si au-dessus de ces pauvres gens, elle venait de le
jeter en pâture à leurs railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la tête par une
fenêtre taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était là, pâle et les traits renversés.

Il avait tout entendu.

Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ;
seulement, sur un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il
saisit et déchira en pièces.

Puis Berthe se laissa tomber en arrière au milieu du cercle
stupéfait…

Elle venait de s’évanouir !…

Une heure après cette scène, Lucien était encore à la même
place : le cœur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait…

Tout son bonheur était détruit… Berthe ne l’aimait pas ;
elle ne l’avait jamais aimé… L’illusion n’était plus possible… Il
fallait y renoncer.

Et cependant…

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors avait jeté des
racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir
aimé de quelqu’un, qu’il eût volontiers donné vingt années de
gloire pour croire encore à l’amour si longtemps rêvé de
Berthe.

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider à partir.

Peu à peu les bruits se taisaient alentour ; les salons se
vidaient insensiblement ; encore quelques instants et il
allait se trouver seul au milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui l’entourait le rappela à la réalité.

Il se leva.

Un grand nombre de verres de couleur brillaient çà et là, jetant
leurs derniers reflets à travers les allées plus sombres ; ces
faibles lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin.

D’ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son
esprit ; il voulait partir ; il lui semblait que le
courage lui était revenu ; il croyait avoir la force de rompre
avec un passé désormais impossible.

Il fit quelques pas dans la direction de la grille.

Malheureusement, au moment où il allait quitter le sentier qui
aboutissait à l’allée principale, et comme il passait près d’un
massif de verdure, il s’arrêta tout à coup et parut écouter avec
une profonde attention.

Il retint son haleine et prêta l’oreille.

Il y avait dans ce massif M. Michot et
Mlle Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses vêtements de
soubrette ; M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir,
remuant par anticipation, dans son esprit, les flots de billets de
banque que M. de Nogent devait sous quelques jours verser
dans sa caisse…

M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise,
loin du bruit, à l’abri des curieux, sous l’ombre et le mystère des
bocages épais. – Il prétendait avoir bien des choses à lui
dire.

Lise s’était rendue de bonne grâce à cette invitation.

– Lise, avait dit M. Michot dès que la jeune fille
s’était trouvée à quelques pas de lui, je craignais que tu ne
vinsses pas.

– Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la
tête.

– Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir.

– Eh bien ?…

– Et il pouvait y avoir du danger…

Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique.

– Chut !… dit Michot en posant mystérieusement un
doigt sur ses lèvres.

– Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la
soubrette avec enjouement.

– Je ne veux pas qu’on nous voie…

– La nuit est assez noire.

– Ni qu’on nous entende…

– Tout le monde est couché.

– C’est ce qu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un mouvement des lèvres qui
voulait dire : À quoi bon ?…

– Écoute, Lise, reprit Michot bientôt après, tu es une
fille charmante.

– Tiens ! tiens ! vous vous êtes aperçu de cela,
aussi ?

– Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ?

– Ce serait beaucoup.

– Et je veux savoir si ce que l’on dit est vrai.

– Essayez…

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de Lise
dans les siennes.

– Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt
ans ?

– On ne sait pas, répondit la soubrette.

– Après tout, cela m’est égal.

– Et à moi donc.

– La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu es jeune,
que tu es jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu
me rendras le plus heureux des hommes…

Lise dégagea vivement sa main de l’étreinte de Michot et recula
de quelques pas.

Elle ne s’attendait pas à cette proposition.

– Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se
serait jamais douté que vous eussiez des intentions de cette
nature ?

– Mes intentions sont honnêtes.

– J’en doute…

– Je veux t’épouser.

– Dans un vrai arrondissement ?…

– Par-devant M. le maire.

– Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez,
mais ceci ne m’étonne pas de votre part.

– Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne savait
pas au juste comment il devait prendre cette confidence.

– C’est tout ce que vous voudrez.

– Repousserais-tu ma proposition ?

– Peut-être.

– Tu as donc quelque inclination dans le cœur ?

– Je n’en sais rien… Mon cœur fait ce qu’il veut. Cela ne
me regarde pas.

– Alors… quelle objection ?

– Il y en a plusieurs.

– Voyons la première.

Lise réfléchit quelques instants ; puis elle releva son œil
intelligent et vif :

– Se marier, reprit-elle aussitôt, est chose assez grave
pour qu’on y songe sérieusement… Moi, je ne voudrais pas épouser un
homme jeune.

– Tu as bien raison, objecta Michot.

– Je l’aimerais trop, d’abord…

– Ah !

– Et il serait peut-être jaloux.

– Diable !

– Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je
n’aurais rien à craindre de ce côté.

– Qu’en sais-tu ?

– En tout cas, cela ne me regarderait pas…

Michot ne put s’empêcher de sourire à cette repartie ; il
reprit la main de Lise.

– Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m’effrayer en
vain ; je t’aime, je suis décidé à t’épouser, et aucune
objection ne pourrait m’arrêter.

– Une dernière question, interrompit Lise ; quelle est
votre position chez M. de l’Étiolle ?

– Elle est celle d’un associé.

– Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque
temps !

– C’est un imbécile.

– Et vous ?

– Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit
jours, ma fortune sera faite.

– Comment cela ?

– Écoute… Tu connais M. de Nogent, n’est-ce
pas ?

– Certes.

– Tu sais qu’il est amoureux de
Mlle de l’Étiolle.

– Il en perd la tête.

– Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit
jours, sa fortune tout entière passera entre mes mains.

– Que dites-vous ?

– Un million !…

– Mais c’est un vol !… se récria la jolie camériste
avec une indignation qui n’était pas jouée.

– Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi
bien en Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel
dans les douceurs d’un charmant voyage à l’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha à
attirer Lise plus près de lui ; mais cette dernière avait déjà
disparu dans les charmilles, et, au lieu de la charmante fille,
Michot ne trouva sous sa main qu’un homme qu’il ne connaissait pas
et dont le regard menaçant semblait lancer des éclairs.

Cet homme, c’était Lucien.










Chapitre 10
E. N.


Michot eut un moment de terreur.

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et
pour quel motif s’était-il introduit à cette heure dans la demeure
de M. de l’Étiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait être un voleur, et cette pensée
le rassura.

Mais, en l’examinant de plus près, en détaillant le costume dont
il était revêtu, Michot vit bien qu’il avait affaire à un homme au
moins d’apparence honnête, et toutes ses appréhensions lui
revinrent en foule.

Michot était poltron, mais audacieux ; et, quoiqu’il eût
peur, il trouva cependant la force de soutenir le regard de son
inconnu.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec un
accent d’autorité.

– Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.

– Et que venez-vous faire ici, à cette heure ?…

– M. de l’Étiolle a eu la bonté de m’inviter à sa
soirée ; je me suis attardé dans le parc je demeure,
d’ailleurs, dans les environs, et je retourne chez moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son côté,
Michot avec la plus profonde attention.

Il ne l’avait jamais vu ; il savait seulement qu’il était
associé de M. de l’Étiolle ; il connaissait une
partie de ses projets, et il voulait chercher encore sur les traits
de cet homme une raison de douter de ce qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet examen avec peine ; il avait
le pressentiment d’un danger.

– Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il après
quelques secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition
m’avait fait croire… Je suis heureux de m’être trompé ; et, si
vous le désirez, je vous remettrai dans votre chemin.

– Volontiers, fit Lucien.

– Vous demeurez près d’ici ?

– À deux pas.

– Vous ne venez pas, cependant, d’habitude chez
M. de l’Étiolle ?

– C’est la première nuit que j’y passe.

– Aussi l’avez-vous prolongée le plus possible.

– Comme vous dites.

Michot se prit à rire ; le ton brusque de Lucien lui
plaisait.

Ils marchaient, maintenant, l’un à côté de l’autre, dans l’allée
principale qui mène à la grille du parc, et ils causaient comme de
vieux amis.

– Y a-t-il longtemps que vous connaissez
M. de l’Étiolle ? demanda Michot en arrivant près de
la grille.

– Deux années au plus, répondit Lucien.

– Deux années !…

Michot devint pensif.

– Cependant, poursuivit-il à voix lente, il n’y a pas deux
ans que M. de l’Étiolle habite Paris.

– Pardonnez-moi, objecta Lucien.

– Je veux dire la Chaussée-d’Antin.

– Aussi, n’est-ce point là que je l’ai connu.

– Et où donc ?

– Dans la rue de l’Ouest.

Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son
interlocuteur.

Lucien continua.

– M. de l’Étiolle s’appelait à cette époque
M. Danglade.

– Voyez-vous cela !

– Et il n’était pas riche.

– Ceci est étrange !

– Et je me rappelle l’avoir vu souvent alors s’asseoir avec
Mlle Berthe à la table de nos modestes restaurants
d’artistes.

Michot s’était arrêté ; il frappa familièrement sur
l’épaule de Lucien.

– Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air qui voulait
être ironique, que vous savez bien des choses.

– N’est-ce pas !

– C’est dangereux, cela.

– Bah ! j’en sais bien d’autres.

– Sur M. de l’Étiolle ?

– Sur son associé !

Michot fit un pas en arrière, tandis que Lucien souriait en
haussant les épaules.

– Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se plaçant
sur la défensive.

– Précisément.

– Et vous me connaissez ?

– Depuis un quart d’heure.

– Et vous savez ?…

– Je sais que vous voulez dépouiller
M. de Nogent, et passer en Belgique après l’avoir
volé.

– Diable ! voilà des gros mots.

– Ils ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit
Lucien.

– Et que comptez-vous faire en cette
circonstance ?

– Oh ! presque rien.

– Mais encore ?

– Prévenir tout simplement M. de Nogent.

– Il ne vous croira pas.

– C’est mon ami.

– Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien.

– Qu’importe, si je gagne ?

– Oui, mais si vous perdez ?

– J’aurai du moins rempli mon devoir d’honnête homme et
d’ami dévoué.

– Cela coûte cher, quelquefois.

– Vous croyez ?

– Supposez, en effet, que vous ayez affaire à un homme bien
résolu, qui ne s’effraye pas facilement.

– Eh bien ?

– Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur
Lucien ; on ne songe pas toujours à tout, et peut-être
arriveriez-vous à penser, demain matin, qu’il est plus prudent de
ne pas tant s’occuper des affaires des autres.

– Vous voulez m’intimider.

– À Dieu ne plaise !

– Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous
ai dit est parfaitement arrêté ; vous êtes un fripon émérite
qui voulez abuser de la confiance et de l’amour de mon meilleur
ami, et je vous déclare que demain matin, M. de Nogent
sera instruit de vos projets.

– Est-ce votre dernier mot ? fit Michot.

– Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans
daigner même saluer son interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant la tête ; puis fermant
la grille du parc, il se hâta de rentrer.

– Ma foi, se dit-il en montant à son appartement, ce sera
tant pis pour lui… mais il ne faut pas qu’il parle demain matin à
M. de Nogent.

Michot était homme à tenir parole ; aussi dès les premières
lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné à quelques pas de sa
porte.

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on l’avait
frappé avait heureusement glissé sur une des côtes, et l’assassin
s’était enfui sans se donner le temps d’achever sa victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guère mieux.

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et
froide ; quand on le releva, il était sans connaissance ;
son sang s’échappait avec abondance de sa blessure, et pendant les
premiers jours, les médecins désespérèrent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteuil ;
le parquet s’émut, on rechercha avec un grand zèle l’auteur
mystérieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et
en l’absence de renseignements positifs, on se vit obligé de
suspendre provisoirement toute poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun
indice ne vint mettre la justice sur la trace du coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit à cette
occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de
répugnance même à donner les explications qui lui étaient
demandées, que l’affaire en resta là.

Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se composait de deux pièces, dont
l’une lui servait d’atelier et l’autre de chambre à coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de
domestique, et c’était elle qui, depuis le crime, l’avait veillé
toutes les nuits, sans jamais quitter son chevet.

Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins ; il
commençait à se lever ; encore une semaine à peine et il
devait être complètement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis près de la fenêtre ouverte, et son
regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splendide
qui allumait ses mille étoiles au-dessus de son front.

Il était seul… une amertume sans nom, une mélancolie sans but
emplissaient son cœur, et par instant, sans qu’il eût pu dire
pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et tristes à la
fois.

Quelqu’un manquait là : sa souffrance n’avait pas éveillé
le seul écho qui l’eût consolé.

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée.

– Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme
qui croyait déjà à un accident.

– Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une
fantaisie.

– À la bonne heure.

– Une idée de malade.

– Parlez.

– Assieds-toi là, près de moi… et réponds sans détour, avec
franchise, à toutes mes questions.

– Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe tout
en s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se plaça à ses côtés.

– Écoute, lui dit-il avec une émotion indicible ; tu
m’es dévouée, n’est-ce pas, ma bonne Marthe ?

– En doutez-vous ?

– Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me
trompes.

– Moi !

– Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire,
soit que d’autres personnes même aient cru devoir t’imposer silence
à ce sujet, tu ne m’as pas toujours dit la vérité.

– Et pourquoi cela ?

– Je ne sais.

– Croyez-vous que vos jours soient en danger ?

– Ce n’est pas de cela que je veux parler.

– Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il eût hésité à continuer, puis
il reprit presque aussitôt :

– Voilà un mois que je suis retenu ici, dit-il à Marthe, et
il n’est pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir.

– Je vous ai fait connaître les noms de tous vos amis,
objecta Marthe.

– Mais je ne connais pas que des hommes.

Marthe parut réfléchir à son tour.

– Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire.

– Berthe… ajouta Lucien avec un cri.

– Elle ne m’a pas dit son nom.

– Mais elle est venue.

– Oui.

– Souvent.

– Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les mains de la vieille :

– Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais
bien qu’elle ne pouvait m’avoir oublié à ce point… Pauvre Berthe…
Oh ! elle à souffert, elle aussi ; elle m’aime !… il
n’a fallu rien moins que cette catastrophe pour la rappeler au
passé, à l’amour… Ah ! merci, Marthe, merci.

Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait
déjà pardonné à Berthe, il était si disposé à la confiance, il
avait été si malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait
été assailli : cette assurance qu’on venait de lui donner le
payait au centuple de toutes les souffrances passées.

– Et tu me l’avais caché !… dit-il à Marthe d’un ton
de reproche.

– Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait tant
recommandé de n’en rien dire.

– Elle craignait quelque indiscrétion.

– C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici
qu’en voiture de place, les stores baissés, et quoique je l’aie vue
régulièrement tous les jours, il me serait bien difficile encore de
dire si elle est jeune ou vieille.

– Comment cela.

– Elle n’a jamais levé son voile.

– Mais elle te parlait ?

– Beaucoup.

– Et il y a quelques jours déjà qu’elle ne vient
plus ?

– Une semaine à peu près… et même ce jour-là, la pauvre
chère enfant a voulu me faire présent d’une bourse dans laquelle il
n’y avait pas moins de dix louis d’or…

– Et tu l’as acceptée ?

– Il l’a bien fallu.

– Et tu l’as encore peut-être ?

– La voici…

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait
Marthe.

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se
laissa tomber sans forces sur son fauteuil.

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N !

Ce n’était pas Berthe qui était venue !…










Chapitre 11
LA BANQUEROUTE


C’est un étrange et triste spectacle que celui de la chute d’une
maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son crédit
étendu.

Six mois après les événements que nous venons de rapporter, de
grands changements étaient survenus dans la maison de l’Étiolle et
compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux expédients
les plus ruineux pour faire face aux difficultés sans cesse
renaissantes d’une position extrême.

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant avec lui
un million deux cent mille francs, dont un million à
M. de Nogent. La banqueroute serait certainement arrivée
sans ce malheur : aucune des entreprises de
M. de l’Étiolle n’était sérieuse et ne pouvait le
soutenir ; – mais ce déficit énorme brusqua le dénoûment.

Cependant l’industriel ne fut pas vaincu sans combattre. Il
n’était plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec
toute l’obstination du désespoir.

D’abord, il escompta son propre papier jusqu’à bout de
crédit ; puis, passant à ce déplorable moyen, effort suprême
d’une confiance épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de
billets de complaisance par ses commis, par ses garçons de bureau,
par ses laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au moyen de
ces messieurs utiles qui font la banque à cinquante pour cent, et
que la loi n’atteint guère, pourtant, par cela seul qu’ils ont
l’infernale adresse de ne pas inscrire en grosses lettres le mot
Usurier sur leur porte ; – ce papier, disons-nous, rendit à la
maison un éclat éphémère.

En saisissant adroitement son temps, M. de l’Étiolle
aurait pu imiter l’exemple de son associé Michot et se
retirer ; mais qu’étaient cent ou deux cent mille francs pour
cet homme qui avait eu des millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’à l’aide d’un dernier effort, il pourrait faire
encore quelques dupes. Il monta une nouvelle compagnie, et,
réellement, il y avait pour lui chance de succès ; son
expérience de ces sortes d’affaires était grande ; mais il
manqua de temps. L’époque fatale, c’est-à-dire la première échéance
de ces billets, signés par des hommes de paille, arriva.
Toutes les ressources étaient épuisées ; il fut obligé de
fuir, de fuir les mains vides.

Pendant les six dernières semaines, les protêts s’étaient
succédé avec une rapidité effrayante. On en était venu à ne plus
même prendre note du montant des effets et de l’adresse des
huissiers. Plusieurs jugements avaient été obtenus contre
M. de l’Étiolle, et des individus à mines néfastes
faisaient sentinelle aux abords de l’hôtel.

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées.
M. de l’Étiolle n’avait point paru depuis deux jours.
Cependant, tous les commis étaient à leur poste. Tous, car il n’en
était pas un qui ne fût plus ou moins créancier du patron ;
pas un qui n’eût une action ou un coupon.

Ils étaient rassemblés là, mais non pour travailler.

Au temps même où leur maison était prospère, Dieu sait quelle
était la tâche de cette nuée d’employés ! Il y avait bien eu
des livres autrefois ; chaque société même avait dû avoir son
journal distinct ; mais, sauf les écritures indispensables
pour rendre aux premières assemblées d’actionnaires des apparences
de comptes, tous ces beaux registres timbrés, paraphés par
M. le président du tribunal de commerce, étaient aussi blancs
qu’au sortir des magasins du papetier. Les opérations journalières
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, dont le
principal commis de M. de l’Étiolle avait seul la
clef.

Les commis, donc, étaient là pour leur propre compte.

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils tâchaient de
gagner les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus
ustensiles du bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les
vastes poches des paletots des commis. Les garçons de bureau
emportaient jusqu’aux sacoches, jusqu’aux tapis, dont ils se
disputaient les lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux,
irrités et échangeaient entre eux de longs regards chargés de haine
et d’imprécation !… Ils croyaient M. de l’Étiolle
caché à l’étage supérieur ; et, d’instant en instant, ils
s’arrêtaient d’un commun accord et faisaient trêve à leur colère et
à leur indignation pour vouer leur patron à tous les démons de la
vengeance !…

Mais M. de l’Étiolle n’avait garde de se trouver à
l’étage supérieur ; il n’y avait là que Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un œil avide et
sombre ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui
cachaient ces splendeurs empruntées ; mais, enfin, elle avait
tout deviné ; son père l’avait quittée en lui ordonnant de se
tenir prête à partir le surlendemain, et ce surlendemain était
venu.

Elle attendait son père, tantôt impatiente d’en finir, comme ces
gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger l’angoisse du
départ ; tantôt redoutant le moment fatal, espérant un retard
avec ferveur, demandant à genoux un jour de luxe encore, un jour de
ces jouissances, devenues besoins, pour lesquelles maintenant elle
eût donné sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de l’Étiolle ne vint pas !

Sachant le danger terrible qu’il aurait à courir, une fois entre
les mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de gardes
du commerce et d’agents échelonnés aux avenues de l’hôtel, et sa
fille restait seule au milieu de valets hostiles et insolents, sans
un ami, sans un protecteur pour la soutenir dans ce terrible moment
qui se préparait pour elle.

M. de Nogent s’était mis à la poursuite de Michot, et
avait défendu à sa sœur de mettre les pieds chez l’industriel.

Berthe était assise sur cette même causeuse où nous l’avons vue
déjà, lors de la première visite de Lucien. Ses cheveux dénoués
tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses
épaules ; sa femme de chambre n’avait pas jugé à propos de
l’habiller, bien que le milieu du jour fût passé depuis longtemps.
Sa jolie tête était appuyée sur sa main et elle poursuivait sa
rêverie poignante, versant de temps à autre une larme silencieuse
et amère, lorsqu’il se fit un bruit comme si une troupe nombreuse
envahissait l’appartement.

Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le
verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bientôt
dans la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les
bureaux, s’étaient échauffés mutuellement et venaient demander
M. de l’Étiolle.

Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord.

Mais bientôt, joignant leurs griefs, valets et commis se
réunirent dans un concert de malédictions contre l’industriel.

Berthe, l’oreille collée à la serrure, écoutait plus morte que
vive ; elle avait bien de tout temps suspecté la légitimité de
la fortune de son père, mais ses craintes n’avaient jamais porté au
delà de la ruine.

Et maintenant, là, tout près d’elle, on parlait de cour
d’assises, de bagne, d’infamie !

– Pour ça, monsieur ne l’aura pas volé ! disait une
femme d’une voix aigre ; tromper une pauvre jeune
personne ! car il m’a fait prendre un de ses chiffons.

– Moi aussi ! que ça n’a pas de nom ! appuyait le
cordon bleu.

– Moi aussi ! moi aussi ! disait toute
l’assistance en masse.

– Ruiner un père de famille ! reprenait un vieux
commis aux écritures.

– Casser bras et jambes à un jeune homme qui
commence ! grondait un expéditionnaire.

– Et nos gages ! criaient les domestiques.

– Et nos appointements ! criaient les commis.

– Et les billets qu’il nous a fait souscrire !

– Le scélérat !

– Le brigand !

Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruèrent
vers la porte de Berthe.

– Fermée ! s’écria le plus avancé.

– Il y est ! s’écrièrent les autres.

Un obstacle de cette nature ne pouvait les arrêter dans un
pareil moment ; à l’aide de la barre de fer du foyer, la porte
fut soulevée, et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de
Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et quelle
que fût leur impatience et leur colère, tous s’arrêtèrent à la vue
de la pauvre fille à genoux devant le seuil, pâle, les yeux égarés,
près de succomber à son angoisse.

Plus d’un, peut-être, jeta un regard d’envie sur les magnifiques
tentures, sur tous ces riens achetés au poids de l’or qui
encombraient la cheminée et la console ; mais la majorité
l’emporta.

Quelques-uns même murmurèrent des paroles d’excuse et de
commisération.

Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d’apprendre
à la fois le danger que courait son père et la vente du
lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile.

C’est alors qu’elle se prit à regretter sa vie pauvre mais
tranquille d’autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de
Lucien traversa son esprit comme un reproche, comme une menace
accomplie. Lui seul l’avait aimée en ce monde ; elle l’avait
trompé, honni, insulté.

Le lendemain, dès le jour, Berthe fit ses préparatifs de départ.
Elle sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de
vente ; et cependant, elle ne savait où porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers étaient
en bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis elle retomba
et couvrit sa figure de ses mains.

Au même instant, elle se sentit baiser au front.

Mlle de Nogent était dans ses bras.

Émilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d’une
écriture inconnue lui était parvenu le matin même. On lui disait de
se mettre en route sur l’heure, si elle aimait
Mlle de l’Étiolle.

– Chère Berthe ! dit
Mlle de Nogent, vous pensez si je suis
accourue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous
arrive.

Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui montra d’un geste
violent la cour de l’hôtel qui se remplissait d’une foule
immense.

– Oui, commença Émilie, j’ai vu tout cela, que veut
dire ?…

– Vous êtes chez la fille d’un banqueroutier, mademoiselle,
interrompit amèrement Berthe.

– Un banqueroutier !

– Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-être
pour m’insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le
droit, car on les a dépouillés !

À ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient dans la
cour, aperçurent les deux jeunes filles à la fenêtre et montrèrent
le poing avec menace.

– Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et
pourtant il faut partir !… et j’ignore où est mon père !
Oh ! je suis bien malheureuse !

Mlle de Nogent baissa la tête en silence.
M. de l’Étiolle avait ruiné son frère : Aymard ne
lui pardonnerait pas d’avoir recueilli chez lui la fille de cet
homme.

– Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut
vous chasser.

– Me chasser ! le sais-je !… Oh ! non, je ne
puis rester, Émilie. Je souffre ici… j’ai peur…

– Venez donc, dit Mlle de Nogent, qui
se détermina sur-le-champ à tout braver, venez !

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en
joignant les mains.

Et se couvrant à la hâte les épaules d’un manteau, elle se
dirigea vers la porte.

Dans l’escalier, elles rencontrèrent la cohorte d’exécution qui
montait au premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le pas.

Quand elles arrivèrent sur le perron, un grand cri se fit dans
la foule.

– La voilà ! la voilà ! criait-on de toutes
parts.

Berthe se sentait défaillir ; la voiture de
Mlle de Nogent l’attendait au dehors. Et pour
parvenir jusque-là, il faudrait traverser cette foule menaçante et
furieuse.

Il y avait là force créanciers de M. de l’Étiolle, les
fournisseurs, les marchands du quartier qui, alléchés par son
opulence apparente, lui avaient toujours fait crédit sans compter.
Tous criaient au vol, et les femmes, impitoyables dans ces
circonstances, parlaient déjà de faire justice du père sur la
fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte d’un magnifique
manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement sur son
chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait un défi
audacieux jeté à cette masse de gens dépouillés, redoublait leur
fureur.

Cinq ou six femmes se mirent à monter les marches du perron.

Mais au moment où peut-être un malheur allait arriver, où
Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux
injures de toutes ces femmes que la colère aveuglait, un homme se
précipita en avant, et vint se placer aux côtés de la fille de
Danglade.

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la
protéger.

Elle se retourna et reconnut son défenseur.

– Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras.

Mlle de Nogent n’avait jamais vu l’artiste,
qu’elle aimait pourtant d’un de ces amours romanesques qui germent
parfois, on ne sait comment, dans le cœur des jeunes filles.

Elle le regarda d’un œil avide.

En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il était
beau comme un Dieu sauveur.

– Ah ! tu portes du satin ! disaient les
mégères.

– Et du velours !

– Et des plumes !

Lucien, nous l’avons dit, était d’une force physique
prodigieuse, il plaça Mlle de l’Étiolle sur un
de ses bras et commença à descendre le perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le laissèrent passer en
murmurant ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le
flot se resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva,
et cette fois la menace se faisait redoutable et
sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ;
lui-même trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir ;
mais au même instant, faisant un violent effort, il fendit la
presse avec le bras qu’il avait de libre, rejetant à droite et à
gauche tout ce qui s’opposait à son passage, et parvint jusqu’à la
porte de la rue.

Là, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il monterait,
le flux exaspéré pouvait se ruer sur l’équipage et le mettre en
pièces. Il déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des valets
de Mlle de Nogent, et, faisant tout à coup
volte-face, il s’élança au-devant de la foule qui déjà débordait la
rue.

Tous ces gens, lâches pour la plupart, et qui venaient
d’éprouver la vigueur singulière du jeune homme, reculèrent
effrayés. Lucien les refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil, et
avant qu’ils pussent deviner son dessein, il repassa le portail et
le referma brusquement derrière lui ; puis il monta rapidement
dans l’équipage et fit partir au galop, non sans avoir la
satisfaction de voir de loin la force publique se hâter d’accourir
vers le champ de bataille.

 

En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était
remis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant à oublier dans
les rudes labeurs de l’ambition et de la gloire les tourments d’un
amour insensé.

Malheureusement, il avait beau faire ; l’amour de Berthe
avait jeté de trop profondes racines dans son cœur ; il vit
bientôt qu’il ne parviendrait jamais à l’oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le
vif désir de visiter l’Italie. Il avait peu d’argent, mais il lui
suffisait de mettre le pied sur le sol italien ; là, plus de
diligence, le bâton et la besace du pèlerin… une hospitalité peu
coûteuse, et le soleil pour rien !…

Le jour où ce projet lui traversa l’esprit, il arrêta sa place
pour Marseille.

Quelques jours après, il était dans la cour des Messageries,
attendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent,
pâle, effaré, s’adressant à lui sans le reconnaître, lui demanda,
comme au premier venu, le bureau de la diligence de Belgique.

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit.

M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au bureau, et
requit un employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour
la Belgique.

À peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élança au
dehors en s’écriant :

– Je le tiens !

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut cette
fois, et ravi de trouver à qui parler, il saisit son bras et lui
raconta tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de
son mariage avec Berthe.

Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de l’Étiolle, et
pronostiqua la banqueroute prochaine. Puis, quittant l’artiste
comme il l’avait abordé, il s’en fut toujours courant s’installer
dans la malle-poste de Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses bagages. –
Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d’un malheur :
il devait être là pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s’informa soigneusement de tout ce qui
se passait chez M. de l’Étiolle ; il assista, pour
ainsi dire, à toutes les phases de la décadence de cette maison.
Les derniers jours surtout, on aurait pu le prendre pour un garde
du commerce, tant ses stations étaient longues et fréquentes aux
environs de l’hôtel.

La veille, impatient de tout connaître, il avait été demander
M. de l’Étiolle jusque dans les bureaux.

À la nouvelle de son absence, frappé de l’abandon de Berthe, il
avait écrit un mot sans signature à
Mlle de Nogent, qui répondit tout de suite à
son appel.

Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut quelque temps à
reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une
commisération mêlée d’amour, et
Mlle de Nogent, partagée entre la pitié, la
douleur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps sa
pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son rêve.
– Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille du
banqueroutier ; Lucien l’aimait, elle : un tel bonheur
pouvait-il se payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence ; et s’adressant à
Mlle de Nogent :

– Je vous remercie d’être venue, dit-il.

Émilie leva sur lui son grand œil bleu, qu’elle baissa
aussitôt.

– Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je
comptais sur vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour
Mlle de l’Étiolle, j’étais sûr de
l’obtenir.

– Quoi ! c’est vous ! dit Émilie étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de cet amour que le jeune
artiste avait voué à Berthe, et Émilie sentit son cœur se
serrer.

Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre ses
mains jointes, et leva les yeux au ciel.

Lucien reprit, en s’adressant toujours à
Mlle de Nogent :

– Mlle de l’Étiolle a-t-elle fait
choix d’une retraite ?

– Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à l’hôtel de
Nogent ?

– Non, dit vivement Lucien, M. de l’Étiolle ne
doit pas habiter la maison de monsieur votre frère, vous le
savez…

– Mais… seule ?… objecta Émilie.

– Je veillerai sur elle.

Lucien prononça ces mots avec une sorte d’emphase. Émilie le
plaçait trop haut pour ne pas donner à ses paroles le sens le plus
louable.

Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce caractère
passionné, faible à force d’énergie, mais singulièrement honnête,
si le lecteur pouvait lui suggérer une arrière-pensée.

Mlle de Nogent n’avait rien à
répondre ; cependant un doute, qu’elle ne savait comment
exprimer, se lisait sur sa physionomie… Lucien voulut le
prévenir.

– Je suis débiteur de M. de l’Étiolle, dit-il
avec simplicité ; je me trouve maintenant en mesure de
m’acquitter. Mademoiselle ne manquera de rien.

Cette fois, Émilie devina le généreux mensonge.

Berthe souleva péniblement sa tête et murmura :

– Merci, Lucien, merci !…

– Chut, dit l’artiste, en se penchant à son oreille, chère
Berthe ! que je bénis cette pauvreté qui vous rend à
moi !

La jeune fille avait essayé de sourire, mais, à ce mot de
pauvreté, un tressaillement fiévreux agita tous ses membres.

Elle avança la main comme pour repousser une vision funeste, et
se laissa retomber pesamment au fond de la voiture.

– Pauvre Berthe ! dit
Mlle de Nogent, elle est bien
malheureuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il venait d’avoir
sa vision.

Il s’était souvenu de l’étrange fureur excitée en lui par ces
paroles du comte :

– Je vous l’aurais payée trois mille écus. Et maintenant,
comme alors, il se répétait, torturé par un doute
poignant :

Pour de l’or ! pour de l’or !…










Chapitre 12
LA COUR D’ASSISES


Pendant que ces événements s’accomplissaient,
M. de l’Étiolle était parvenu à se cacher dans Paris, et,
tout entier au soin de se soustraire aux recherches dont il était
l’objet, il n’avait pas même songé au sort réservé à sa fille.

Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour à Michot,
s’était réalisée à la lettre. Il n’avait plus cent francs pour
prendre la diligence de Bruxelles.

Quand on ne possède rien, il est difficile d’échapper longtemps
aux argus de la police. M. de l’Étiolle fut arrêté au
bout de quelques jours, et aussitôt écroué sous prévention de
banqueroute frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre à connaître Berthe, la jugea,
dans cette circonstance, comme toujours, d’après lui-même. Dès
qu’il eut appris l’incarcération de M. de l’Étiolle, il
se rendit à la demeure modeste, mais convenable, où il avait établi
la jeune fille, confiée aux soins de la vieille Marthe.

L’artiste ne passait que rarement le seuil de cette
maison ; il ne voyait Berthe qu’en présence de Marthe.

Cette fois, il lui demanda une entrevue particulière, et, avec
des précautions infinies, il lui annonça la fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant.

– Malheureuse que je suis !… dit-elle.

Lucien s’attendait à autre chose ; il la regarda
sévèrement.

– Votre père aussi est bien malheureux, mademoiselle,
dit-il à voix basse.

La jeune fille retint le mot d’amère accusation qu’elle allait
faire tomber sur son père, et, feignant de revenir à
elle :

– Mon père ! mon pauvre père ! dit-elle ; ô
Lucien, je veux le voir ; au nom du ciel, faites que je le
voie !

– Venez, dit Lucien en la remerciant du regard.

Et ils partirent ensemble et arrivèrent peu de temps après à la
prison de M. de l’Étiolle.

L’entrevue du père et de la fille eut lieu devant Lucien, et
fut, extérieurement, fort touchante.

M. de l’Étiolle semblait supporter son malheur avec
fermeté. L’évasion de Michot lui faisait la partie belle : il
pouvait rejeter sur lui fraudes et détournements ; le talisman
que lui avait donné la nature, sa figure, ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut
entrer dans quelques explications sur sa conduite à l’égard de la
jeune fille, sur la duègne placée comme une barrière,
M. de l’Étiolle l’interrompit par un geste plein de
noblesse :

– J’ai confiance en vous, dit-il.

Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mépris
mérités sur sa tête, lui serra la main.

L’instruction commença, et tout sembla d’abord marcher à
souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de
peine à admettre les charges dont M. de l’Étiolle voulut
accabler son complice. D’un autre côté, les actionnaires dépouillé,
nobles pour la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans
l’enceinte de la cour d’assises, peu d’argent à gagner et beaucoup
de considération à perdre, ne s’étaient point portés parties
civiles.

M. de l’Étiolle eut dans ses défenses des mouvements
sublimes d’éloquence simple et persuasive.

Il raconta comment il se trouvait lié depuis l’enfance avec son
associé ; comment cet homme avait peu à peu gagné sa
confiance ; comment il avait fini par se reposer sur lui du
soin de mener son entreprise.

Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle ; sous
des dehors communs, il cachait une entente singulière des
affaires ; jusqu’alors il l’avait toujours vu probe, honnête,
d’une délicatesse exagérée même. – Il ne lui connaissait pas un
vice, tout lui donnait lieu de croire que jamais il ne faillirait
aux lois de l’honneur…

Cependant il avait été indignement trompé. Grâce à lui, toute
une vie de probité était brisée, il se trouvait traîné devant la
justice comme le plus misérable des criminels. – La mort était
préférable à une pareille honte !

M. de l’Étiolle leva les mains et les yeux au ciel,
qu’il semblait prendre à témoin de la sincérité de ses
déclarations, et quand il eut fini de parler, plus d’un juré sentit
une larme d’attendrissement rouler sous sa paupière.

M. de l’Étiolle avait l’air si ému lui-même, si
humilié de tant d’abaissement, il portait si bien ce noble diadème
de cheveux blancs que la vieillesse avait mis sur son front, il y
avait tant de douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses
paroles, que pas un de ceux qui l’écoutèrent ne put s’empêcher de
s’apitoyer sur son sort.

Ce jour-là il eût trouvé mille actionnaires de plus.

Berthe commençait à relever le front ; Émilie se reprenait
elle-même à espérer ; chacun, enfin, appelait de tous ses vœux
l’arrestation et l’extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance générale, et
il eût voulu hâter le dénoûment de ce drame, tant il craignait
quelque catastrophe.

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il
pas rendre à son ami Danglade le service de le tirer du mauvais pas
où il l’avait jeté ?…

M. Michot voyageait.

Depuis cinq mois, il avait parcouru les différentes villes de la
Belgique, faisant partout grande chère, et se donnant pour un
capitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille
francs, un dixième à peu près de son immense fortune.

Michot était parti seul… Lise n’avait pas voulu le suivre, et il
ne l’avait pas attendue.

Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas jusqu’à
compromettre ses intérêts ; il eût consenti volontiers à
partager avec elle les fruits de son crime, mais pour rien au
monde, il ne se fût résigné à les perdre.

Il était parti !

Quant à Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était
devenue.

Disons cependant tout de suite que, dès les premiers symptômes
de décadence, elle s’était empressée de quitter le service de
M. de l’Étiolle. Avec l’instinct des rats, elle avait
abandonné la maison avant qu’elle s’écroulât.

Michot l’avait bien un peu regrettée, mais, après tout, le
million qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément à s’enquérir de la véracité des
hôtes qui le payent ; il aime naturellement ce qui est
français, même les billets de banque.

M. Michot reçut donc partout un accueil proportionné à
l’importance de son portefeuille, et après avoir visité quelque
temps toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour
sa résidence définitive.

Toutefois, il y était à peine installé depuis quelques semaines,
dans un des plus somptueux hôtels, lorsqu’il lui advint une petite
aventure qu’il est bon que le lecteur connaisse…

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent à la bouche, après
un confortable déjeuner. Son valet lui annonça que trois messieurs
l’attendaient dans son cabinet.

Michot avait déjà fait à Bruxelles une douzaine de connaissances
de taverne : il entra sans le moindre soupçon.

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil à la Voltaire,
vis-à-vis de deux individus dont l’un portait une de ces
physionomies banales, sorte de contrefaçon de visage humain, dénuée
de tout caractère propre. – L’autre portait les insignes
consulaires.

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment de ses
nouvelles, et lui annonça qu’il avait obtenu son extradition, – ce
que confirmèrent le consul français et cette tête, imitée de
l’humaine, et qui n’avait pas honte d’appartenir à un corps
belge.

Un instant Michot songea à faire résistance. Il roula autour de
lui ses gros yeux, comme s’il eût cherché une arme. Aymard feignit
de se méprendre et s’empressa de lui pousser une bergère.

Le consul et la contrefaçon se rassirent. Michot, atterré, en
fit autant.

– Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de
vous rencontrer que voilà bientôt un mois que je vous suis avec
obstination ; vous m’avez procuré le plaisir de visiter les
principales villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

– Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grâce
à ma persévérance, et grâce au bienveillant appui de ces messieurs,
nous voilà tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a semblé,
je vous l’avouerai, un peu long…

Michot regardait de tous côtés, mais il n’y avait aucune issue
possible.

Il se mordit les lèvres.

– Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris,
aujourd’hui même…

– Aujourd’hui même pour Paris, varia l’agent du
gouvernement brabançon.

– C’est impossible !… dit Michot, mes malles…

– Vos malles vous suivront…

– Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces derniers
mots ; cet homme a des valets qui peuvent lui être dévoués.
Les billets de banque…

– Nous allons procéder à l’ouverture du secrétaire, dit le
consul.

Ils se levèrent.

Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la clef du
secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les papiers
furent remis sous scellés à M. le consul, pour qu’il les fît
sûrement passer à Paris.

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une chaise de
poste.

Aymard partit, après avoir pris congé du consul et salué l’agent
belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-même.

Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du procès
intenté à M. de l’Étiolle, et son arrivée devait
forcément précipiter le dénoûment de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.

Émilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de soins et
de tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui apprendre
cette nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, à son tour,
l’annoncer à M. de l’Étiolle.

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fût le coup de mort
qu’elle portait à son père.

Dès les premières paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir
un geste de muet désespoir.

Il se sentait perdu.

 

Dès ce moment, en effet, les choses changèrent complètement de
face.

Quand Michot fut confronté avec de l’Étiolle, ce fut pour ce
dernier comme si on lui eût présenté la tête de Méduse.

Michot était profondément irrité des charges vraies ou
mensongères que son associé avait entassées contre lui ; il
s’était promis de se venger, et le premier regard qu’il adressa à
Danglade le jour de leur rencontre devant le juge d’instruction,
fut un regard de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme pétrifié !

Il n’y avait pas à espérer que Michot se laisserait toucher par
la pitié. Que faisaient à cet homme M. de l’Étiolle et sa
fille ?… Il n’avait aucune raison de se sacrifier. Danglade
comprit que tout était fini.

 

Michot fut sans pitié.

– Ah ! l’on trahit comme ça les anciens, dit-il
effrontément au juge, presque aussi stupéfait que de
l’Étiolle ; on abuse de son physique pour arracher des larmes
à la justice, et l’on se donne le genre de dire du mal des pauvres
absents ! Eh bien ! c’est ce qu’il faudra voir !… et
rira bien qui rira le dernier…

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains
suppliantes :

– Oh ! je la connais, celle-là, poursuivit-il
brutalement, et je ne m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs, tu es
un sot ; c’est toi qui es la cause de tout ce qui
arrive ; si tu m’avais écouté, nous aurions chacun un bon
million dans la poche, et, à l’heure qu’il est, nous prendrions
l’air sur l’asphalte de New-York ou de quelque ville libre… mais
ton hésitation nous a perdus, et tu as encore aggravé tes torts en
me dénigrant ; je n’en veux plus et si je peux adoucir mon
sort, je n’hésiterai pas à faire des révélations.

– Des révélations ? fit le juge d’instruction.

– Michot ! supplia le malheureux vieillard.

– Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu ne
t’appelles de l’Étiolle !…

Ce dernier porta ses mains à son front par un geste violent et
désespéré, et se laissa tomber sur un banc.

Michot appela alors sur la vie de son associé les investigations
de la justice, et il fit, le jour même, des révélations de nature à
donner l’éveil aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas à reconnaître dans
la personne du père de Berthe, de cet homme aux manières nobles et
si pleines d’attrait que tous les suppôts de la justice étaient
devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des plus vulgaires,
condamné autrefois à Bordeaux, pour escroquerie, sous un nom qui
nous échappe, puis condamné en dernier lieu, pour banqueroute
frauduleuse, à Toulouse, sous le nom de Danglade.

L’affaire prit, dès ce moment, un tel caractère de gravité qu’il
fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui avaient paru
les plus confiants dans le début de la session se montrèrent fort
irrités d’avoir été trompés à ce point.

Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus complètes, et à la
session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de l’Étiolle,
furent condamnés à cinq ans de travaux forcés, avec exposition.

Mlle de Nogent avait, malgré son frère,
assisté Berthe pendant tous les débats, la consolant, la soutenant
avec un dévouement à toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant.

Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait
prévoir ni même désirer.

Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous le poids
du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel de
l’enlever du monde où d’aussi cruelles épreuves lui étaient
réservées, Lucien se précipita vers elle avec un cri de suprême
angoisse, et saisissant ses mains qu’il baisait avec un transport
fou :

– Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais ferme encore,
Berthe, je vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai jamais,
et à la place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui, je vous
offre le mien que vous pourrez porter sans crainte et sans
remords…

À ces mots, à cet élan qui disaient assez quel trésor de
dévouement renfermait le cœur de Lucien, Berthe cessa tout à coup
de pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet homme dont
rien n’avait pu briser l’amour, et qui, maintenant, voulait
partager avec elle ce fardeau d’infamie que le monde impose aux
enfants des criminels.

Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amère
pensée traversa son esprit ; on eût dit que le dévouement de
Lucien pesait à son cœur comme un remords… C’était un reproche
cruel du passé, et Berthe ne voulait plus revenir en arrière.

Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son doux
regard sur son front.

– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais
pas de vous, et cette nouvelle preuve n’ajoute rien à la foi que
j’avais en votre amour ! Ce que vous me proposez cependant est
impossible… Je ne puis ni ne dois accepter votre offre généreuse…
elle ne me sauverait pas, et elle ne nous ferait heureux ni l’un ni
l’autre – Aujourd’hui, vous êtes emporté par votre enthousiasme
chevaleresque, et moi-même, je m’en sens profondément touchée et
attendrie… mais, ce sacrifice, nous ne pourrions l’accomplir
jusqu’au bout… il vaut mieux nous séparer dans toute la pureté et
la douceur de nos illusions… Pour moi, Lucien, il n’y a plus
d’amour, plus de bonheur, plus d’espoir même ; il n’y a plus
que le regret amer et triste du passé, et la sombre et cruelle
appréhension de l’avenir !… Plaignez-moi, mon ami, nous
aurions pu être heureux ; c’est ma faute, sans doute. –
Oh !… que de beaux rêves, cependant, et comme j’aurais aimé la
vie ! – Mais, tout est fini maintenant, et après le drame
terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas qu’il y ait pour
moi un bonheur quelconque, fût-ce même dans une petite mansarde de
la rue de l’Ouest !…

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de Berthe, et
quand elle s’éloigna, soutenue par
Mlle de Nogent, il n’eut pas le courage de la
retenir davantage.

Berthe venait de briser les derniers liens qui l’attachaient
encore à elle.










Chapitre 13
LE BON ET LE MAUVAIS ANGE


Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait rompu violemment
avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire,
dans une petite chambre située au cinquième étage d’une maison de
la rue de Grenelle-Saint-Germain, et là, seule avec sa pensée et
ses souvenirs, elle cherchait à étouffer ses regrets et à endormir
sa douleur.

Mais le coup avait été trop cruel, l’infortune était trop
récente aussi, pour qu’elle pût parvenir encore à oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la misère ; il était
impossible qu’elle s’habituât à vivre entre les quatre murs
délabrés d’une mauvaise chambre d’hôtel garni.

C’est en vain que Mlle de Nogent l’avait
sollicitée de venir habiter avec elle, elle avait obstinément
refusé.

Berthe était fière aussi ; elle ne voulut rien
accepter.

Elle avait donc disparu tout à coup, sans confier son secret à
personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher
l’oubli dans un quartier où elle espérait bien que nul ne viendrait
la chercher.

Cette fois encore, elle devait se tromper.

Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travaillait,
assise près de la fenêtre, lorsqu’on frappa à la porte.

Elle tressaillit.

Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait vu Émilie ; quant
à Lucien, depuis le jour où elle avait repoussé l’offre de sa main,
il n’était plus revenu.

Un singulier mouvement s’empara d’elle. – Elle eut presque
peur.

Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se décida à se
lever et s’approcha de la porte.

– Qui demandez-vous ?… dit-elle avant d’ouvrir, et par
un dernier sentiment de prudence.

– Mlle Berthe ! répondit une voix de
femme.

Berthe crut reconnaître cette voix, et elle ouvrit !…

C’était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie,
entourée de flots de dentelles du dernier goût et du plus haut
prix.

Berthe ne put s’empêcher de sourire.

Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette parut un peu
embarrassée en se retrouvant devant son ancienne maîtresse ;
elle ne savait ni comment lui parler, ni même comment la regarder,
mais sa nature particulièrement mobile reprit bientôt le dessus, et
elle s’assit sans façon près de la fenêtre où Berthe travaillait un
instant auparavant.

– Voyons, dit-elle, en forçant presque Berthe à s’asseoir
près d’elle, vous me pardonnerez d’être venue vous voir, n’est-ce
pas ?

– Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec
simplicité ; toutes les preuves d’intérêt me sont chères, et
je n’ai pas encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie…

Lise se mordit les lèvres sur le dernier mot, puis elle fit un
geste d’insouciance, et jeta un regard autour de la chambre.

– Voilà bien longtemps que j’avais envie de venir vous
voir, et je n’osais pas.

– Pourquoi donc ?

– On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que
ma présence ne vous rappelât des souvenirs pénibles.

– C’est vrai.

– Vous étiez bien heureuse, alors…

Berthe passa sa main rapide son front, et jeta à Lise un regard
étrange.

– Au moins, dit-elle, d’un ton où tremblait peut-être un
peu d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de
regretter le passé.

– Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds à la tête
avec une petite moue dédaigneuse.

– Vous paraissez dans une condition meilleure.

– Ça se voit ?

– Et vous êtes contente.

– Certainement.

Il y eut un moment de silence.

La présence de Lise était évidemment pénible à Berthe, et
cependant, elle éveillait en elle une curiosité inquiète et, pour
ainsi dire, jalouse.

De son côté, Lise semblait avoir sur les lèvres mille paroles
qui ne demandaient qu’à s’échapper, et qu’elle retenait toujours,
malgré elle.

– Contente ? reprit tout à coup l’ex-soubrette, en
affrontant le regard presque indiscret de Berthe ; j’ai
peut-être tort de dire cela… Moi, d’abord, je ne suis pas
difficile, je n’ai pas trop d’ambition, mais je ne pourrais pas
vivre sans être entourée de toutes les séductions du luxe.

– Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir.

– Et n’est-ce pas la vie, cela ; la nôtre, du moins,
poursuivit Lise ; n’avons-nous pas été faites pour porter
toutes ces gracieuses fantaisies de la mode, pour égayer les fêtes
de nos sourires et les éclairer de nos regards ?… C’est nous
qui sommes vraiment les maîtresses du monde… Est-ce donc une
existence que de se condamner à un travail opiniâtre, d’user sa
jeunesse, de flétrir sa beauté dans l’ombre et la solitude ?…
Au profit de quoi, d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au
profit d’une vieillesse misérable et tourmentée.

Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d’une fois remué la
tête en signe d’étonnement ; quand la jolie pécheresse eut
fini, elle leva sur elle deux yeux où, à travers l’indécision d’une
conscience troublée, se lisait l’expression de remords
anticipés.

– Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses regards
vers le ciel.

Lise poussa un joyeux éclat de rire.

– Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, la
bonne folie !… Eh ! de quel monde voulez-vous parler,
pauvre mademoiselle ? Demandez donc aux poëtes modernes s’il y
en a un autre que celui où nous vivons ; n’est-ce pas nous que
l’on a chantées à toutes les époques, n’est-ce pas à nous que l’on
a toujours fait la vie douce, calme et reposée ? – Qui doute
de cela ? – On nous aime quand nous vivons, on nous pleure
quand nous sommes mortes !… Le monde, dites-vous !… Mais
il a encore plus de faiblesse et d’indulgence pour nous, qu’il n’a
de raillerie et de risée pour la vertu ; l’exemple est là,
d’ailleurs, pour le prouver, et chacune de nous trouve toujours un
poëte qui la chante, un sot qui l’adore et un imbécile qui
l’épouse !…

Berthe ne put s’empêcher de sourire à cet ingénieux
plaidoyer.

Il était évident que Lise le savait par cœur et qu’elle avait
peut-être déjà trouvé l’occasion de le débiter souvent. Mais Berthe
n’était pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire
comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.

– C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait
hier soir.

– M. Blum !… interrompit Berthe.

– Un de vos anciens amis.

– Vous le voyez ?…

– Souvent.

– C’était un honnête jeune homme.

– Il l’est encore.

– Un peu ridicule, peut-être.

– Il n’a pas changé.

Les deux jeunes femmes se prirent à rire.

– Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant après, que de
fois ne m’a-t-il pas dit qu’il se mourait d’amour.

– Il le dit toujours.

– En vérité !

– Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé.

– Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ?

– Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les
rigueurs de la destinée.

– Comment ?

Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe.

– Écoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix,
M. Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la
capitale.

– Lui !

– Il a gagné des sommes considérables à la bourse.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien, et si vous
vouliez…

– Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi,
se sentit frissonner.

– Il vous aime toujours !

– Il m’épouserait ?…

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit à jouer
avec une petite cassolette de parfum qui pendait à son
bracelet.

– Ça, je ne sais pas, répondit-elle.

– Mais, qu’espère-t-il, alors ?

– Il ne me l’a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

– Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée à
me venir voir, n’est-ce pas ?

– Il paraissait le désirer beaucoup.

– Il vous a dit qu’il m’aimait ?

– C’est vrai.

– En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor Blum me
fait proposer d’être sa maîtresse ?

– Mais…

– Avouez-le ?

– J’ignore…

– Oh ! tenez, vous n’avez pas même l’audace de votre
lâcheté et de votre infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait la chambre à grands
pas.

Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein se
soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient
énergiquement le corsage de sa robe.

Lise s’était levée également ; elle s’apercevait trop tard
qu’elle avait fait fausse route ; elle ne savait plus quelle
contenance tenir ; elle eût voulu n’être pas venue.

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce moment, et
qu’une troisième personne vint faire diversion aux pénibles
émotions de cette scène.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la
personne qui entrait.

– Émilie ! s’écria-t-elle, en embrassant
Mlle de Nogent avec un transport de joie
folle.

– Berthe ! fit à son tour la jeune fille.

– Vous ici… malgré le soin que j’avais pris de me
cacher ?

– J’ai eu bien du mal à vous trouver !

– Oh ! vous êtes bonne !

– Mais je ne suis pas seule à penser à vous et à vous
aimer.

– Qui cela ?

– Lucien.

– Lui !

– Toujours…

– Oh ! il ne m’aime plus.

– Qui peut vous le faire penser ?

Berthe eut un amer sourire.

– Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a
été mon soutien dans les cruelles épreuves que j’ai eues à
supporter ; mais, j’étais indigne de son amour, et, vous le
voyez, Émilie, je me suis fait justice.

– Pauvre Berthe !…

– J’ai bien pensé à vous, cependant.

– Combien je donnerais pour retourner encore, ne fût-ce
qu’un jour, vers ce passé charmant où je vous ai connue si
heureuse.

– Ce temps ne reviendra plus jamais.

– Qui sait ?

– Ma vie est finie, Émilie ; le monde m’a
condamnée ; et tout à l’heure encore, j’ai appris avec quelle
cruauté cynique l’on traite de nos jours l’enfant d’un
criminel.

Émilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle eût cherché
l’explication de ces paroles amères.

Les deux amies étaient seules maintenant ; Lise avait
profité des premiers instants pour disparaître.

– Vous avez vu cette jeune fille ? demanda alors
Berthe à Mlle de Nogent.

– Il me semble que je la connais, répondit cette
dernière.

– C’est Lise.

– Votre femme de chambre.

– Elle-même.

– Que vient-elle faire ici ?

– Oh ! une chose fort simple.

– Vous étiez tout émue quand je suis entrée.

Berthe prit la main de Mlle de Nogent et la
serra dans les siennes.

– Lise est venue me trouver de la part de M. Anténor
Blum, dit-elle d’une voix sèche et fébrile.

– Et que vous veut-il ?

– Vous ne le devineriez pas !…

– Mais encore ?

– M. Anténor Blum veut que je sois sa
maîtresse !

Berthe n’avait ni rougi ni pâli… Elle levait fièrement la tête,
et semblait trouver une âcre volupté à répéter ce mot, qui la
marquait comme une flétrissure.

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’à la lie, et le
cœur ne lui soulevait pas, on eût dit même qu’elle y puisait une
sorte d’ivresse qui l’aidait à oublier l’affreuse réalité.

Quant à Émilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait caché
sa tête rougissante dans ses mains et elle sanglotait.

– Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin en
regardant Berthe à travers ses larmes ; pauvre amie, j’étais
loin de soupçonner l’étendue de votre douleur ; mais, Dieu
merci, mon amitié n’est point de celles que de pareilles
catastrophes font hésiter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous
défendrai, moi, contre le monde injuste qui vous insulte. Écoutez…
j’ai près de Paris une petite habitation charmante où nous pourrons
vivre seules, l’une près de l’autre, sans contact possible avec
ceux que vous avez connus ; partons ensemble, vous retrouverez
là le calme dont vous avez besoin ; le temps et nos soins vous
feront oublier un passé cruel ; et qui sait ? mon amie,
peut-être y aura-t-il encore dans l’avenir des jours heureux et
bénis de Dieu… Dites, Berthe, dites, le voulez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui
parlait encore de bonheur, et secoua tristement la tête en signe de
refus.

– Non, Émilie, non, répondit-elle avec une douloureuse
émotion, j’ai refusé naguère Lucien qui m’offrait d’être sa femme,
et je refuse aujourd’hui encore l’offre que vous me faites… Je vous
l’ai dit mon amie, ma vie est finie, je ne suis plus de ce monde.
Merci donc à vous, merci à Lucien ; j’emporte vos chers
souvenirs dans ma solitude, et je ne vous oublierai jamais…

– Ainsi, vous me repoussez ? dit
Mlle de Nogent avec tristesse.

– Il le faut.

– Au moins je vous verrai quelquefois.

– Je ne sais.

– Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis
auxquels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils
accourent.

– Je vous le promets.

– Ah ! j’espérais mieux.

– Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer
autant de votre cœur.

– Au revoir donc, Berthe.

– Adieu, Émilie, adieu.

Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps
étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre ; puis
elles se quittèrent chacune avec un triste pressentiment.










ÉPILOGUE


Lucien ne revit plus Berthe.

Il avait souffert en silence.

La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé, mais
sans le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments sanguins que
la médecine traite par d’abondantes saignées, sa nature exubérante
de sève avait besoin d’une blessure profonde qui ouvrît passage à
ce trop-plein d’énergie et rétablît l’équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et
travailla.

Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que,
si je vous disais son véritable nom, vous me croiriez à peine, car
ce nom est grand, et nul ne l’ignore.

Nonobstant, je vous le donne en mille.

 

Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune homme
et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se dirigeait vers
le cimetière Montmartre.

Quand le prêtre eut béni la tombe, les deux jeunes gens
s’agenouillèrent.

C’était Émilie et Lucien !

Il faisait une journée douce et triste à la fois ; les
rayons pâlissants du soleil avaient bien de la peine à percer le
voile que la brume jetait sur Paris ; Émilie et Lucien
restèrent plus d’une heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de la jeune
fille.

Ils étaient profondément émus l’un et l’autre, et marchaient à
pas lents et rêveurs.

– Vous l’avez bien aimée, dit enfin Émilie, en levant son
regard sur le visage pâle de l’artiste.

– C’est vrai ! répondit Lucien.

– Son souvenir est encore tout entier dans votre cœur.

– Il y a longtemps été, du moins.

– Pauvre Berthe !…

– Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant
égarée, qui a passé auprès du bonheur, qui n’avait qu’à tendre la
main pour le saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner… Ah !
cette femme a été mon malheur à moi…

– Votre malheur ?… fit Émilie étonnée.

– Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume
dans ma pensée, reprit Lucien.

– Qu’avez-vous donc, alors ?

– Elle ne m’a jamais aimé.

– Qu’en savez-vous ?

– Elle m’a raillé, trompé… et quand j’allais mourir à
Auteuil, quand, pendant près d’un mois, je fus suspendu entre la
vie et la mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est
venue ?…

– Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas fait ?

– Ma vieille Marthe…

– Votre domestique peut se tromper.

– Peut-être… Mais moi, Émilie, moi, puis-je refuser
d’ajouter foi à ce témoignage que le hasard a remis entre mes
mains, et qui, depuis longtemps, m’a révélé un secret que je
n’aurais jamais osé deviner ?

Lucien remit en même temps à Émilie la bourse qu’il tenait de
Marthe…

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait comment
cacher son émotion :

– Émilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous me
connaissez assez aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure
que, si vous l’ordonnez, ce secret mourra avec moi !…

 

Six mois après, Lucien épousait Mlle Émilie de
Nogent.

FIN.
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	Arthur Conan Doyle

	


Son
Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de
Sherlock Holmes.






	Arthur Conan Doyle

	


Le
Retour de Sherlock Holmes




	Arthur Conan Doyle

	


Les
Archives de Sherlock Holmes




	Pierre Zaccone

	


Une
Vengeance Anglaise
Samuel Hampden, commis de la maison Bonnington et Cie, est
surpris une nuit dans le quartier mal famé de Londres par
l'inénarrable M. Gus Brough, statisticien de son état. Cette même
nuit, il a l'occasion de sauver la vie de la très jolie miss Lucy,
l'une des deux filles de M. Bonnington. Que faisaient-ils tous les
deux, ce soir-là, dans ce quartier interlope? Quelque temps plus
tard, Samuel Hampden, pour venger sa soeur victime d'une erreur de
jeunesse de M. Bonnington, provoque la faillite de ce dernier. Nous
retrouverons tous les acteurs de ce drame à Calcutta. Comment tout
cela finira-t'il?






	Michel Zévaco

	


La Fin
de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce
cycle majeur dans l'oeuvre de Zévaco.






	Michel Zévaco

	


L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à
la reine Anne d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la
lisait. Or quelqu'un en apprend l'existence avant que son encre
soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de Richelieu : Annaïs de
Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie et assassinée sur
ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine Corignan, est
attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître d'armes
Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le
cardinal. Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître
d'armes qui l'a empochée machinalement - et très réel danger pour
Trencavel. La situation se complique : Sans la connaître avant
l'échauffourée, Trencavel, tombé amoureux d'Annaïs, cherche
désormais à l'aider en toutes circonstances, mais elle voit
toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre et coups d'épée se
succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au terme fatal
de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de cadre à
cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la France de
Louis XIII.






	Luigi Pirandello

	


Feu
Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se
rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de
milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le
croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un
désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange
situation lui suggère de faire croire à sa mort véritable et de
tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais
dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres
personnages : Scipio, le frère de Terence, à demi épileptique, et
voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime
de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme,
estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société
qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou
désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne
entoure le fugitif. Mathias est partagé entre la crainte de voir se
découvrir sa situation équivoque et le besoin de se sentir vivre en
se liant à ses semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de
sentiments...






	André Lafon

	


L’élève
Gilles
Récit de l'enfance d'un jeune garçon sensible et craintif,
délaissé par ses parents, envoyé chez sa tante, propriétaire
viticole, puis en internat, ce texte est écrit avec une grande
délicatesse d'émotion et dans un style très pur. Ce livre a reçu
pour la première fois le grand de prix littérature de l'Académie
Française en 1912.
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