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Note de l'auteur

Lorsqueceromanparut pour la premi•refoisenvolume,lÕidŽeserŽpanditqueje
mÕŽtaislaissŽemporterpar mon sujet. Des critiques affirm•rent que lÕÏuvre,
destinŽê fournir une courtenouvelle,avait ŽchappŽau contr™ledesonauteur
et dÕaucunsparurentm•meprendreplaisir ˆ dŽcouvrirdespreuvescertainesde
cefait. Ils sefondaientsur la durŽedu rŽcit,prŽtendantquenul hommenÕežtpu
parler aussi longtemps,et retenir lÕattentionde sesauditeurs.Ce nÕŽtaitpas
chose fort croyable, affirmaient-ils.

Apr•s avoir mŽditŽla questionpendantquelqueseizeans,je ne suis pasbien
sžr decequÕilsavancent.On a vu, souslestropiquescommedansla zonetem-
pŽrŽe,desgenspasserla moitiŽdela nuit ˆ dŽbiterdeshistoires.Dansle casprŽ-
sent,il ne sÕagit,il estvrai, quedÕuneseulehistoire,maisellecomportedesin-
terruptions qui donnentau conteurdesmomentsderŽpit, et quant ˆ cequi est
de lÕendurancedesauditeurs,il faut accepterle postulatquele rŽcit Žtait vrai-
ment intŽressant.SuppositionprŽliminaireet obligatoire.Si je nÕavaispastrou-
vŽ lÕhistoireintŽressante,je nÕauraispas commencŽ̂ lÕŽcrire.Quant ˆ
lÕinvraisemblancematŽrielle,nous savonstous quecertainsdiscoursdu Parle-
ment ont durŽplus pr•s desix quedetrois heures,alorsquetoute la partie de
mon livre comportantle rŽcit deMarlow peut, je le crois,selire ˆ hautevoix en
moinsdetrois heures.DÕailleurs,bienquejÕaienŽgligŽcesdŽtailsinsignifiants,
il faut supposerquelÕonservit desrafra”chissementscettenuit-lˆ, et quepour
aider le conteur, on lui donna bien un verre dÕeau minŽrale quelconque.

Mais sŽrieusement,et pour parler franc,monintention premi•reŽtaitdÕŽcrire
une nouvellesur lÕŽpisodedu bateaudep•lerinage,rien deplus. CÕŽtaitlˆ une
idŽeparfaitementlŽgitime.Mais apr•s avoir Žcrit quelquespages,je mÕentrou-
vai mŽcontent,pour uneraisonou lÕautre,et je lesmis dec™tŽ,pour nelessortir
du tiroir quelorsquefeuM. William Blackwoodmedemandaquelquechosepour
sa revue.

CÕestalors seulementque je mÕavisaique lÕŽpisodedu bateaude p•lerinage
fournissait le point dedŽpartexcellentdÕunelibre et vagabondehistoire,et que
cÕŽtaitaussiun ŽvŽnementdenature ˆ colorertout le sentimentde lÕexistence
chezun individu simpleet sensible.Mais tous cesmouvementsdÕ‰me,tous ces
ŽtatsdÕespritprŽliminairesŽtaientpour moi un peuobscurŝ cetteŽpoque,et ne
mÕapparaissent pas plus clairement aujourdÕhui, apr•s tant dÕannŽes.

Lesquelquespagesmisesde c™tŽeurent leur poidsdans le choix du sujet.
Mais lÕhistoiretout enti•re fut rŽcritedeproposdŽlibŽrŽ.Lorsqueje la commen-
•ai, jÕŽtaiscertaindÕenfaire un grosvolume,sansprŽvoirpourtant quÕelledžt
sÕŽtendre sur treize numŽros de revue.

3



On mÕaparfoisdemandŽsi cetteÏuvre nÕŽtaitpas,entretouteslesmiennes,
cellequeje prŽf•re.Jene gožtepasle favoritismedansla vie publique,dansla
vie privŽe,ou m•medanslesrapportsdŽlicatsdÕunauteuravecsesouvrages.En
principe, je ne veux pasavoir de favoris,mais je ne vais pasjusquÕ Ž̂prouver
chagrinou ennui dela prŽfŽrencequecertainslecteursaccordent̂ mon �OLord
JimÈ�S Jenedirai m•mepasqueje ne lescomprennepasÉ Non ! Mais jÕaieu
un jour une cause de surprise et dÕinquiŽtude.

Un demesamisrevenudÕItalieavait causŽlˆ-basavecunedamequi nÕaimait
pasmon livre. JedŽploraisle fait, Žvidemment,maiscequi mesurprit, cefut le
motif desadŽsapprobation.�OVouscomprenezÈ�	disait-elle,�Otoutecettehistoire
est si morbide! È

CetterŽflexionmevalut unebonneheuredÕinqui•tesrŽflexions.Mais je finis
par conclureque,toutesrŽservesfaitessur la naturedÕunsujetun peuŽtranger
ˆ unesensibilitŽfŽmininenormale,cettedamenedevaitpas•tre Italienne.Jeme
demandem•me si elle Žtait EuropŽenne.En tout cas,un tempŽramentlatin
nÕauraitjamais rien vu de morbide dans le sentiment aigu de la perte de
lÕhonneur.Pareil sentimentpeut •tre juste ou erronŽ,ou peut •tre condamnŽ
commeartificiel, et monJimnÕestpeut-•trepasdÕuntype tr•s rŽpandu.Mais je
puis sanscrainteaffirmerˆ meslecteursquÕilnÕestpasle fruit dÕunefroideper-
versiondepensŽe.CenÕestpasnon plus un personnagedesbrumesseptentrio-
nales.Par une matinŽeensoleillŽe,dansle banaldŽcordÕuneradedÕOrient,je
lÕaivu passer,Žmouvant,significatif, sousun nuage,parfaitementsilencieux.Et
cÕestbien ainsi quÕildevait •tre. CÕŽtait̂ moi, avectoute la sympathiedont
jÕŽtaiscapable,̂ chercherles mots adŽquatŝ son attitude. CÕŽtait�OlÕundes
n™tresÈ��

�#�H�<�A������������
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