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Cuando el teléfono especial de Felix son6 a las dos de la mafiana, Kelly
se dio vuelta, le dio un pufietazo en el hombro y sise6: —;Por qué no
apagaste esa cosa de mierda antes de acostarte?

—Porque estoy de turno —dijo.

—No eres un médico de mierda —dijo ella, patedindolo mientras él se
sentaba en el borde de la cama y se ponia el pantalén que habia dejado
en el piso antes de acostarse—. Eres un maldito administrador de sistemas.

—Es mi trabajo —djijo él.

—Te hacen trabajar como una mula gubernamental —dijo ella—. Sa-
bes que tengo razén. Por amor de Cristo, eres padre ahora, no puedes sa-
lir corriendo en medio de la noche cada vez que a alguien se le cae su
proveedor de pornografia. No respondas ese teléfono.

Sabia que ella tenfa razén. Respondi6 al teléfono.

—Los ruteadores principales no responden. BGP! no responde. —A la
voz mecanica del monitor de sistemas no le importaba si maldecia, asi
que lo hizo y se sinti6 un poco mejor.

—Tal vez pueda arreglarlo desde aqui —dijo. Podia ingresar al
UPS? por el drea cerrada y reiniciar los ruteadores. El UPS estaba en un
bloque de red diferente, con sus ruteadores independientes, alimentados
con sus propios suministros de energia ininterrumpida.

Kelly estaba sentada en la cama ahora, una forma borrosa contra la
cabecera.

—En cinco afios de matrimonio, jamds pudiste arreglar nada desde
aqui.

En esto estaba equivocada: arreglaba cosas desde su casa todo el tiem-
po, pero lo hacia discretamente y sin quejarse, de modo que ella no lo re-
gistraba. Y también tenia razon; tenia registros que mostraban que des-
pués de la una de la mafiana jamds se podia arreglar nada sin llegarse
hasta el drea cerrada. Ley de la Infinita Perversién Universal... también
conocida como la Ley de Felix.

Cinco minutos después, Felix estaba al volante. No habia logrado arre-
glarlo desde casa. El bloque del enrutador independiente también estaba
fuera de linea. La dltima vez que habia ocurrido habia sido porque un

1.El Protocolo Gateway de Frontera (BGP) es el protocolo de direccionamiento prin-
cipal de la Internet. Trabaja manteniendo una tabla de redes de IP o "prefijos"que de-
signan la accesibilidad de la red entre sistemas auténomos (AS). Es descrito como un
protocolo vectorial de itinerario. BGP no usa métricas IGP tradicionales, sino que to-
ma decisiones de direccionamiento sobre la base del itinerario y politicas de red. (N
del T)

2.Sistema de energia ininterrumpida. (N del T)



estipido trabajador de la construcciéon habia cavado una zanja a través
del conducto principal del centro de datos; y Felix se habia unido a un
equipo de cincuenta enfurecidos administradores de sistema que estuv-
ieron una semana encima del hoyo gritdindoles a los pobres bastardos
que trabajaron las 24 horas del dia durante una semana para re-empal-
mar los diez mil cables.

Mientras iba en el automoévil, su teléfono soné dos veces mas, y lo co-
nect6 al estéreo para que los mecédnicos reportes del estado critico de la
infraestructura de la red fuera de linea salieran a través de los bafles.
Luego Kelly llamé.

—Hola —djjo.

—No te alarmes, puedo oir en tu voz que te asustaste.

Sonri¢ de manera involuntaria.

—No, no me asusté.

—Te amo, Felix —dijo.

—Estoy totalmente chiflado por ti, Kelly. Vuelve a la cama.

—Dos Punto Cero estd despierto —dijo. El bebé habia sido una prueba
beta mientras estaba en su ttero, y cuando se rompié6 la bolsa recibi6 el
llamado y sali6 corriendo de la oficina gritando “;El Archivo Maestro ya
estd listo!”. Habian empezado a llamarlo “2.0” antes de que terminara su
primer berrido—. Este pequerio bastardo ha nacido para tomar la teta.

—Lamento haberte despertado —dijo. Estaba casi en el centro de da-
tos. A las dos de la mafiana no habia trafico. Disminuy® la velocidad y
aparco antes de llegar a la entrada del garaje. No queria perder la sefial
de Kelly bajo tierra.

—No es porque me despiertes —dijo ella—. Has estado ahi durante
siete afios. Tienes tres subalternos a tu cargo. Dales el teléfono a ellos. Ya
has pagado tu derecho de piso.

—No me gusta pedir a mis subalternos que hagan algo que yo no haria
—djijo.

—Lo has hecho —dijo—. Por favor. Odio despertarme sola a la noche.
Te extrafio mas a la noche.

—Kelly...

—Ya no estoy enfadada. Te extrafio, eso es todo. Me das dulces
suenos.

—De acuerdo —djjo.

—iAsi de simple?

—Exactamente. Asi de simple. No me gusta que tengas pesadillas, y he
pagado mi derecho de piso. Desde ahora, s6lo tomaré llamadas noctur-
nas para cubrir vacaciones.



Ella ri6.

—Los administradores de sistema no toman vacaciones.

—Fste si —dijo—. Lo prometo.

—Eres maravilloso —dijo ella—. Oh, qué asco. Dos Punto Cero acaba
de descargar liquido por toda mi bata.

—Fse es mi nene —dijo.

—Oh, claro que lo es —dijo ella y colgé.

El condujo el automévil hacia el interior del edificio del centro de da-
tos, mostré su identificacién y levanté un legafioso parpado para que el
escaner retinal le aplicase una buena inspeccién a su sofioliento globo
ocular.

Se detuvo en la maquina expendedora para servirse una barra energé-
tica de guarand-medafonil y una taza de letal café robético en una taza a
prueba de derrames. Devoro la barra y sorbi6 el café, luego dej6é que la
puerta interior leyera la geometria de su mano y la analizara un momen-
to. La entrada se abri6é con un suspiro y lanz6 sobre él una rafaga de aire
presurizado. Por fin entr6 en el santuario interior.

Eso era un manicomio. Los cubiculos estaban disefiados como para
que maniobraran a la vez dos o tres administradores de sistema. Cada
centimetro cubico restante de espacio estaba ocupado por gabinetes de
zumbantes servidores, ruteadores y unidades de disco. Apretujados en-
tre los equipos habia por lo menos veinte administradores. Una tipica
convencion de camisetas negras con inexplicables leyendas y barrigas
que desbordaban sobre los cinturones cargados de teléfonos y herram-
ientas multiples.

Lo normal era que el aire estuviese helado en el cubiculo, pero todos
esos cuerpos recalentaban el espacio. Cuando se acercd, cinco o seis le-
vantaron la vista e hicieron muecas. Dos de ellos le dieron la bienvenida
por su nombre. Zigzagued llevando su estomago entre la gente y las cel-
das de metal, hacia los gabinetes Ardent del fondo de la habitacién.

—Felix.

Era Van, que no estaba de turno esa noche.

—Qué estds haciendo aqui? —pregunté—. No hay ninguna necesidad
de que mafiana estemos destruidos los dos.

—Qué? Oh. Ahi estd mi caja personal. Se desconect6 a eso de las 1:30
y mi monitor de procesamiento me despert6. Deberia haberte llamado y
decirte que venia yo... Ahorrarte el viaje.

El servidor de Felix —un gabinete que compartia con otros cinco ami-
gos— estaba en un rack en el piso de abajo. Se pregunt¢6 si también esta-
ria fuera de linea.



—iQué es lo que pasa?

—Ataque masivo de un gusano veloz. Algtn asno aprovecho el lapso
antes de que se actualizara el antivirus® y logr6 que todas las cajas Win-
dows de la red se pusieran a correr muestreos Monte Carlo en todos los
bloques de IP, incluso en los IPv6. Todos los administradores de interfaz
de los grandes Cisco* corren en v6, y se caen si reciben mas de diez
muestreos al mismo tiempo, lo que significa que casi todo el intercambio
se ha venido abajo. El sistema de nombres también esta chiflado, como si
alguien hubiese envenenado la transferencia zonal anoche. Ah, y hay un
correo electrénico y componente IM que envia unos mensajes que pare-
cen normales a todos lo que estdn en tu libreta de direcciones, vomitando
un didlogo Eliza que cierra tu conexién de correo electrénico para lograr
que abras un Troyano.

—TJesus.

—Si.

Van era un adminsis tipo dos, de mas de un metro ochenta de estatura,
larga cola de caballo y nuez movediza. Sobre su pecho plano, su camise-
ta decfa ESCOGE TU ARMA y mostraba una hilera de dados poliédricos
RPG.

Felix era un administrador de tipo uno que tenia unos treinta a cuaren-
ta kilos de mas alrededor de su sector central y una barba prolija aunque
abundante sobre su gruesa papada. Su camiseta decia HOLA CTHULHU
y exhibia un bonito Cthulhu sin boca, al estilo Hello-Kitty. Se conocian
desde hacia quince afios. Se habfan conocido en Usenet, luego de unas
sesiones de cerveza en el Freenet de Toronto, y otro par en convenciones
de Star Trek, y finalmente Felix habia contratado a Van para trabajar con
él en Ardent. Van era confiable y metddico. Entrenado como ingeniero
eléctrico, tenia una sucesion de cuadernos de espiral repletos de detalles
de cada paso que habia dado alguna vez, con hora y fecha.

—Ni siquiera son PEETYS esta vez —dijo Van. Problema Existente En-
tre Teclado y Silla. Los troyanos de correo electrénico estaban en esa ca-
tegoria... si las personas fueran lo bastante listas para no abrir adjuntos
sospechosos, los troyanos de correo electrénico serian cosa del pasado.
Pero los gusanos que comian los ruteadores Cisco no eran un problema
de los usuarios... eran por culpa de ingenieros incompetentes.

3.Tiempo entre el lanzamiento de un virus informatico y la vigencia de su antivirus.
(N del T)

4 Marca comercial. Los productos mas rentables de la compafiia Cisco son los rutea-
dores y los interruptores; la linea de interruptores incluye equipamiento con base en
tecnologias Ethernet, Gigabit Ethernet, and ATM. (N del T)



—No, es culpa de Microsoft —dijo Felix—. Cada vez que me veo tra-
bajando a las dos de la mafiana o es PEETYS o es Microsloth.

bt

Terminaron desconectando los putos ruteadores de Internet. No Felix,
por supuesto, aunque se estaba muriendo por hacerlo y reiniciarlos des-
pués de cerrar sus interfaces IPv6. Lo hicieron dos bastardos tecnicuchos
operadores del infierno que tuvieron que girar dos llaves al mismo tiem-
po para acceder a su celda, como si fuesen guardias de un silo de misiles.
El noventa y cinco por ciento del trafico de larga distancia de Canadé pa-
saba a través de ese edificio. Tenia mejor sequridad que la mayoria de las
bases de misiles.

Felix y Van pusieron de vuelta en linea sus gabinetes Ardent simulta-
neamente. Estaban recibiendo el bombardeo de los muestreos del gusa-
no; al poner los ruteadores de nuevo en linea directa exponian a las cel-
das que seguian en la red a continuacién de esas. Todas las cajas en Inter-
net estaban inundadas de copias del gusano, o estaban creando ataques
de gusano, o ambas cosas. Felix logro6 llegar a NIST® y a Bugtraq® luego
de unas cien interrupciones, y descargé algunos parches de kernel que
reducirian la carga que le causaban los gusanos a las computadoras a su
cargo. Eran las diez de la mafiana, y estaba bastante hambriento como
para comerse el trasero de un oso muerto, pero recompil6 los programas
de sus nucleos y puso las computadoras otra vez en linea. Los largos de-
dos de Van volaban sobre el teclado de administracién, sacando la leng-
ua mientras ponia instrucciones de carga en cada maquina.

—Greedo tenia doscientos dias de servicio —dijo Van. Greedo era el
servidor mds viejo del soporte, de la época en que les ponian a las cajas
los nombres de los personajes de Star Wars. Ahora les ponian nombres
de pitufos, y como se estaban quedando sin pitufos habian empezado a
usar los nombres de McDonald, comenzando con la laptop de Van,
McCheese Gigante.

—Greedo renacera —dijo Felix—. Tengo una 486 alla abajo con més de
cinco afios de servicio. Me va a romper el corazén reiniciarla.

—Para qué eterna mierda usas una 486?

—Para nada. ;Pero quién apaga una méquina luego de un servicio de
cinco afios? Es como hacerle eutanasia a tu abuela.

5.Divisién de Seguridad Informética, depende de la Cdmara de Comercio, USA. (N
del T)
6.Lista de correo especializada en temas de seguridad de redes. (N del T)



—Me voy a comer —dijo Van.

—iSabes qué? —dijo Felix—. Activaremos tu caja, luego la mia, enton-
ces te llevaré a Lakeview Lunch a desayunar pizzas, y luego puedes to-
marte el resto del dia libre.

—Vale —dijo Van—. Hombre, eres demasiado bueno con nosotros los
peones. Deberias meternos en un hoyo y golpearnos, como todos los
otros jefes. Es todo lo que nos merecemos.

bt

—Tu teléfono —dijo Van.

Felix se apart6 de las tripas de la 486, que se habia negado rotunda-
mente a encender. Habia rapifiado una fuente de repuesto a unos tipos
que hacian una operacién antispam y estaba tratando de colocarla. Dejo
que Van le pasara el teléfono, que se habia caido de su cinturén mientras
se retorcia para llegar a la parte posterior de la maquina.

—Hey, Kel —dijo. Se escuchaba un extrafio resoplido al fondo.
¢Estatica, tal vez? ;2.0 chapoteando en el bafio?—. ;Kelly?

La linea qued¢ en silencio. Trat6 de devolver la llamada, pero no con-
siguié nada; ni sonido ni correo de voz. Su teléfono lleg6 al tiempo maxi-
mo y mostré un cartelito: ERROR DE LA RED.

—Maldita sea —dijo con suavidad. Sujet6 el teléfono a su cinturén.
Kelly queria saber cuando volvia a casa, o queria que recogiera algo para
la familia. Le habria dejado un mensaje hablado.

Estaba probando la fuente de la computadora cuando su teléfono vol-
vi6 a sonar. Lo tomd y respondid.

—Kelly, hey, ;qué sucede?

Procur6 evitar un tono que sonara a irritaciéon en su voz. Se sentia cul-
pable: hablando en sentido técnico, habia terminado sus obligaciones con
Ardent Financial LLC en cuanto los servidores Ardent estuvieron de
nuevo en linea. Las tres horas siguientes habian sido puramente persona-
les; aunque pensara facturdrselas a la compafiia.

Escuché un sollozo en la linea.

—iKelly? —Sinti6 que la sangre se le iba de la cara y los dedos de los
pies.

—Felix —dijo, de modo apenas comprensible entre los sollozos—. Esta
muerto, oh, Jests, esta muerto.

—Quién? ;Quién, Kelly?

—Will —dijo.



¢Will?, pens6. Quién demonios es... Cayd de rodillas. William era el
nombre que habian escrito en la partida de nacimiento, aunque siempre
lo habian llamado 2.0. Felix hizo un sonido de angustia, como un ladrido
enfermo.

—Estoy enferma —dijo ella—, ya ni siquiera puedo estar de pie. Oh,
Felix. Te amo tanto.

—Kelly? ;Qué estd ocurriendo?

—Todos, todos... —dijo—. En la tele hay s6lo dos canales. Cristo, Fe-
lix, parece la noche de todos los muertos en una ventana... —Escuch6 su
arcada. El teléfono empezo6 a fallar, repitiendo los ruidos de su vémito
COMO un eco.

—Quédate alli, Kelly —grit6 mientras la linea moria. Marcé el 911, pe-
ro el teléfono dijo ERROR DE LA RED una y otra vez tan pronto tocaba
ENVIAR.

Tomo la McCheese Gigante de Van y la enchufé en el cable de red de
la 486, entr6 en el Firefox por la linea de comandos y busco el sitio de la
Policia Metropolitana. Con rapidez, sin desesperarse, buscé una planilla
de contacto en linea. Felix jamds perdia la cabeza. Su funcién era resolver
problemas y ponerse frenético nunca ayudaba.

Localiz6 una planilla en linea y escribi6 los detalles de su conversaciéon
con Kelly como si estuviera guardando un informe de errores, dedos ra-
pidos, descripcion completa, y luego le dio a ENVIAR.

Van habia leido por encima de su hombro.

—Felix... —empez0.

—Dios —djijo Felix. Estaba sentado sobre el piso de la celda; se irgui6
con lentitud. Van tom¢ la laptop y probé algunos sitios de noticias, pero
todos estaban fuera. Era imposible decir si era porque ocurria algo terri-
ble o porque la red estaba cojeando a causa del staper gusano.

—Debo volver a casa —dijo Felix.

—Te llevaré —dijo Van—. Puedes seguir llamando a tu esposa.

Se abrieron paso hasta los ascensores. Alli estaba una de las pocas ven-
tanas del edificio, una abertura de vidrio grueso y reforzado. Espiaron
por ella mientras esperaban el ascensor. No mucho tréfico para ser miér-
coles. ;Habia més patrulleros de lo habitual?

—Oh, mi Dios... —senal6 Van.

Hacia el este se vefa la Torre CN, la gigantesca aguja de un enorme
edificio. Estaba torcida, como una rama inserta en arena hiimeda. ;Se es-
taba moviendo? Si. Se estaba inclinando, despacio, pero ganaba veloci-
dad, cayendo hacia al noreste, sobre el centro financiero. En un segundo
maés se desliz6 fuera de su centro de gravedad y se vino abajo. Sintieron



la conmocién, luego la escucharon, y todo el edificio se meci6 por el im-
pacto. De los restos se levanté una nube de polvo, y se escucharon mas
truenos mientras la estructura mds alta del mundo chocaba un edificio
tras otro.

—Se estd cayendo el Centro de Transmisiéon —dijo Van. Asi era; el alti-
simo edificio de la CBC se estaba desplomando en cdmara lenta. La gente
que corrfa por todos lados resultaba aplastada por la mamposteria que
cafa. Visto a través de la portilla era como observar un prolijo truco CGI
descargado de un sitio de archivos compartidos.

Los adminsis se estaban apifiando a su alrededor, abriéndose paso a
empellones para ver la destruccion.

—Qué ocurri6? —pregunt6 uno de ellos.

—La torre CN se vino abajo —dijo Felix. Soné lejano a sus propios
oidos.

—Fue el virus?

—El gusano? ;Qué? —Felix enfoco sus ojos en el tipo, un joven admi-
nistrador de tipo dos con apenas un poco de grasa alrededor de su zona
central.

—No el gusano —djijo el tipo—. Recibi un correo electrénico que decia
que toda la ciudad fue puesta en cuarentena por un virus. Arma biol6gi-
ca, dicen.

Le paso a Felix su Blackberry.

Felix estaba tan concentrado en el informe —que se suponia enviado
por Salud de Canadd— que ni siquiera not6 que se habian apagado todas
las luces. Entonces se dio cuenta, devolvié la Blackberry a su propietario,
y dej6 escapar un pequefio sollozo.

bt

Los generadores de emergencia se pusieron en funcionamiento un mi-
nuto después. Los adminsis corrieron hacia las escaleras. Felix tomé a
Van por el brazo, lo retuvo.

—Tal vez deberiamos esperar en la celda a que esto termine —dijo.

—¢Y qué me dices de Kelly? —dijo Van.

Felix sentia que iba a vomitar.

—Deberiamos meternos en la celda, ahora. —La celda tenia filtros de
aire de microparticulas.

Corrieron escaleras arriba hasta la celda grande. Felix abri6 la puerta y
luego dej6 que se cerrara siseando detrds de él.

—Felix, debes ir a casa...

10



—Es un arma biolégica —dijo Felix—. Stuper gusano. Mientras los fil-
tros aguanten estaremos bien aqui, creo.

—:Qué?

—Meétete al IRC —djjo.

Lo hicieron. Van tenia la McCheese Gigante y Felix usaba a Pitufina.
Cambiaron de canal de chat hasta que encontraron uno con algunas fra-
ses familiares.

> Pentdgono desaparecido / Casa Blanca también

> MIS VECINOS VOMITAN SANGRE POR SU BALCON EN SAN
DIEGO

> Alguien golpe6 el Pepinillo. Los banqueros estdn huyendo de la ciu-
dad como ratas.

> Of que el Ginza estaba ardiendo

Felix tecled: estoy en Toronto. Acabamos de ver caer a la Torre CN. He
escuchado informes de armas bioldgicas, algo muy rapido.

Van lo ley6 y dijo:

—No sabes qué tan rdpida es, Felix. Tal vez todos estuvimos expuestos
hace tres dias.

Felix cerr¢ los ojos.

—Si eso fuera cierto creo que sentiriamos algunos sintomas.

> Parece que un pulso electromagnético sacé a Hong Kong y tal vez a
Parfs... las secuencias satelitales las muestran totalmente oscuras, y to-
dos los bloques de red alli no estan ruteando

> ;Estéas en Toronto?

Era una frase poco familiar.

> Si - en Calle Front

> Mi hermana estd cerca de Toronto y no puedo contactar - ;puede
llamarla?

> No hay servicio telefénico

Felix tecle6, mirando PROBLEMAS DE LA RED.

—Tengo un teléfono en McCheese Gigante —dijo Van, iniciando su
aplicacion de voz en IP—. Acabo de recordar.

Felix tomo la laptop de sus manos y marcé el nimero de su casa. Soné
una vez, luego escuché un sonido monotonal, gimoteante como de una
sirena de ambulancia en una pelicula italiana.

> No hay servicio telefénico

Felix tecle6 otra vez.

Levant6 la mirada hacia Van, y vio que sus delgados hombros se
sacudian.

—Sagrada madreputa de mierda —dijo Van—. Es el fin del mundo.

11



bt

Felix dejo6 de fisgonear en IRC una hora después. Atlanta se habia que-
mado. Manhattan estaba radiactiva, lo bastante para retorcer las cAmaras
que tomaban el Lincoln Plaza. Todos culpaban al Islam hasta que se vol-
vio claro que la Meca era un hoyo humeante y que los reyes sauditas ha-
bian sido colgados delante de sus palacios.

Sus manos temblaban y Van lloraba serenamente en la esquina opues-
ta de la celda. Trat6 de llamar a casa otra vez, y luego a la policia. No fue
mejor que las dltimas veinte veces que habia intentado.

Se meti6 en su caja en el piso de abajo y abri6 su correo. Spam, spam,
spam. Mds spam. Mensajes automaticos. Alli... un mensaje urgente del
sistema de deteccion de intrusos en la celda Ardent.

Lo abri6 y ley6 rapidamente. Alguien estaba sondeando sus ruteado-
res de una manera rudimentaria y repetida. No encajaba con la firma de
un gusano, tampoco. Siguid la ruta del ataque y descubrié que se habia
originado en el mismo edificio, un sistema en una celda ubicada un piso
mads abajo.

Tenia procedimientos para esto. Registré el puerto de su atacante y
descubri6 que el puerto 1337 estaba abierto; 1337 era "leet" o "elite" en el
c6digo de sustitucién numérico de los piratas informaticos. Ese era justo
el tipo de puerto que los gusanos dejaban abierto para deslizarse entran-
do y saliendo. Busc6é gusanos conocidos que abrieran el puerto 1337,
ajust6 la busqueda en base a los rastros en el sistema operativo del servi-
dor comprometido, y entonces lo tuvo.

Era un antiguo gusano, contra el cual todas las cajas deberian haber si-
do emparchadas muchos afios atrds. No importaba. Tenia el cliente, y lo
utiliz6 para crear una cuenta raiz propia en la caja. Ingres6 y ech6é un
vistazo.

Habia otro usuario registrado, "Scaredy". Revis6 el monitor de proceso
y vio que Scaredy habia generado los cientos de procesos que estaban
sondeando su caja y muchas otras.

Abri6 un chat:

> Deja de sondear mi servidor

Esperaba una jactanciosa y culpable negaciéon. Quedé sorprendido.

> ;Estds en el centro de datos de Calle Front?

> 51

> Cristo. Pensaba que era el altimo vivo. Estoy en el cuarto piso. Creo
que afuera hay un ataque biolégico. No quiero dejar el cuarto aislado.
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Felix resoplé.

> ;Me estabas sondeando para que te siguiera el rastro?

> 51

> Eso fue astuto

Inteligente bastardo.

> Estoy en el sexto piso, tengo uno mas conmigo.

> ;Qué sabes?

Felix peg6 la informacién en el IRC y esper6 mientras el otro tipo la di-
geria. Van se puso de pie y camind. Sus ojos estaban vidriosos.

—¢Van? ; Amigo?

—Tengo que hacer pis —djijo.

—Nada de abrir la puerta —dijo Felix—. Vi un botellén vacio de agua
mineral alli en la basura.

—Correcto —dijo Van. Caminé como un zombi al tacho de basura y
saco la botella vacia. Volvié la espalda.

> Soy Felix

> Will

El estomago de Felix dio una lenta voltereta mientras pensaba en 2.0.

—Felix, creo que debo salir —dijo Van. Se estaba dirigiendo hacia la
puerta de la cdmara de compresion. Felix dej6 caer su teclado, se puso de
pie como pudo y se lanz6 de cabeza hacia Van, voltedndolo antes de que
llegara a la puerta.

—Van —dijo, mirando dentro de los ojos vidriosos y perdidos de su
amigo—. Mirame, Van.

—Debo irme —dijo Van—. Debo llegar a casa y alimentar a los gatos.

—Hay algo ahi afuera, algo letal que acttia velozmente. Tal vez se vaya
con el viento. Tal vez ya se ha ido. Pero vamos a sentarnos aqui hasta
que lo sepamos con seguridad o hasta que no tengamos eleccién. Siénta-
te, Van. Siéntate.

—Tengo frio, Felix.

Estaba helado. Los brazos de Felix tenian piel de gallina y sus pies se
sentian como bloques de hielo.

—Siéntate contra los servidores, junto a las ventilaciones. Toma el ca-
lor que sale. —Encontré un rack y se acomodé contra élL.

> ;Estas ahi?

> Todavia aqui - solucionando alguna logistica

> ;Cudanto tiempo hasta que podamos salir?

> No tengo idea

Luego nadie tecle6 nada durante bastante tiempo.
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bt

Felix tuvo que usar dos veces la botella de agua mineral. Van la us6
otra vez. Felix trat6 de llamar a Kelly de nuevo. El sitio de la Policia Me-
tropolitana estaba fuera de servicio.

Al tinal desliz6 la espalda contra los servidores, envolvi6 los brazos al-
rededor de sus rodillas y lloré6 como un bebé.

Después de un minuto, Van se acercé y se sent6 a su lado, con el brazo
alrededor de los hombros de Felix.

—Estan muertos, Van —djijo Felix—. Kelly y mi hi... hijo. Mi familia
estd muerta.

—No lo sabes con seguridad —dijo Van.

—Estoy bastante seguro —dijo Felix—. Cristo, todo ha terminado,
;verdad?

—Lo limpiaremos en unas pocas horas mas y saldremos. Las cosas de-
ben regresar a la normalidad pronto. El Departamento de Bomberos lo
arreglard. Movilizaran al Ejército. Estard todo bien.

A Felix le dolian las costillas. No habia llorado desde... desde que ha-
bia nacido 2.0. Abraz6 sus rodillas mas fuerte.

Entonces se abrieron las puertas.

Los dos adminsis que entraron tenian mirada salvaje. Uno tenia una
camiseta que decia HABLAME NERDY y el otro vestia una camisa de
Electronic Frontiers Canada.

—Vamos —dijo HABLAME NERDY—. Nos estamos reuniendo en el
altimo piso. Usen las escaleras.

Felix descubri6é que estaba conteniendo la respiracion.

—Si hay un agente bioldgico en el edificio, estamos todos infectados
—dijo HABLAME NERDY—. Vayan, los esperaremos alli.

—Hay uno en el sexto piso —dijo Felix, mientras se ponia de pie.

—Will, si, ya lo tenemos. Est4 all4 arriba.

HABLAME NERDY era uno de los bastardos operadores del infierno
que habian desenchufado los grandes ruteadores. Felix y Van subieron
las escaleras con lentitud. Sus pasos resonaron en el desolado pozo. Des-
pués del aire frio de la celda, el hueco de la escalera se sentia como un
sauna.

Habia una cafeteria en el tltimo piso, con sanitarios funcionando, ag-
ua, café y comida en una méquina expendedora. Habia una inquieta cola
de adminsis delante de cada una. Nadie miraba a los ojos de nadie. Felix
se pregunto cudl de ellos seria Will, y luego se uni6 a la cola de la maqui-
na expendedora de comida.
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Recibié un par de barras energéticas y una gigantesca taza de café de
vainilla antes de quedarse sin cambio. Van habia conseguido algo de es-
pacio en la mesa. Felix colocé las cosas frente a él y se fue a la cola del
sanitario.

—Déjame algo para mi —dijo, lanzando una barra energética frente a
Van.

Satisfechas las necesidades de evacuar, cuando estuvieron instalados y
comiendo, regresaron HABLAME NERDY y su amigo. Limpiaron la caja
registradora que habia en un extremo del area de preparacién de comida
y HABLAME NERDY se quedo con el dinero. Lentamente, la conversa-
cion amaino.

—Soy Uri Popovich, éste es Diego Rosenbaum. Agradezco a todos us-
tedes por venir aqui. He aqui lo que seguro sabemos: el edificio estd con
generadores desde hace tres horas. La observacion visual indica que so-
mos el tnico edificio en Toronto central con potencia; y ésta deberia re-
sistir tres dias més. Hay un agente biolégico de origen desconocido suel-
to ahi fuera de nuestras puertas. Mata rdpidamente, en unas horas, y es
aéreo. Se pesca respirando el aire infectado. Nadie ha abierto ninguna de
las puertas exteriores de este edificio desde las cinco esta mafiana. Nadie
abrird las puertas hasta que dé el visto bueno.

»Los ataques sobre las ciudades principales de todo el mundo han de-
jado a los servicios de emergencia en el caos. Los ataques son electréni-
cos, bioldgicos, nucleares y explosiones convencionales, y estdin muy ex-
tendidos. Soy ingeniero de seguridad, y en el lugar de dénde vengo este
tipo de ataques se consideran oportunistas: un grupo B vuela un puente
porque todos estdn ocupados haciéndose cargo del sucio evento nuclear
del grupo A. Es astuto. Una célula Aum Shin Rikyo en Setl gase6 los
subterrdneos alli a las dos de la mafiana del Este; fue el primer evento
que podemos ubicar, de modo que puede haber sido el Archiduque que
le rompi6 la espalda al camello. Estamos bastante seguros de que Aum
Shin Rikyo no estaria detrds de esta clase de caos: no tienen historia de
guerra informética y nunca han mostrado la clase de perspicacia organi-
zativa necesaria para ejecutar tantos objetivos a la vez. Basicamente, no
son lo bastante listos.

»Aguantaremos aqui en el futuro inmediato, por lo menos hasta que
sea identificada y dispersada el arma biol6gica. Vamos a alimentar a los
racks y mantener las redes. Es infraestructura critica, y es nuestro trabajo
asegurarnos que tenga cinco nueves de tiempo de operaciéon. En un mo-
mento de emergencia nacional, nuestra responsabilidad se duplica.
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Un adminsis levanté su mano. Era muy atrevido, estaba vestido con
una camiseta con el verde del Increible Hulk y estaba en el lado joven de
la escala.

—¢Quién murid y te hizo rey?

—Tengo control del sistema de seguridad principal, las claves de cada
celda y los cédigos de las puertas exteriores; estdn todas cerradas ahora,
a proposito. Soy el primero que los llam6 a todos aqui y convoco la reu-
nion. No me importa si otra persona quiere este trabajo, es una mierda.
Pero alguien tiene que hacerlo.

—Tienes razén —dijo el chico—. Y yo puedo hacerlo tan bien como tu.
Mi nombre es Will Sario.

Popovich miré al chico desde arriba.

—Bien, si me dejas terminar de hablar, tal vez te pasaré las cosas cuan-
do haya terminado.

—Termina, por supuesto. —Sario le volvié la espalda y caminé hasta
la ventana. Se qued6 mirando afuera con intensidad. Los ojos de Felix se
fijaron en la ventana, y vio que habia algunas columnas de humo aceito-
so levantdndose de la ciudad.

El impulso de Popovich estaba cortado.

—De modo que eso es lo que vamos a hacer —djijo.

El chico mir6 a su alrededor después de un largo momento de silencio.

—Oh, ;es mi turno ahora?

Se escuch6 una ronda de risas cordiales.

—He aqui lo que pienso: el mundo la va a cagar. Hay ataques coordi-
nados sobre cada trozo critico de infraestructura. Hay s6lo una manera
de coordinar tan bien esos ataques: via la Internet. Incluso si suscriben la
teoria de que los ataques son todos oportunistas, tenemos que preguntar-
nos como un ataque oportunista podria ser organizado en minutos: la
Internet.

—iAsi que piensas que debemos cerrar la Internet? —Popovich ri6 un
poco, pero se detuvo cuando Sario no dijo nada.

—Anoche vimos un ataque que casi acab6 con la Internet. Un poco de
DoS en los ruteadores criticos, un poco de DNS-foo, y se entrega como la
hija de un pastor. Los polis y el ejército son un grupo de usuarios tecno-
fébicos, apenas dependen de la red en absoluto. Si cerramos la Internet,
pondremos a los atacantes en desventaja, mientras que a los defensores
s6lo los incomodaremos. Cuando llegue el momento, podemos
reinstalarla.

—DMe estés viendo cara de tonto —dijo Popovich. Su mandibula colga-
ba. Literalmente.
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—Es 16gico —dijo Sario—. A un montén de personas no le gusta en-
frentarse con la légica cuando nos dicta decisiones dificiles. Fse es un
problema con las personas, no con la l6gica.

Se escuch6 un zumbido de conversaciones que rapidamente se convir-
tié en un rugido.

—CALLENSE! —grité Popovich. La conversacion se atenud un watt.
Popovich grit6 otra vez, dando un golpe sobre el mostrador. Finalmente
habia apariencia de orden—. Uno a la vez —djijo. Estaba rojo, con las ma-
nos en sus bolsillos.

Un adminsis votaba por quedarse. Otro por irse. Deberian esconderse
en las celdas. Deberian inventariar los suministros y nombrar a un inten-
dente. Deberian salir y buscar a la policia, u ofrecerse en los hospitales.
Deberian nombrar defensores para mantener segura la puerta principal.

Felix descubrid, para su sorpresa, que tenia su mano en el aire. Popo-
vich lo sefialé.

—Mi nombre es Felix Tremont —dijo, subiéndose a una de las mesas y
sacando su PDA—. Quiero leerles algo.

»Gobiernos del Mundo Industrial, exhaustos gigantes de carne y acero,
vengo del Ciberespacio, la nueva casa de la Mente. En nombre del futu-
ro, les pido a ustedes del pasado que nos dejen solos. No son bienveni-
dos entre nosotros. Donde nos reunimos no tienen soberania.

»No tenemos gobierno electo, ni es posible que tengamos uno, de mo-
do que me dirijo a ustedes sin mayor autoridad que la de la propia liber-
tad. Declaro al espacio social global que estamos construyendo de mane-
ra natural independiente de las tiranfas que tratan de imponer ustedes
sobre nosotros. No tienen ningtin derecho moral de gobernarnos ni pose-
en ningin método de ejecucién al que tengamos una verdadera razén
para temer.

»Los gobiernos obtienen sus justos poderes del consentimiento de los
gobernados. Ustedes no han pedido ni recibirdn el nuestro. No los invita-
mos. Ustedes no nos conocen, ni conocen nuestro mundo. El ciberespacio
no estd dentro de sus fronteras. No piensen que pueden construirlo como
si fuera un proyecto publico de construcciéon. No pueden. Es un acto de
la naturaleza y crece a través de nuestras acciones colectivas.

—Esto es de la Declaraciéon de Independencia del Ciberespacio. Fue es-
crito hace doce afios. Pensaba que era una de las cosas mas hermosas que
jamds habia leido. Queria que mi nifio creciera en un mundo donde el ci-
berespacio fuera libre; y donde esa libertad contagiara al mundo real de
modo que el espacio carnal se volviera mas libre también.
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Tragdé con dificultad y se frot6 los ojos con el revés de la mano. Van le
palmed torpemente el zapato.

—Mi bello hijo y mi hermosa esposa murieron hoy. Millones mas, tam-
bién. La ciudad estd literalmente en las llamas. Enormes ciudades han
desaparecido del mapa.

Tosi6 un sollozo y lo tragé otra vez.

—Por todo alrededor del mundo, personas como nosotros estan reuni-
das en edificios como éste. Estaban tratando de recuperarse del gusano
de anoche cuando nos impact6 el desastre. Tenemos energia independ-
iente. Comida. Agua.

»Tenemos la red, que los tipos malos usan tan bien y que los tipos bue-
nos nunca han comprendido.

»Tenemos un amor compartido por la libertad que viene de preocu-
parnos y cuidar de la red. Estamos a cargo de la herramienta organizati-
va y gubernamental mds importante que el mundo jamas ha visto. So-
mos la cosa mds cercana a un gobierno que el mundo tenga en este mo-
mento. Ginebra es un créter. El East River estd ardiendo y la ONU esta
evacuada.

»La Republica Distribuida del Ciberespacio soport6 esta tormenta ba-
sicamente intacta. Somos los custodios de una maravillosa méaquina in-
mortal y monstruosa, una con el potencial de reconstruir un mundo
mejor.

»No tengo nada por qué vivir excepto eso.

Habia lagrimas en los ojos de Van. No era el tinico. No lo aplaudieron,
pero hicieron algo mejor. Mantuvieron silencio respetuoso, completo si-
lencio por segundos que se estiraron hasta un minuto.

—Cbémo lo hacemos? —dijo Popovich, sin rastros de sarcasmo.

bt

Los grupos de noticias se estaban llenando rdpido. Se habian anuncia-
do en news.admin.net-abuse.email, donde pasaban el rato los combatien-
tes de spam, y donde se habia formado una tensa cultura de camaraderia
ante el masivo ataque.

El nuevo grupo era altnovember5-disaster.recovery  con
.recovery.goverance, .recovery.finance, .recovery.logistics y
-recovery.defense colgando de él. Bendita sea la confusa jerarquia alt. y
todos los que navegan en ella.

Los adminsis salieron a la luz. El centro de computaciéon de Google,
Googleplex, estaba en linea, con una robusta adminsis llamada Reina
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Kong dirigiendo una pandilla de patinadores que volaban a través del
gigantesco centro de datos intercambiando compus muertas y dandole a
los pulsadores de reinicio. El Internet Archive estaba fuera de linea en
Presidio, pero el espejo en Amsterdam estaba vivo y ellos habian redirec-
cionado el DNS de modo que casi nadie notara la diferencia. Amazon es-
taba muerto. Paypal estaba vivo. Blogger, Typepad y Livejournal estaban
funcionando, y se llenaban de millones de mensajes de atemorizados so-
brevivientes que se acurrucaban junto al calor electrénico.

Las oleadas de fotografias en Flickr” eran horrendas. Felix tuvo que
cancelar su conexién después de pescar una foto de una mujer y su bebé,
muertos en una cocina, retorcidos en un agonizante jeroglifico por el
agente bioldgico. No se parecian a Kelly y 2.0, pero no hacia falta que lo
fueran. Empez6 a temblar y no pudo parar.

Wikipedia estaba en linea, pero cojeaba bajo la carga. El spam llegaba
en tropel como si nada hubiera cambiado. Los gusanos vagaban por la
red.

Donde estaba la mayor parte de la accién era en .recovery.logistics.

> Podemos usar el mecanismo de votacion del grupo de noticias para
tener

> elecciones regionales

Felix sabia que esto servirfa. Los votos de los grupos de noticias de
Usenet habian estado funcionando por méas de veinte afios sin una sus-
tancial dificultad.

> taremos representantes regionales y ellos elegirdn un

> Primer Ministro.

Los estadounidenses insistian en un presidente, que a Felix no le gus-
taba. Le parecia demasiado partidista. Su futuro no seria el futuro estad-
ounidense. El porvenir estadounidense se habia ido con la Casa Blanca.
Fl estaba construyendo una carpa més grande que eso.

Habia adminsis franceses en linea desde France Telecom. El centro de
datos del EBU habia sido eliminado en los ataques que golpearon a Gine-
bra y estaba lleno de irénicos alemanes cuyo inglés era mejor que el de
Felix. Se arreglaban con los restos del equipo de la BBC en Canary
Whart.

Hablaban inglés poliglota en .recovery.logistics y Felix tenia ventaja de
su lado. Algunos de los administradores estaban enfriando las esttipidas
e inevitables guerrillas de insultos con la practica de muchos afos. Algu-
nos estaban pasando sugerencias ttiles.

7.Sitio de fotografias compartidas (http://www flickr.com/). (N del T)
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Sorprendentemente, pocos pensaban que Felix estuviera mal de la
cabeza.

> Creo que deberiamos tener las elecciones lo antes posible. Mafiana

> a mas tardar. No podemos gobernar justamente sin el
consentimiento

> del gobernado.

En segundos la respuesta aterriz6 en su bandeja de entrada.

> No puedes hablar con seriedad. ;El consentimiento del gobernado?

> A menos que yerre mi conjetura, la mayoria de las personas a

> quienes estds proponiendo gobernar estan vomitando

> sus tripas, escondidas bajo sus escritorios, o paseando

> traumatizadas por la guerra por las calles de la ciudad.

> ;Cuédndo han tenido voto ELLOS?

Felix tuvo que admitir que ella tenfa alguna razén. Reina Kong era
aguda. No muchos adminsis eran mujeres, lo que era una verdadera tra-
gedia. Las mujeres como Reina Kong eran demasiado buenas para ser ex-
cluidas de ese campo. Tendria que montar una solucién para equilibrar a
las mujeres en su nuevo gobierno. ;Pedir que cada regién votase a una
mujer y a un hombre?

Con felicidad y teclado se puso a discutir con ella. Las elecciones seri-
an al dia siguiente; se ocuparia de eso.

bt

—Primer Ministro del Ciberespacio? ;Por qué no llamarte a ti mismo
el Gran Poobah® de la Global Data Network? Es més digno, suena mejor
y te llevara tan lejos. —Will tenia el sitio de dormir junto a él, en la cafe-
terfa, con Van del otro lado. La habitaciéon apestaba a heces: veinticinco
adminsis que no se habian bafiado en por lo menos un dia todos apifia-
dos en la misma habitacién. Para algunos de ellos, habia sido mucho,
mucho mds que un dia.

8.Gran Poobah es un término que nace del Mikado de Gilbert y Sullivan. En esta
opereta, el todopoderoso personaje arrogante tiene numerosos oficios eminentes, in-
cluyendo Lord Jefe de Justicia, Amo de los Buckhounds, Alto Lord Auditor, Novio
de las Escaleras de Servicio, y Alto Lord de Todo Lo Demas. El nombre ha llegado a
ser usado como un titulo burlén para alguien presumido o de alto rango y que pre-
sentar una personalidad pomposa. En lo popular: La expresién "El Gran Pooh-Bah"
primero fue lanzado en el programa de televisiéon Los Picapiedras. Pedro Picapiedras
y su amigo Pablo Mdrmol eran miembros de la Leal Orden de los Bufalos de Agua
Casa 26. Un puesto de alto rango por voto dentro de esta organizacion es el Gran Po-
obah o Gran Poobah Imperial. (N del T)
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—Callate, Will —dijo Van—. Tt querias tratar de sacar la Internet de
linea.

—Correccion: yo quiero sacar la Internet de linea. Tiempo presente.

Felix abri6 un ojo. Estaba tan cansado que era como levantar pesas.

—Mira, Sario... si no te gusta mi plataforma, pon la tuya. Hay muchas
personas que piensan que estoy lleno de mierda y los respeto por eso, ya
que todos estan corriendo contra mi o apoyando a alguien que lo hace. E-
sa es tu decision. Lo que no estd en el menu es fastidiar y quejarse. Es ho-
ra de dormir ahora, o levdntate y pon tu plataforma.

Sario se incorporé con lentitud, desdoblando la chaqueta que habia es-
tado usando como almohada. Se la puso.

—]Jo6danse, estoy fuera de aqui.

—Pensé que nunca se iria —dijo Felix y se dio la vuelta, permanecien-
do despierto un largo rato, pensando en la eleccién.

Habia otras personas con posibilidades. Algunos ni siquiera eran ad-
minsis. Un senador de los EE.UU. retirado en su casa de veraneo en
Wyoming tenia un generador de energia y teléfono satelital. De algin
modo habia encontrado el correcto grupo de noticias y lanz6 su desafio.
Algunos piratas informéticos anarquistas en Italia bombardearon el gru-
po toda la noche, enviando parloteo en inglés que chapuceaba sobre la
quiebra politica del "gobierno” en el nuevo mundo. Felix mir6 su bloque
de red y determiné que probablemente se habian refugiado en un peque-
fo instituto de Disefio de Interaccién cerca de Turin. Italia habia sido gol-
peada muy duramente, pero esta célula de anarquistas habia tomado re-
sidencia en el pequefio pueblo.

Una sorprendente cantidad planteaba como plataforma cerrar la Inter-
net. Felix tenfa sus dudas sobre si esto era posible atn, pero creia com-
prender ese impulso de terminar con el trabajo y el mundo. ;Por qué no?
Segun todas las sefales, parecia que el trabajo hasta la fecha habia sido
una cascada de desastres, ataques y oportunismo, todo eso sumandose al
Ocaso Final. Un ataque terrorista aqui, una mortal contraofensiva alli de
un gobierno que se excede... Antes de mucho tiempo habrian despacha-
do al mundo.

Se quedd dormido pensando en la logistica necesaria para cerrar la In-
ternet, y tuvo malos suefios en los que era el tnico defensor de la red.

Despert6 por un sonido crujiente y hormigante. Dio la vuelta y vio que
Van se habia incorporado, la chaqueta ovillada en su regazo, rascandose
con energia los flacos brazos. Ya tenian el color de la carne en conserva, y
un aspecto escamoso. A la luz que entraba a través de las ventanas de la
cafeteria, unos copos de piel flotaban y bailaban en grandes nubes.
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—iQué estds haciendo? —Felix se incorpord. Al observar las ufias de
Van rascando su piel sinti6é que la suya le picaba en resonancia. Habian
pasado tres dias desde que se lavara el pelo por tltima vez y a veces sen-
tia que su cuero cabelludo tenia pequerfios insectos que ponian huevos y
caminaban. Se habia ajustado las gafas la noche anterior y habia tocado
las partes posteriores de sus orejas; su dedo habia regresado brillante de
sebo espeso. Cuando no se duchaba por un par de dias le salian puntos
negros detrds de sus orejas, y algunas veces unos grandes fortnculos,
que Kelly finalmente abria con deleite enfermizo.

—Me rasco —dijo Van. Pas6 a trabajar en su cabeza, lanzando una nu-
be de porqueria polvorosa al cielo, para unirse alli con la que ya habia
eliminado de sus extremidades—. Cristo, pica por todas partes.

Felix tom6 a McCheese Gigante de la mochila de Van y la enchuf6 en
uno de los cables de Ethernet que serpenteaban por todo el piso. Busco
todo lo que pensé que podia estar relacionado con esto. Con la palabra
"Picazén" encontré 40.600.000 enlaces. Prob6é busquedas compuestas y
obtuvo enlaces ligeramente més precisos.

—Pienso que es eccema relacionada con el estrés —dijo Felix, al final.

—No tengo eccema —dijo Van.

Felix le mostr6 algunas fotos chocantes de piel roja, inflamada, con es-
camas blancas.

—Eccema relacionada con el estrés —dijo, leyendo el pie de foto.

Van examiné sus brazos.

—Tengo eccema —djijo.

—Aqui dice que la mantengas humectada y que intentes con crema de
cortisona. Podrias probar el equipo de primeros auxilios en los sanitarios
del segundo piso. Creo que vi algo alli. —Como todos los adminsis, Felix
habia revuelto un poco en las oficinas, bafios, cocina y depdsitos, almace-
nando un rollo de papel higiénico en su bolso junto a tres o cuatro barras
energéticas. Estaban compartiendo la comida en la cafeteria por acuerdo
tacito, cada adminsis observando a los otros a ver si surgia alguna evi-
dencia de gula y acaparamiento. Todos estaban convencidos de que ha-
bia acaparamiento y gula cuando no se los veia, porque todos eran cul-
pables cuando nadie los estaba observando.

Van se levant6 y cuando su cara se puso bajo la luz, Felix vio lo hin-
chados que estaban sus ojos.

—Enviaré un mensaje a la lista pidiendo algtin antihistaminico —djijo
Felix. Habia cuatro listas de distribucién y tres wikis para los sobreviv-
ientes en el edificio en las horas de la primera reunién, y en los dias pos-
teriores habia quedado sélo una. Felix todavia estaba en una pequefia
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lista con cinco de sus amigos de mds confianza, dos de los cuales estaban
atrapados en celdas en otros paises. Sospechaba que el resto de los ad-
minsis estaba haciendo lo mismo.

Van sali6 tambaledndose.

—DBuena suerte en las elecciones —dijo, palmeando a Felix sobre el
hombro.

Felix se par6 y pase6 de un lado para otro, deteniéndose a mirar por
las sucias ventanas. Aun ardian incendios en Toronto, mds que antes.
Hab{a tratado de encontrar listas o blogs a los que estuviera enviando
mensajes la gente de Toronto, pero los tnicos que encontrd eran opera-
dos por otros técnicos en otros centros de datos. Era posible —incluso
probable— que hubiera sobrevivientes alli afuera que tuviesen priorida-
des més urgentes que enviar un mensaje a la Internet. El teléfono de su
casa todavia funcionaba mas o menos la mitad de las veces, pero habia
dejado de llamar después del segundo dia, cuando escuchar la voz de
Kelly en el correo de voz por quincuagésima vez lo hizo llorar en medio
de una reunién de planificacion. No era el tnico.

Dia de elecciones. Tiempo de afrontar las consecuencias.

> ;Estas nervioso?

> Nope,

... tecle6 Felix.

> Para ser honesto, no me importa mucho si gano. S6lo me alegra que
lo estemos haciendo. La alternativa era holgazanear con nuestros pulga-
res en el culo, esperando que alguien enloquezca y abra la puerta.

El cursor quedé quieto. Reina Kong tardaba bastante en dar sus resp-
uestas, ya que dirigia su pandilla de Googloides en el Googleplex, hac-
iendo todo lo posible para mantener su centro de datos en linea. Tres de
las celdas cerca de la costa estaban muertas y dos de sus seis enlaces re-
dundantes estaban quemados. Suerte para ella, las consultas por segun-
do estaban bajando.

> Todavia estda China

... tecle6 ella. Reina Kong tenia una gran pizarra con un mapa del
mundo en color en el que aparecian las consultas de Google por segun-
do, y podia hacer magia con él, mostrando la disminucién de los contac-
tos a lo largo del tiempo en coloridas tablas. Habia cargado muchos vide-
oclips que mostraban cémo la plaga y las bombas habian barrido el mun-
do: la marea ascendente inicial de consultas de personas que querian
averiguar lo que estaba ocurriendo, luego el descenso horroroso y acele-
rado a medida que la peste se arraigaba.

> China todavia est4 funcionando aproximadamente 90% nominal.

23



Felix sacudi6 la cabeza.

> No pensaras que son los responsables

> No

... tecle6 ella, pero entonces empez6 a escribir algo y luego se detuvo.

> No, por supuesto que no. Creo en la Hipétesis Popovich. Cada estu-
pido del mundo esta utilizando a los demas esttpidos para cubrirse. Pe-
ro China los sofocé més duro y més rapido que otros. Tal vez finalmente
hemos encontrado una utilidad para los estados totalitarios.

Felix no pudo resistir. Tecleo:

> Tienes suerte de que tu jefe no pueda verte escribiendo eso. Ustedes
eran participantes muy entusiastas en el Gran Cortafuegos de China.

> No fue mi idea

... tecleo ella.

> Y mi jefe estd muerto. Probablemente todos estdn muertos. Toda el
Area de la Bahia recibié un duro golpe, y luego hubo un temb]or.

Habian observado el flujo de datos automatizados del USGS desde
que el 6.9 azotara California del norte desde Gilroy hasta Sebastapol. Las
cdmaras soma revelaban el alcance de los dafios, explosiones de cafierias
principales de gas, edificios sismicamente reforzados que se abollaban
como pilas de bloques de nifios después de una buena patada. El Goo-
gleplex, flotando sobre una serie de gigantescos resortes de acero, se sa-
cudia como una fuente de gelatina, pero los soportes se habian quedado
en su lugar y la peor lesiéon que habian tenido era el ojo de un adminsis
con moretones recibidos por causa de un cable volador.

> Lo siento. Lo olvidé.

> Esta bien. Todos perdimos personas, ;correcto?

> Si. Si. De todos modos, no estoy preocupado por la elecciéon. Quien
sea que gane, por lo menos estamos haciendo ALGO

> No si ellos votan por uno de los fuckrags

Fuckrag era el epiteto que algunos de los adminsis estaban usando pa-
ra describir al contingente que queria cerrar la Internet. Reina Kong lo
habia acufiado; habia nacido, aparentemente, como un término para des-
cribir a los despistados administradores de IT a quienes habia puteado
durante su carrera.

> No lo haran. Sélo estan cansados y tristes, eso es todo. Tu plataforma
triunfard

Los Googloides eran de los bloques més grandes y fuertes que queda-
ban, junto con los equipos de enlace de satélite y los transocednicos. El
apoyo de Reina Kong habia llegado como una sorpresa y le envié un
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correo electrénico que ella habia respondido lacénicamente: —No puedo
tener fuckrags a cargo.

> tengo que irme

... tecleo ella, y entonces su conexién cay6. Lanzé un navegador y lle-
g6 a google.com. El navegador cayé. Volvié a recargar, y luego otra vez,
y entonces la portada de Google reapareci6. Fuera lo que fuese que habia
golpeado el lugar de trabajo de Reina Kong —corte de energia, gusanos,
otro temblor— lo hab{a arreglado. Bufé cuando vio que habian reempla-
zado las O en el logotipo de Google con pequefias Tierras con nubes en
forma de hongo saliendo de ellas.

bt

—Tienes algo para comer? —le dijo Van. Era media tarde, y no es que
el tiempo pasara particularmente rdpido en el centro de datos. Felix se
palme¢ los bolsillos. Pondrian un intendente a cargo, pero no antes de
que todos hubieran pescado algo de comida de las maquinas. Tenia una
docena de barras energéticas y algunas manzanas. Habia tomado un par
de emparedados, pero los habia comido antes de que se pusieran malos.

—Queda una barra energética —dijo. Habia notado cierta holgura en
su talle esa mafiana y lo habia disfrutado por un momento. Entonces re-
cord6 a Kelly molestandolo por su peso y lloré un poco. Luego se habia
comido dos barras energéticas, lo que le dejaba sélo una.

—Oh —dijo Van. Su cara estaba mas hueca que nunca, sus hombros
combados sobre su pecho plano.

—Toma —dijo Felix—. Vota a Felix.

Van tomo¢ la barra y luego la puso sobre la mesa.

—De acuerdo, quiero devolvértela diciendo "No, no podria", pero est-
oy muy hambriento, de modo que voy a tomarla y comérmela, ;de
acuerdo?

—Esta bien para mi —dijo Felix—. Disfratala.

—Coémo vienen las elecciones? —dijo Van, después de lamer toda la
envoltura.

—No lo sé —dijo Felix—. No he mirado por un rato. —Unas horas
atrds estaba ganando por un corto margen. No tener su laptop era una
desventaja muy importante cuando se trataba de cosas como ésas. Arri-
ba, en las celdas, habfa una docena mas como él, pobres bastardos que
habian dejado la casa en Der Tag sin pensar en coger algo con capacidad
WiFi.
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—Te quemaréds —dijo Sario, deslizdndose hacia ellos. Se habia vuelto
famoso en el centro por no dormir, por escuchar a escondidas, por bus-
car disputas en la vida real con el imprudente calor de una guerra de
mensajes en Usenet—. El ganador serd alguien que comprenda un par de
hechos fundamentales. —Levant6 un pufio, luego enumer6 sus ideas le-
vantando un dedo a la vez—. Punto: Los terroristas estan utilizando la
Internet para destruir el mundo, y necesitamos destruir la Internet pri-
mero. Punto: Atn si estoy equivocado, toda la cosa es una broma. Pronto
nos quedaremos sin combustible para el generador. Punto: O si no, serd
porque el mundo viejo estd de regreso y funcionando, y no dard una
mierda por tu nuevo mundo. Punto: Vamos a quedarnos sin comida an-
tes de quedarnos sin una mierda que discutir o de razones para no salir.
Tenemos la oportunidad de hacer algo para ayudar a que se recupere el
mundo: podemos acabar con la red y evitar que sea una herramienta pa-
ra los chicos malos. O podemos llevar algunas tumbonas al puente de tu
Titanic personal puesto al servicio de un dulce suefio sobre un
‘ciberespacio independiente’.

La cuestion era que Sario tenfa razén. Se quedarian sin combustible en
dos dias; el consumo intermitente de la grilla habia estirado la vida util
del generador. Y si uno se tragaba su hipétesis de que la Internet era uti-
lizada como herramienta para organizar mds caos, cerrarla seria lo
correcto.

Pero el hijo de Felix y su esposa estaban muertos. No queria reconstr-
uir el mundo viejo. Queria uno nuevo. El mundo viejo no tenia ningtn
lugar para él. Ya no mas.

Van se rasco la piel herida y escamada. Nubes de piel y caspa giraron
en el aire rancio y grasoso. Sario hizo una mueca.

—Eso es repugnante. Estamos respirando aire reciclado, lo sabes. Sea
cual sea la lepra que tienes, es muy antisocial meterla en el suministro de
aire.

—T eres la autoridad mundial de lo antisocial, Sario —dijo Van—.
Vete o te mataré con mi herramienta multiple.

Dej6 de rascarse y palme¢ los alicates que tenia envainados como un
pistolero.

—Si, soy antisocial. Tengo sindrome de Asperger’ y no he tomado nin-
gun medicamento en cuatro dias. La tuya es una excusa de mierda.

Van se rasc6 algo mas.

—Lo siento —dijo—. No lo sabia.

Sario lanz6 una carcajada.

9.Vulgarmente conocido como autismo. (N del T)
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—Oh, eres divertidisimo. Apostaria a que tres cuartos de este grupo
estan al borde del autismo. Yo soy sélo un esttipido. Pero soy uno que no
teme decir la verdad, y eso me hace mejor que t4, pelmazo.

—Fuckrag —dijo Felix—, vete a la mierda.

bt

Les quedaba menos de un dia de combustible cuando Felix fue electo
Primer Ministro, el primero del Ciberespacio. El primer escrutinio fue
arruinado por un robot que envié spam al proceso de votacién y perdie-
ron un dia critico mientras sumaban los votos por segunda vez.

Pero para ese entonces todo se parecia mas a una broma. La mitad de
los centros de datos se habian quedado a oscuras. Las redes de mapas de
consultas de Google de Reina Kong se vefan mds y méas horrorosos a me-
dida que més del mundo quedaba fuera de linea, aunque ella mantenia
actualizada una tabla de nuevas consultas; en gran parte relacionadas
con salud, refugio, saneamiento y defensa propia.

La carga del gusano aflojaba. La energia se iba de muchas casas de us-
uarios de PC y no regresaba, de modo que sus PCs comprometidas se
quedaban a oscuras. Los nodos centrales todavia estaban encendidos y
parpadeando, pero las misivas de esos centros de datos se veian més y
mds desesperadas. Felix no habia comido en un dia ni tenia a nadie en
una estacion satélite-tierra de extremo transocednico.

El agua se estaba acabando, también.

Popovich y Rosenbaum vinieron y lo apartaron antes de que pudiera
hacer mas que responder algunos mensajes de felicitacién y poner un
discurso de aceptacion grabado en los grupos de noticias.

—Vamos a abrir las puertas —dijo Popovich. Como todos, habia perdi-
do peso y se veia desalifiado y aceitoso. Su olor corporal brotaba como el
vaho de un basurero en la parte de atrds de un mercado de peces en un
dia soleado. Felix estaba muy seguro de que no olia mejor.

—¢Vas a hacer un reconocimiento? ;Conseguir mas combustible? Po-
demos enviar a un grupo de trabajo para eso... buena idea.

Rosenbaum sacudi6 la cabeza tristemente.

—Vamos a buscar a nuestras familias. Sea lo que sea que haya afuera
ya se ha quemado. O no. De cualquier manera, no hay futuro aqui.

—¢Y qué me dices del mantenimiento de la red? —dijo Felix, aunque
sabia las respuestas—. ;Quién mantendré los ruteadores?

—Te daremos las contrasefias de todo —dijo Popovich. Sus manos
temblaban y sus ojos estaban nublados. Como muchos de los fumadores
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atorados en el centro de datos, estaba en abstinencia esta semana.!? Se
habian quedado sin productos de cafeina dos dias atrds también. Los fu-
madores lo pasaban mal.

—¢Y yo me quedaré aqui y mantendré todo en linea?

—T y cualquier otro a quien le interese.

Felix sabia que habia perdido su oportunidad. La eleccién habia pare-
cido noble y valiente, pero en retrospectiva habia sido excusa para luchas
internas cuando deberian haber estado imaginando qué hacer en el futu-
ro. El problema era que no habia nada que hacer después.

—No puedo obligarte a que te quedes —dijo.

—No, no puedes. —Popovich gir6 sobre sus talones y se alejo. Rosenb-
aum lo observo, y entonces sujetd los hombros de Felix con fuerza.

—Gracias, Felix. Fue un hermoso sueno. Todavia lo es. Tal vez encon-
tremos algo para comer y algo de combustible, entonces volveremos.

Rosenbaum tenia una hermana con quien habia estado en contacto por
IM durante los primeros dias después de que estallara la crisis. Ella habia
dejado de responder. Los adminsis estaban divididos entre los que habi-
an tenido oportunidad de decir adi6s y los que no. Cada uno estaba se-
guro de que el otro lo pasaba mejor.

Pusieron mensajes sobre el asunto en el grupo de noticias interno; to-
davia eran tecnélogos, después de todo, y habia una pequefia guardia de
honor en la planta baja, tecnélogos que los observaron al pasar hacia las
puertas dobles. Manipularon los teclados y se levantaron los cierres de
acero, y el primer conjunto de puertas se abrié. Entraron en el vestibulo y
cerraron las puertas detras de ellos. Las puertas principales se abrieron.
Afuera estaba muy brillante y soleado, y aparte de que estaba vacio, pa-
recia muy normal. Angustiosamente normal.

Lo dos avanzaron un paso vacilante hacia el mundo. Luego otro. Se
volvieron para saludar con la mano a la multitud reunida. Entonces am-
bos se agarraron la garganta y empezaron a sacudirse y temblar, cayendo
uno sobre otro en el suelo.

10.Abstinencia. El original usa la expresién “cold turkey”. Fue una cancién escrita
por John Lennon, grabado por la Plastic Ono Band, y estrenado como un single en
octubre de 1969. De acuerdo con Peter Brown en su libro The Love You Make, la can-
cién fue escrita en un “arrebato creativo” que sigui6 a la recuperaciéon de Lennon y
Yoko Ono de su breve adiccion a la heroina. Brown también dice que Lennon presen-
t6 la cancién a Paul McCartney como un potencial single por The Beatles, pero fue re-

chazada y lo public6 como un single de la Plastic Ono Band con los créditos de letra
de él. (N del T)
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—iMier... ! —fue todo lo que Felix pudo decir antes de que ambos se
sacudieran el polvo y se pusieran de pie, riéndose tanto que se tomaban
el estdbmago. Saludaron con la mano otra vez y giraron sobre sus talones.

—Hombre, esos tipos estan enfermos —dijo Van. Se rascé los brazos,
que ya tenian largas rayas ensangrentadas. Su ropa estaba tan cubierta
de caspa que se veia como si la hubieran rociado con azticar impalpable.

—Creo que fue muy gracioso —dijo Felix.

—Cristo, estoy hambriento —dijo Van, en tono coloquial.

—Para tu suerte, tenemos todos los paquetes que podamos comer
—djijo Felix.

—Eres demasiado bueno con nosotros los peones, Sr. Presidente —dijo
Van.

—Primer Ministro —corrigié—. Y tt no eres ningtn pedn, eres el Asis-
tente del Primer Ministro. Eres mi cortador de cinta designado y entrega-
dor de los extra grandes cheques de novedades.

Los alent6 a los dos. Observar que Popovich y Rosenbaum se iban los
alent6 a los dos. Felix supo entonces que pronto todos se estarian yendo.

Eso habia sido predefinido por el suministro de combustible, ;pero
quién queria esperar a que el combustible se agotara, de todos modos?

bt

> ]la mitad de mi equipo se retir6 esta mafiana

... tecle6 Reina Kong. Google estaba aguantando bastante bien de to-
dos modos, por supuesto. La carga sobre los servidores era mucho mas
liviana que lo que habf{a sido en los dias cuando Google cabia en un pu-
fado de PCs armadas a mano debajo de un escritorio en Stanford.

> estamos a un cuarto

... respondi6 Felix tecleando. S6lo habia pasado un dia desde que Po-
povich y Rosenbaum partieran, pero el tréfico en los grupos de noticias
habia caido hasta cerca de cero. El y Van no habian tenido mucho tiempo
para jugar a la Republica del Ciberespacio. Habian estado demasiado
ocupados aprendiendo los sistemas que les habia pasado Popovich, los
grandes ruteadores que habian continuado actuando como principales
intercambiadores para todos los nodos centrales de red en Canada.

Sin embargo, alguien enviaba un mensaje a los grupos de noticias de
vez en cuando, para decir adi6s, generalmente. Las viejas rencillas sobre
quién seria PM, o si deberian cerrar la red, o quién habia tomado demas-
iada comida... todo habia acabado.

Volvi6 a cargar el grupo de noticias. Habia un mensaje tipico:
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> Procesos descontrolados en Solaris TK

>

> Uh, hola. Soy s6lo un MSCE!! peso ligero pero soy el tinico despierto
aqui y cuatro de los DSLAM!2 se vinieron abajo. Parece que hubiera al-
gun programa de contabilidad tratando de calcular cuanto facturar a los
clientes de nuestra corporacién, y ha creado diez mil secuencias y se co-
me todo el intercambio. Sélo quiero cerrarlo pero no puedo hacerlo, pa-
rece. ;Hay alguna invocaciéon méagica que hacer para que esta maldita ca-
ja weenix!® acabe con esta mierda? Quiero decir, no parece que alguno
de nuestros clientes vuelva a pagarnos. Le preguntaria al tipo que escri-
bié el c6digo, pero por lo que sé estd muerto.

Recarg6. Habia una respuesta. Era breve, autorizada y ttil, justamente
el tipo de cosa que no se ve en un grupo de noticias de alto nivel cuando
un novato envia una pregunta tonta. El Apocalipsis habia despertado un
espiritu de amabilidad y paciencia en la comunidad mundial de sistemas
operativos.

Van mir6 por encima de su hombro. —Remierda, ;puedes creer que
haya actuado asi?

Mir6 el mensaje otra vez. Era de Will Sario.

Cambi6 a su ventana de chat.

> Sario, creia que querias la red muerta, ;por qué estds ayudando a un
msce a arreglar su compu?

> Vaya, Sr. PM, a lo mejor porque no puedo soportar que una compu-
tadora sufra en manos de un novato.

Cambi6 al canal con Reina Kong.

> ;Cuénto tiempo?

> ;Desde la ultima vez que dormi? Dos dias. ;Hasta que nos quede-
mos sin combustible? Tres dias. ;Desde que nos quedamos sin comida?
Dos dias.

> Vaya. Tampoco dormi anoche. Estamos escasos de personal aqui.

> ;ASL? Soy monica y vivo en pasadena y estoy aburrida de mi tarea
escolar. ;te gustaria descargar mi imagen???

Los robots troyanos invadian el IRC estos dias, saltando por todos los
canales con algo de trafico. A veces se podia encontrar a cinco o seis cog-
ueteando entre ellos. Era muy raro ver un trozo de malware tratando de
convencer a una copia de si mismo para que descargase un troyano.

11.Microsoft Certified Systems Engineer. (N del T)

12.Digital subscriber line access multiplexer. (N del T)

13.Un sistema operativo parecido a Unix desarrollado para fines de ensefianza en la
Brown University. (N del T)
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Los dos sacaron de una patada al robot del canal al mismo tiempo. El
tenia texto ahora. El spam no habia disminuido para nada.

> ;Cémo es que no se reduce el spam? La mitad de los malditos cen-
tros de datos se han quedado a oscuras

Reina Kong hizo una larga pausa antes de teclear. Como de costumbre
cuando ella se ponia en espera, recarg6 la pagina de inicio de Google. Se-
guro, estaba fuera de servicio.

> Sario, jtienes algo de comida?

> No extrafiard la falta de un par de comidas mds, Su Excelencia

Van habia regresado a McCheese Gigante pero estaba en el mismo
canal.

—iQué pelmazo! Sin embargo te ves bonito en pelotas, muchacho.

Van no se veia tan bien. Parecia que un soplo de brisa podria voltearlo
y su voz era débil y flemosa.

> Hey, kong, ;todo bien?

> todo estd bien, s6lo tuve que ir a patear algtn trasero

—;Coémo estd el trafico, Van?

—Por debajo del 25% desde esta mafiana —dijo. Habia un grupo de
nodos cuyas conexiones pasaban a través de ellos. Al parecer la mayor
parte eran clientes en casas o comercios donde atin habia energia y don-
de las compafiias telefénicas todavia estaban vivas.

De vez en cuando, Felix intervenia las conexiones telefénicas para ver
si podia encontrar a una persona que tuviese noticias del mundo. Sin em-
bargo, casi todo era trafico automatizado: copias de seguridad de la red,
actualizaciones de estado. Y spam. Montones de spam.

> El spam contintia porque los servicios que lo detienen estan fallando
mds rapido que los servicios que lo crean. Las cosas anti-gusanos estan
centralizadas en un par de lugares. La basura estd en un millén de com-
putadoras zombi. Qué bueno si los usuarios hubiesen tenido el sentido
comun de apagar sus PC en casa antes de desplomarse o largarse

> a este ritmo, a la hora de cenar s6lo estaremos ruteando spam

Van se aclar6 la garganta, un sonido doloroso.

—Respecto a eso —dijo—: creo que va a palmar antes. Felix, no creo
que nadie lo note si nos alejamos de aqui.

Felix lo observé. Su piel tenia el color de la carne en conserva y estaba
surcada con largas costras inflamadas. Sus dedos temblaban.

— i Estés bebiendo suficiente agua?

Van asintio.

—Todo el puto dia, cada diez segundos. Cualquier cosa para mantener
el estdmago lleno.
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Sefial6 una botella de Pepsi Max llena de agua a su lado.
—Hagamos una reunién —dijo.

bt

El Dia-D eran cuarenta y tres; ahora habia quince. Seis respondieron al
llamado a reunién con sélo dejar lo que estaban haciendo. Sin que se los
dijera, todos sabian sobre qué era la reunion.

—Asi que esto es todo, jvas a dejar que se derrumbe? —Sario era el u-
nico que tenia energia suficiente como para enfadarse de manera aprop-
iada. Llegaria enfadado hasta su tumba. Las venas de su garganta y fren-
te destacaban airadamente. Sus pufios temblaban de furia.

Todos los otros técnicos se quedaron cabizbajos en sus lugares y levan-
taron la mirada al mismo por tinica vez en la discusién, dejando de pres-
tar atencion a su chat o informe de servicio.

—Sario, me estds tomando de idiota —dijo Felix—. jTa querias arran-
car el maldito enchufe!

—Queria que se fuera limpia —grité—. No queria que sangrara y se
derrumbara entre vomitos y gritos entrecortados. Queria que fuera un
acto voluntario de nuestra comunidad internacional de cuidadores. Que-
ria que fuera un acto firme realizado por manos humanas y no por la en-
tropia o por el triunfo de los malos cédigos o los gusanos. Cagate, eso es
exactamente lo que ha ocurrido.

La cafeteria del altimo piso tenia ventanas a todos los lados, reforza-
das y con persianas, que por costumbre estaban bajas. Ahora Sario corria
alrededor de la habitacién, levantando las persianas. ;Cémo diablos puede
tener esa energia para correr?, se pregunté Felix. El a duras penas habia po-
dido subir las escaleras hasta el sitio de la reunién.

El lugar qued6 inundado de luz. Afuera habia un buen dia soleado,
pero hacia cualquier lado que se mirara, sobre el horizonte de ese paisaje
de Toronto se elevaban plumas de humo. La torre TD, un gigantesco edi-
ficio modernista de ladrillos de vidrio negro, goteaba llamas hacia el
cielo.

—Se viene abajo, como lo todo lo demas.

—Escucha, escucha. Si dejamos que la red caiga de a poco, habra secc-
iones que quedardn en linea durante meses. Tal vez afios. ;Y qué funcio-
nard alli? Malware. Gusanos. Spam. Programas de sistema. Transferenc-
ias zonales. Lo que usamos se viene abajo y requiere mantenimiento
constante. Las cosas que abandonamos y no se utilizan duran para siem-
pre. Vamos a abandonar la red dejdndola como un pozo repleto de
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residuos industriales. Ese serd nuestro legado de mierda... el legado que
quedara de todos los botones que tt, y yo, y los demads, pulsamos alguna
vez en los lugares donde estuvimos. ;Comprendes? Vamos a dejar que
se muera de a poco como un perro herido, en lugar de darle un tiro limp-
io en la cabeza.

Van se rasc6 las mejillas, entonces Felix vio que se estaba secando las
lagrimas.

—Sario, no te equivocas, pero tampoco tienes razén —dijo—. Dejarla
cojeando es correcto. Todos vamos a estar cojeando por mucho tiempo, y
tal vez sea de utilidad para alguien. Si lleva un paquete de datos desde
un usuario a otro usuario cualquiera, hacia cualquier lugar en el mundo,
estard haciendo su trabajo.

»Si quieres darle una muerte limpia, hazlo —dijo Felix—. Soy el PM y
lo digo. Te estoy dando via libre. A todos ustedes. —Se volvi6 hacia la
pizarra blanca donde los trabajadores de la cafeteria solian anotar los es-
peciales del dia. Ahora estaba cubierto de los restos de los acalorados de-
bates técnicos en los que habian participado los adminsis desde El Dia.

Limpié un sector con la manga y empez0 a escribir largas contrasefias
alfanuméricas, complicadas, cortadas por puntuaciones. Felix tenia el
don de recordar esa clase de contrasefias. Dudaba que esa habilidad le
sirviera de mucho, nunca mas.

bt

> Nos estamos yendo, kong. Combustibles casi terminados de todos
modos

> si, bien, eso es correcto entonces. Fue un honor, Sr. Primer Ministro

> ;Vas a estar bien?

> He asignado a un joven administrador de sistema para que se encar-
gue de mis necesidades femeninas y hemos encontrado otro caché de co-
mida que nos alcanzard un par de semanas, ahora que quedan quince
administradores - estoy en gran regocijo, amigo

> Eres asombrosa, Reina Kong, seriamente. Sin embargo, no juegues al
héroe. Cuando debas irte, hazlo. Tiene que haber algo ahi afuera

> Seguro, Felix, lo digo en serio - a proposito ;te dije que aparecieron
consultas en Rumania? Tal vez se estdn poniendo de pie

> ;De veras?

> Si, realmente. Somos duros de matar - como esas cucarachas de
mierda
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Su conexiéon murié. Cambié a Firefox y recargd Google, pero estaba
fuera de servicio. Pidi6 recargar y pidi6 recargar y pidi6 recargar, pero
no subi6. Cerr6 los 0jos y escuché a Van rascdndose las piernas y luego
lo escucho teclear.

—Estan otra vez arriba —dijo.

Felix suspir6 con fuerza. Envi6é el mensaje al grupo de noticias, uno
que habia pasado por cinco correcciones antes de que decidiera que esta-
ba bien.

—Cuiden el lugar, ;de acuerdo? Algtn dia volveremos.

Se estaban yendo todos excepto Sario. Sario no partiria.

Sin embargo, bajo para verlos salir.

Los adminsis se reunieron en el vestibulo. Felix hizo que la puerta de
seguridad se levantara y la luz entr6 a raudales.

Sario extendi6 la mano.

—DBuena suerte —djijo.

—Suerte a ti, también —dijo Felix. Sario le dio la mano con firmeza,
con més fuerza que la que esperada—. Tal vez tenias razén —dijo.

—Tal vez —djjo.

—Vas a desconectarlos?

Sario mir6 hacia el techo, como si observara a los racks activos de arri-
ba a través de los pisos reforzados. —;Quién sabe? —dijo por fin.

Van se rascé y una nevisca de motas blancas bail6 en la luz del sol.

—Busquemos una farmacia para ti —dijo Felix. Caminé hacia la puerta
y los otros adminsis lo siguieron.

Esperaron que las puertas interiores se cerraran detras de ellos y luego
Felix abri6 las exteriores. El aire olia y sabia a hierba cortada, como las
primeras gotas de lluvia, como el lago y el cielo, como el aire libre, y el
mundo, un viejo amigo del que no hemos sabido nada por una
eternidad.

—Adios, Felix —dijeron los otros adminsis. Se alejaron mientras él
permanecia de pie, paralizado, en la pequefia escalera de hormigén. La
luz lastimaba sus ojos y lo hacia lagrimear.

—Creo que hay una farmacia en la calle King —dijo a Van—. Lanzare-
mos un ladrillo contra la vidriera y tomaremos un poco de cortisona para
ti, ;de acuerdo?

—Eres el Primer Ministro —dijo Van—. Ve adelante.

bt
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No vieron ni un alma en la caminata de quince minutos. No se escu-
chaba ni un sonido excepto algunos pitidos de aves y lamentos distantes,
y el viento en los cables eléctricos all4 arriba. Era como caminar en la su-
perficie de la Luna.

—Te apuesto a que tienen barras de chocolate —dijo Van.

El estomago de Felix dio un tumbo. Comida.

—Wow —dijo, tragando saliva.

Pasaron junto a un pequefio vehiculo utilitario y en el asiento delante-
ro estaba el cuerpo deshidratado de una mujer que sujetaba el cuerpo
deshidratado de un bebé. Su boca estaba llena de bilis amarga, aunque el
olor era aislado por las ventanas cerradas.

No habia pensado en Kelly ni en 2.0 durante dias. Cay¢ de rodillas y
volvi6 a sufrir arcadas. Aqui afuera, en el mundo real, su familia estaba
muerta. Todos sus conocidos estaban muertos. Lo tinico que queria era
echarse sobre la acera y esperar la muerte él también.

Las dsperas manos de Van se deslizaron bajo sus axilas y tiraron de él
sin fuerza.

—No ahora —dijo—. Cuando estemos seguros en algun lugar y haya-
mos comido algo, recién ahi y sélo ahi puedes hacer eso, pero no ahora.
¢{Me comprendes, Felix? No ahora, mierda.

La blastemia lo hizo reaccionar. Se puso de pie. Sus rodillas
temblaban.

—S6lo una cuadra mas —dijo Van, y puso el brazo de Felix alrededor
de sus hombros y lo llevé hacia adelante.

—Gracias, Van. Lo siento.

—No hay problema —dijo—. Necesitas una ducha, mucho. Sin
ofender.

—De ningtin modo.

La tienda tenfa una puerta metdlica de seguridad, pero la habian
arrancado y a las vidrieras las habian destrozado con violencia. Felix y
Van pasaron por el hueco y entraron en la farmacia en penumbras. Algu-
nos de los exhibidores estaban caidos; pero fuera de eso, todo parecia
bien. Felix y Van vieron los estantes de barras de dulce junto a las cajas
registradoras; se acercaron con rapidez y tomaron un pufiado, como para
llenarse la boca.

—Usted dos comen como cerdos.

Giraron hacia la voz de la mujer. Sostenfa un hacha de incendios casi
tan grande como ella. Llevaba una bata de laboratorio y zapatos bajos.

—Tomen lo que necesitan y se van, ;de acuerdo? No tiene sentido que
tengamos un problema. —Su barbilla era puntiaguda y sus ojos intensos.
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Parecia tener unos cuarenta afios. No se parecia nada a Kelly, algo que
era bueno, porque Felix tenia ganas de correr y darle un abrazo. jOtra
persona viva!

—iEres médico? —dijo Felix, viendo que ella usaba vestimenta de qui-
réfano bajo la bata.

—:Van a irse? —Blandio6 el hacha.

Felix levant6 las manos.

—De veras, ;eres médico? ;Farmacéutica?

—Hace diez afios era enfermera diplomada. Ahora soy, mas que nada,
una disefiadora web.

—DMe viste cara de tonto —dijo Felix.

—¢No has conocido chicas que supieran de computadoras?

—En realidad una amiga mia que administra el centro de datos de Go-
ogle es una chica. Una mujer, quiero decir.

—No te burles de mi —dijo ella—. ;Una mujer administraba el centro
de datos de Google?

—Administra —dijo Felix—. Todavia esta en linea.

—Increible —dijo. Bajé un poco el hacha.

—Lo es. ;Tienes algo de crema de cortisona? Puedo contarte nuestra
historia. Mi nombre es Felix y éste es Van, que necesita algtn antihista-
minico del que luego pueda prescindir.

—¢Del que pueda prescindir? Felix, viejo amigo, tengo suficiente dro-
ga aqui para cien afios. Estas cosas se van a vencer mucho antes de que
se terminen. ;Pero estds diciéndome que la red todavia estd activa?

—Todavia —dijo—. Un poco. Es lo que hemos estado haciendo toda la
semana. Manteniéndola en linea. Puede que no dure mucho mas tiempo,
sin embargo.

—No —dijo ella—. Supongo que no. —Dej6 el hacha—. ;Tienes algo
para canjear? No necesito mucho, pero he tratado de mantener el &nimo
comerciando con los vecinos. Es como jugar a la civilizacién.

—Tienes vecinos?

—Al menos diez —dijo—. Las personas del restaurante al otro lado de
la calle hacen una muy buena sopa, aun cuando la mayor parte de los ve-
getales son enlatados. Me dejaron sin Sterno'* sin embargo.

—Tienes vecinos y comercias con ellos?

—Bien, de alguna manera. Sin ellos estaria muy sola. He cuidado de
todos los resfriados que pude. Arreglé un hueso fracturado en una mu-
fieca. Escucha, ;quieres un poco de Pan Maravilla y mantequilla de

14.Gelatina inflamable utilizada para cocinar, vendida en latas. Es alcohol desnatura-
lizado. (N del T)
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mani? Tengo una tonelada de eso. Parece que tu amigo necesita una
comida.

—Si, por favor —dijo Van—. No tenemos nada para cambiar, pero am-
bos hemos sido adictos al trabajo y aprendimos lo nuestro. ;No necesitas
ayudantes?

—No realmente. —Hizo girar el hacha sobre su cabeza—. Pero no me
molestaria un poco de companiia.

Comieron los emparedados y luego un poco de sopa que trajeron las
personas del restaurante, quienes les dieron la bienvenida, aunque Felix
vio que arrugaban la nariz. Supieron que habia unas cafierias activas en
la habitacion trasera. Van entr6 a tomar un bafio con esponja y luego lo
hizo él.

—Ninguno de nosotros sabe qué hacer —dijo la mujer. Su nombre era
Rosa, y les habia conseguido una botella de vino y algunas tazas de plas-
tico desechables del pasillo de articulos domésticos—. Pensé que vendri-
an helicépteros o tanques o incluso saqueadores, pero esta tranquilo.

—Ustedes parecen haberse mantenido muy silenciosos —djijo Felix.

—No queriamos atraer la atencién de gente errénea.

—:Has pensado alguna vez en que tal vez haya muchas personas ahi
afuera que hacen lo mismo? Si nos juntdsemos quizds se nos ocurra algo
que hacer.

—O tal vez nos corten la garganta —dijo Rosa.

Van asintio.

—Ella tiene razén.

Felix estaba de pie.

—Ni hablar, no podemos pensar asi. Sefiora, estamos en un momento
critico. Podemos elegir abandonarnos, extinguiéndonos en nuestros agu-
jeros ocultos, o podemos tratar de construir algo mejor.

—iMejor? —Ella hizo un ruido descortés.

—Bien, no mejor. Algo, quizés. Construir algo nuevo es mejor que ex-
tinguirnos. Cristo, ;qué vas a hacer cuando hayas leido todas las revistas
y comido todas las papas fritas que hay aqui?

Rosa sacudi6 la cabeza.

—Linda charla—dijo—. ;Pero qué diablos vamos a hacer, de todos
modos?

—Algo —dijo Felix—. Vamos a hacer algo. Algo es mejor que nada.
Vamos a tomar esta parte del mundo donde las personas hablan con
otras personas, y vamos a ampliarlo. Vamos a buscar a todos los que po-
damos y vamos a cuidarlos y ellos van a cuidarnos. Es probable que lo
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echemos a perder. Probablemente fallemos. Sin embargo, prefiero fallar
antes que rendirme.

Van se rio.

—Felix, eres mds loco que Sario, ;sabes?

—Mafana, a primera hora, vamos a ir a sacarlo de alli. Serd parte de
esto, también. Todos lo serdan. A la mierda el fin del mundo. El mundo
no termina. Los humanos no son la clase de cosas que tienen un fin.

Rosa sacudio la cabeza otra vez, pero sonreia un poco ahora.

—¢Y ta serds qué, el Papa-Emperador del mundo?

—Prefiere ser Primer Ministro —dijo Van en un susurro teatral. Los
antihistaminicos habfan hecho milagros en su piel, y se habia destefiido
del rojo furioso a un agradable rosado.

—Quieres ser Ministro de Salud, Rosa? —dijo.

—Nifios —dijo—. Estdn jugando. Qué me dices de esto. Ayudaré
cuando pueda, siempre que no me pidas que te llame Primer Ministro y
que nunca me llames Ministro de Salud.

—Trato hecho —djijo.

Van volvidé a colmar sus vasos, invirtiendo la botella de vino para sa-
carle las tiltimas gotas.

Levantaron las copas.

—Por el mundo —dijo Felix. Por la humanidad, pensé con fuerza. Por
la reconstruccién.

—Por algo —dijo Van.

—Por cualquier cosa —dijo Felix—. Por todo.

—Por todo —djijo Rosa.

Bebieron. Queria ir a ver la casa; ver a Kelly y a 2.0, aunque su estoma-
go se revolvia ante la idea de lo que podria encontrar. Al dia siguiente,
empezaron a reconstruir. Y meses después, volvieron a empezar otra
vez, cuando los desacuerdos rompieron el grupo pequefio y fragil que
habian logrado. Y un afio después, volvieron a empezar otra vez. Y cinco
afios después, comenzaron otra vez.

Cuando se dirigi6 a su casa, habian pasado casi seis meses. Van lo ayu-
daba, montado detrds de €l en una bicicleta como las que usaban para re-
correr la ciudad. Cuanto mads al norte iban, més fuerte se ponia el olor a
madera quemada. Habia montones de casas calcinadas. A veces los me-
rodeadores quemaban las casas que habian saqueado, pero mds a menu-
do era la naturaleza, la clase de incendios que habia en los bosques y en
las montafias. Hab{a seis manzanas humeantes y ardientes en las que to-
das las casas estaban quemadas.
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Pero el viejo complejo habitacional de Felix atin estaba en pie, un inqu-
ietante oasis de edificios inmaculados en los que parecia que sus propie-
tarios, un poco descuidados, hubieran salido a comprar algo de pintura y
hojas nuevas de cortadoras de césped para poner en condiciones sus vie-
jas casas.

Eso, de algtin modo, era peor. Descendi6 de la bicicleta en la entrada
de casa y caminaron con las bicicletas en silencio, escuchando el susurro
del viento en los arboles. El invierno se habia atrasado ese afio, pero esta-
ba llegando, y a medida que su sudor se secaba al viento, Felix empez6 a
temblar.

Ya no tenia sus llaves. Estaban en el centro de datos, meses y mundos
atrds. Prob6 la manija, pero no giré. Aplic6 su hombro a la puerta y la
arrancO de la jamba htiimeda, podrida, con un fuerte sonido de astillas.
La casa se estaba pudriendo desde adentro.

La puerta chapoteo al caer al suelo. La casa estaba llena de agua estan-
cada, diez centimetros de hedionda agua espumosa en la sala. Fue met-
iendo sus pies con cautela por ella, sintiendo que las tablas del piso se
hundian como esponja debajo de cada paso.

Subié la escalera, con la nariz llena de ese terrible hedor mohoso. En el
dormitorio, el mobiliario era familiar como un amigo de la infancia.

Kelly estaba en el lecho con 2.0. Por la forma en que estaban tendidos,
quedaba claro que su muerte no habia sido facil; era una doble rosca,
Kelly curvada alrededor de 2.0. Sus cuerpos estaban hinchados, lo que
los hacia casi irreconocibles. El olor... Dios, el olor.

La cabeza de Felix dio vueltas. Pens6 que iba a caer y se agarro del to-
cador. Una emocién que no podia nombrar —;rabia, clera, pena?— le
hizo respirar con fuerza, tragar aire como si se estuviera ahogando.

Y entonces ya estaba. Ese mundo estaba terminado. Kelly y 2.0... aca-
bados. Y tenfa un trabajo que hacer. Los envolvié con la manta; Van lo
ayudo, con solemnidad. Fueron al jardin delantero y se turnaron para ca-
var, usando la pala del garaje que Kelly utilizaba para la jardineria. Para
aquel entonces ya tenian mucha experiencia en cavar tumbas. Mucha ex-
periencia manejando muertos. Cavaron mientras unos perros atentos los
observaban desde la hierba alta de los jardines cercanos. Pero también
eran buenos para alejar perros, lanzdndoles huesos con precision.

Cuando la tumba estuvo lista, pusieron a descansar en ella a la esposa
y al hijo de Felix. Felix buscé las palabras que debia decir alli, sobre el
monticulo, pero no le vino nada. Habia cavado tantas tumbas para las es-
posas de tantos hombres y para los maridos de tantas mujeres y para
tantos nifios... Las palabras se habian ido mucho tiempo atrés.
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Felix cav6 zanjas, recuper6 latas y enterré muertos. Plant6é y coseché.
Arregl6 algunos automoviles y aprendié a hacer biodiesel. Finalmente
fue a parar a un centro de datos de un pequefio gobierno; los pequefios
gobiernos iban y venian, pero éste era lo bastante inteligente como para
querer guardar registros, y necesitaba que alguien mantuviera todo en
funcionamiento. Y Van fue con él.

Pasaron mucho tiempo en salas de chat y a veces se encontraron con
los viejos amigos de aquel extrafio tiempo en que habian estado dirigien-
do la Reptblica Distribuida del Ciberespacio, técnicos que insistian en
llamarlo PM, aunque nunca nadie en el mundo real lo llam¢ asi.

La mayor parte del tiempo no era una buena vida. Las heridas de Felix
nunca sanaron, ni tampoco las de la mayoria de las otras personas. Habia
enfermedades prolongadas y otras repentinas. Tragedia sobre tragedia.

Pero a Felix le gustaba su centro de datos. Alli, en el murmullo de los
racks, nunca sentfa que fueran los primeros dias de una nacién mejor,
pero tampoco que alguno de esos dias fuera el altimo.

> vete a dormir, felix

> Pronto, kong, pronto - casi tengo esta copia de seguridad corriendo

> eres insaciable, muchacho.

> Mira quién habla

Recarg6 la pagina de inicio de Google. Reina Kong la habia tenido en
linea hasta ahora, durante un par de afios. Las O de Google cambiaban
todo el tiempo, siempre que lo deseaba. Hoy eran pequefios globos de ti-
ra cOmica, uno sonriendo, el otro frunciendo el cefo.

Lo mir6 durante un largo rato y volvié a una terminal para verificar su
copia de seguridad. Estaba corriendo bien, para variar. Los registros del
pequerio gobierno estaban seguros.

> de acuerdo, buenas noches

> Ten cuidado

Van agit6é una mano mientras él rechinaba hacia la puerta, enderezan-
do su espalda con una larga serie de crujidos.

—Duerme bien, jefe —dijo.

—No te quedes aqui toda la noche otra vez —dijo Felix—. También ne-
cesitas dormir.

—Eres demasiado bueno con nosotros los peones —dijo Van, y volvié
a teclear.

Felix fue a la puerta y entr6 en la noche. Detras de él, el generador bio-
diesel zumbaba y lanzaba sus emanaciones acres. La luna de la cosecha
estaba alta, y le encantaba. Mafiana volveria y arreglaria otra computa-
dora y lucharia contra la entropia otra vez. ;Y por qué no?
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Es lo que sabia hacer. Era un adminsis.

Traduccién de Graciela Lorenzo Tillard.
Titulo original: When Sysadmins Ruled the Earth, 2006.
Version en inglés:
http:/ /www .baens-universe.com/articles/
When_Sysadmins_Ruled_the_Earth
This translation is wunder a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-ShareAlike license:
http:/ /creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/

41


http://www.baens-universe.com/articles/When_Sysadmins_Ruled_the_Earth
http://www.baens-universe.com/articles/When_Sysadmins_Ruled_the_Earth
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/

Loved this book ?
Similar users also downloaded

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

El jugador

El jugador es una pieza bésica en el edificio de la obra de Dosto-
yevsky, conteniendo absolutamente todas las caracteristicas de sus
novelas més famosas, esto es, morbosidad, dramatismo, tension
casi intolerable, agresividad y revelaciéon punzante y sutil de esta-
dos animicos vividos y superados por el genial escritor. Dos pasio-
nes principales campean en este libro: la del juego, que envenend6
al propio autor, hasta pocos afios antes de morir, y la de un amor
hecho de humillaciones, equivocos, odios y abnegacién quijotesca.
Obra de plena madurez por la reciedumbre de la trama y el traza-
do de sus personajes atormentados y complejos. El jugador absor-

be al lector desde sus primeras lineas.
Charles Dickens

David Copperfield

David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y
publicada por primera vez en 1850.

Al igual que el resto de sus obras (a excepcién de cinco de ellas),
esta novela fue publicada en capitulos mensuales. Muchos ele-
mentos de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens,
siendo probablemente la més autobiografica de todas sus obras.
As{ también, el mismo Dickens sefial6 en un prélogo de la novela
"de todos mis libros, éste es el que mas me gusta", y luego "como
muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi debili-
dad; este hijo se llama David Copperfield".

Rudyard Kipling

El hombre que pudo reinar

Joseph Conrad

El corazon de las tinieblas

A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesia por el rio Congo en busca del sefior
"Kurtz" que es el jefe de una explotaciéon de marfil. El encuentro
con Kurtz, serd la confirmacién de la hipdcrita actitud colonialista
y pone en tela de juicio su cardcter de cruzada moral y comercial.
El director de cine Francis Ford Coppola se bas6 en este breve rela-
to para su pelicula Apocalypse Now, que si bien estaba
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ambientada en la guerra de Vietnam, mantenia el espiritu del rela-
to de Conrad.
Niccolo Machiavelli

El Principe

(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
litica compuesto por Nicolds Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusacién de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicé la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la Reptblica, y fue pu-
blicada péstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
mas renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe

Bram Stoker

Dricula

Drécula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homoénima del
irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de
versiones de cine, comics y teatro. Dracula es el més famoso de los
«vampiros humanos». Se dice que Stoker fue asesorado por un
erudito sobre temas orientales, el hiingaro Hermann (Arminius)
Vambéry, que se reuni6 algunas veces con el escritor para comen-
tarle las peripecias del verdadero Dracula.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%Alcula

Sun Tzu

El Arte de la Guerra

El arte de la guerra es un libro sobre tacticas y estrategias milita-
res, inspirado por Sun Tzu, un famoso autor militar.

Ambrose Bierce

Diccionario del Diablo
Karl Marx

El Capital (Libro Primero) El proceso de produccion del Capital
Unédnimemente considerada como la obra esencial de Karl Marx,
El Capital es un magno tratado en tres volimenes. El primero se
publicé en Hamburgo en 1867; el segundo y el tercero fueron pu-
blicados por Engels después de la muerte del autor, en 1885 y en
1894, respectivamente.

El primer volumen nos da una idea exhaustiva del pensamiento

de Marx, que tendra su continuidad en los siguientes voltiimenes.
Paulo Coelho
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El Camino Del Arco

“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del pais, quien transmite sus ensefianzas a un nifio de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superacién de las dificultades, la
constancia y la valentia para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas paginas muchos de los valores que
inspiran nuestro dia a dia. Innovacién, flexibilidad, adaptacion al
cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a
su disposicién en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
arco”.

44


http://generation.feedbooks.com/book/3890.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind

45



