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Le Libraire au Lecteur

Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures qu'on en a
faites, l'Auteur n'a pû se resoudre à se déclarer, il a craint que son nom
ne diminuât le succès de son Livre. Il sait par expérience, que l'on
condamne quelquefois les Ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de
l'Auteur, et il sait aussi que la réputation de l'Auteur donne souvent du
prix aux Ouvrages. Il demeure donc dans l'obscurité où il est, pour lais-
ser les jugements plus libres & plus équitables, & il se montrera néan-
moins si cette Histoire est aussi agréable au Public que je l'espère.
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La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant
d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce
prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane
de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de
vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas des té-
moignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps,
il en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours
des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou
de semblables divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de
Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous
les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-
fille, qui était alors à marier. La présence de la reine autorisait la sienne.
Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeunesse; elle
aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée
lorsqu'il était encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin,
qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités
destinaient à remplir dignement la place du roi François premier, son
père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande dou-
ceur à régner; il semblait qu'elle souffrît sans peine l'attachement du roi
pour la duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie;
mais elle avait une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger
de ses sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse
de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le com-
merce des femmes, même de celles dont il n'était pas amoureux: il de-
meurait tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y
avait de plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquait
pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et
d'hommes admirablement bien faits; et il semblait que la nature eût pris
plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes prin-
cesses et dans les plus grands princes. Madame Élisabeth de France, qui
fut depuis reine d'Espagne, commençait à faire paraître un esprit surpre-
nant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart,
reine d'Écosse, qui venait d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appe-
lait la reine Dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit et pour le
corps: elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris toute la
politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les belles
choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait
mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi,
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aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le roi Fran-
çois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore en
France; et le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs
étaient à la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était
le nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite extraordi-
naire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières différentes,
l'ornement et l'admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur
de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la
guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui l'avait porté plu-
sieurs fois à quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de
lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai
aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si admirable et
avait eu de si heureux succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui
ne dût le regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les
autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, une âme
noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires.
Le cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une ambition démesurée,
avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une
science profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défen-
dant la religion catholique qui commençait d'être attaquée. Le chevalier
de Guise, que l'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de
tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur cé-
lèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu fa-
vorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui le
rendait aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne-
vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois
qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les délices de
la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait
le prince de Clèves, était digne de soutenir la gloire de son nom; il était
brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère avec
la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison
de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point dédaigné de porter le
nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qua-
lités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul digne d'être comparé au
duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais ce prince
était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avait de moins admirable était
d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait
au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans
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son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'à
lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et
aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une ma-
nière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pou-
voir être imitée, et enfin, un air dans toute sa personne, qui faisait qu'on
ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y
avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le voir
attaché à elle; peu de celles à qui il s'était attaché se pouvaient vanter de
lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n'avait point témoigné de pas-
sion n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et
tant de disposition à la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins
à celles qui tâchaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs maîtresses,
mais il était difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait
souvent chez la reine dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur,
le soin qu'elle avait de plaire à tout le monde, et l'estime particulière
qu'elle témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il
levait les yeux jusqu'à elle. Messieurs de Guise, dont elle était nièce,
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son ma-
riage; leur ambition les faisait aspirer à s'égaler aux princes du sang, et à
partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait
sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait
le duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais
ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y
pouvaient maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois; et
quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un
empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était maîtresse de sa personne
et de l'État.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait commencé à
régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi François premier l'avait en-
voyé. La cour était partagée entre messieurs de Guise et le connétable,
qui était soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours
songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du
duc de Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait à la
même alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec ma-
dame Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse
aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles,
par les promesses que monsieur de Montmorency avait faites à made-
moiselle de Piennes, une des filles d'honneur de la reine; et bien que le
roi les eût surmontés avec une patience et une bonté extrême, ce conné-
table ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait de madame
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de Valentinois, et s'il ne la séparait de messieurs de Guise, dont la gran-
deur commençait à donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait re-
tardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine
d'Écosse: la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et
l'élévation que ce mariage donnait à messieurs de Guise, lui étaient in-
supportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine; il lui
avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait
des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée à
s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par le mariage de mademoi-
selle de La Marck, sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils,
qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le conné-
table ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de monsieur d'Anville
pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de monsieur de
Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les diffi-
cultés n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville était éperdument
amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance qu'il eût
dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un engagement
qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la
cour qui n'eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne
tenait qu'à sa personne: le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était dau-
phin; et depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où l'on n'a
pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui
donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles,
et par la plus grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particu-
lier. La libéralité du roi fournissait à cette dépense; ce prince allait jusqu'à
la prodigalité pour ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qua-
lités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de
l'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succès et si on en excepte la ba-
taille de Saint-Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de victoires. Il
avait gagné en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été
conquis; les Anglais avaient été chassés de France, et l'empereur Charles-
Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait
assiégée inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne.
Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué
l'espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se
partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à
la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des pro-
positions dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y avait
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toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le
pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Le cardi-
nal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-
André s'y trouvèrent pour le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange,
pour Philippe II; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les média-
teurs. Les principaux articles étaient le mariage de madame Élisabeth de
France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame sœur du
roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nouvelle de la
mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan à Élisa-
beth, pour la complimenter sur son avènement à la couronne; elle le re-
çut avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de
se voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la
cour de France, et du mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il
la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla
tant de fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand mon-
sieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage,
il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne pût prétendre
auprès de cette princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fût capable
de l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même; il lui fit conter
par monsieur de Randan toutes ses conversations avec Élisabeth, et lui
conseilla de tenter cette grande fortune. Monsieur de Nemours crut
d'abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement; mais comme il vit le
contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chi-
mérique, par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie
de me garder le secret, jusqu'à ce que le succès me justifie vers le public,
et de vouloir bien ne me pas faire paraître rempli d'une assez grande va-
nité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épou-
ser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il ju-
gea même le secret nécessaire pour le succès. Monsieur de Randan
conseillait à monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple
prétexte de voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Ligne-
rolles qui était un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les senti-
ments de la reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En at-
tendant l'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était
alors à Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre
apporta de grands obstacles à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de
novembre, et le roi revint à Paris.
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Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde,
et l'on doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de
l'admiration dans un lieu où l'on était si accoutumé à voir de belles per-
sonnes. Elle était de la même maison que le vidame de Chartres, et une
des plus grandes héritières de France. Son père était mort jeune, et l'avait
laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien,
la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari,
elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette ab-
sence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne tra-
vailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi à
lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères
s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion
opposée; elle faisait souvent à sa fille des peintures de l'amour; elle lui
montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce
qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle lui contait le peu de sincérité
des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domes-
tiques où plongent les engagements; et elle lui faisait voir, d'un autre cô-
té, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnête femme, et combien la
vertu donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de la beauté
et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile
de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de soi-même, et
par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en France; et
quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avait déjà proposé plu-
sieurs mariages. Madame de Chartres, qui était extrêmement glorieuse,
ne trouvait presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizième an-
née, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-
devant d'elle; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses
cheveux blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle;
tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins
de grâce et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries
chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu
de Florence avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, que
sa maison paraissait plutôt celle d'un grand seigneur que d'un mar-
chand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut tellement
surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et mademoiselle de
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Chartres ne put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui
avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention
aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour
un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Clèves la regardait avec ad-
miration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il
ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était à sa
suite, qu'elle devait être d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait
croire que c'était une fille; mais ne lui voyant point de mère, et l'Italien
qui ne la connaissait point l'appelant madame, il ne savait que penser, et
il la regardait toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards
l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes personnes qui voient tou-
jours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut même qu'il était cause
qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez
promptement. Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue, dans
l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut
qu'on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de
l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il
conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime extraordi-
naires. Il alla le soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit
qu'elle avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si grand, que le roi, en
faisant la paix, consentait à rendre le Piémont, pour lui faire épouser le
duc de Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle
n'avait jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle avait refusé pour
cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de Vendôme, et avait
toujours souhaité monsieur de Savoie; elle avait conservé de l'inclination
pour lui depuis qu'elle l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi François pre-
mier et du pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et
un grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous les hon-
nêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la cour était chez elle.

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli de l'esprit
et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler
d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de
donner des louanges à cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait
point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne comme celle qu'il
dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le
monde. Madame de Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de
madame de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de
Chartres que monsieur de Clèves avait vue. Madame se retourna vers
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lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui ferait
voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres parut
en effet le jour suivant; elle fut reçue des reines avec tous les agréments
qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde,
qu'elle n'entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec
une modestie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendît, ou du
moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du roi.
Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle
avait donné à monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment après.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en
vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette
beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris
l'admiration que vous aviez déjà pour elle.

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il
avait trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée à sa beauté; il
s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier
à l'admirer, et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les senti-
ments de respect et d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de
chez Madame. Ils louèrent d'abord mademoiselle de Chartres sans se
contraindre. Ils trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent
l'un et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent contraints
d'en parler les jours suivants, partout où ils se rencontrèrent. Cette nou-
velle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine
lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une considération extra-
ordinaire; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria madame
de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi,
l'envoyaient chercher pour être de tous leurs divertissements. Enfin, elle
était aimée et admirée de toute la cour, excepté de madame de Valenti-
nois. Ce n'est pas que cette beauté lui donnât de l'ombrage: une trop
longue expérience lui avait appris qu'elle n'avait rien à craindre auprès
du roi; mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle
avait souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, et qui
s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une
personne qui portait son nom, et pour qui il faisait paraître une grande
amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de mademoiselle
de Chartres, et souhaitait ardemment de l'épouser; mais il craignait que
l'orgueil de madame de Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un
homme qui n'était pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison était
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si grande, et le comte d'Eu, qui en était l'aîné, venait d'épouser une per-
sonne si proche de la maison royale, que c'était plutôt la timidité que
donne l'amour, que de véritables raisons, qui causaient les craintes de
monsieur de Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de
Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et
par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce prince était devenu
amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour qu'il l'avait vue;
il s'était aperçu de la passion de monsieur de Clèves, comme monsieur
de Clèves s'était aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis,
l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur avait pas per-
mis de s'expliquer ensemble; et leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils
eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée à monsieur
de Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait
un heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses ri-
vaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de Nevers son
père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois: elle
était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante pour empêcher le
duc de Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la
vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un
lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait tant d'exemples si dange-
reux. L'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient
également les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de
cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour était
toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était tran-
quille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire;
on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des
plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers
pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour
Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclina-
tions, les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur faisaient ces dif-
férents attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse et qui
faisaient profession d'une vertu plus austère étaient attachées à la reine.
Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie fai-
saient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favo-
rites; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il était
joint au connétable, et avait par là beaucoup de crédit. Madame, sœur du
roi, conservait encore de la beauté, et attirait plusieurs dames auprès
d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait re-
garder; mais peu de femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-
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unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et dont l'humeur avait du
rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours où elle
prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de l'envie les
unes contre les autres: les dames qui les composaient avaient aussi de la
jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intérêts de
grandeur et d'élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts
moins importants, mais qui n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait
une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait très
agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame
de Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir sa
fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui
faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui pro-
mit de lui aider à se conduire dans des choses où l'on était souvent em-
barrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et les des-
seins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés
de personne. Il ne voyait néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il
désirait; il savait bien qu'il n'était point un parti qui convînt à mademoi-
selle de Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour soutenir son rang;
et il savait bien aussi que ses frères n'approuveraient pas qu'il se mariât,
par la crainte de l'abaissement que les mariages des cadets apportent
d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bien-
tôt voir qu'il ne se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il témoi-
gnait pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire;
mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine
pour le vidame, qui était secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt
consenti à voir son frère entrer dans tout autre alliance que dans celle de
ce vidame; et il déclara si publiquement combien il en était éloigné, que
madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands
soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à craindre, et
qu'elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et
sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du cardinal de Lor-
raine, parce qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins publiques
de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit
cet attachement avec chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à
son fils, pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de
trouver en lui le dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il
blâma ce dessein; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que le
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sujet s'en répandit bientôt à la cour, et alla jusqu'à madame de Chartres.
Elle n'avait pas mis en doute que monsieur de Nevers ne regardât le ma-
riage de sa fille comme un avantage pour son fils; elle fut bien étonnée
que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, au
lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti
pour sa fille, qui la mît au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus
d'elle. Après avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, fils du
duc de Montpensier. Il était lors à marier, et c'était ce qu'il y avait de plus
grand à la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit,
qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande considération, et
qu'en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant d'adresse
et tant de succès, que monsieur de Montpensier parut souhaiter ce ma-
riage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la
reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que
cette princesse avait sur lui, pour l'engager à servir mademoiselle de
Chartres auprès du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était
ami intime. Il en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire
où il s'agissait de l'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle
le témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait
une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait
avec joie par-dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet de se
plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les intérêts de la reine contre
les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur
donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame eut quitté
madame la dauphine, elle ordonna à Châtelart, qui était favori de mon-
sieur d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller
dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Châtelart reçut cette
commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme était
d'une bonne maison de Dauphiné; mais son mérite et son esprit le
mettaient au-dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce
qu'il y avait de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de
Montmorency l'avait particulièrement attaché à monsieur d'Anville. Il
était bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes d'exercices; il chantait
agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui
plut si fort à monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il
avait pour la reine dauphine. Cette confidence l'approchait de cette prin-
cesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cette
malheureuse passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin la vie.
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Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine; il se
trouva heureux que madame la dauphine l'eût choisi pour travailler à
une chose qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement à ses ordres;
mais madame de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage,
l'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement prévenu le roi que,
lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne
l'approuvait pas, et lui ordonna même de le dire au prince de Montpen-
sier. L'on peut juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture
d'une chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succès donnait un
si grand avantage à ses ennemis, et faisait un si grand tort à sa fille.

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, avec beau-
coup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haïe
de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile que par
elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent tou-
jours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai ja-
mais pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne me haïssent qu'à cause de la
reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et de la jalou-
sie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fût de madame de Valenti-
nois; et dans les premières années de son mariage, qu'il n'avait point en-
core d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se
démarier pour épouser la reine ma mère. Madame de Valentinois qui
craignait une femme qu'il avait déjà aimée, et dont la beauté et l'esprit
pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitait pas
aussi que le roi épousât une sœur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu
roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il haït mortellement la duchesse de
Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empêcher
le roi de se démarier; mais pour lui ôter absolument la pensée d'épouser
la reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d'Écosse, qui était veuf
de madame Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent parce qu'il était le
plus prêt à conclure, et manquèrent aux engagements qu'on avait avec le
roi d'Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallait peu même
que ce manquement ne fît une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne
pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère; et, quelque
autre princesse française qu'on lui proposât, il disait toujours qu'elle ne
remplacerait jamais celle qu'on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine
ma mère était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable
que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de
l'épouser; son malheur l'a donnée au moindre, et l'a mise dans un
royaume où elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble: je
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crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque
bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en
jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments
étaient si mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle
ne devait point douter que son bonheur ne répondît aux apparences.

Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par la
crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir auprès
d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur de Clèves
ne fut retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de Ne-
vers, son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre
son inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé,
il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il
se trouvait heureux d'en faire la proposition dans un temps où ce qui
s'était passé avait éloigné les autres partis, et où il était quasi assuré
qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne
lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certi-
tude de l'épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais
comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune
des actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement à tâcher de
découvrir qu'il était assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il
avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines, ou aux assemblées; il
était difficile d'avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant
les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le res-
pect imaginable; il la pressa de lui faire connaître quels étaient les senti-
ments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle
étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux, si elle
n'obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble et très bien
fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du
prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses pa-
roles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de l'espérance à
un homme aussi éperdument amoureux que l'était ce prince: de sorte
qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de
Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans
monsieur de Clèves, et qu'il faisait paraître tant de sagesse pour son âge,
que, si elle sentait son inclination portée à l'épouser, elle y consentirait
avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les
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mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouserait même avec moins de répu-
gnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait aucune inclination particulière
pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres; elle reçut
la proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point de donner à sa
fille un mari qu'elle ne pût aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les
articles furent conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le
monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins entière-
ment content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de
mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la re-
connaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en cachât de plus obli-
geants, puisque l'état où ils étaient lui permettait de les faire paraître
sans choquer son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu'il
ne lui en fît ses plaintes.

—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas heureux en vous
épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour
moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni impa-
tience, ni inquiétude, ni chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma pas-
sion que vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les
avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre per-
sonne.—Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce
que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble que
la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.

—Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines appa-
rences dont je serais content, s'il y avait quelque chose au-delà; mais au
lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce
que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma pré-
sence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous
voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter
aussi que votre vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment
de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, et je n'en tire que
l'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions
étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur de Clèves ne voyait
que trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui
le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle ne les enten-
dait pas.
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Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces.
Il avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu
d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réus-
sir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme
d'un autre. Cette douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas
moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas ignoré les senti-
ments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaître, à son retour,
qu'elle était cause de l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage, et il
avait tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le rendre
malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle dé-
fendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisait pas à d'autres senti-
ments: elle contait à sa mère la peine que lui donnait l'affection de ce
prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l'admirait
avec raison, car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle;
mais elle n'admirait pas moins que son cœur ne fût point touché, et
d'autant plus, qu'elle voyait bien que le prince de Clèves ne l'avait pas
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands
soins de l'attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait
à l'inclination qu'il avait eue pour elle, avant que de la connaître, et à la
passion qu'il lui avait témoignée en la préférant à tous les autres partis,
dans un temps où personne n'osait plus penser à elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et
les reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, où
ils furent reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise
n'osa se distinguer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie; mais il
y fut si peu maître de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres eût
changé de sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari lui
donna de plus grands privilèges; mais elle ne lui donna pas une autre
place dans le cœur de sa femme. Cela fit aussi que pour être son mari, il
ne laissa pas d'être son amant, parce qu'il avait toujours quelque chose à
souhaiter au-delà de sa possession; et, quoiqu'elle vécût parfaitement
bien avec lui, il n'était pas entièrement heureux. Il conservait pour elle
une passion violente et inquiète qui troublait sa joie; la jalousie n'avait
point de part à ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et ja-
mais femme n'a été si loin d'en donner. Elle était néanmoins exposée au
milieu de la cour; elle allait tous les jours chez les reines et chez Madame.
Tout ce qu'il y avait d'hommes jeunes et galants la voyaient chez elle et
chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison était ouverte à tout
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le monde; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-André,
quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa
beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins et des devoirs.
Plusieurs autres étaient dans le même état; et madame de Chartres joi-
gnait à la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bien-
séances, qu'elle achevait de la faire paraître une personne où l'on ne pou-
vait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi travaillé
pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec ma-
dame Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues
pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, entièrement
rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il en recevait ou y en-
voyait continuellement des courriers: ses espérances augmentaient tous
les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence
vînt achever ce qui était si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec
toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté
au trône par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accou-
tumé à la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord
comme une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés s'étaient effa-
cées de son imagination, et il ne voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires pour
faire un équipage magnifique, afin de paraître en Angleterre avec un
éclat proportionné au dessein qui l'y conduisait, et il se hâta lui-même de
venir à la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles; et dès le même soir qu'il fut arrivé, il
alla rendre compte au roi de l'état de son dessein, et recevoir ses ordres
et ses conseils pour ce qu'il lui restait à faire. Il alla ensuite chez les
reines. Madame de Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et
ne sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout
le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la
cour; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et
lui en avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la curiosité, et
même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trou-
ver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle
arriva, l'on admira sa beauté et sa parure; le bal commença, et comme
elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la
porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait
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place. Madame de Clèves acheva de danser et pendant qu'elle cherchait
des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut
d'abord ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-des-
sus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce prince était fait d'une
sorte, qu'il était difficile de n'être pas surprise de le voir quand on ne
l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; mais il était
difficile aussi de voir madame de Clèves pour la première fois, sans avoir
un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il
fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de
donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à dan-
ser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se
souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de
singulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent
quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et
leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient,
et s'ils ne s'en doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas
d'incertitude; mais comme madame de Clèves n'a pas les mêmes raisons
pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la reconnaître, je vou-
drais bien que Votre Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom.

—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous
savez le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui paraissait un
peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a
même quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, à ne vou-
loir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Ne-
mours prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté,
et avait paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allât en
Flandre; mais de tout le soir, il ne put admirer que madame de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui
se venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme
un présage, que la fortune destinait monsieur de Nemours à être amou-
reux de madame de Clèves; et soit qu'en effet il eût paru quelque trouble
sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au-delà
de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne
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put s'empêcher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux
de commencer à être connu d'elle, par une aventure qui avait quelque
chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce qui
s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans la chambre
de sa mère pour lui en rendre compte; et elle lui loua monsieur de Ne-
mours avec un certain air qui donna à madame de Chartres la même
pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Clèves y vit le
duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut
encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer à
la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler;
mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre
tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il était, par l'air
de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps,
une grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle
une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement
qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable
qu'il n'avait accoutumé de l'être; de sorte que, se voyant souvent, et se
voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il était diffi-
cile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le
roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans les com-
mencements de sa passion. Madame de Clèves, qui était dans cet âge où
l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé
vingt-cinq ans, regardait avec un extrême étonnement l'attachement que
le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de
marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à madame de Chartres:

—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le
roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher à une personne qui
était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son père, et
qui l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire?

—Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de ma-
dame de Valentinois, qui a fait naître la passion du roi, ni qui l'a conser-
vée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable; car si cette femme avait
eu de la jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût eu le
mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une fidéli-
té exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt
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de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des
choses honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on aurait eu
de la peine à s'empêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il a
pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous di-
siez de moi ce que l'on dit de toutes les femmes de mon âge qu'elles
aiment à conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le com-
mencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses
de la cour du feu roi, qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui
se passent encore présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de redire les
histoires passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas ins-
truite des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers inté-
rêts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je
croyais, il y a peu de jours, que monsieur le connétable était fort bien
avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit madame
de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si elle a jamais
quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plu-
sieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui
lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de
Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à monsieur le
connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et
comme elle l'appelle toujours mon compère, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de
Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui paraît n'est presque jamais
la vérité.

«Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez qu'elle
s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est très illustre, elle vient des an-
ciens ducs d'Aquitaine, son aïeule était fille naturelle de Louis XI, et en-
fin il n'y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son père, se
trouva embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous
avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur
l'échafaud. Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au
feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son
père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendait que le coup de la mort;
mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il n'avait plus de connaissance, et il
mourut peu de jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du
roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette pas-
sion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente alla au-
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devant de lui à Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était
mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes. Le roi
en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en
beauté à madame de Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que
l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois qu'elle
était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée; la haine le lui fai-
sait dire, et non pas la vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de
Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie,
dans le même temps que le roi devint amoureux de madame d'Étampes.
Jamais il n'y a eu une si grande haine que l'a été celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner à madame
d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi. Madame
d'Étampes avait une jalousie violente contre madame de Valentinois,
parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait pas
une fidélité exacte pour ses maîtresses; il y en avait toujours une qui
avait le titre et les honneurs; mais les dames que l'on appelait de la petite
bande le partageaient tour à tour. La perte du dauphin, son fils, qui mou-
rut à Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible afflic-
tion. Il n'avait pas la même tendresse, ni le même goût pour son second
fils, qui règne présentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni
assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame de Valentinois, et elle
lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le rendre
plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez; il y a plus
de vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait été altérée ni par le
temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût encore assez d'amour
pour madame de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fût pous-
sé par la duchesse d'Étampes, qui était au désespoir que monsieur le
dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion
avec une colère et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques.
Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à dimi-
nuer son attachement, ni à le cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le
souffrir. Aussi cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et
l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième fils. C'était un prince
bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui
avait besoin d'être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d'une
grande élévation, si l'âge eût mûri son esprit.

«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc
d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait jusqu'à la
haine. Cette émulation avait commencé dès leur enfance, et s'était
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toujours conservée. Lorsque l'Empereur passa en France, il donna une
préférence entière au duc d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la res-
sentit si vivement, que, comme cet Empereur était à Chantilly, il voulut
obliger monsieur le connétable à l'arrêter, sans attendre le commande-
ment du roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blâma
dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il
l'éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part.

«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse d'Étampes
de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la soutenir auprès du
roi contre madame de Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans être
amoureux d'elle, n'entra guère moins dans ses intérêts, que le dauphin
était dans ceux de madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la
cour, telles que vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se
bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans,
avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les pro-
positions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner
les dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dau-
phin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le
connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle impor-
tance il était de ne pas donner à son successeur un frère aussi puissant
que le serait un duc d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les dix-
sept provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans les
sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par là à ceux de ma-
dame d'Étampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait ardem-
ment l'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en Cham-
pagne et avait réduit celle de l'Empereur en une telle extrémité, qu'elle
eût péri entièrement, si la duchesse d'Étampes, craignant que de trop
grands avantages ne nous fissent refuser la paix et l'alliance de
l'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir
les ennemis de surprendre Épernay et Château-Thierry, qui étaient
pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. Peu
après, monsieur le duc d'Orléans mourut à Farmoutier, d'une espèce de
maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et
en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis
avec tant de sagesse et qu'elle a même caché avec tant de soin la passion
qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputa-
tion. Le hasard fit qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari, le

25



même jour qu'elle apprit celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut
ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de se
contraindre.

«Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux ans après. Il
recommanda à monsieur le dauphin de se servir du cardinal de Tournon
et de l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le connétable,
qui était pour lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première
chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouverne-
ment des affaires.

«Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais traitements
qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante; la duchesse de
Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous
ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du
roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il était dauphin. Depuis douze
ans que ce prince règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses; elle
dispose des charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tour-
non, le chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi
sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand
maître de l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'empêcher de parler de
ses galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avait
déjà eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien, que le comte de
Taix fut disgracié; on lui ôta sa charge; et, ce qui est presque incroyable,
elle la fit donner au comte de Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne
put souffrir que ce maréchal demeurât à la cour; mais la jalousie, qui est
aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par
l'extrême respect qu'il a pour sa maîtresse; en sorte qu'il n'osa éloigner
son rival, que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont.
Il y a passé plusieurs années; il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de
demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il
commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en
être oublié, avait peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut
avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais
qui n'osent le témoigner à cause de madame de Valentinois, se servirent
de monsieur le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu'il
n'obtînt aucune des choses qu'il était venu demander. Il n'était pas diffi-
cile de lui nuire: le roi le haïssait, et sa présence lui donnait de
l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en retourner sans remporter
aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de
madame de Valentinois des sentiments que l'absence commençait
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d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il ne les a
pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez
point que je vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en
savoir.

—Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit ma-
dame de Clèves; et sans la peur de vous importuner, je vous demande-
rais encore plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut
d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes
les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des com-
merces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher
des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience
d'écouter leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. Madame la
dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put
tenir dans son cœur contre madame de Clèves. Son impatience pour le
voyage d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa plus
avec tant d'ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il
allait souvent chez la reine dauphine, parce que madame de Clèves y al-
lait souvent, et il n'était pas fâché de laisser imaginer ce que l'on avait cru
de ses sentiments pour cette reine. Madame de Clèves lui paraissait d'un
si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à lui donner des
marques de sa passion, que de hasarder de la faire connaître au public. Il
n'en parla pas même au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et
pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa
avec tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux de ma-
dame de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle aurait eu peine à s'en
apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui eût don-
né une attention particulière pour ses actions, qui ne lui permît pas d'en
douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle
pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue à lui parler de ses
autres amants; sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien
que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna
une douleur sensible; elle jugeait bien le péril où était cette jeune per-
sonne, d'être aimée d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour
qui elle avait de l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les
soupçons qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu
de jours après.
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Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire
voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa mai-
son, qui ne venait que d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y
aller souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire pa-
raître aux yeux de madame de Clèves cette dépense éclatante qui allait
jusqu'à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi
dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait
vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour auprès de lui.
Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de
qualité qui étaient dans son antichambre. La reine dauphine s'en alla
chez elle; elle y trouva madame de Clèves et quelques autres dames qui
étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle
n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit appor-
ter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-An-
dré, et pour en donner à madame de Clèves, à qui elle en avait promis.
Comme elles étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa
qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il
venait sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y
faisait.

—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et
il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit
la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude
quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un
amant, que d'y voir la personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne
veut pas que sa maîtresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris pou-
vaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les
amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent être de ce sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le
bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils
soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le
chagrin de l'être moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de
femme que le soin de sa parure n'empêche de songer à son amant;
qu'elles en sont entièrement occupées; que ce soin de se parer est pour
tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles
sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand
elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant
ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point
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aimé, on souffre encore davantage de voir sa maîtresse dans une assem-
blée; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux
de n'en être point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse
naître quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a
point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est
de savoir qu'elle y est et de n'y être pas.

Madame de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le
prince de Condé; mais elle l'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément
quelle part elle avait à l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et
surtout à ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où était sa maî-
tresse, parce qu'il ne devait pas être à celui du maréchal de Saint-André,
et que le roi l'envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas
l'opinion de monsieur de Nemours.

—Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où monsieur de
Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui
le donne; et il dit que l'année passée qu'il en donna un à Votre Majesté, il
trouva que sa maîtresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne
semblât que vous y suivre; que c'est toujours faire une grâce à un amant,
que d'aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une
chose agréable pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu
où est toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les
honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en sou-
riant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si
grand nombre de femmes à qui il donnait cette qualité, que si elles n'y
fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les sentiments
de monsieur de Nemours sur le bal, madame de Clèves avait senti une
grande envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle
entra aisément dans l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme
dont on était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité
pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur de Nemours;
elle emporta néanmoins la parure que lui avait donnée la reine dau-
phine; mais le soir, lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle
n'avait pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenait
tant de soin de faire voir qu'il était attaché à elle, qu'elle ne doutait point
qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle aurait part au divertissement
qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire l'honneur de
chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-être elle serait embarrassée.
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Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille,
comme la trouvant particulière; mais voyant qu'elle s'y opiniâtrait, elle
s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fît la malade pour avoir un
prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui l'en empêchaient ne se-
raient pas approuvées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les soup-
çonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours
chez elle, pour ne point aller dans un lieu où monsieur de Nemours ne
devait pas être; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait
pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais
comme il ne savait pas que l'on eût redit devant elle la conversation de
chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux
pour l'avoir empêchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à madame la
dauphine, madame de Chartres et madame de Clèves y vinrent, et
s'approchèrent de cette princesse. Madame de Clèves était un peu négli-
gée, comme une personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne ré-
pondait pas à son habillement.

—Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais
croire que vous ayez été malade. Je pense que monsieur le prince de
Condé, en vous contant l'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a
persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller
chez lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir.

Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine devinait si
juste, et de ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours ce qu'elle avait
deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas
voulu aller au bal; et pour empêcher que monsieur de Nemours ne le ju-
geât aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait être ap-
puyé sur la vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la dauphine, que Votre
Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était vérita-
blement malade; mais je crois que si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût
pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était,
pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au diver-
tissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, mon-
sieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence; néanmoins
la rougeur de madame de Clèves lui fit soupçonner que ce que madame
la dauphine avait dit n'était pas entièrement éloigné de la vérité.
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Madame de Clèves avait d'abord été fâchée que monsieur de Nemours
eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait empêchée d'aller chez le
maréchal de Saint-André; mais ensuite elle sentit quelque espèce de cha-
grin, que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations
pour la paix avaient toujours continué, et les choses s'y disposèrent d'une
telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla à Câteau-Cambresis.
Les mêmes députés y retournèrent; et l'absence du maréchal de Saint-
André défit monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable,
tant par l'attention qu'il avait à observer ceux qui approchaient madame
de Clèves, que par le progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille qu'elle
connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte
sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler
de lui; elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoison-
nées sur la sagesse qu'il avait d'être incapable de devenir amoureux, et
sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux
du commerce des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait
soupçonné d'avoir une grande passion pour la reine dauphine; je vois
même qu'il y va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que
vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que, madame
la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientôt que vous êtes
leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable.
Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez ma-
dame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des aventures
de galanterie.»

Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de Nemours
et de madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère,
et elle crut si bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle
avait pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage.
Madame de Chartres s'en aperçut: il vint du monde dans ce moment,
madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaître, par ce
que lui venait de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à monsieur de Ne-
mours: elle n'avait encore osé se l'avouer à elle-même. Elle vit alors que
les sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Clèves
lui avait tant demandés; elle trouva combien il était honteux de les avoir
pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et
embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire
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servir de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermina à
conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle
avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de
fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néan-
moins si peu de chose, que madame de Clèves ne laissa pas d'aller
l'après dînée chez madame la dauphine: elle était dans son cabinet avec
deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de
Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un nombre infini de maîtresses, et
c'était même un défaut en lui; car il ménageait également celles qui
avaient du mérite et celles qui n'en avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il
ne connaît ni les unes ni les autres; il n'y a jamais eu un si grand change-
ment; je trouve même qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai
que de coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle
aurait pris tout ce que l'on disait du changement de ce prince pour des
marques de sa passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait
quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des rai-
sons et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savait mieux la vé-
rité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque
chose; et comme les autres dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et
lui dit tout bas:

—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de
conduite à monsieur de Nemours?

—Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai
rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant
que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre
qu'il ne me haïssait pas; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même
paru qu'il se souvînt des choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la
curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démêle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est
amoureux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce
moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Clèves,
et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que
celui où elle était auparavant.
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Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal
qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours sui-
vants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie
considérable. Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne
sortait point de la chambre de sa mère; monsieur de Clèves y passait aus-
si presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenait à madame de
Chartres, et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais
pour avoir aussi le plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour
lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles.
Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen
de voir plusieurs fois madame de Clèves, en faisant semblant de cher-
cher son mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cher-
chait même à des heures où il savait bien qu'il n'y était pas, et sous le
prétexte de l'attendre, il demeurait dans l'antichambre de madame de
Chartres, où il y avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame
de Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, elle n'en paraissait pas
moins belle à monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait
d'intérêt à son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si sou-
mis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas de madame la dau-
phine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir pour-
tant du plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pen-
sait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement
des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que
lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commença
à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril
où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après
qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de
Clèves.

—Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le pé-
ril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le dé-
plaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur
de Nemours; je ne vous demande point de me l'avouer: je ne suis plus en
état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà long-
temps que je me suis aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai
pas voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-
même. Vous ne la connaissez que trop présentement; vous êtes sur le
bord du précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour
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vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce que vous
vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputa-
tion que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de
la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre ma-
ri de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes
et trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils se-
ront plus doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si
d'autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient
obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était ca-
pable de troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce se-
rait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si ce malheur
vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en être pas le témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu'elle
tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée
elle-même:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous at-
tendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce
que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et commanda à
sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni parler davantage.
Madame de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l'état que l'on peut
s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus
revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son mari ne la
quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée, il l'emmena à
la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur.
On n'en a jamais vu de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance
y eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa
mère, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y
en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à
elle-même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses senti-
ments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la plaindre
et lui donner de la force. La manière dont monsieur de Clèves en usait
pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer à
rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus
de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la quit-
tât, et il lui semblait qu'à force de s'attacher à lui, il la défendrait contre
monsieur de Nemours.
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Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit ce qu'il put
pour rendre aussi une visite à madame de Clèves; mais elle ne le voulut
point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trou-
ver aimable, elle avait fait une forte résolution de s'empêcher de le voir,
et d'en éviter toutes les occasions qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à sa
femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour
d'après.

—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il arriva;
et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu, comme vous me
l'aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction
en l'état où je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai ap-
prise ce matin. J'en aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue;
c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et belle
comme celle-là soit morte en deux jours; mais de plus, c'était une des
personnes du monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir
autant de sagesse que de mérite.

—Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Clèves;
mais j'étais si nécessaire à la consolation d'un malheureux, qu'il m'était
impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille
pas d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de
sagesse, et digne de votre estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai ouï dire plu-
sieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la cour que vous estimassiez
davantage.

—Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et,
quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne
saurais assez admirer mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame
de Tournon.

—Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle ai-
mait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances de l'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que madame de
Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour
le mariage depuis qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques
qu'elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances à
Sancerre.
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—Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de Clèves, il ne
faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en
donnait aussi à Estouteville dans le même temps; et je vais vous ap-
prendre toute cette histoire.
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Partie 2
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«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint
amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le ca-
cha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde. J'étais
bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore in-
consolable de la mort de son mari, et vivait dans une retraite austère. La
sœur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez
elle qu'il en était devenu amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on
n'attendait plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer,
l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On
jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le
roi. Nous savions les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac,
pendant qu'il avait été à la cour; mais il était retourné en Piémont depuis
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la
salle, et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une co-
lère qui faisaient pitié; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui
et madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés
qu'ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une
bague, et l'avait priée de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour
venir à la comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et
lui en avait demandé la raison; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas
avoir; qu'elle l'avait demandée à ses femmes, lesquelles par malheur, ou
faute d'être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cinq
jours qu'elles ne l'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac,
continua monsieur d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait don-
né la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute
cette jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté
contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez
lui, très affligé; mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que ma-
dame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir dé-
plu par sa colère.

«Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle,
je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme
un secret que l'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en
parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sœur; je
trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas ma-
dame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n'avait pas
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sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il
lui avait appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de
Tournon était venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire
réflexion que c'était moi qui l'avait apprise à son amant.

«Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à madame de
Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et sans
attendre la permission de madame de Tournon elle me conta mot pour
mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez ju-
ger comme j'en fus étonné. Je regardai madame de Tournon, elle me pa-
rut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon; je n'avais dit la
chose qu'à Sancerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en
dire la raison; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer madame
de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de
peine à démêler qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue de-
puis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plu-
sieurs choses qui firent connaître à madame de Tournon l'imprudence
qu'elle avait faite; je la remis à son carrosse, et je l'assurai, en la quittant,
que j'enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi
et de madame de Valentinois.

«Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des reproches,
et je lui dis que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui
dire comment je l'avais découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui
contai ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de
leur aventure; il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloi-
gné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était ré-
solue de l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien
qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir aux
yeux du public un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit
qu'elle avait été véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait
eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser
paraître tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plu-
sieurs autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir à quel point il en
était amoureux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion
qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-même qui me l'avait
apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus
ensuite très avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si
agréable à l'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de
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son affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si
content de la manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la
presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhai-
tait plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toute-
fois, et elle lui parut résolue à l'épouser; elle commença même à quitter
cette retraite où elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait
chez ma belle-sœur à des heures où une partie de la cour s'y trouvait.
Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui y étaient tous les soirs,
et qui l'y voyaient souvent, la trouvaient très aimable.

«Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la solitude, San-
cerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour
lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses
plaintes; mais à la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage,
elle semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas de tort
d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de madame
de Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en
étonner; que quand même sans être diminuée, elle ne serait pas assez
forte pour l'obliger à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre; que ce
mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement
parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice
qu'il apporterait à sa réputation; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter,
était qu'elle ne le trompât point et qu'elle ne lui donnât pas de fausses es-
pérances. Je lui dis encore que si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou
qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il
s'emportât, ni qu'il se plaignît; mais qu'il devrait conserver pour elle de
l'estime et de la reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même;
car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que si ma maî-
tresse, et même ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais
affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari,
pour la conseiller et pour la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva un certain
rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble
dont elle fut longtemps à se remettre.

«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de Clèves,
il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de
soin, et parut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement.
Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire, et
qui devait être assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'à son dé-
part, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimait
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véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai
peu vu madame de Tournon; vous m'avez entièrement occupé, et je sa-
vais seulement qu'il devait bientôt revenir.

«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai
savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il
était arrivé de la veille, qui était précisément le jour de la mort de ma-
dame de Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de
l'état où je le trouverais; mais son affliction passait de beaucoup ce que je
m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dès le moment
qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me
dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne, mais je la
suivrai bientôt.

«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle
est morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et de-
meurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il
n'avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne
s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine
qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût
épousée à son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus fi-
dèle personne qui eût jamais été, il s'en croyait tendrement aimé; il la
perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes
ces pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il était entiè-
rement accablé; et j'avoue que je ne pouvais m'empêcher d'en être
touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui
promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si
surpris, que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était
debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant
comme s'il eût été hors de lui-même.—Venez, venez, me dit-il, venez
voir l'homme du monde le plus désespéré; je suis plus malheureux mille
fois que je n'étais tantôt, et ce que je viens d'apprendre de madame de
Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne pouvais
m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse
que l'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction
avait eu des bornes, je l'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que
je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait la
raison.
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—Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il:
madame de Tournon m'était infidèle, et j'apprends son infidélité et sa
trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps où mon
âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre
amour que l'on ait jamais senties; dans un temps où son idée est dans
mon cœur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus par-
faite à mon égard; je trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas
que je la pleure; cependant j'ai la même affection de sa mort que si elle
m'était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si
j'avais appris son changement avant sa mort, la jalousie, la colère, la rage
m'auraient rempli, et m'auraient endurci en quelque sorte contre la dou-
leur de sa perte; mais je suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler,
ni la haïr.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui
demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta
qu'un moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est
son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour ma-
dame de Tournon, l'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il
avait commencé à pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon
de lui avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié
de lui; qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait l'homme du monde
le plus affligé de la mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon
premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui,
je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il
était amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le
dire, mais qu'elle le lui avait défendu expressément, et avec tant
d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le
même temps qu'il l'avait aimée; qu'ils avaient caché leur passion à tout le
monde; qu'il n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il avait eu le
plaisir de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il l'allait épouser
dans le temps qu'elle était morte; mais que ce mariage, qui était un effet
de passion, aurait paru un effet de devoir et d'obéissance; qu'elle avait
gagné son père pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût
pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée
de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses pa-
roles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps où il
m'a dit qu'il avait commencé à aimer madame de Tournon est précisé-
ment celui où elle m'a paru changée; mais un moment après, je l'ai cru un
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menteur, ou du moins un visionnaire. J'ai été prêt à le lui dire; j'ai passé
ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des
doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a de-
mandé si je connaissais l'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur
mon lit quatre de ses lettres et son portrait; mon frère est entré dans ce
moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a été
contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait
ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frère, sur le pré-
texte de me trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que l'on
m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persua-
derait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y
ai-je point trouvé? Quelle tendresse! quels serments! quelles assurances
de l'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne m'en a écrit de semblables.
Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de
l'infidélité; ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui
n'ont jamais été sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à
ma honte, que je sens encore plus sa perte que son changement, je ne
puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait,
j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me venger d'elle en lui
faisant connaître son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne
la verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais
de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle reve-
nait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il,
que j'étais heureux! j'étais l'homme du monde le plus affligé; mais mon
affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur à penser que je
ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont in-
justes. Je paye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même tribut
de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni
haïr, ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins,
me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en
conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me fait horreur.
Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de lui
avoir caché que j'aimais madame de Tournon; s'il l'eût su il ne s'y serait
peut-être pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle; il est venu me
chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est avec raison,
s'écriait-il; il aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra
jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr.
Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie
point.
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«Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de Tournon, à
lui parler, et à lui dire les choses du monde les plus tendres; il repassa
ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre
elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fal-
lait quelque secours pour m'aider à calmer son esprit. J'envoyai quérir
son frère, que je venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler dans
l'antichambre avant qu'il entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre.
Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vît Estouteville, et
nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de
raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé; son frère est demeuré
auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.»

—L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors madame de
Clèves, et je croyais madame de Tournon incapable d'amour et de
tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, ne peuvent
aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand Sancerre crut
qu'elle était changée pour lui, elle l'était véritablement, et qu'elle com-
mençait à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait de
la mort de son mari, et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette
grande retraite, et il paraissait à Sancerre que c'était parce que nous
avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait
valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraître obligée à
l'épouser par le commandement de son père, comme un effet du soin
qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner Sancerre, sans
qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua
monsieur de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que
vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et
que vous receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous ne
sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le lendemain.
Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours qu'elle n'avait
été; tout ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la dou-
leur de sa mort, avaient fait une suspension à ses sentiments, qui lui fai-
sait croire qu'ils étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir,
et après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son affliction, elle
lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait
l'instruire de tout ce qui s'était passé à la cour en son absence; elle lui
conta ensuite plusieurs choses particulières.
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—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est
qu'il est certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux,
et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa
confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandon-
ner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur
l'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur
d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir,
monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à re-
venir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine
d'Angleterre les retardements de monsieur de Nemours; qu'elle com-
mence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole
positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut
cette lettre à monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement,
comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner,
et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe
condamnerait son imprudence, s'il hasardait d'aller en Angleterre
comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès. «Il me
semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce
voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes instances
pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-être pas un rival bien redou-
table dans une galanterie; mais je pense que dans un mariage Votre Ma-
jesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.—Je vous le
conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez rien à lui
disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas, la
reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne, pour croire que
sa sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de tant de
couronnes jointes ensemble.—Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit
monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heu-
reuse par l'amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a déjà quelques
années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui l'aurait épousé du
consentement de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et
la beauté de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que l'espérance
de régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la
portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord
Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je crois
qu'Élisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce mi-
lord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui
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a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.—Je se-
rais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai su,
depuis quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je vois
bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire
votre mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer
épouser la reine d'Angleterre par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi
avec monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion
dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui
le voit de plus près que personne, a dit à madame de Martigues que ce
prince est tellement changé qu'il ne le reconnaît plus; et ce qui l'étonne
davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures par-
ticulières où il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence
avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître monsieur de
Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son
amour.»

Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de madame la
dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne dont
on ne savait point le nom? et le moyen de n'être pas pénétrée de recon-
naissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait
être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa pas-
sion à tout le monde, et négligeait pour l'amour d'elle les espérances
d'une couronne. Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le
trouble qui s'éleva dans son âme. Si madame la dauphine l'eut regardée
avec attention, elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venait
de dire ne lui étaient pas indifférentes; mais comme elle n'avait aucun
soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire,
m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si
grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule
personne qui puisse faire de si grands changements en monsieur de
Nemours.

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre
sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avait eu quelques
moments auparavant.

—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il
y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une prin-
cesse telle que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je
le saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à la
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vue de celles qui les causent; elles s'en aperçoivent les premières. Mon-
sieur de Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances;
mais il y a néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vé-
cu avec moi, à celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre
que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne
d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me sou-
viens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est
quasi conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu
passer aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du
prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre;
enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Ma-
dame. Je crois qu'elle sera inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse
plaire d'épouser un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne,
surtout à elle qui a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la
beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de
l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute
l'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle
m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai
ensuite une autre visite bien différente; j'irai me réjouir avec Madame,
sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec monsieur de Savoie;
et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de l'âge de cette prin-
cesse n'a eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et
plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut que
vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers que nous n'avons pas
de médiocres beautés.»

Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Clèves, et,
le lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours
suivants, le roi et les reines allèrent voir madame de Clèves. Monsieur de
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême impatience, et
qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit
pour aller chez elle l'heure que tout le monde en sortirait, et
qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son des-
sein, et il arriva comme les dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur
de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que
donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir
parler. Madame de Clèves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gar-
dèrent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la
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parole, et lui fit des compliments sur son affliction; madame de Clèves,
étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez long-
temps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps
aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours
une si forte impression, que son humeur en serait changée.

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de
Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne
me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de
gens ont remarqué ce changement, et même madame la dauphine m'en
parlait encore hier.

—Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je crois
lui en avoir ouï dire quelque chose.

—Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua monsieur de Nemours,
qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrais qu'elle ne fût pas seule à s'en
apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose donner d'autres marques
de la passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent
point; et, n'osant leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du moins
qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne. L'on voudrait
qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût
être, que l'on ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de cou-
ronne que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes
jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le
soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais ce n'est pas une
chose difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce qui est difficile, c'est
de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les éviter, par la
peur de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments
que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attache-
ment, c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de
n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie occupé
de l'un et de l'autre.

Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces pa-
roles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui
semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les
prît pour elle. Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le
discours de monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi égale-
ment; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser ma-
dame la dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant et de respec-
tueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible.
L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle
n'était pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît
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donnent plus d'agitation que les déclarations ouvertes d'un homme qui
ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de Ne-
mours se fût aperçu de son silence, dont il n'aurait peut-être pas tiré de
mauvais présages, si l'arrivée de monsieur de Clèves n'eût fini la conver-
sation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre; mais
elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle
était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'à peine pouvait-elle ca-
cher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle
connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que
de l'indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait
fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement per-
suadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien
avec ses paroles, pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se
flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle songea seulement à ne
lui en donner jamais aucune marque. C'était une entreprise difficile, dont
elle connaissait déjà les peines; elle savait que le seul moyen d'y réussir
était d'éviter la présence de ce prince; et comme son deuil lui donnait
lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour
n'aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tris-
tesse profonde; la mort de sa mère en paraissait la cause, et l'on n'en
cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et sa-
chant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des di-
vertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y pa-
raître; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des par-
ties les mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les reines. Une lé-
gère maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et
pour éviter d'aller dans tous les lieux où il savait bien que madame de
Clèves ne serait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. Ma-
dame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais
quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de
Nemours qui, sur le prétexte d'être encore faible, y passait la plus grande
partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut
pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint. Il y avait
trop longtemps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce
prince trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne sem-
blaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce qu'ils
avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait à la chasse
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pour rêver, et qu'il n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était
pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son
mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extrême violence.
Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa
femme: mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa
chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit
qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs
avec ce qu'il y avait de plus jeune à la cour; qu'elle le suppliait de trouver
bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu
et la présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses, qu'une
femme de son âge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et
de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui
dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fut
prête de lui dire que le bruit était dans le monde, que monsieur de Ne-
mours était amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer.
Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de
déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion d'elle.
Quelques jours après, le roi était chez la reine à l'heure du cercle; l'on
parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées
sur la croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de
foi; elle soutint qu'après tant de choses qui avaient été prédites, et que
l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude
dans cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de
prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien voir que ce
n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi; mais
on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis de-
meuré convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques
années qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie.
Tout le monde l'alla voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui
j'étais, et je menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les pre-
miers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût
jugé le maître des autres. Peut-être qu'il me connaissait; cependant il me
dit une chose qui ne me convenait pas, s'il m'eût connu. Il me prédit que
je serais tué en duel. Il dit ensuite à monsieur de Guise qu'il serait tué par
derrière et à d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de che-
val. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on
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l'eût accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il
devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sortîmes tous très
malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à monsieur de
Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en
duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi; et quand
nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le
fisse appeler comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint.

Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui
avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti, et tombèrent
d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis l'homme du
monde qui dois le moins y en avoir; et se tournant vers madame de
Clèves, auprès de qui il était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je se-
rais heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la
plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, Ma-
dame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait
dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction
qu'on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de
Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette
demande. Mais prenant la parole sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais
élevé à une si haute fortune, que je n'oserais même y prétendre.

—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dau-
phine en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille
pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la
soutenir.

Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la dau-
phine; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont monsieur de
Nemours voulait parler n'était pas d'être roi d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il fallait
qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa cour comme
elle avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la
dauphine, elle le voyait chez monsieur de Clèves, où il venait souvent
avec d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire re-
marquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il
s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui parler
moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient
d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était
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pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être
pas aperçu; mais il avait déjà été aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il
ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise
était son rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le
sien. Il était le seul homme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son in-
térêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils
avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en
toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé; mais ils étaient
opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de
bague, dans les combats, à la barrière et dans tous les divertissements où
le roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait
cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de
Clèves: il lui semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point aux
conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que
ce dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait avec impa-
tience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se serait informée avec soin
de l'état de cette affaire, mais le même sentiment qui lui donnait de la cu-
riosité l'obligeait à la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de
l'esprit et de l'humeur de la reine Élisabeth. On apporta un de ses por-
traits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trou-
ver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté.

—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente;
cette princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un esprit fort au-
dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie
pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen,
sa mère. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa
personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avait quelque
chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec
les autres beautés anglaises.

—Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle
était née en France.

—Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et
je vais vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été
amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle
était sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le roi
Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de
peine à quitter la cour de France après la mort de son mari; mais Anne
de Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put
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résoudre à en partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille
d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame Margue-
rite sœur du roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont
vous avez vu les contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette
princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en
Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les manières de France
qui plaisent à toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admira-
blement; on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri
VIII en devint éperdument amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori
et son premier ministre, avait prétendu au pontificat; et mal satisfait de
l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de
s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la France. Il mit dans l'esprit de
Henri VIII que son mariage avec la tante de l'Empereur était nul, et lui
proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le mari venait de mourir.
Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce divorce comme un
chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au roi
d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu
roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de
madame d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en France sur
d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maître ne put se ré-
soudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition et il lui envoya un
ordre à Calais, de ne point parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des hon-
neurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même; jamais favori n'a porté
l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les
deux rois, qui se fit à Boulogne. François premier donna la main à Henri
VIII, qui ne la voulait point recevoir. Ils se traitèrent tour à tour avec une
magnificence extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux
qu'ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire
que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cra-
moisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de
velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils
allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec
le train d'une reine, et François premier lui fit les mêmes présents et lui
rendit les mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une passion
de neuf années, Henry l'épousa sans attendre la dissolution de son pre-
mier mariage, qu'il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape pro-
nonça les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut telle-
ment irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna toute
l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.
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«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car
lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un
jour qu'elle assistait avec toute la cour à des courses de bague que faisait
le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une telle jalousie,
qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre
d'arrêter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il
croyait amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie
parût née dans ce moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait
été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la
liaison étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une
amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui d'ailleurs était amoureux de
Jeanne Seymour, ne songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En moins
de trois semaines, il fit faire le procès à cette reine et à son frère, leur fit
couper la tête, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs
femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Ho-
ward, dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête
coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait supposés à
Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu d'une grosseur
prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dau-
phine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour
d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne put s'empêcher
de lui faire encore plusieurs questions sur la reine Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on
achevait celui de madame de Clèves, madame la dauphine vint passer
l'après-dînée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y
trouver; il ne laissait échapper aucune occasion de voir madame de
Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si
belle, ce jour-là, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas
été. Il n'osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la
peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la
regarder.

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit portrait
qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que l'on achevait;
tout le monde dit son sentiment de l'un et de l'autre, et madame de
Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure
de celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le por-
trait de la boîte où il était, et, après y avoir travaillé, il le remit sur la
table.
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Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le
portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui était à monsieur de
Clèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait
tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient
dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à madame de
Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves aperçut, par un
des rideaux qui n'était qu'à demi fermé, monsieur de Nemours, le dos
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête,
il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de
peine à deviner que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que ma-
dame la dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout
haut ce qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles;
il rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étaient encore attachés
sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il ve-
nait de faire.

Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait
qu'elle demandât son portrait; mais en le demandant publiquement,
c'était apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour
elle, et en le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à lui par-
ler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle
fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans
qu'il sût même qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remar-
quait son embarras, et qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et
lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me
laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa réponse.
Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les

dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant
soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il
sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait
la plus aimable personne de la cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il
voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que
cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trou-
vait la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été déro-
bé, et l'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Clèves était af-
fligé de cette perte, et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à
sa femme, mais d'une manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas,
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qu'elle avait sans doute quelque amant caché, à qui elle avait donné ce
portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas
contenté de la peinture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans
l'esprit de madame de Clèves. Elles lui donnèrent des remords; elle fit ré-
flexion à la violence de l'inclination qui l'entraînait vers monsieur de Ne-
mours; elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son
visage; elle pensa que Lignerolles était revenu; qu'elle ne craignait plus
l'affaire d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la
dauphine; qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y
avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas
maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et
prête à tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui
était de laisser voir à monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait
pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait
dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes
sortes de partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de
s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Clèves lui avait dit
sur la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans
l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination qu'elle avait
pour monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite
elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans
l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Élisabeth, après beaucoup de répu-
gnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe avait été
nommé pour venir l'épouser au nom du roi catholique, et il devait bien-
tôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame,
sœur du roi, et dont les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne
songeait qu'à rendre ces noces célèbres par des divertissements où il pût
faire paraître l'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce
qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais
le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un
plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient
reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et les
jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le
duc de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui surpas-
saient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour
être avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était
ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne, et par les
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princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours pour être tenu contre tous
venants: à commencer le premier combat à cheval en lice, en double
pièce, quatre coups de lance et un pour les dames; le deuxième combat, à
coups d'épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp;
le troisième combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée; que
les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des as-
saillants; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors
des rangs; qu'il y aurait quatre maîtres de camp pour donner les ordres,
et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, au-
raient un prix dont la valeur serait à la discrétion des juges; que tous les
assaillants, tant français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à
l'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à plu-
sieurs, selon leur choix; que là ils trouveraient un officier d'armes, qui les
recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient
touchés; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par un gentil-
homme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours
avant le commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point
reçus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du château
des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre
aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des échafauds et des amphi-
théâtres, avec des loges couvertes, qui formaient des espèces de galeries
qui faisaient un très bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir un
nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître
avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises,
quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de
paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame
de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames,
et entre autres de madame de Clèves. Après que la partie fut finie,
comme l'on sortait du jeu de paume, Châtelart s'approcha de la reine
dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui était tombée de la poche de monsieur de Ne-
mours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui regar-
dait ce prince, dit à Châtelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la
reine sa belle-mère, qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice.
Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit amener des chevaux
qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés,
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il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi
et monsieur de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux; ces che-
vaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de Nemours, par la
crainte de blesser le roi, recula brusquement, et porta son cheval contre
un pilier du manège, avec tant de violence, que la secousse le fit chance-
ler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle y prenait
lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher;
elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un
homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu: aussi le
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était ma-
dame de Clèves qu'à celui où était monsieur de Nemours. Le coup que ce
prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura
quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la re-
leva, il vit d'abord madame de Clèves; il connut sur son visage la pitié
qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui pût lui faire juger com-
bien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux reines de la
bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été de-
vant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle avait eue,
fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier
de Guise ne la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne
s'en serait aperçu; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice.

—Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-
il; pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu
pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que
je viens de voir: c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour vous
parler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement
éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de
perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regar-
der sont aussi malheureux que moi.

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées,
comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de
Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des
sentiments qu'il avait pour elle; mais dans ce moment elle ne sentit que
l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour monsieur
de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de
douleur que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être ai-
mé de madame de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait
paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur
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pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà
eu quelque pensée; et quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa
jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus
grands princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie
fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succès
infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien
occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps
après, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas
de l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait même plus gai que de cou-
tume; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmen-
tait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il
n'y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame
de Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le
voir. Le roi sortit d'un cabinet où il était et, le voyant parmi les autres, il
l'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa
auprès de madame de Clèves et lui dit tout bas:

—J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce
n'est pas de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était aperçu de la
sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle
ne s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle
n'était plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé pa-
raître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur
de Nemours les connût; mais cette dernière douleur n'était pas si entière,
et elle était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir ce qu'il
y avait dans la lettre que Châtelart lui avait donnée, s'approcha de ma-
dame de Clèves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à monsieur de Ne-
mours, et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a
quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-
la; venez ce soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si
vous en connaissez l'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces paroles, et la
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque
temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle
était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez
elle; quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle
tenait cette lettre avec une main tremblante; ses pensées étaient si
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confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une
sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle
n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette
lettre, et la trouva telle:

LETTRE
«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui

vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté; je veux vous apprendre
que votre infidélité en est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous
parle de votre infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai
pris tant de soin de vous cacher que je la savais, que vous avez raison
d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi-même, que j'aie
pu ne vous en rien faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la
mienne. Je croyais que vous aviez pour moi une passion violente; je ne
vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le temps que je
vous la laissais voir tout entière, j'appris que vous me trompiez, que
vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me
sacrifiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague;
c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'être malade pour cacher
le désordre de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put
supporter une si violente agitation. Quand je commençai à me porter
mieux, je feignis encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne
vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour
résoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris et je quittai
vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je vous trouvai indigne de
voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire paraître. Je voulus
blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affaiblissait
d'elle-même. Je crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous en fai-
siez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je
vous aimais pour en paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire des
lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous
les donniez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le
plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni augmenter
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensais que je
ne vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous don-
nerais qu'une légère douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne
m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le
mal de n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si
quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour
moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de
vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse
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pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution; mais
qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut
impossible à exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches et
par mes pleurs; l'état où j'étais encore par ma santé me servit à vous dé-
guiser mon trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plai-
sir de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi; néan-
moins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et pour vous
écrire que je vous aimais, que vous vîtes plus tôt que je n'avais eu dessein
de vous laisser voir, que mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes
blessé; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassurer; mais c'était
d'une manière si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je
ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire.
La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous
voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu
lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné celle pour qui vous
m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne
lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et votre discrétion n'ont
pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi et une
autre, vous m'avez trompée; cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée
de vous, comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette
résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous êtes si
surpris.

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que monsieur de Ne-
mours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres
qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une
personne de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d'en
donner des marques à un homme qu'elle en jugeait indigne, et à un autre
qu'elle maltraitait pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si pi-
quante et si vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette afflic-
tion était ce qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de
Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne se fût pas
souciée qu'il en eût aimé une autre. Mais elle se trompait elle-même; et ce
mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les hor-
reurs dont elle peut être accompagnée. Elle voyait par cette lettre que
monsieur de Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trou-
vait que celle qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui
paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne
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s'en trouvait à elle-même, et elle enviait la force qu'elle avait eue de ca-
cher ses sentiments à monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la
lettre, que cette personne se croyait aimée; elle pensait que la discrétion
que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle avait été si touchée,
n'était peut-être que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre per-
sonne, à qui il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point
sur elle-même! quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avait
donnés! Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se séparer
du commerce du monde, malgré monsieur de Clèves, ou de n'avoir pas
suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait
pour monsieur de Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la
découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui la
trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à être aimé d'elle
que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous
les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elle se pou-
vait porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir à monsieur de Ne-
mours qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce
qui la consolait était de penser au moins, qu'après cette connaissance,
elle n'avait plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement
guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui avait donné
de se trouver à son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal,
en sorte que quand monsieur de Clèves revint de chez le roi, on lui dit
qu'elle était endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui
conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que
s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre trou-
blait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas mon-
sieur de Nemours, en était dans une extrême inquiétude; il avait passé
tout le soir chez monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au
duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard
fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit
qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais
été écrites. On le pressa de la montrer: il s'en défendit. Monsieur de Ne-
mours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité.
Le vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion à bout, que néan-
moins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en lirait quelques endroits,
qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En
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même temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la
chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si inquiet, que
l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en alla
chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui
lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de chambre
de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès avait
cru nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit chez la reine
qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était
au jeu de paume; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était
dans la lettre; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la
voir; qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes ser-
vants, mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de
Châtelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au
vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un grand trouble. Il
sortit à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui était ami in-
time de Châtelart; il le fit lever, quoique l'heure fût extraordinaire, pour
aller demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait, et
qui l'avait perdue. Châtelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à
monsieur de Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il
répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains
de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame
de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en joignit
encore de nouvelles; après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il de-
vait faire, il trouva qu'il n'y avait que monsieur de Nemours qui pût lui
aider à sortir de l'embarras où il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commen-
çait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il
avait vu, le jour précédent, de madame de Clèves, ne lui avait donné que
des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de
Chartres; et il lui demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait
dit pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit
bien juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui
l'amenait.

—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il.
Je sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans
un temps où j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que
j'aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais
vous dire, sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette
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lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême, que
personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de
gens qui étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier; vous y étiez
aussi et je vous demande en grâce, de vouloir bien dire que c'est vous qui
l'avez perdue.

—Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit mon-
sieur de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et
pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller
en laissant croire que je reçois de pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez
une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui
elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les
moyens infaillibles; quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il
ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour quelques moments. Mais
moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a passionné-
ment aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde; et d'un
autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune,
et peut-être quelque chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de
Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de
l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vous ne sont pas entièrement
faux.

—Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et plût à Dieu
qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans l'embarras où je me trouve;
mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout
ce que j'ai à craindre.

«Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beau-
coup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait
de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je
n'avais jamais songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du
respect. J'étais même fort amoureux de madame de Thémines; il est aisé
de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle
quand on en est aimé; et je l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la
cour était à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversa-
tion avec la reine, à des heures où il y avait très peu de monde. Il me pa-
rut que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais.
Un jour entre autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il n'y
avait personne en qui j'en eusse une entière; que je trouvais que l'on se
repentait toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je
n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage,
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qu'elle n'avait trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'était
ce qui l'avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de
donner sa confiance; que c'était une chose nécessaire dans la vie, que
d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les personnes de
son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même
conversation; elle m'apprit même des choses assez particulières qui se
passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon se-
cret, et qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha
à elle, je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec beau-
coup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et
toutes les dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où elle
n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je demeu-
rai auprès d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et quitta la main de
ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait
quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. «Je
veux vous parler, me dit-elle; et vous verrez par ce que je veux vous dire,
que je suis de vos amies.» Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixe-
ment: «Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous
fiez peut-être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais
il est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe, on sait
les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y sur-
prendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux
seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber.» Voyez,
je vous prie, quel piège me tendait la reine, et combien il était difficile de
n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et en ne me de-
mandant point de qui je l'étais, et en ne me laissant voir que la seule in-
tention de me faire plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par cu-
riosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité.
J'étais amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle m'aimât, je
n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir, et
pour craindre d'y être surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être
elle dont la reine voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un com-
merce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévère
que madame de Thémines, et qu'il n'était pas impossible que l'on eût dé-
couvert le lieu où je la voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était
aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la
voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l'assurer au
contraire, qu'il y avait très longtemps que j'avais abandonné le désir de
me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de l'être, parce que je
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les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il
n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager.
«Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la reine; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle vous
doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis,
continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer
quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de
me les apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais après ce
temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que si,
dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonne-
rai de ma vie.»

«La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans attendre ma ré-
ponse. Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce
qu'elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y
penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais
qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que
je le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti que j'allais
prendre; ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec
une reine, et une reine dont la personne est encore extrêmement aimable.
D'un autre côté, j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui fisse une
espèce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me
pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril où je
m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile de la trom-
per; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser ce que la fortune
m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite pou-
vait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le
commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avais avec madame de
Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais
dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout
haut, avec un air grave qui me surprit: «Avez-vous pensé à cette affaire
dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité?—Oui, Madame, lui
répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté.—Venez ce soir
à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner
mes ordres.» Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne
manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trou-
vai dans la galerie où était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes.
Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi, et me mena à l'autre bout de la gale-
rie. «Eh bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez
rien à me dire? et la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas
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que vous me parliez sincèrement?—C'est parce que je vous parle sincère-
ment, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien à vous dire; et je jure à
Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai
d'attachement pour aucune femme de la cour.—Je le veux croire, repartit
la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que je désire que
vous soyez entièrement attaché à moi, et qu'il serait impossible que je
fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier
à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop dis-
traits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une première occupation
qui ne s'accorde point avec la manière dont je veux que vous soyez atta-
ché à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me don-
nez, que vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre tout en-
tière; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me se-
ront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me
plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai
avec plus d'application que vous-même, et, quoi que je fasse pour vous,
je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour moi tel
que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins, et
pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas mé-
diocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de peine, l'attachement
du roi pour la duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle
gouverne le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont à elle.
La reine, ma belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne
me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maître du roi
et du royaume; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je
ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori auda-
cieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes
malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne, je me
fie à vous; faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consola-
tion.» Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai
me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle
me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance,
elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure
encore.»
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nou-
velle liaison avec la reine, je tenais à madame de Thémines par une incli-
nation naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de
m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du change-
ment qui paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en redou-
bla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque connaissance de
cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et
peut-être que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle
ne pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna
de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent
fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumis-
sions et de faux serments; mais je n'aurais pu la tromper longtemps, si le
changement de madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré
moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que
je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en re-
pos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue.
J'appris par là qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette autre
femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son changement.
Comme je n'avais plus rien alors qui me partageât, la reine était assez
contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont
pas d'une nature à me rendre incapable de tout autre attachement, et que
l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de
Martigues, pour qui j'avais déjà eu beaucoup d'inclination pendant
qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que
je n'en suis pas haï; la discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupçon
sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins fâcheux.
Comme madame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y
vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginé
que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la reine
dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-des-
sus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une haine
contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lor-
raine, qui me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la
reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous
prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans
les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé
le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes
sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les
rendre. Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous parle. Jugez
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quel effet peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a
fait mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de Thémines. Si la
reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l'ai trompée, et que presque
dans le temps que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais
madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut
donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit
point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les
mains de madame la dauphine; elle croira que Châtelart a reconnu
l'écriture de cette reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la
personne dont on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même; enfin,
il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive
craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de
madame de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui montrera
cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai également
brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus, et avec la per-
sonne du monde que je dois le plus craindre. Voyez après cela si je n'ai
pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous de-
mander, en grâce, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut être dans un
plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous le
méritez. On m'a accusé de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir plusieurs
galanteries à la fois; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seule-
ment osé imaginer les choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous
prétendre de conserver madame de Thémines en vous engageant avec la
reine? et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir
tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de soupçons,
de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune, plutôt que votre
bonne conduite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous en avez
pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la cour,
vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la reine s'en aper-
çût. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d'avoir
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente: votre discré-
tion vous empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais
enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

—Est-ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et
votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes
fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous
conjure, à me tirer de l'abîme où je suis. Il me paraît qu'il faudrait que
vous vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui rede-
mander cette lettre, comme l'ayant perdue.
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—Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition
que vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérêt particu-
lier m'y peut faire trouver des difficultés; mais de plus, si l'on a vu tom-
ber cette lettre de votre poche, il me paraît difficile de persuader qu'elle
soit tombée de la mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a dit à la
reine dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était tombée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans
ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprès
de madame de Clèves, l'on a dit à la reine dauphine que c'est moi qui ai
laissé tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise,
c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une des
chambres du jeu de paume où étaient nos habits, et que vos gens et les
miens les ont été quérir. En même temps la lettre est tombée; ces gentils-
hommes l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle était
à vous, et les autres à moi. Châtelart qui l'a prise et à qui je viens de la
faire demander, a dit qu'il l'avait donnée à la reine dauphine, comme une
lettre qui était à vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par mal-
heur qu'elle était à moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je sou-
haite, et m'ôter de l'embarras où je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres,
et ce qu'il était à madame de Clèves le lui rendait encore plus cher. Néan-
moins il ne pouvait se résoudre à prendre le hasard qu'elle entendît par-
ler de cette lettre, comme d'une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver
profondément, et le vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c'est avec
la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur
d'Anville ne m'en ôtait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que
vous ne sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous donner les
moyens de faire voir à celle que vous: voilà un billet de madame
d'Amboise, qui est amie de madame de Thémines, et à qui elle s'est fiée
de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me rede-
mande cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon nom est sur le billet;
et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre que l'on me re-
demande est la même que l'on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les
mains, et je consens que vous le montriez à votre maîtresse pour vous
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dès ce
matin chez madame la dauphine.
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Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet
de madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de voir la
reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé à
faire. Il ne doutait pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de
Clèves, et il ne pouvait supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdu-
ment eût lieu de croire qu'il eût quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être éveillée, et lui fit
dire qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si
extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y obligeait. Madame de
Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle
avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise, lorsqu'on lui
dit que monsieur de Nemours la demandait; l'aigreur où elle était ne la
fit pas balancer à répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui
parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans
un temps où elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un mauvais au-
gure. Il alla à l'appartement de monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venait
de celui de madame sa femme: qu'il était bien fâché de ne la pouvoir en-
tretenir, parce qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour le vi-
dame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots à monsieur de Clèves la
conséquence de cette affaire, et monsieur de Clèves le mena à l'heure
même dans la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de
voir entrer monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de
Clèves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait besoin de son se-
cours pour les intérêts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de Ne-
mours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui
venait de l'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de Clèves,
comme il le pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine
ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui remit hier entre les
mains.

—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves; mais je
ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de mon
oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé.

—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas
nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est très important que
vous la retiriez des mains de madame la dauphine.
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—J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoi il lui
importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous
son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit
monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et vous ap-
prendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que je ne
les aurais pas même confiées à monsieur le prince de Clèves, si je n'avais
eu besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait
inutile, répondit madame de Clèves avec un air assez sec, et il vaut
mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de
détours, vous lui disiez l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aus-
si bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame
de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu, et balan-
çait son impatience de se justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à madame la
dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle s'adresse à mon-
sieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Clèves; mais on a dit le contraire à la
reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas vraisemblable que les lettres de
monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi à moins que
vous n'ayez quelque raison que je ne sais point, à cacher la vérité à la
reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

—Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas à moi, et
s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la
dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de mon-
sieur le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont
même dignes de votre curiosité.

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle était prête à
l'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il
lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce
fussent des choses propres à donner de l'étonnement, et à être écoutées
avec attention, madame de Clèves les entendit avec une froideur si
grande qu'il semblait qu'elle ne les crût pas véritables, ou qu'elles lui
fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'à ce
que monsieur de Nemours lui parlât du billet de madame d'Amboise,
qui s'adressait au vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce
qu'il lui venait de dire. Comme madame de Clèves savait que cette
femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une apparence de
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vérité à ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la
lettre ne s'adressait peut être pas à lui. Cette pensée la tira tout d'un coup
et malgré elle, de là froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince,
après lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour
le lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture; elle ne put
s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait
au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que
l'on redemandait était la même qu'elle avait entre les mains. Monsieur de
Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et comme
on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de
Clèves qu'il n'avait point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le péril où
était le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les
moyens de le secourir; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua à
monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitôt qu'elle le crut in-
nocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes
choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent
qu'il ne fallait point rendre la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle
ne la montrât à madame de Martigues, qui connaissait l'écriture de ma-
dame de Thémines et qui aurait aisément deviné par l'intérêt qu'elle pre-
nait au vidame, qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne fallait
pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardait la reine, sa belle-
mère. Madame de Clèves, sous le prétexte des affaires de son oncle, en-
trait avec plaisir à garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui
confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la li-
berté où il se trouvait de l'entretenir lui eût donné une hardiesse qu'il
n'avait encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire à madame de Clèves
que la reine dauphine lui ordonnait de l'aller trouver. Monsieur de Ne-
mours fut contraint de se retirer; il alla trouver le vidame pour lui dire
qu'après l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus à propos de
s'adresser à madame de Clèves qui était sa nièce, que d'aller droit à ma-
dame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce
qu'il avait fait et pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller chez la
reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit ap-
procher et lui dit tout bas:

—Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embar-
rassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu par-
ler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de
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Chartres qui l'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque inté-
rêt: elle a fait chercher cette lettre, elle l'a fait demander à Châtelart; il a
dit qu'il me l'avait donnée: on me l'est venu demander sur le prétexte
que c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé
dire que vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise
entre les mains à cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle souffrait avec
peine qu'il me vît souvent, de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les
habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui en-
voie, et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je n'en connaîtrai
point l'écriture.

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait
pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur
de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à monsieur de Ne-
mours qui est venu dès ce matin le prier de vous la redemander. Mon-
sieur de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avait, et il a eu la fai-
blesse de céder aux prières que monsieur de Nemours lui a faites de la
lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse jamais
être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette
lettre à monsieur de Nemours; puisque c'était moi qui vous l'avais don-
née, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-
vous que je dise à la reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira et
avec apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose
entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit à
monsieur de Nemours.

—Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l'embarras que
je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de mon-
sieur de Clèves et non pas la mienne.

—C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la
lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à son
mari de toutes les choses qu'elle sait.

—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Clèves; mais son-
gez à réparer ma faute et non pas à l'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans cette
lettre? dit alors la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue plus d'une
fois.
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—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout à
l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai à la reine: elle ne
la montrera pas à ceux qui l'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai
toujours que c'est celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oserait dire le
contraire.

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle
pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la
lettre même, afin de la faire copier mot à mot, et d'en faire à peu près
imiter l'écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée.
Sitôt qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de madame la
dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le
chercha; il vint en diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle
avait déjà appris à son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de
Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres qui
avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait
couru, qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à l'amie de madame de Thé-
mines. Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin
après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils
s'enfermèrent pour y travailler; on donna ordre à la porte de ne laisser
entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours.
Cet air de mystère et de confidence n'était pas d'un médiocre charme
pour ce prince, et même pour madame de Clèves. La présence de son
mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte
sur ses scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de voir monsieur de Ne-
mours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle n'avait jamais
sentie: cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans l'esprit
que monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient
son amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables moments,
sa vivacité en était augmentée; et quand madame de Clèves voulut com-
mencer à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui ai-
der sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des choses plai-
santes. Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte
qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déjà venu
deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à madame de Clèves
de se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui
était si agréable, et oubliait les intérêts de son ami. Madame de Clèves ne
s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intérêts de son oncle. Enfin à peine, à
quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, et l'écriture
dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que l'on avait eu dessein
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d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin d'éclaircir la
vérité pour ne la pas connaître. Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque
soin que l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressait à monsieur
de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle était au vi-
dame de Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et
qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta telle-
ment la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna
jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et soit que le car-
dinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que
l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidât à
démêler les autres tromperies que le vidame lui avait déjà faites, il est
certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. Leur
liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise où il
se trouva embarrassé.

Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, monsieur de
Clèves et monsieur de Nemours s'en allèrent. Madame de Clèves demeu-
ra seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la
présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda
avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle était le soir,
d'avec celui où elle se trouvait alors; elle se remit devant les yeux
l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraître à monsieur de Nemours,
tant qu'elle avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait à
lui; quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt
qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle
pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui
avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait
avoir fait naître et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sen-
timents de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle ne
se reconnaissait plus elle-même. Quand elle pensait encore que monsieur
de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien
aussi que malgré cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en
présence même de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais regardé
si favorablement, qu'elle était cause que monsieur de Clèves l'avait en-
voyé quérir, et qu'ils venaient de passer une après-dînée ensemble en
particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de Ne-
mours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'être
trompé, et elle était honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux
même de son amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le
reste, était le souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes
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douleurs que lui avait causées la pensée que monsieur de Nemours ai-
mait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et
de la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se défendre d'aimer monsieur de
Nemours, et elle n'avait point encore commencé à craindre qu'il en aimât
une autre. Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent
effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être
trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie
qu'elle n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé
combien il était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de
Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les
femmes, fût capable d'un attachement sincère et durable. Elle trouva
qu'il était presque impossible qu'elle pût être contente de sa passion.
«Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la
souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie?
Veux-je manquer à monsieur de Clèves? Veux-je me manquer à moi-
même? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles
douleurs que donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une incli-
nation qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je
pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le
contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de
monsieur de Nemours; il faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre
que puisse paraître mon voyage; et si monsieur de Clèves s'opiniâtre à
l'empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal,
et à moi-même aussi, de les lui apprendre.» Elle demeura dan cette réso-
lution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la dau-
phine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller à
la campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre
l'air. Monsieur de Clèves, à qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui
persuadait pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de
la proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces
des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de
temps pour se préparer à y paraître avec la même magnificence que les
autres femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de des-
sein; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait à Compiègne avec
le roi, elle allât à Coulommiers, qui était une belle maison à une journée
de Paris, qu'ils faisaient bâtir avec soin. Monsieur de Clèves y consentit;
elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi partit pour
Compiègne, où il ne devait être que peu de jours.
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Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point re-
vu madame de Clèves depuis cette après-dînée qu'il avait passée avec
elle si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que
quand le roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur, la duchesse de
Mercœur, qui était à la campagne assez près de Coulommiers. Il proposa
au vidame d'y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition; et
monsieur de Nemours la fit dans l'espérance de voir madame de Clèves
et d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'à
les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils
étaient à la chasse à courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la
forêt. En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il
sut qu'il était proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans
faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute
bride du côté qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se laissa
conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui
conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces routes un pavillon,
dont le dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont
l'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forêt que
par des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. Il
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en regarder la beauté, sans
qu'il vit venir par cette allée du parc monsieur et madame de Clèves, ac-
compagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas
attendu à trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé auprès du roi,
son premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le cabinet qui
donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte
qui était ouverte sur la forêt; mais voyant que madame de Clèves et son
mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient
dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu où
étaient monsieur et madame de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de
voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter la conversation
avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme:
—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut

retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la
solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous
trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez
quelque sujet d'affliction.
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—Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embar-
rassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si
grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se
lassent, et que l'on ne cherche du repos.

—Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne de
votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne vous pas
donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise
d'être séparée de moi.

—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle
avec un embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie de me
laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie,
pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y
avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.

—Ah! Madame! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos paroles me
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne
sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger; et
après qu'elle se fût défendue d'une manière qui augmentait toujours la
curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux
baissés; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je
n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le des-
sein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de
mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la
cour.

—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Clèves.
Je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Clèves ne répondit point; et son silence achevant de
confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe
pas.

—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais
vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari, mais l'innocence de
ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai
des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se
trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné
nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si
vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore
madame de Chartres pour aider à me conduire.
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Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec
joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille par-
dons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous dé-
plairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut
avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on en a jamais eu;
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez.

Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce discours, la tête ap-
puyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas songé à faire rele-
ver sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle
qu'il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et
pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente
qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme
le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout
ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le
plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la
passion dès le premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre
possession n'ont pu l'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous
donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre.
Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte?
Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin
a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé en quelque sorte
de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de l'être. Ce-
pendant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie
d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un
mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas
donner une sûreté entière; il me console même comme votre amant. La
confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini:
vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous
avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas
moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidéli-
té que jamais une femme ait donnée à son mari. Mais, Madame, achevez
et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis ré-
solue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je
vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je connais
trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche
pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont,
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et non pas s'en plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force
pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a
pas été par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité
que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation;
et ce que venait de dire madame de Clèves ne lui donnait guère moins de
jalousie qu'à son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il
croyait que tout le monde avait les mêmes sentiments. Il était véritable
aussi qu'il avait plusieurs rivaux; mais il s'en imaginait encore davan-
tage, et son esprit s'égarait à chercher celui dont madame de Clèves vou-
lait parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il
avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait
être bien violente pour avoir recours à un remède si extraordinaire. Il
était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait par-
donner à monsieur de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui
dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir;
et, après qu'il l'en eut pressée inutilement:

—Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sin-
cérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de
me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de l'assurance
que je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes
sentiments, et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser.

—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, je ne vous
saurais croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que
votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce
portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si légitimement. Vous
n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu vous
a jusqu'ici garantie du reste.

—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il
y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune rai-
son ne m'obligeait à vous faire! Fiez-vous à mes paroles; c'est par un as-
sez grand prix que j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je
vous en conjure, que je n'ai point donné mon portrait: il est vrai que je le
vis prendre; mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur
de m'exposer à me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire.
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—Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur
de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on données?

—Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui
me font honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que
trop persuadée de ma faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi
toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous
offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans
les allées, vinrent avertir monsieur de Clèves qu'un gentilhomme venait
le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à
Paris.

Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à sa
femme, sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait
de croire que quoiqu'il fût affligé, il avait pour elle une tendresse et une
estime dont elle devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura seule,
qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à
peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'était
ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un
abîme dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait
fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans
en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle
ne trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent qu'il
fût, était le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de Nemours,
elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait point
trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et
de crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva même
de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le
méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui
venait de lui en donner encore des marques par la manière dont il avait
reçu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait enten-
du une conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé
dans la forêt. Ce qu'avait dit madame de Clèves de son portrait lui avait
redonné la vie, en lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait
pas. Il s'abandonna d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas longue,
quand il fit réflexion que la même chose qui lui venait d'apprendre qu'il
avait touché le cœur de madame de Clèves le devait persuader aussi
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qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et qu'il était impossible
d'engager une personne qui avait recours à un remède si extraordinaire.
Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette extrémité. Il
trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une femme si différente de toutes
celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux
tout ensemble. La nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine
à retrouver le chemin de chez madame de Mercœur. Il y arriva à la
pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait
retenu; il s'en démêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour
même à Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait en-
tendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de par-
ler en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses
propres aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la
conversation sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être amoureux d'une per-
sonne digne d'être aimée. Il parla des effets bizarres de cette passion et
enfin ne pouvant renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnait
l'action de madame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer la
personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais il la conta avec
tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame soupçonna aisé-
ment que cette histoire regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le
lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait
quelque passion violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de Nemours
était trop amoureux pour avouer son amour; il l'avait toujours caché au
vidame, quoique ce fût l'homme de la cour qu'il aimât le mieux. Il lui ré-
pondit qu'un de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait
promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce se-
cret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point; néanmoins monsieur
de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le cœur péné-
tré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente
pour sa femme, et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne
lui ôtait pas l'estime; mais elle lui en donnait d'une espèce différente de
celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était l'envie de
deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint
d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable à la cour, et
le chevalier de Guise et le maréchal de Saint-André, comme deux
hommes qui avaient pensé à lui plaire et qui lui rendaient encore beau-
coup de soins; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il fallait que ce fût l'un
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des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet pour lui
dire qu'il l'avait choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avait cru
que personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que
personne aussi ne ferait tant d'honneur à la France que madame de
Clèves. Monsieur de Clèves reçut l'honneur de ce choix comme il le de-
vait, et le regarda même comme une chose qui éloignerait sa femme de la
cour, sans qu'il parût de changement dans sa conduite. Néanmoins le
temps de ce départ était encore trop éloigné pour être un remède à
l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à madame de
Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui manda
encore qu'il voulait absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y revint
comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent tous deux
dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du
monde, et le plus digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus
de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point aussi la
crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir pour
un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous
en parlant. Épargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversa-
tions; réglez ma conduite; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que
je vous demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une
chose qui me fait paraître si peu digne de vous, et que je trouve si in-
digne de moi.

—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et
de votre confiance. Mais aussi ayez quelque compassion de l'état où vous
m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un
nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne
vous demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empêcher
de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de
Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos
soupçons. Mais si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me
donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de tout le monde Au nom
de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque ma-
ladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce serait une
chose supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'à vous-même: c'est le
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chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la raison me conseille
aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous
donne des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Clèves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait à
sa femme la fortifiait davantage contre monsieur de Nemours, et lui fai-
sait prendre des résolutions plus austères qu'aucune contrainte n'aurait
pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à son ordi-
naire; mais elle évitait la présence et les yeux de monsieur de Nemours
avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie qu'il avait de se croire
aimé d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât le
contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était point un
songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui
l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était l'extrême tristesse de madame
de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher: peut-être que des re-
gards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de
monsieur de Nemours que faisait cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la reine,
quelqu'un dit que le bruit courait que le roi mènerait encore un grand
seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur
de Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps que l'on ajouta que
ce serait peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il
remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni de la pro-
position qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un
des deux n'était celui dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. Après
y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa femme, et lui dit
tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait monsieur de Nemours qui
irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être exposée à le voir
tous les jours pendant un long voyage en présence de son mari, donna
un tel trouble à madame de Clèves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y
donner d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui
de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous de-
vriez essayer de faire choisir quelque autre.

—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Clèves, qui vous
fait appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le cha-
grin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce
que j'aurais appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue.
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Mais ne craignez point; ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et
je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je ne croyais déjà que trop.

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence
l'extrême embarras où il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord l'état
où était madame de Clèves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il
n'osait par respect lui demander ce qui la rendait plus rêveuse que de
coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant
sans avoir entendu ce qu'il venait de lui dire, pleine de ses propres pen-
sées et de la crainte que son mari ne le vît auprès d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.
—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi

pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose même vous re-
garder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par où me suis-je attiré ce
que vous venez de me dire, et pourquoi me faites-vous paraître que j'ai
quelque part au chagrin où je vous vois?

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à monsieur de
Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie.
Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité
qu'elle ne l'avait jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de
l'augmentation de son embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât
de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet où elle était entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui
puisse vous déplaire; je vous demande pardon de la surprise que je vous
ai faite tantôt. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de
Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le
péril où vous êtes; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour de vous-
même, et s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne vous le demande
point comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout le
bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus violente que
celui que votre cœur lui préfère.

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières paroles, et
eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et fondant en larmes
elle l'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un
état peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien
dire, et se séparèrent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc
d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la magnificence et
toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion.
Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de
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Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de
Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes,
et grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui-même
le duc d'Albe à la première porte du Louvre, avec les deux cents gentils-
hommes servants, et le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche
du roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le roi l'en empêcha et le
fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc
d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son maître. Il alla en-
suite chez madame Marguerite sœur du roi, lui faire les compliments de
monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit
de grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au
prince d'Orange qui l'avait accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie
qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui commanda ab-
solument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore davantage était
l'absence de monsieur de Nemours. Il était allé au-devant de monsieur
de Savoie et après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours auprès de lui, pour lui aider à toutes les choses qui re-
gardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que madame de Clèves ne
rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en
trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait
eue avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans l'esprit que
l'aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il
l'observait avec tant de soin, que peut-être aurait-il démêlé la vérité, sans
que l'arrivée du duc d'Albe et celle de monsieur de Savoie firent un
changement et une occupation dans la cour, qui l'empêcha de voir ce qui
aurait pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition natu-
relle que l'on a de conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il
redit à madame de Martigues l'action extraordinaire de cette personne,
qui avait avoué à son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il
l'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré cette vio-
lente passion, et il la conjura de lui aider à observer ce prince. Madame
de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la cu-
riosité qu'elle avait toujours vue à madame la dauphine pour ce qui re-
gardait monsieur de Nemours lui donnait encore plus d'envie de péné-
trer cette aventure.

Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la cérémonie du ma-
riage, la reine dauphine donnait à souper au roi son beau-père et à la du-
chesse de Valentinois. Madame de Clèves, qui était occupée à s'habiller,
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alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gen-
tilhomme qui la venait quérir de la part de madame la dauphine.
Comme elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de dessus
son lit où elle était, qu'elle l'attendait avec une grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remer-
cier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque
autre chose que par l'envie de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous
devez m'en être obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je
suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par bonheur pour
elle, elle n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de deviner ce
qui causait le changement qui paraît au duc de Nemours: je crois le sa-
voir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux
et fort aimé d'une des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle
ne croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce prince, lui causèrent
une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un
homme de l'âge de monsieur de Nemours et fait comme il est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit
étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de Ne-
mours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a
eue de n'être pas toujours maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée
à son mari, afin qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est monsieur de Nemours lui-
même qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la pensée
qu'elle n'avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles de ma-
dame la dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude de n'y en
avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit
pendant que la reine continuait de parler, si occupée de ce qu'elle disait
qu'elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque madame de Clèves
fut un peu remise:

—Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame, répondit-
elle, et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l'a
apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il la
lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même.
Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et
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ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; mais le vidame
de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha
du lit. Madame de Clèves était tournée d'une sorte qui l'empêchait de
voir qui c'était; mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se
récria avec un air de gaieté et de surprise.

—Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est.
Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme

ce l'était en effet. Sans se tourner de son côté, elle s'avança avec précipita-
tion vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se gar-
der de lui parler de cette aventure; qu'il l'avait confiée au vidame de
Chartres; et que ce serait une chose capable de les brouiller. Madame la
dauphine lui répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna
vers monsieur de Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, pre-
nant la parole avec cette grâce qui lui était si naturelle:

—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que
vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me
demander quelque chose, et que madame de Clèves s'y oppose.

—Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour
elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si
une histoire que l'on m'a contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui
qui êtes amoureux, et aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa
passion avec soin et qui l'a avouée à son mari.

Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au-delà de tout
ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût présentée pour la tirer de
cet état, elle l'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était
encore plus embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dau-
phine, dont il avait eu lieu de croire qu'il n'était pas haï, en présence de
madame de Clèves, qui était la personne de la cour en qui elle avait le
plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si
grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être
maître de son visage. L'embarras où il voyait madame de Clèves par sa
faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait de le haïr, lui causa un
saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine
voyant à quel point il était interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et jugez si
cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et
voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maître tout
d'un coup de son esprit et de son visage.
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—J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et plus af-
fligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en
racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pour-
rais m'en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui ôta
quasi à madame la dauphine les soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a
confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance; mais je ne
sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me
mêler à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me
peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, Ma-
dame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la dauphine,
qui eût du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en d'autres temps, afin
de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien
aussi entendre ce qu'il disait; mais sans y répondre, elle continua à lui
faire la guerre de son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de mon ami,
et par les justes reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose
qui lui est plus chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi,
et il ne m'a pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est
l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre.

—Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dauphine,
puisqu'il est aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui
aurait une véritable passion, pût la découvrir à son mari? Cette personne
ne connaît pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une légère re-
connaissance de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve
heureux d'avoir du moins donné la peur de l'aimer, et il ne changerait
pas son état contre celui du plus heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame la dau-
phine, et je commence à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez.
Il ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame
de Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut être véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit madame de
Clèves qui n'avait point encore parlé; et quand il serait possible qu'elle le
fût, par où l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme,
capable d'une chose si extraordinaire, eût la faiblesse de la raconter; ap-
paremment son mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un
mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu avec lui.
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Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de Clèves sur
son mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus re-
doutable rival qu'il eût à détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-être davan-
tage que l'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des imprudences à
un mari.

Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de son
courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire
qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de
Valentinois entra, qui dit à madame la dauphine que le roi allait arriver.
Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours
s'approcha de madame de Clèves, comme elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un mo-
ment; mais de tout ce que j'aurais d'important à vous dire, rien ne me le
paraît davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque
chose où madame la dauphine puisse prendre part, je l'ai fait par des rai-
sons qui ne la regardent pas.

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Ne-
mours; elle le quitta sans le regarder et se mit à suivre le roi qui venait
d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa
robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu
où elle n'avait pas la force de demeurer, et, feignant de ne se pouvoir
soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa
femme: on lui dit l'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna à l'heure
même pour apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que
son mal n'était pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès
d'elle, il s'aperçut qu'elle était dans une tristesse si excessive qu'il en fut
surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me paraît que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez?

—J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-
elle; quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour
mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne méritais-je pas le secret, et
quand je ne l'aurais pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageait-
il pas? Fallait-il que la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous
dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un pour tâcher de le décou-
vrir? Ce ne peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si
cruelle imprudence, les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvaient
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l'être. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas
que j'y eusse le principal intérêt.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez
d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que
la chose est sue? Je ne me justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez
croire, et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous
a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aven-
ture pareille à la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la
même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais ima-
ginée, et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le
mien. Madame la dauphine vient de me conter toute cette aventure; elle
l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Clèves, avec une action
qui marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de Nemours
sait que vous l'aimez, et que je le sais?

—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutôt qu'un
autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais sur
vos soupçons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans
cette aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vi-
dame de Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui
avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur de Ne-
mours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de
vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confidence,
reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses soupçons au prix
d'apprendre à quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher à soi-
même? Songez plutôt Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vrai-
semblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé.
Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes trou-
vée, et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque
confidente qui vous a trahie.

—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dure-
té de m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soup-
çonner, et puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de par-
ler à quelque autre?

L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une si grande
marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'être confiée à per-
sonne, que monsieur de Clèves ne savait que penser. D'un autre côté, il
était assuré de n'avoir rien redit; c'était une chose que l'on ne pouvait

93



avoir devinée, elle était sue; ainsi il fallait que ce fût par l'un des deux.
Mais ce qui lui causait une douleur violente, était de savoir que ce secret
était entre les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientôt
divulgué.

Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle trouvait
également impossible que son mari eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé. Ce
qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences à un mari, lui paraissait se rapporter si juste à l'état de
monsieur de Clèves, qu'elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le
hasard eût fait dire; et cette vraisemblance la déterminait à croire que
monsieur de Clèves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils
étaient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps
sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les mêmes
choses qu'ils avaient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et
l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. Monsieur de
Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le malheur de voir une
femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait
plus de courage; il croyait même n'en devoir pas trouver dans une chose
où sa gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait plus
que penser de sa femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait
faire prendre, ni comment il se devait conduire lui-même; et il ne trou-
vait de tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin, après une agi-
tation et une incertitude très longues, voyant qu'il devait bientôt s'en al-
ler en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter les
soupçons ou la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver ma-
dame de Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de démêler entre eux qui
avait manqué au secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire
que l'on avait contée était une fable où elle n'avait aucune part; qu'il dé-
pendait d'elle de le persuader à monsieur de Nemours et aux autres;
qu'elle n'avait qu'à agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle de-
vait avoir pour un homme qui lui témoignait de l'amour; que par ce pro-
cédé elle lui ôterait aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour
lui; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser,
parce que, si dans la suite elle ne faisait paraître aucune faiblesse, toutes
ses pensées se détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât
au Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans attendre
sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la
colère où elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle

94



trouverait aussi beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut diffi-
cile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître avec
un visage tranquille et un esprit libre; néanmoins comme elle devait por-
ter la robe de madame la dauphine, et que c'était une chose où elle avait
été préférée à plusieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y re-
noncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons.
Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-même; mais elle prit le
reste du jour pour s'y préparer, et pour s'abandonner à tous les senti-
ments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De
tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec le plus de violence, était
d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver
aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût conté cette
aventure au vidame de Chartres; il l'avait avoué, et elle ne pouvait dou-
ter aussi, par la manière dont il avait parlé, qu'il ne sût que l'aventure la
regardait. Comment excuser une si grande imprudence, et qu'était deve-
nue l'extrême discrétion de ce prince dont elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être malheureux; mais une
pensée d'un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu
s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il
pouvait dire; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a soupçon-
né, et il a laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en aurait
usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme capable
de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai
cru si différent du reste des hommes, que je me trouve comme les autres
femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le cœur et
l'estime d'un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de
tout le monde comme une personne qui a une folle et violente passion.
Celui pour qui je l'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs
que j'ai hasardé tout mon repos et même ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais
quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu'elle au-
rait eu la force de les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de
Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il
avait faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de
cette imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se re-
présenter, sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il avait
vu madame de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit des choses sur
cette aventure, qui bien que galantes par elles-mêmes, lui paraissaient,
dans ce moment, grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait
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entendre à madame de Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette
femme qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui elle
l'avait. Tout ce qu'il eût pu souhaiter, eût été une conversation avec elle;
mais il trouvait qu'il la devait craindre plutôt que de la désirer.

«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je
ne lui ai déjà que trop fait connaître? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle
m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je l'aimais?
Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui pa-
raître un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je penser seule-
ment à l'approcher, et oserais-je lui donner l'embarras de soutenir ma
vue? Par où pourrais-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne
d'être regardé de madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me
regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour
se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle eût peut-
être cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la
gloire d'être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût souffert, et
sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation;
et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je me
suis fait auprès d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les mêmes
choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui venait toujours dans
l'esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa à lui écrire; mais en-
fin, il trouva qu'après la faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle
était, le mieux qu'il pût faire était de lui témoigner un profond respect
par son affliction et par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osait se
présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et
l'inclination qu'elle avait pour lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut
aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité
qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage
qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que ma-
dame de Clèves et monsieur de Nemours cachèrent aisément au public
leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne parla même qu'en
passant à madame de Clèves de la conversation qu'elles avaient eue avec
monsieur de Nemours, et monsieur de Clèves affecta de ne plus parler à
sa femme de tout ce qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas
dans un aussi grand embarras qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se
firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la maison royale alla
coucher à l'évêché comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui
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n'était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or mêlé
de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il
avait une couronne fermée sur la tête. Le prince d'Orange, habillé aussi
magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs,
vinrent prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et par-
tirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut arri-
vé, on alla par ordre à l'église: le roi menait Madame, qui avait aussi une
couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoiselles de Montpensier
et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Après
elle, venait la reine dauphine, Madame sœur du roi, madame de Lor-
raine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les
reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement ha-
billées des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues: en sorte que l'on
connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On mon-
ta sur l'échafaud qui était préparé dans l'église, et l'on fit la cérémonie
des mariages. On retourna ensuite dîner à l'évêché et, sur les cinq heures,
on en partit pour aller au palais, où se faisait le festin, et où le parlement,
les cours souveraines et la maison de ville étaient priés d'assister. Le roi,
les reines, les princes et princesses mangèrent sur la table de marbre
dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle
reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et à la
main droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les arche-
vêques et les chevaliers de l'ordre, et de l'autre côté, une table pour mes-
sieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de
grand-maître, monsieur le prince de Condé, de panetier, et le duc de Ne-
mours, d'échanson. Après que les tables furent levées, le bal commença:
il fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On
le reprit ensuite; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retour-
nèrent au Louvre. Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne lais-
sa pas de paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de
monsieur de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler,
quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens;
mais il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de
l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien
dit pour se justifier. Il eut la même conduite les jours suivants, et cette
conduite fit aussi le même effet sur le cœur de madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les gale-
ries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants
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parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées
qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il por-
tait toujours à cause de madame de Valentinois qui était veuve. Mon-
sieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge; monsieur
de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par
quelle raison il avait ces couleurs; mais on se souvint que c'étaient celles
d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il
aimait encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire paraître. Monsieur de Ne-
mours avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Ma-
dame de Clèves n'eut pas de peine à le deviner: elle se souvint d'avoir dit
devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être blonde,
parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec
cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Clèves n'en mettant
point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent
paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son
royaume, on ne savait à qui donner l'avantage. Monsieur de Nemours
avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa
faveur des personnes moins intéressées que madame de Clèves. Sitôt
qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordi-
naire et à toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher sa
joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était près de se re-
tirer, le malheur de l'État fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il
manda au comte de Montgomery qui était extrêmement adroit, qu'il se
mît sur la lice. Le comte supplia le roi de l'en dispenser, et allégua toutes
les excuses dont il put s'aviser, mais le roi quasi en colère, lui fit dire qu'il
le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne
plus courir; qu'il avait si bien fait, qu'il devait être content, et qu'elle le
suppliait de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour
d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya
monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout
fut inutile. Il courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte
de Montgomery lui donna dans l'œil et y demeura. Ce prince tomba du
coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des maré-
chaux du camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé;
mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il par-
donnait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle
affliction apporta un accident si funeste dans une journée destinée à la
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joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens
eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable. Monsieur le
connétable se souvint dans ce moment, de la prédiction que l'on avait
faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et il ne douta point
que la prédiction ne fût accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de cet acci-
dent, envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation;
mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés n'était pas
dans une médiocre agitation à la veille d'un si grand événement; néan-
moins, tous les mouvements étaient cachés, et l'on ne paraissait occupé
que de l'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les
princesses ne sortaient presque point de son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être, qu'elle y ver-
rait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher à son mari
l'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule pré-
sence de ce prince le justifiait à ses yeux, et détruisait toutes ses résolu-
tions, prit le parti de feindre d'être malade. La cour était trop occupée
pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son mal était
faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaître la vérité, mais elle
n'était pas fâchée qu'il la connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occu-
pée du grand changement qui se préparait; et, remplie de ses propres
pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde était
chez le roi. Monsieur de Clèves venait à de certaines heures lui en dire
des nouvelles. Il conservait avec elle le même procédé qu'il avait toujours
eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu
plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui
s'était passé; et elle n'avait pas eu la force, et n'avait pas même jugé à
propos de reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques moments
à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir
pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considé-
rable, que le septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut la certi-
tude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admi-
rable qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il mourait à la
fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse
qu'il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de
Madame, sa sœur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut
juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit
point qu'elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince et
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les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette duchesse
s'enquit si le roi était mort; et comme on lui eut répondu que non:

—Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne
peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.

Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le
duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine
mère, le roi et la reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine
mère. Comme ils commençaient à marcher, elle se recula de quelques
pas, et dit à la reine sa belle-fille, que c'était à elle à passer la première;
mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans
ce compliment.
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Partie 4
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Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de l'esprit de la reine
mère; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes
grâces, et l'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liber-
té l'avait même empêché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait
d'être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi,
avait eu le loisir de former ses desseins et de faire prendre à la reine des
résolutions conformes à ce qu'il avait projeté; de sorte que sitôt que le roi
fut mort, la reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles au-
près du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette com-
mission l'éloignait de tout, et lui ôtait la liberté d'agir. Il envoya un cour-
rier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de s'opposer
ensemble à la grande élévation où il voyait que messieurs de Guise al-
laient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de
Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois
fut chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi dé-
claré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la du-
chesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entièrement de face. Le duc
de Guise prit le même rang que les princes du sang à porter le manteau
du roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses frères furent entièrement
les maîtres, non seulement par le crédit du cardinal sur l'esprit de la
reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner,
s'ils lui donnaient de l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le conné-
table, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au
Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler
en particulier; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit devant
eux, qu'il lui conseillait de se reposer; que les finances et le commande-
ment des armées étaient donnés, et que lorsqu'il aurait besoin de ses
conseils, il l'appellerait auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère
encore plus froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de
ce qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le
roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé,
moins endurant que son frère, se plaignit hautement; ses plaintes furent
inutiles, on l'éloigna de la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre
signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse
lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses
places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le dessein
de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la
conduite de madame Élisabeth, et l'obligea même à partir devant cette
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princesse; et ainsi il ne demeura personne à la cour qui pût balancer le
pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de Clèves de ne pas
conduire madame Élisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la
grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet emploi
par l'honneur qu'il en eût reçu, que parce que c'était une chose qui éloi-
gnait sa femme de la cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en
éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims pour le
sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de Clèves, qui avait tou-
jours demeuré chez elle, feignant d'être malade, pria son mari de trouver
bon qu'elle ne suivît point la cour, et qu'elle s'en allât à Coulommiers
prendre l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne voulait point pé-
nétrer si c'était la raison de sa santé qui l'obligeait à ne pas faire le
voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à
consentir à une chose qu'il avait déjà résolue: quelque bonne opinion
qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne vou-
lait pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue d'un homme qu'elle
aimait.

Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne devait
pas suivre la cour; il ne put se résoudre à partir sans la voir, et la veille
du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait per-
mettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention.
Comme il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame de
Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée
seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer
qu'à celui qu'eut madame de Clèves, quand on lui dit que monsieur de
Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de
sa passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement,
l'inquiétude que cette visite pouvait donner à son mari, la peine de lui en
rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présentèrent en un
moment à son esprit, et lui firent un Si grand embarras, qu'elle prit la ré-
solution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait peut-être le plus.
Elle envoya une de ses femmes à monsieur de Nemours, qui était dans
son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle
était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui voulait faire.
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne
la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! Il s'en allait le lende-
main; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit de-
puis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de
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croire que la faute d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espé-
rances; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble que lui avait
donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui
avaient fait refuser disparurent; elle trouva même qu'elle avait fait une
faute, et si elle eût osé ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'aurait
fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent
chez la reine dauphine; monsieur de Clèves y était. Cette princesse leur
demanda d'où elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez
monsieur de Clèves, où elles avaient passé une partie de l'après-dînée
avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de
Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas
pour monsieur de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de
Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme,
néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pou-
vait parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nou-
velle et si insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cœur avec
plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de de-
meurer chez la reine; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il re-
venait, et s'il avait dessein d'aller interrompre monsieur de Nemours. Si-
tôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût
faire juger si ce prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant
qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvait y
avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut-être pas mon-
sieur de Nemours, dont il devait être jaloux: et quoiqu'il n'en doutât
point, il cherchait à en douter; mais tant de choses l'en auraient persuadé,
qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il
alla d'abord dans la chambre de sa femme, et après lui avoir parlé
quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui de-
mander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte.
Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui
demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin de lui don-
ner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fît
une finesse. Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et
monsieur de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait son
affliction:

—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, ou
l'avez-vous oublié?
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—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai
envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de
Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions
pour monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un
autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-
vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous connaître que
vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui?
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos
rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs
pour lui? D'une personne comme vous, Madame, tout est des faveurs
hors l'indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque soupçon que
vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des re-
proches de ne l'avoir pas vu.

—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fon-
dés: Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il
vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle
n'aurait pas fait en vous une si grande impression. Vous n'avez pu me
dire la vérité tout entière; vous m'en avez caché la plus grande partie;
vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué et vous
n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai
cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma
femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un
autre. Cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les
jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous sur-
monteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la rai-
son pour avoir cru qu'il fût possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous avez eu tort
de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien;
mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez
justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves, vous vous
êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que
celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je
conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais
éperdument et que j'étais votre mari? L'un des deux peut porter aux ex-
trémités: que ne peuvent point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils
point aussi! continua-t-il, je n'ai que des sentiments violents et incertains
dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve plus digne de vous; vous ne
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me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais; je vous of-
fense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admi-
rer. Enfin il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais com-
ment j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et depuis
le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que l'on savait votre
aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa
entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me
l'expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer. Je
vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le
plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et partit
le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si rem-
plie d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait à
l'avenir, que, comme ses assurances étaient fondées sur la vérité et que
c'était en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur
de Clèves, et lui donna quelque calme; joint que monsieur de Nemours
allant trouver le roi aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne
serait pas au même lieu que madame de Clèves. Toutes les fois que cette
princesse parlait à son mari, la passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté
de son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui, et ce qu'elle lui devait, fai-
saient des impressions dans son cœur qui affaiblissaient l'idée de mon-
sieur de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée
revenait bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son
absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle l'aimait, il ne s'était
point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer et elle
trouva une grande peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard
de faire qu'elle le rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter
de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait
faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les ac-
tions remarquables qui s'étaient passées du règne du roi étaient dans ces
tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y
étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours
était de ce nombre, et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame
de Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit
d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine
qu'elles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement
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l'une de l'autre; elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs senti-
ments. Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait le vi-
dame; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de Clèves
aimât monsieur de Nemours, ni qu'elle en fût aimée. La qualité de nièce
du vidame rendait madame de Clèves plus chère à madame de Mar-
tigues; et madame de Clèves l'aimait aussi comme une personne qui
avait une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de
son amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait promis
à madame de Clèves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette prin-
cesse avait même cherché le moyen d'être dans une solitude entière, et
de passer les soirs dans les jardins, sans être accompagnée de ses domes-
tiques. Elle venait dans ce pavillon où monsieur de Nemours l'avait
écoutée; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses
femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le
pavillon, et ne venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de
Martigues n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de toutes les
beautés qu'elle y trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon. Madame
de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules,
la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversa-
tion entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans
le cœur; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trou-
vaient un grand plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la
peine à quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût dû aller dans un
lieu où était le vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour était
alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l'on devait
passer le reste de l'été dans le château de Chambord, qui était nouvelle-
ment bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Mar-
tigues; et après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda
des nouvelles de madame de Clèves, et de ce qu'elle faisait à la cam-
pagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Clèves étaient alors chez
cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admi-
rable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la
description de ce pavillon de la forêt et sur le plaisir qu'avait madame de
Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Ne-
mours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait ma-
dame de Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir
madame de Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à
madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de Clèves
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qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les ques-
tions que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette pensée; en sorte
qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans
l'esprit de monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la nuit à songer
aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin, il demanda congé au
roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il réso-
lut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans
une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que mon-
sieur de Nemours, et de venir lui-même caché découvrir quel succès au-
rait ce voyage; mais craignant que son départ ne parût extraordinaire, et
que monsieur de Nemours, en étant averti, ne prît d'autres mesures, il ré-
solut de se fier à un gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fi-
délité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit
quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de l'observer exactement,
de voir s'il n'irait point à Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit
dans le jardin.

Le gentilhomme qui était très capable d'une telle commission, s'en ac-
quitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de Nemours
jusqu'à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince
s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la
nuit. Il ne crut pas à propos de l'y attendre aussi; il passa le village et alla
dans la forêt, à l'endroit par où il jugeait que monsieur de Nemours pou-
vait passer; il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que
la nuit fut venue, il entendit marcher, et quoiqu'il fît obscur, il reconnut
aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme
pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il
pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y
en avait encore derrière, pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte
qu'il était assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en
vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine
à démêler où était madame de Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans
le cabinet, toutes les fenêtres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long
des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est
aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres, qui servait
de porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était
seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître du
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transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur
sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était
sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs cor-
beilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de
Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées
au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée à
sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans faire semblant de la
reconnaître pour avoir été à monsieur de Nemours. Après qu'elle eut
achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur
son visage les sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau
et s'en alla proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de
Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit à
regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce mo-
ment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une
personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir
tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle
lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre
amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeurait im-
mobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments lui
étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre
à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire avec
plus de sûreté, parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes; mais
voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer.
Quand il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de
lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame de
Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il
n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa har-
diesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne à qui il
n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas
prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle aurait une juste colère du
péril où il l'exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son
courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution
de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui
parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu,
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il avança quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il
avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de
Clèves tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou
qu'il fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu'elle le pût dis-
tinguer, elle crut le reconnaître et sans balancer ni se retourner du côté
où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec
tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se
trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour don-
ner le temps à monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet
de son imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait
qu'il était à Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu'il eût entre-
pris une chose si hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans
le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-être
souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur de Ne-
mours; mais enfin la raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses
autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer dans le
doute où elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut
longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince
était peut-être si proche, et il était quasi jour quand elle revint au
château.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu
de la lumière; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame de
Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était
sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea
bien qu'il n'avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout
proche du lieu où attendait le gentilhomme de monsieur de Clèves. Ce
gentilhomme le suivit jusqu'au même village, d'où il était parti le soir.
Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner
la nuit à Coulommiers, pour voir si madame de Clèves aurait encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue; quoiqu'il eût
une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il était néan-
moins très affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en
ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui cou-
lait derrière la maison où il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut
possible, pour n'être vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux
transports de son amour, et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut
contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas
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de celles que la douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de dou-
ceur et de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves depuis
qu'il en était amoureux; quelle rigueur honnête et modeste elle avait tou-
jours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il;
elle m'aime, je n'en saurais douter; les plus grands engagements et les
plus grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que
j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la même rigueur que si j'étais
haï; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours
se défendre également contre moi et contre elle-même. Si je n'étais point
aimé, je songerais à plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache.
Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma
destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je
n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être ai-
mé, que pour mieux sentir la douleur d'être maltraité! Laissez-moi voir
que vous m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos senti-
ments; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je
consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous
m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai
vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec
tant de douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement? Que craignez-
vous? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous m'aimez,
vous me le cachez inutilement; vous-même m'en avez donné des
marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez
de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de
madame de Clèves, et que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette
nuit! Comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je
l'avais fait, je l'aurais peut-être empêchée de me fuir, mon respect l'aurait
rassurée; mais peut-être elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je
ne dois, et la vue d'un homme, à une heure si extraordinaire, l'a
effrayée.»

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de Nemours; il
attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le che-
min de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Clèves, qui s'était
déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait
suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince
connut bientôt que madame de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il
essayât encore de la voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de
tous les côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais ce fut
inutilement.
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Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de
n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre
au hasard de lui parler d'une manière si peu conforme à la conduite
qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la voir, il
ne put se résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle était si souvent. Il passa
la nuit entière dans le jardin, et trouva quelque consolation à voir du
moins les mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé
devant qu'il pensât à se retirer; mais enfin la crainte d'être découvert
l'obligea à s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves; et il alla
chez madame de Mercœur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait
proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de
son frère. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour
la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à
lui proposer d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. Cette proposi-
tion fut exécutée dès le même jour, et monsieur de Nemours dit à sa
sœur qu'il la quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence
trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pen-
sée de l'en laisser partir la première; et il crut avoir trouvé un moyen in-
faillible de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée qui
borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un
médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle
avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mouve-
ment de colère, par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce
qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur
son visage qui lui donna une sensible douleur. La conversation fut de
choses indifférentes; et néanmoins, il trouva l'art d'y faire paraître tant
d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration pour madame de
Clèves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue
d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une ex-
trême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt. Il en parla comme du
plus agréable lieu du monde et en fit même une description si particu-
lière, que madame de Mercœur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs
fois pour en connaître si bien toutes les beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que monsieur de
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu.
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—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Ne-
mours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien aise que
vous ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point
d'attention à ce que disait son frère. Madame de Clèves rougit, et bais-
sant les yeux sans regarder monsieur de Nemours:

—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y
avez été, c'est sans que je l'aie su.

—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été
sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments
de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince,
mais elle n'y répondit point; elle songea à empêcher madame de
Mercœur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de
Nemours y était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien que
le temps se passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de s'en
retourner. Mais quand madame de Clèves vit que monsieur de Nemours
et sa sœur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait
être exposée; elle se trouva dans le même embarras où elle s'était trouvée
à Paris et elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût
encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari ne contribua
pas peu à la déterminer; et pour éviter que monsieur de Nemours ne de-
meurât seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle l'allait
conduire jusqu'au bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la
suivît. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même conti-
nuation des rigueurs en madame de Clèves fut si violente qu'il en pâlit
dans le même moment. Madame de Mercœur lui demanda s'il se trou-
vait mal; mais il regarda madame de Clèves, sans que personne s'en
aperçût, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son
désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser les suivre,
et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur; ainsi,
il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours observé: il re-
vint aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour
Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte
de son voyage. Son maître attendait son retour, comme ce qui allait déci-
der du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait
que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque temps
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saisi d'affliction, la tête baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe
de la main de se retirer:

—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai pas la
force de l'écouter.

—Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on
puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur de Nemours a
entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour
d'après à Coulommiers avec madame de Mercœur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en lui faisant
encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à son
désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu
d'hommes d'un aussi grand courage et d'un cœur aussi passionné que
monsieur de Clèves ont ressenti en même temps la douleur que cause
l'infidélité d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se trouva. La
fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents, que dès ce
moment sa maladie parut très dangereuse. On en donna avis à madame
de Clèves; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus
mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle,
qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il re-
cevait avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa
que c'était peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur de Nemours
ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le même
lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de
Clèves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement.
Elle ne sortait point de la chambre de son mari, et avait une douleur vio-
lente de l'état où elle le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré
qu'elle fût si affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouve-
lait l'amitié qu'elle avait pour monsieur de Clèves, et combien cette ami-
tié faisait une diversion dangereuse à la passion qu'elle avait dans le
cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps;
mais l'extrémité du mal de monsieur de Clèves lui ouvrit de nouvelles
espérances. Il vit que madame de Clèves serait peut-être en liberté de
suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant
elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloignait son esprit
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par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait à perdre ses
espérances.

Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné des méde-
cins. Un des derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très fâ-
cheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Clèves de-
meura seule dans sa chambre; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait
beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint mettre à genoux de-
vant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Clèves avait
résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle;
mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quel-
quefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des sentiments si
opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-même.

—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que
vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites pa-
raître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il
avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du
cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une action aussi ex-
traordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers
eût si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez
pour monsieur de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue
pour y résister? Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je
l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que
ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant
de maris? J'eusse, peut-être, ignoré toute ma vie que vous aimiez mon-
sieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me ren-
dez la mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que
j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-
il, pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si
cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en
venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur et à la pas-
sion que j'avais pour vous? Elle a été au-delà de ce que vous en avez vu,
Madame; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous
importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des ma-
nières qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre cœur; en-
core une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne
puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un
homme qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. Vous senti-
rez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces engage-
ments, et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous
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aimais, à l'être par des gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne
cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous laissera en
liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heu-
reux, sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui ar-
rivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les
yeux!

Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari pût
avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les
comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son in-
clination pour monsieur de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de
son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est inconnue. La
vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai
eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eus-
siez été témoin.

—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en la regardant
avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec mon-
sieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je
parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous par-
lez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec monsieur de Ne-
mours. Il ne m'a jamais vue en particulier; je ne l'ai jamais souffert, ni
écouté, et j'en ferais tous les serments…

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Clèves; de faux
serments ou un aveu me feraient peut-être une égale peine.

Madame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui
ôtaient la parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que
de mon intérêt, je souffrirais ces reproches; mais il y va de votre vie.
Écoutez-moi, pour l'amour de vous-même: il est impossible qu'avec tant
de vérité, je ne vous persuade mon innocence.

—Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que
me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été à Coulom-
miers avec sa sœur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes
avec vous dans le jardin de la forêt?

—Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je
ne vous demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques,
et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que monsieur de Ne-
mours vint à Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant
deux heures plus tôt que je n'avais accoutumé.
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Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jar-
din. Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours.
Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément
lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que monsieur de Clèves fut
presque convaincu de son innocence.

—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens
si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire
regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours
un soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime
que j'aie eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la conso-
lation de croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu
de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un
autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole. Madame de
Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit
néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance
admirable.

Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, qu'elle per-
dit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena
dans un couvent, sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses belles-sœurs la
ramenèrent à Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distincte-
ment sa douleur. Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, et
qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la
cause de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un
autre qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour
monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que
ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de
Clèves, pour croire qu'un plus grand empressement lui serait désa-
gréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir
longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de
Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte
de son maître, que le voyage de monsieur de Nemours à Coulommiers
était cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de
ce discours; mais après y avoir fait réflexion, il devina une partie de la
vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments de madame
de Clèves et quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal
de son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas même
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la faire sitôt souvenir de son nom; et il suivit cette conduite, quelque pé-
nible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d'aller à sa
porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la
voyait, et qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît compte de ceux
qui l'iraient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés en
vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui. Monsieur de
Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de
la vue de madame de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque
difficiles qu'ils pussent être, de sortir d'un état qui lui paraissait si
insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari
mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne
lui sortait point de l'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui
devait, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui,
comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait
de consolation qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être
regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été
bien aise qu'elle eût fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de
Nemours était venu à Coulommiers; elle ne soupçonnait pas ce prince de
l'avoir conté, et il lui paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle
se croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle
sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la
mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que mon-
sieur de Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais
toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et
elle croyait n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente af-
fliction où elle était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Ma-
dame de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le
séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait;
et quoique madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, madame
de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de
tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur
mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris
dans son cœur la place de la galanterie; mais il a bien moins de joie qu'il
n'avait accoutumé d'en avoir, il paraît fort retiré du commerce des
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femmes. Il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est
présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves et la fit
rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues ne s'aperçut
point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes à l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un homme
qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière; et elle y fut dans
le dessein d'en faire faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés,
elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avait encore; elle dit
qu'on la lui ouvrît. Le maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et
qu'elle était occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le
jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses
fenêtres.

—C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guère la
mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le
vois toujours regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais
travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce
que lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était
quelquefois à Paris, se joignit dans son imagination à cet homme bien fait
qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Ne-
mours, et de monsieur de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un
trouble confus, dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers les fe-
nêtres pour voir où elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son
jardin et la face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre,
elle remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que ve-
nait cet homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea en-
tièrement la situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans un certain
triste repos qu'elle commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée.
Enfin ne pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre
l'air dans un jardin hors des faubourgs, où elle pensait être seule. Elle
crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune appa-
rence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une allée,
dans l'endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de
tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un
homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie
profonde, et elle reconnut que c'était monsieur de Nemours. Cette vue
l'arrêta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui
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tira monsieur de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le
bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie
qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révé-
rence fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux qu'il saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses
pas! Mais il continua à suivre l'allée, et madame de Clèves le vit sortir
par une porte de derrière où l'attendait son carrosse. Quel effet produisit
cette vue d'un moment dans le cœur de madame de Clèves! Quelle pas-
sion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence! Elle
s'alla asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir monsieur de Ne-
mours; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son es-
prit, aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis
longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'à sa douleur, son-
geant à la voir sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il faisait les
délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient, pour venir
rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer; enfin un
homme digne d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait
une inclination si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas
aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable à la
sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments;
tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la
passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait
pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction de la
mort de monsieur de Clèves l'avait assez occupée, pour avoir empêché
qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de monsieur de Nemours les
amena en foule dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement
rempli, et qu'elle se souvint aussi que ce même homme, qu'elle regardait
comme pouvant l'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son
mari, et qui était la cause de sa mort, que même en mourant, il lui avait
témoigné de la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si bles-
sée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins de crime à
épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé à l'aimer pendant
la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions si contraires à son
bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son
repos et les maux qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après
avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était, elle s'en revint chez
elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entièrement
opposée à son devoir.
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Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu,
n'entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à monsieur de Nemours
avec une violence qui la mettait dans un état digne de compassion, et qui
ne lui laissa plus de repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle
eût jamais passées. Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir s'il
n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit
monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une
promptitude qui fit juger à ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait sou-
vent désiré de l'être, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces
moyens de voir madame de Clèves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce
plaisir, il allait rêver dans le même jardin où elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter
quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre? disait-il; il y a
longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de de-
voir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, et sans
lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et
la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les
autres passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de
Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir
d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.»

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour
la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au
vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein
qu'il avait pour sa nièce.

Le vidame était alors à Paris: tout le monde y était venu donner ordre
à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, qui devait conduire la
reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui
fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, à la réserve
des sentiments de madame de Clèves dont il ne voulut pas paraître
instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et l'assura
que sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que ma-
dame de Clèves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui.
Monsieur de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et
de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Ne-
mours crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait encore per-
sonne. Ils trouvèrent qu'il fallait que monsieur le vidame la priât de venir
chez lui, sur quelque prétexte, et que monsieur de Nemours y vînt par
un escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela s'exécuta comme
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ils l'avaient résolu: madame de Clèves vint; le vidame l'alla recevoir, et la
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque
temps après, monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'eût
conduit. Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le voir: elle rou-
git, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses
différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque ordre à donner. Il dit à
madame de Clèves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il
allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et ma-
dame de Clèves, de se trouver seuls et en état de se parler pour la pre-
mière fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur
de Nemours rompant le silence:

—Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de
m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous
m'avez toujours si cruellement ôtée?

—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié l'état où je
suis, et à quoi il expose ma réputation.

En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Ne-
mours, la retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis
ici, et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi;
si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous-même, et
pour vous délivrer des extravagances où m'emporterait infailliblement
une passion dont je ne suis plus le maître.

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant qu'elle
avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de
douceur et de charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me
demandez? Vous vous repentirez, peut-être, de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une des-
tinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que
vous pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la cherchiez
ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il
d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je
ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne
la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A
quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues? Et à
quelle épreuve l'avez-vous mise par vos rigueurs?
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—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répon-
dit madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que
vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous
dirai point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi;
peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue
donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pou-
vez souhaiter qu'il m'ait paru.

—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous
n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fait au-
cune impression dans votre cœur?

—Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je
voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

—Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser
dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous di-
rais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité
ardemment que vous n'eussiez pas avoué à monsieur de Clèves ce que
vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez
laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie
avoué quelque chose à monsieur de Clèves?

—Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, pour me par-
donner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai
abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai
eu plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation avec
monsieur de Clèves; mais elle l'interrompit avant qu'il eût achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par
où vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parûtes déjà que trop
chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à qui
vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était
arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai
pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez
appris par moi-même ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si peu
d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui augmentait encore
le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte,
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parce que je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et que
vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant à
ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous
ne saviez déjà que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet
du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir que vous voulez
bien que je le sache!

—Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je ne vous le dis
point, plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous. Car enfin cet
aveu n'aura point de suite, et je suivrai les règles austères que mon de-
voir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il
n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté; et si j'osais, je vous
dirais même qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous
oblige un jour à conserver les sentiments que vous avez pour moi.

—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à personne,
et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous
sont inconnues.

—Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont
point de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de Clèves m'a
cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez ap-
prouvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre
aveu.

—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soute-
nir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par
les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous êtes cause de
la mort de monsieur de Clèves; les soupçons que lui a donnés votre
conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée
de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez ve-
nus ensemble à ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je
sais bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais au
mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est
mort, et que c'est à cause de moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme de devoir
opposez-vous à mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne
haïssez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma vie
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avec vous; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus estimable per-
sonne du monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable
maîtresse; elle ne m'aurait pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa conduite
que tout ce qui peut être à désirer dans une femme? Car enfin, Madame,
vous êtes peut-être la seule personne en qui ces deux choses se soient ja-
mais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent
des maîtresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et re-
gardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue
avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve
que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, dis-je, une si grande fé-
licité, que pour vous y voir apporter vous-même des obstacles? Ah! Ma-
dame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou
plutôt vous ne m'en avez jamais distingué: vous vous êtes trompée, et je
me suis flatté.

—Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon
devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes sans cette distinction
dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs à
m'attacher à vous.

—Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir
que vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'après tout ce que
vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas à trouver une si
cruelle raison.

—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Clèves, que
j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre.

—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me
flatte trop, après ce que vous venez de me dire?

—Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai déjà
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et
toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première conversa-
tion, mais je vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.

«Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous
cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils
sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la
liberté de vous les faire paraître; néanmoins je ne saurais vous avouer,
sans honte, que la certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le
suis, me paraît un si horrible malheur, que, quand je n'aurais point des
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à
m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que
les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet de
vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble
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pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces en-
gagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je
me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais
toute ma félicité? Monsieur de Clèves était peut-être l'unique homme du
monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a
pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-être aussi que sa pas-
sion n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais
je n'aurais pas le même moyen de conserver la vôtre: je crois même que
les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour
vous animer à vaincre; et mes actions involontaires, ou les choses que le
hasard vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous
pas rebuter.

—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me
faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais
elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître
que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes
les qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez
déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore; je ne ferais plus votre
bonheur; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour
moi. J'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée
de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour
vous cacher que vous me l'avez fait connaître, et que je souffris de si
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de madame de
Thémines, que l'on disait qui s'adressait à vous, qu'il m'en est demeuré
une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous atta-
cher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience me ferait croire
qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours
amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état
néanmoins, je n'aurais d'autre parti à prendre que celui de la souffrance;
je ne sais même si j'oserais me plaindre. On fait des reproches à un
amant; mais en fait-on à un mari, quand on n'a à lui reprocher que de
n'avoir plus d'amour? Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de
malheur, pourrais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours mon-
sieur de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir ai-
mé, de vous avoir épousé et me faire sentir la différence de son attache-
ment au vôtre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des
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raisons si fortes: il faut que je demeure dans l'état où je suis, et dans les
résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais.

—Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours.
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous
adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que
vous ne pensez, Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous
aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque point
d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère
que vous les suivrez malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends,
répliqua madame de Clèves; je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de monsieur de Clèves serait
faible, s'il n'était soutenu par l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique
je me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scru-
pules, et je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour
vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue,
quelque violence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir
que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans
un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être permis dans un
autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous les di-
vers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par
ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais
été touché. Celui de madame de Clèves n'était pas insensible, et, regar-
dant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort
de monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé à vous connaître depuis
que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être
engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible?

—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours.
Vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une
loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

—Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra
faire. Monsieur de Clèves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste
est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cepen-
dant le plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui n'aurait rien ai-
mé, si elle ne vous avait jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai
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pour vous seront éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je
fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait honte:
rendez-en compte à monsieur le vidame; j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pût la
retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche.
Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans
lui rien dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de
joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les senti-
ments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il
n'avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir qu'il
lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin; et monsieur de
Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la ver-
tu, l'esprit et le mérite de madame de Clèves, que monsieur de Nemours
en avait lui-même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa
destinée; et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura
d'accord avec monsieur le vidame qu'il était impossible que madame de
Clèves demeurât dans les résolutions où elle était. Ils convinrent néan-
moins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclara-
tions et ne prît engagements vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la
suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un voyage
dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s'en aller, sans
tenter même de revoir madame de Clèves du lieu où il l'avait vue quel-
quefois. Il pria monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point
pour lui dire? Quel nombre infini de raisons pour la persuader de
vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que
monsieur de Nemours songeât à le laisser en repos.

Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une
chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée,
d'avoir souffert, pour la première fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on était
amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle aimait, qu'elle ne se
connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit;
elle en eut de la joie: tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient à
son bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se re-
pentit de les avoir si bien montrées à monsieur de Nemours. Quoique la
pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu
dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la même impression que venait de
faire la conversation qu'elle avait eue avec lui; et il y avait des moments
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où elle avait de la peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en
l'épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et
dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et
son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout oppo-
sées, qui l'emportaient rapidement à la résolution de ne se point remarier
et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais c'était une résolution
bien violente à établir dans un cœur aussi touché que le sien, et aussi
nouvellement abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner
quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se
fît la violence de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un
temps considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme
à n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint
voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application imaginables. Il
ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée
à monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer
dans l'état où elle se trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était dif-
ficile à exécuter; mais qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si
bien voir à quel point elle était touchée de l'opinion que monsieur de Ne-
mours avait causé la mort à son mari, et combien elle était persuadée
qu'elle ferait une action contre son devoir en l'épousant, que le vidame
craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette impression.

Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner à un
homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. Monsieur le vidame
écrivit à madame de Clèves, à la prière de monsieur de Nemours, pour
lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la
première, monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais
madame de Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles qu'elle s'était im-
posées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres,
manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait à lui
parler de monsieur de Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce
prince le pria même de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette
absence, madame de Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu'elle
était éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait
faire souvenir, elle rappelait la mémoire de monsieur de Clèves, qu'elle
se faisait un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point
épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du côté de son de-
voir, et insurmontables du côté de son repos. La fin de l'amour de ce
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prince, et les maux de la jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un ma-
riage, lui montraient un malheur certain où elle s'allait jeter; mais elle
voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, que de résister en
présence au plus aimable homme du monde, qu'elle aimait et dont elle
était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni
la bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement pouvaient
lui donner quelque force; elle trouva qu'elle en avait besoin, non seule-
ment pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais même pour
se défendre de voir monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un as-
sez long voyage, pour passer tout le temps que la bienséance l'obligeait à
vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui
parurent le lieu le plus propre qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours
avant que la cour revînt; et, en partant, elle écrivit à monsieur le vidame,
pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à
lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre
l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour long-
temps de la vue de madame de Clèves lui était une douleur sensible, et
surtout dans un temps où il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir
touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que
s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Madame de
Clèves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente
sitôt qu'elle fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint à la cour. Monsieur
de Nemours était inconsolable; sa douleur allait au désespoir et à
l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher de faire
voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui
ôter le dessein d'aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté
et l'amitié de monsieur le vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs
courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet extrême péril où elle avait
été; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait
guère d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à madame de
Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans
la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche,
l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie
lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néan-
moins que monsieur de Nemours n'était pas effacé de son cœur, mais
elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons
qu'elle croyait avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand
combat en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui
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était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les
pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur de
Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait à son devoir, s'imprima fortement
dans son cœur. Les passions et les engagements du monde lui parurent
tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus
éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida à
conserver ses sentiments; mais comme elle connaissait ce que peuvent les
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à
détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait ai-
mé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison reli-
gieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour.

A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le
poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans ce moment,
qu'il n'avait plus rien à espérer; la perte de ses espérances ne l'empêcha
pas de mettre tout en usage pour faire revenir madame de Clèves. Il fit
écrire la reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit aller; mais tout fut inutile. Le
vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution. Il jugea
néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y
alla lui-même, sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement
troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une per-
sonne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors auprès d'elle, qu'elle
le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devait conser-
ver; qu'elle voulait bien qu'il sût, qu'ayant trouvé que son devoir et son
repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui, les autres choses
du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour
jamais; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui res-
tait aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dispositions
où elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle
qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame de Clèves, afin
de faire en sorte qu'il la vît; mais cette personne lui dit que madame de
Clèves lui avait non seulement défendu de lui aller redire aucune chose
de sa part, mais même de lui rendre compte de leur conversation. Il fal-
lut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvait
être un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais
une personne qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle
et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point en-
core, et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire changer de
dessein. Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et l'absence
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ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut
d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle
passait une partie de l'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez
elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que
celles des couvents les plus austères; et sa vie, qui fut assez courte, laissa
des exemples de vertu inimitables.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Alain-Fournier
Le Grand Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses pa-
rents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village -,
attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...
Lewis Carroll
Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine
écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Le-
wis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de
l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient mé-
moriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit dans
le conte, joue sans cesse avec la logique.
Stendhal
La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les in-
trigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui trans-
figure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-t-il
aimer ?
Stendhal
Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au
cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Ma-
dame de Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple -
et Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A ces
composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur) corres-
pondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la restriction du
champ de vision.
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Marquis de Sade
Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du mar-
quis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été
rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres de ca-
chet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre embléma-
tique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au long de sa
vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de
la Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal,
voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !
Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en mal-
heurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour re-
pousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit naturel
et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures les plus
hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les
plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la
seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »
Marquis de Sade
La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retraçant l'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mystères de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frère (le chevalier de Mirvel),
un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats sem-
blables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des
thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
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allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai ja-
mais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle il
masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait à s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre à nombre de livres à thèse -,
que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le brûler...
Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
Théophile Gautier
Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
Gustave Flaubert
Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de pro-
vince, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Em-
ma Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son
père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
Gustave Flaubert
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L’Éducation Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un ro-
man écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.
Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière ré-
écrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves, réin-
ventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.
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