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Avertissement

Plus de dix annŽesont dŽjˆ passŽsur la tombe du grand romancier russe,
Ivan Tourgueneff 1 . De son vivant, sesromans avaient ŽtŽconnus et ap-
prŽciŽs par les lettrŽs, mais sans pŽnŽtrer jusquÕau grand public.

Ivan Tourgueneff avait dŽbutŽ par les RŽcits dÕunChasseur,qui
lÕavaient dÕemblŽe classŽ hors de pair.

ÇIl acheva de sÕinsinuerdans les cÏurs, dit M. Melchior de Vogu‘ 2 ,
avec dÕexquisespetites nouvelles du m•me ordre, avec des romans senti-
mentaux, comme la NichŽede Gentilshommes,dont le charme reste tou-
jours jeune pour nous, gr‰cê la discrŽtion, ˆ la sobriŽtŽdes moyens qui
le produisent. Dans Roudine,il analysait le manque de volontŽ, lÕabsence
de personnalitŽ morale quÕilreprochait ˆ sescompatriotes, plaisamment
et trop sŽv•rement, quand il disait : ÇNous nÕavonsrien donnŽ au
monde, sauf le samovar ; encore nÕest-ilpas sžr que nous lÕayonsinven-
tŽ.ÈDans P•reset Fils, il sondait le fossŽinfranchissable qui sÕŽtaitcreusŽ
entre la gŽnŽration du servageet celle de 1860; il diagnostiquait et bapti-
sait le premier le mal qui allait ronger les nouveaux venus, le nihilisme. Il
en suivit les progr•s croissants dans FumŽe; il en dŽcrivit les manifesta-
tions extŽrieures dansTerres vierges.

ÈTourgueneff nÕapas poussŽaussi loin que Tolsto• la connaissanceet
la domination de lÕ‰mehumaine ; mais il ne le c•de ˆ personne pour la
divination des nuancesde sentiments ; il demeure supŽrieur ˆ tous sesri-
vaux par la force du gŽnie plastique ; instruit ˆ notre discipline intellec-
tuelle par la longue frŽquentation de nos Žcrivains, il est le seulRussequi
satisfassepleinementles exigencesdu gožt classique; il est lÕartistepar excel-
lence.Les courts rŽcits de cet inimitable prosateur ont fait dire ˆ M. Taine
que depuis les Grecs,aucun artiste nÕataillŽ un camŽelittŽraire avec au-
tant de relief, avec une aussi rigoureuse perfection de forme.È

Le moment est venu de rŽunir les Ïuvres du plus parfait Žcrivain de
ces derniers temps en une collection compl•te, que son prix modique
rendra accessible ˆ toutes les bourses m•me les plus modestes.

La traduction de lÕÏuvre de Tourgueneff a ŽtŽconfiŽe ˆ M. Michel De-
lines, dont les travaux sur la littŽrature russe sont depuis longtemps ap-
prŽciŽs par le public.

Les ouvrages para”tront dans lÕordre annoncŽ en t•te de ce volume.

1.Ancienne orthographe du nom, utilisŽe ˆ lÕŽpoque de Prosper MŽrimŽe. (Note du
correcteur Ð ELG.)
2.La Russie. Librairie Larousse.
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Eaux Printani•res

É Joyeuses annŽes,
Heureuses journŽes,

Vous avez passŽ
Comme des eaux printani•res.

(Une vieille romance russe.)
Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. D•s que

son domestique eut allumŽ les bougies, il le congŽdia Ðet se jetant dans
un fauteuil, au coin de la cheminŽe, il enfouit son visage dans ses mains.

Jamais il nÕavait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.
Il venait de passer la soirŽe en compagnie de femmes agrŽables,

dÕhommes instruits ; quelques-unes de ces femmes Žtaient belles,
presque tous les hommes se distinguaient par leur intelligence et leur
talent, Ð lui-m•me avait soutenu la conversation avec succ•s et m•me
brillamment, et cependant jamais encorece t¾diumvit¾ dont parlent dŽjˆ
les Romains, jamais encore cette Çhorreur de la vie È ne lÕavaitsi impŽ-
rieusement dominŽ, si violemment Žtreint.

SÕilavait ŽtŽun peu plus jeune, il aurait pleurŽ dÕangoisse,dÕennui,de
surexcitation ; une incisive et cuisante amertume, une saveur dÕabsinthe
pŽnŽtrait toute son ‰me. Un sentiment de dŽgožt, de douleur
lÕoppressait,lÕenveloppait de toutes parts dans un brouillard de nuit
dÕautomne; Ðet il ne savait comment se dŽlivrer de cette obscuritŽ ni de
cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre lÕapaisementdu sommeil ; il savait quÕilne
dormirait pas.

Il se mit ˆ rŽflŽchir,É avec paresse, lourdement, mŽchamment.
Il songeaˆ la vanitŽ, ˆ lÕinutilitŽ, ˆ la banale faussetŽde tout ce qui est

humain.
Il passa en revue tous les ‰ges,Ð lui-m•me venait dÕentrerdans sa

cinquante-deuxi•me annŽeÐet il nÕenŽpargna aucun. Toujours le m•me
effort dans le vide, toujours fouetter lÕeauavec des b‰tons,toujours se
mentir ˆ soi-m•me, ˆ demi-sinc•re, ˆ demi-conscient. ÐPuis, tout ˆ coup,
sur la t•te tombe la vieillesse, comme la neigeÉ et avec la vieillesse la
crainte de la mort qui va toujours en augmentant, qui dŽvore et qui
rongeÉ et apr•s, le saut dans lÕab”me!

Et cÕestpour les privilŽgiŽs que la vie sÕarrangeainsi !É Heureux qui
ne voit pas avant la fin sÕŽtendresur lui, comme la rouille sur le fer, les
maladies, les souffrancesÉ
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La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les
po•tes la dŽcrivent, mais comme un ocŽanimperturbablement calme, im-
mobile et transparent jusque dans sesprofondeurs les plus obscures; lui-
m•me il est assisdans une barque vacillante, Ðtandis que lˆ-bas, sur ce
fond sombre et vaseux, on aper•oit comme dÕŽnormespoissons, des
monstres difformes : tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs,
la folie, la mis•re, la cŽcitŽÉ

Il regarde et voit un de cesmonstres surgir des profondeurs, monter ˆ
la surface, devenir plus net et en m•me temps plus horrible. Encore une
minute, et la barque soulevŽe par le monstre va chavirer!É

Mais le monstre sÕefface,il sÕŽloigne,il retourne au fond de la merÉ il
sÕytapit, et lÕeauforme un remous autour de luiÉ Pourtant son heure
viendraÉ il fera chavirer la barqueÉ

Sanine secouala t•te, et sÕŽlan•anthors de son fauteuil, arpenta deux
fois la chambre, puis il sÕassit̂ sa table ˆ Žcrire, et ouvrant les tiroirs lÕun
apr•s lÕautre,il se mit a fouiller dans ses papiers, surtout parmi ses
vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-m•me pourquoi il remuait cestiroirs, il ne cherchait
rien, il voulait seulement, par une occupation quelconque, sedŽlivrer des
pensŽes qui le tourmentaient.

Apr•s avoir au hasard ouvert quelques lettres, Ðdans lÕune,il trouva
une fleur sŽchŽe,retenue par une faveur dont la couleur Žtait passŽe,Ðil
haussa les Žpaules et, regardant le foyer, mit les lettres de c™tŽavec
lÕintention Žvidente de bržler t™t ou tard toute cette paperasse inutile.

Passantˆ la h‰teles mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout ˆ coup
largement les yeux ; il sortit lentement un petit coffret octogonal, de
forme ancienne,et lentement souleva le couvercle. Dans la bo”te, sur une
double couche dÕouate jaunie se trouvait une petite croix de grenat.

Il considŽra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout ˆ
coup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprim•rent du regret et de la joie.
CÕŽtaitlÕexpressiondÕunhomme qui rencontre subitement un ami,

quÕila longtemps perdu de vue, mais quÕila tendrement aimŽ, et qui tout
ˆ coup lui appara”t, toujours le m•me, mais changŽ par lÕ‰ge.

Sanine se leva et, revenant ˆ la cheminŽe, sÕassitde nouveau dans le
fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses deux mains.

ÇPourquoi cela arrive-t-il aujourdÕhui ?È se demanda-t-il.
Et il se rappela des chosesdepuis longtemps passŽes.Voici les souve-

nirs ŽvoquŽs par Sanine.
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Chapitre1
Pendant lÕŽtŽde 1840,Sanine, qui venait dÕatteindresa vingt-deuxi•me
annŽe, se trouvait ˆ Francfort, revenant dÕItalie, pour retourner en
Russie.

Il ne possŽdait pas une grande fortune, mais il Žtait indŽpendant et
presque sans famille.

Ë la mort dÕunparent ŽloignŽ, il avait hŽritŽ de quelques milliers de
roubles, et il se dŽcida ˆ les dŽpenser ˆ lÕŽtranger,avant de devenir un
fonctionnaire, avant de sÕattelerdŽfinitivement ˆ ceservice de lÕƒtat,sans
lequel lÕexistence ne lui semblait pas possible.

Sanine exŽcuta si ponctuellement ce plan, que le jour o• il arriva ˆ
Francfort, il ne lui restait que juste assezdÕargentpour rentrer ˆ Saint-PŽ-
tersbourg. Ë cette Žpoque, il y avait encore peu de chemins de fer ; les
touristes voyageaient en diligence. Sanineprit son billet pour le beiwagen,
mais la voiture ne partait quÕˆquatre heures du soir. Il avait donc beau-
coup de temps ˆ perdre.

Par bonheur, il faisait tr•s beau et Sanine,apr•s avoir d”nŽ ˆ lÕh™teldu
CygneBlanc, cŽl•bre ˆ cette Žpoque, se mit ˆ fl‰nerdans la ville. Il alla
voir lÕAriane,de Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et fit un p•leri-
nage ˆ la maison de GÏthe, dont il ne connaissait du resteque le Werther,
et encore dans une traduction fran•aise. Il fit une promenade sur les
bords du Mein et commen•a ˆ sÕennuyerun peu, comme il sied ˆ un tou-
riste qui se respecte; enfin, vers six heures du soir, fatiguŽ, les bottines
poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacŽesil aper•ut lÕenseigne: ÇConfiserie ita-
lienne. Giovanni Roselli. È

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la pre-
mi•re boutique il ne trouva personne. Derri•re le modeste comptoir, sur
les rayons dÕunearmoire vernie, Žtaient alignŽes,comme dans une phar-
macie, des bouteilles portant des Žtiquettes dorŽes,et surtout des bocaux
renfermant des biscuits, des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le
magasin Žtait vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, placŽe pr•s
de la fen•tre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, teintŽ de
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rouge Žclatant par le rayon oblique du soleil couchant ; sur le plancher
un grand peloton de soie Žcarlate avait roulŽ ˆ c™tŽdu panier de bois
sculptŽ qui Žtait renversŽ.

Un bruit confus venait de la pi•ce voisine.
Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte dÕentrŽe,

puis haussant la voix, il cria :
ÐIl nÕy a personne?
Au m•me instant la porte de la pi•ce voisine sÕouvrit,et Sanine resta

frappŽ dÕadmirationÉ
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Chapitre2
Une jeune fille de dix-neuf ans, avec sescheveux bruns dŽroulŽs sur ses
Žpaules nues, et les bras tendus en avant, sÕŽlan•adans la confiserie ;
ayant aper•u Sanine, elle courut ˆ lui, le saisit par la main et lÕentra”na,
criant dÕune voix haletante:

ÐVenez vite, par ici, venez ˆ son secours!
Le saisissementde Sanine ne lui permit pas de rŽpondre aussit™t̂ cet

appel, il resta clouŽ ˆ la m•me place.
Il nÕavait jamais vu une telle beautŽ.
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit :
ÐMais venez donc, venez!
Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispŽe quÕelleportait

convulsivement ˆ ses joues p‰les,exprimaient un dŽsespoir si intense,
que Sanine la suivit prŽcipitamment par la porte restŽeouverte derri•re
elle.

Dans la chambre o• il pŽnŽtra ˆ la suite de la jeune fille, il vit, Žtendu
sur un divan de crin de forme ancienne, un gar•on de quatorze ans. Sa
ressemblance avec la jeune fille frappait; Žvidemment, cÕŽtait son fr•re.

Il Žtait tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de marbre
antique. Les yeux Žtaient fermŽs ; lÕombrede sescheveux touffus et noirs
faisait tachesur son front pŽtrifiŽ et sur sesfins sourcils immobiles ; entre
les l•vres bleuies, on apercevait les dents serrŽes.

La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait sur le plan-
cher, lÕautre Žtait rejetŽ derri•re la t•te.

LÕenfantŽtait tout habillŽ et boutonnŽ jusquÕaumenton, sa cravate
Žtroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.
ÐIl est mort, il est mort ! cria-t-elle. ÐIl y a un instant, il Žtait assisici,

causant avec moi, Ðlorsque tout ˆ coup il est tombŽ et, depuis, il nÕaplus
fait un mouvementÉ Mon Dieu ! Ne pouvez-vous pas le sauver ? Et ma-
man qui nÕest pas ˆ la maison?

Puis vivement, elle cria en italien :
ÐEh bien, Pantaleone, le mŽdecinÉ As-tu ramenŽ le mŽdecin?
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ÐSignora, jÕaienvoyŽ Louise chez le mŽdecin, rŽpondit une voix en-
rouŽe derri•re la porte.

Un petit vieux en frac lilas ornŽ de boutons noirs, le col enfermŽ dans
une haute cravate blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de
laine bleus, entra dans la chambre en boitant ˆ cause de ses pieds
ankylosŽs.

Son petit visage disparaissait compl•tement sous une for•t de cheveux
gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui se hŽrissait par
touffes et retombait dans toutes les directions, donnait au vieillard lÕair
dÕunepoule huppŽe ; la ressemblanceŽtait rendue plus compl•te par le
fait quÕonne pouvait distinguer sous cette sombre massegrise quÕunnez
pointu et des yeux jaunes, tout ronds.

ÐLouise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le
vieillard en italien.

Il soulevait lÕunapr•s lÕautresespieds endoloris de goutteux, chaussŽs
de souliers hauts attachŽs par des rubans.

ÐJÕai apportŽ de lÕeau, ajouta-t-il.
Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la bouteille.
ÐMais en attendant le mŽdecin, ƒmile peut mourir, cria la jeune fille,

et elle Žtendit la main du c™tŽ de Sanine.
ÐOh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez quelque chose pour nous

venir en aide !
ÐIl faut le saigner Ð cÕest une attaque dÕapoplexie, dit Pantaleone.
Bien que Sanine ne possŽd‰taucune connaissancemŽdicale, il savait

pertinemment que des gar•ons de quatorze ans ne peuvent pas avoir des
attaques dÕapoplexie.

ÐCÕestun Žvanouissement,ce nÕestpas une attaque dÕapoplexie,dit-il
ˆ Pantaleone. Avez-vous des brosses? ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratatinŽ.
ÐQuÕest-ce que vous demandez?
ÐDes brosses, des brosses, rŽpŽta Sanine en allemand et en fran•ais.
ÐDes brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.
Le vieillard comprit enfin.
ÐAh ! des brosses,Spazzette! Pour sžr nous avons des brosses!
ÐEh bien, donnez-les-moi vite, nous dŽshabillerons lÕenfantet nous le

frictionnerons.
ÐBienÉ Benone! Et de lÕeausur la t•te ? Vous ne trouvez pas nŽces-

saire de lui verser de lÕeau sur la t•te?
ÐNonÉ Nous verrons plus tardÉ Allez vite prendre des brosses.

9



Pantaleone posa la bouteille ˆ terre, trottina hors de la chambre et re-
vint peu apr•s muni dÕune brosse ˆ habits et dÕune brosse ˆ cheveux.

Un caniche ˆ poils frisŽs entra en agitant vivement sa queue, et regar-
da plein de curiositŽ le vieux, la jeune fille et m•me Sanine, de lÕairde
quelquÕun qui se demande ce que signifie tout ce remue-mŽnage.

Sanine,dÕuntour de main, eut dŽboutonnŽ la jaquette du jeune gar•on,
ouvert le col de la chemise et retroussŽ les manches, puis saisissantune
brosse, il se mit ˆ frictionner de toutes ses forces la poitrine et les mains.

Pantaleone sÕempressaavec non moins de z•le ˆ frictionner les bottes
et le pantalon de lÕenfant,tandis que la jeune fille, ˆ genoux, pr•s du di-
van, prenait entre sesmains la t•te du malade, et sans remuer une pau-
pi•re couvait du regard le visage de son fr•re.

Sanine frictionnait sans rel‰che,mais du coin de lÕÏil observait la
jeune fille.

ÐDieu ! quÕelle est belle! pensait-il.
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Chapitre3
Le nez de la jeune fille Žtait un peu grand, mais dÕunebelle forme aqui-
line ; un lŽger duvet ombrait imperceptiblement sa l•vre supŽrieure ; son
teint Žtait uni et mat Ðun ton dÕivoireou dÕŽcumeblanche ; Ðles cheveux
Žtaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith dÕAllori au palais
Pitti, Ðles yeux surtout Žtaient remarquables, dÕungris sombre, lÕirisen-
cadrŽ dÕunliserŽ noir Ðdes yeux splendides, triomphants, m•me ˆ cette
heure o• lÕeffroi et la douleur en assombrissaient lÕŽclat.

Sanine songea involontairement au beau pays dÕo• il revenait.
Cependant, m•me en Italie, il nÕavait pas rencontrŽ une telle beautŽ!
La jeune fille respirait ˆ de longs intervalles inŽgaux ; elle retenait son

souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son fr•re ne com-
men•ait pas ˆ respirer.

Sanine continuait ˆ frictionner le malade, sans pouvoir sÕemp•cher
dÕobserver aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son
attention.

Le vieillard Žtait ŽpuisŽde fatigue et haletait ; ˆ chaque coup de brosse
il laissait Žchapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses
cheveux trempŽs de sueur se balan•aient lourdement en tous sens,
comme les tiges dÕune grande plante mouillŽe par la pluie.

ÐRetirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine ˆ Pantaleone,
lorsque le chien, Žvidemment surexcitŽ par la nouveautŽ de cette sc•ne,
se dressa tout ˆ coup sur ses pattes de derri•re et se mit ˆ aboyer.

ÐTartaglia ÐCanaglia! lui cria le vieillard.
Au m•me instant le visage de la jeune fille se transforma, sessourcils

sÕarqu•rent,sesyeux devinrent encore plus grands et la joie Žclata dans
son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une lŽg•re colora-
tion, les paupi•res remu•rentÉ les narines se dilat•rent. LÕenfantaspira
de lÕair entre ses dents toujours serrŽes et soupiraÉ

ÐEmilio, cria la jeune filleÉ Emilio mio. Les grands yeux noirs de
lÕenfantsÕouvrirentlentement. Ils regardaient encore confusŽment mais
commen•aient ˆ sourire faiblement. Le m•me sourire languissant joua
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sur sesl•vres p‰les,puis il remua son bras pendant, et dÕunseul mouve-
ment le ramena sur sa poitrine.

ÐEmilio, rŽpŽta la jeune fille en se levant.
Son visage exprimait un sentiment si intense, quÕilsemblait ˆ tout ins-

tant quÕelle allait fondre en larmes ou Žclater dÕun rire fou.
ÐEmilio ! QuÕest-ce quÕil a? Emilio ! cria une voix derri•re la porte.
Dans la chambre entra ˆ pas prŽcipitŽs une dame proprement v•tue,

au visage brun entourŽ de cheveux dÕunblanc dÕargent.Un homme
dÕ‰ge mžr la suivait, et la servante avan•ait la t•te par-dessus son Žpaule.

La jeune fille courut ˆ leur rencontre.
ÐIl est sauvŽ,maman, il vit ! dit-elle en embrassant convulsivement la

dame qui venait dÕentrerÉ
ÐMais quÕest-ilarrivŽ ? dit la nouvelle venueÉ Je rentraisÉ lorsque

pr•s de la maison jÕai rencontrŽ le mŽdecin et Louise.
Pendant que la jeune fille racontait ˆ sa m•re tout ce qui sÕŽtaitpassŽ,

le mŽdecin sÕapprochadu malade qui revenait ˆ lui de plus en plus com-
pl•tement, et qui souriait toujours. Il paraissait commencer ˆ se sentir
honteux de toute la peine quÕil avait donnŽe ˆ tout le monde.

ÐComme je vois, vous lÕavezfrictionnŽ avec des brosses,dit le mŽde-
cin en sÕadressant̂ Sanine et ˆ PantaleoneÉ Vous avez tr•s bien faitÉ
CÕŽtaitune excellente idŽeÉ Maintenant nous allons voir ce que nous
pouvons encore lui administrerÉ

Il t‰ta le pouls du jeune homme.
ÐHum ! montrez-moi votre langue !
La m•re se pencha soucieuse sur le malade ; lÕenfantsourit franche-

ment, fixa ses yeux sur elle et rougitÉ
Sanine jugea que sa prŽsenceŽtait devenue superflue et voulut se reti-

rer, mais avant quÕiležt sa main sur le bouton de la porte dÕentrŽe,la
jeune fille se trouva de nouveau devant lui et lÕarr•ta :

ÐVous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous vien-
drez nous voir ce soir, nÕest-cepas ?É Nous vous devons tant
dÕobligationsÉ Vous avez probablement sauvŽ mon fr•re de la mortÉ
Nous voulons pouvoir vous remercierÉ Maman tient ˆ vous exprimer
elle-m•me sareconnaissanceÉ Il faut nous dire votre nomÉ Vous devez
venir partager notre joieÉ

ÐMaisÉ cÕest que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.
ÐVous avez tout le temps de partir, rŽpŽta vivement la jeune fille.
ÐVenez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat,

ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?É Jedois vite retourner aupr•s du
maladeÉ Nous comptons sur vous !
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Que pouvait faire Sanine ?
ÐJe viendrai ! rŽpondit-il.
La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son

fr•re. Sanine se retrouva dans la rue.
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Chapitre4
Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint ˆ la confiserie Ro-
selli, il fut re•u comme un parent.

Emilio Žtait assissur le divan o• il avait ŽtŽfrictionnŽ le matin ; le mŽ-
decin lui avait ordonnŽ une potion et recommandait Çbeaucoup de pru-
dence dans les impressions, car le sujet est nerveux avec une propension
aux maladies de cÏur. È

Emilio avait dŽjˆ eu des Žvanouissements,mais jamais la crise nÕavait
ŽtŽ si longue ni si forte. Pourtant le mŽdecin assurait que tout danger
avait disparu.

Emilio Žtait habillŽ, comme il convient ˆ un convalescent,dÕuneample
robe de chambre ; sa m•re lui avait entourŽ le cou dÕunfichu de laine
bleue. Le malade Žtait gai, il avait presque un air de f•te ; et tout autour
de lui Žtait ˆ la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte dÕunenappe blanche,
se dressait une Žnorme chocolati•re de porcelaine, remplie de chocolat
odorant, et tout autour des tasses,des verres de sirop, des g‰teaux,des
petits pains et jusquÕˆdes fleurs. Six bougies de cire bržlaient dans deux
candŽlabresde vieil argent ; ˆ c™tŽdu divan setrouvait un moelleux fau-
teuil voltaire, et cÕest lˆ quÕon invita Sanine ˆ prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la connais-
sancedans la journŽe Žtaient rŽunies autour du malade, sansen excepter
le chien Tartaglia ni le chat ; tous semblaient •tre fort heureux ; le caniche
reniflait de plaisir, seul le chat continuait ˆ minauder et ˆ cligner des
yeux.

Sanine fut obligŽ de dŽcliner son nom, de dire dÕo•il venait, de parler
de sa famille. Quand il avoua quÕilŽtait Russe,les deux femmes furent
un peu ŽtonnŽeset laiss•rent Žchapper un : ÇAh ! È tout en dŽclarant
quÕil parlait tr•s bien lÕallemand,mais elles lÕinvit•rent ˆ continuer la
conversation en fran•ais si cela lui Žtait plus agrŽable, car toutes deux
comprenaient cette langue et la parlaient.

Sanine sÕempressa de profiter de cette aimable proposition.
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ÇSanine! Sanine! È La m•re et la fille nÕauraientjamais cru quÕun
Russepžt porter un nom aussi facile ˆ prononcer. Le petit nom de Sa-
nine, Dmitri, leur plut de m•me beaucoup.

La m•re de Gemma sÕempressade remarquer que dans sa jeunesseelle
avait vu un opŽra : ÇDemetrio et Polibio È, mais que ÇDmitri È sonnait
infiniment mieux que Ç Demetrio È.

Saninepassaaussi une heure en conversation avec les deux Italiennes,
qui, de leur c™tŽ, lÕiniti•rent ˆ tous les ŽvŽnements de leur vie.

La m•re tenait gŽnŽralement la parole. Sanine apprit dÕelleson nom,
Leonora Roselli. Elle Žtait veuve de Giovanni Battista Roselli, qui Žtait
venu vingt-cinq ans auparavant ˆ Francfort en qualitŽ de confiseur. Gio-
vanni Battista Žtait de Vicenza ; cÕŽtaitun excellent homme bien quÕun
peu emportŽ et orgueilleux, et par-dessus tout cela, rŽpublicain !

En pronon•ant cesmots, madame Roselli dŽsigna un portrait ˆ lÕhuile
placŽ au-dessus du divan.

ÐIl faut croire que le peintre, Ð Çun rŽpublicain aussi ! È ajouta ma-
dame Roselli en soupirant, ÐnÕavaitpas su saisir parfaitement la ressem-
blance, car sur son portrait, Giovanni Battista apparaissait sous les traits
dÕun sinistre et fŽroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!

Madame Roselli elle-m•me Žtait nŽe dans la belle et antique citŽ de
Parme, o• se trouve cette divine coupole peinte par lÕimmortel Corr•ge.
Une partie de sa vie pourtant avait ŽtŽ passŽeen Allemagne, et elle
sÕŽtait presque germanisŽe.

Elle ajouta, en branlant tristement la t•te, quÕilne lui restait plus que
cettefille et cefils, et du doigt elle les montrait tour ˆ tour, puis elle dit
que sa fille sÕappelaitGemma et son fils Emilio, et que tous les deux
Žtaient dÕexcellents enfants, obŽissants, surtout EmilioÉ

ÐEt moi, je ne suis pas obŽissante? interrompit Gemma.
ÐOh ! toi aussi tu es rŽpublicaine ! rŽpondit la m•re.
Madame Roselli dŽclara pour conclure quÕassurŽmentelle gagnait de

quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup moins bien que du
temps de son mari, qui Žtait un grand artiste en fait de confiserie.

ÐUn grandÕuomo! affirma Pantaleone dÕun air grave.
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Chapitre5
Gemma, tout en Žcoutant sa m•re, tant™t riait, soupirait, caressait
lÕŽpaulede la vieille dame, la mena•ait du doigt, puis la regardait. Enfin,
elle se leva, prit sa m•re dans sesbras et la baisa sur la nuque ˆ la nais-
sancedes cheveux, ce qui fit rire beaucoup la bonne dame tout en pous-
sant de petits cris effarouchŽs.

Pantaleone, ˆ son tour, fut prŽsentŽ au jeune Russe.
Pantaleoneavait ŽtŽautrefois un baryton dÕopŽra,mais il avait depuis

longtemps terminŽ sa carri•re artistique et occupait dans la famille Ro-
selli une place intermŽdiaire qui tenait de lÕamide la maison et du do-
mestique. Bien quÕil fžt depuis un grand nombre dÕannŽesen Alle-
magne, il nÕavaitappris quÕˆjurer en allemand et cela en italianisant im-
pitoyablement ses jurons.

ÐFerrofluctospitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de presque tous
les Allemands.

En revanche, il parlait lÕitalienen perfection, car il Žtait originaire de
Sinigaglia, o• lÕon peut entendre lalingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et sÕabandonnaitaux agrŽablessensations
dÕunconvalescent qui vient dÕŽchapper̂ un grand danger. Du reste il
Žtait facile de voir quÕilavait lÕhabitudedÕ•treg‰tŽtant et plus par tous
les siens.

Il remercia Sanine, dÕunair confus, mais son attention se concentrait
sur les sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligŽ de prendre deux grandes tassesdÕexcellentchocolat
et dÕabsorberune quantitŽ fabuleuse de biscuits ; ˆ peine venait-il dÕen
grignoter un, que dŽjˆ Gemma lui en offrait un autre, Ð et comment
aurait-il pu refuser ?

Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette famille
comme chez lui ; le temps sÕenvolait avec une rapiditŽ incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie,de son climat, de la sociŽtŽrusse,
du moujik, et surtout des cosaques,de la guerre de 1812, de Pierre-le-
Grand, des chansons et des cloches russes.
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Les deux femmes avaient une notion tr•s vague du pays o• Sanine
Žtait nŽ, et Sanine fut stupŽfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on
lÕappelait plus souvent, Frau LŽnore, lui posa cette question:

ÐLe palais de glace qui avait ŽtŽ ŽlevŽ ˆ Saint-PŽtersbourg au si•cle
dernier, et dont jÕailu derni•rement la description dans un livre intitulŽ :
Bellezze delle arti,existe-t-il encore ?

ÐMais croyez-vous donc quÕil nÕya jamais dÕŽtŽen Russie? sÕŽcria
Sanine.

Et alors madame Roselli avoua quÕellesereprŽsentait la Russiecomme
une plaine toujours couverte de neiges Žternelles, et habitŽe par des
hommes v•tus toute lÕannŽede fourrures et qui sont tous militaires : Ðil
est vrai, ajouta-t-elle, que cÕestle pays le plus hospitalier de la terre, et le
seul o• les paysans sont obŽissants.

Sanine sÕeffor•ade lui donner, ainsi quÕˆ sa fille, des notions plus
exactessur la Russie.LorsquÕilen vint ˆ parler de musique, madame Ro-
selli et sa fille le pri•rent de leur chanter un air russe, et lui montr•rent
un minuscule piano, dont les touches en relief Žtaient blanches et les
touches plates noires. Sanine obŽit sans faire de fa•ons, et
sÕaccompagnantde deux doigts de la main droite et de trois doigts de la
main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit ˆ
chanter, dÕunevoix de tŽnor un peu nasale, le Saraphan,puis Sur la rue,
sur le pavŽ.

Sesauditrices lou•rent fort sa voix et sa musique, mais sÕextasi•rent
surtout sur la douceur et la sonoritŽ de la langue russe, et le pri•rent de
leur traduire les paroles. Comme ces deux chansons ne pouvaient don-
ner une tr•s haute idŽe de la poŽsierusse, SanineprŽfŽra dŽclamer la ro-
mance de Pouchkine : Je me rappelleun instant divin, quÕil traduisit et
chanta. La musique Žtait de Glinka.

LÕenthousiasmede madame Roselli et de sa fille ne connut plus de
bornes. Frau LŽnore dŽcouvrit une ressemblanceŽtonnante entre le russe
et lÕitalien.Elle trouva m•me que les noms de Pouchkine (elle pronon•ait
Poussekine)et de Glinka sonnaient comme de lÕitalien.

Sanine ˆ son tour obligea la m•re et la fille ˆ lui chanter quelque
chose: elles ne se firent pas prier. Frau LŽnore se mit au piano et chanta
avec Gemma quelques duettini et stornelli. La m•re avait dž avoir dans le
temps un bon contralto ; la voix de la jeune fille Žtait un peu faible, mais
agrŽable.
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Chapitre6
CÕŽtait Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il Žtait assisun peu en arri•re et de c™tŽ,et pensait quÕunpalmier ne
pourrait pas rivaliser avec lÕŽlŽgantesveltessede la taille de la jeune Ita-
lienne, et lorsquÕellelevait les yeux dans les passagesexpressifs, il sem-
blait au jeune homme que devant ce regard le ciel devait sÕouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-m•me, qui Žcoutait gravement, dÕunair de
connaisseur, une Žpaule appuyŽe au battant de la porte, le menton et la
bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le charme de ce beau
visage, bien quÕil le v”t tous les jours.

Le duettino terminŽ, Frau LŽnore dit quÕEmiliopossŽdait une tr•s belle
voix Ð un timbre dÕargent,mais quÕilŽtait ˆ lÕ‰geo• la voix change et
quÕillui Žtait dŽfendu de chanter. CÕŽtait̂ Pantaleonede se ressouvenir,
en lÕhonneur de leur h™te, des airs quÕil chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, Žbouriffa ses cheveux et dŽclara
que depuis des annŽes il avait abandonnŽ le chant, bien quÕil fžt un
temps o• il pouvait •tre fier de son talent. Il ajouta quÕilappartenait ˆ
cette grande Žpoque o• il y avait encorede vrais chanteurs classiquesÐÐ
quÕonne saurait comparer aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait
vraiment ce quÕonest en droit dÕappelerune Žcole de chant, et quant ˆ
lui, Pantaleone Cippatola de Var•se, ne lui avait-on pas jetŽ ˆ Mod•ne
une couronne de lauriers et nÕavait-onpas l‰chŽen son honneur des pi-
geons blancs sur la sc•ne ? Enfin, un certain prince Tarbousski Ðil prin-
cipeTarbusski Ð avec lequel il Žtait intimement liŽ, ne le tourmentait-il
pas chaque soir pour lÕengager̂ faire une tournŽe en Russie, o• il lui
promettait des montagnes dÕor,des montagnes dÕor!É Mais Pantaleone
Žtait bien dŽcidŽ ˆ ne pas quitter lÕItalie,le pays de Dante, il paesedel
Dante!É

Ensuite vinrent les malheurs, il avait ŽtŽ imprudentÉ
Ici le vieillard sÕinterrompit,poussa deux profonds soupirs, baissa les

yeux puis se remit ˆ parler de lÕŽpoqueclassiquedu chant, et en particu-
lier du cŽl•bre tŽnor Garcia, pour lequel il nourrissait une admiration
sans bornes.
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ÐVoilˆ un homme ! sÕŽcria-t-il.Jamais le grand Garcia ÐÇil gran Gar-
ciaÈ Ð nÕacondescendu ˆ chanter comme les petits tŽnors Ð tenoracciÐ
dÕaujourdÕhui,en fausset ; toujours avec la voix de poitrine, vocedi petto,
si !

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.
ÐEt quel acteur ! Un volcan, Signori miei,un volcan, un Vesuvio! JÕaieu

lÕhonneurde jouer avec lui dans lÕopŽrade lÕillustrissimo maestro Rossi-
ni Ðdans Othello. Garcia Žtait Othello, je jouais Jago.ÐEt quand il pro-
non•ait cette phrase :

Pantaleoneprit lÕattitudedÕunchanteur et dÕunevoix tremblotante, en-
rouŽe, mais toujours pathŽtique lan•a :

LÕi-ra daverÉ so daverÉ so il fato.
Io piu noÉ noÉ noÉ non temero.

ÐÉ Le thŽ‰tretremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais pas en ar-
ri•re, et je rŽpŽtais apr•s lui :

LÕiÉ ra daverÉ so daverÉ so il fato
Tem•r piu non dovro!

É Et lui, tout ˆ coup, comme un Žclair, comme un tigre : Morro !É ma
vendicato.

É Ou quand il chantaitÉ quand il chantait lÕair cŽl•bre de
ÇMatrimonio segretoÈ Pria che spuntiÉ Alors il gran Garcia, apr•s ces
mots : I cavalli di galoppo,il faisait, Žcoutezbien, vous verrez comme cÕest
merveilleux, comÕ• stupendo!É

Le vieillard commen•a une fioriture tr•s compliquŽe Ð mais ˆ la
dixi•me note il sÕarr•ta, toussa et avec un geste de dŽsespoir dit:

ÐPourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?
Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bravo ! bravo !

puis courut vers le pauvre ÇJagoÈet des deux mains lui donna des tapes
amicales sur lÕŽpaule.

Seul Emilio riait sans se g•ner. Cet ‰geest sans pitiŽ, La Fontaine lÕa
dŽjˆ dit.

Sanine sÕeffor•ade consoler le vieux chanteur en lui parlant dans sa
langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une teinture
dÕitalien; il semit ˆ parler du paesedelDantedoveil si suona: cette phrase
et ce vers cŽl•bre ÇLasciateogni speranzaÈ formaient tout le bagagepoŽ-
tique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas rŽconforter par ces attentions. Il en-
fon•a encore plus profondŽment son menton dans sa cravate et roulant
des yeux furieux ressembla plus que jamais ˆ un oiseau hŽrissŽ, mais
cette fois ˆ un mŽchant oiseau, un corbeau ou un milan royalÉ
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Alors Emilio, qui rougissait pour rien et ˆ tout propos, comme il arrive
aux enfants g‰tŽs,dit ˆ sa sÏur que si elle voulait amuser leur h™te,elle
ne pouvait mieux faire que de lui lire une des comŽdiesde Malz, quÕelle
lisait si bien.

Gemma Žclatade rire, donna une petite tape sur la main de son fr•re et
lui dit quÕilavait toujours Çde dr™lesdÕidŽes! ÈPourtant elle sÕempressa
dÕallerdans sa chambre et revint tout de suite avec un petit livre ˆ la
main. Elle sÕassit̂ la table devant la lampe, regarda autour dÕelle,leva le
doigt Çtaisez-vous messieursÈ Ð geste tr•s italien Ð et se mit ˆ lire ˆ
haute voix.
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Chapitre7
Malz Žtait un Žcrivain local qui avait su peindre des types de Francfort
avec un humour amusant, vif, bien que peu profond, dans de petites co-
mŽdies lŽg•rement esquissŽes, Žcrites en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comŽdienne. Elle nuan•ait
chaque r™leet savait ˆ merveille soutenir le caract•re des personnages;
elle avait hŽritŽ avec le sang italien la mimique expressive de ce peuple.
Elle nÕŽpargnaitni sa voix douce, ni la plasticitŽ de son visage ; quand
elle devait reprŽsenter une vieille folle ou un bourgmestre imbŽcile, elle
faisait les grimaces les plus grotesques, bridait sesyeux, retroussait ses
narines, prenait une voix glapissante, grasseyaitÉ

Elle ne riait pas en lisant, mais quand sesauditeurs Ðˆ lÕexceptionde
Pantaleone, qui Žtait sorti de la chambre d•s quÕilavait ŽtŽ question de
lire lÕÏuvre dÕoquel ferrofluctoTedescoÐ lÕinterrompaient par une explo-
sion de rire, elle laissait glisser le livre sur sesgenoux, et la t•te rejetŽeen
arri•re se livrait ˆ des Žclats de rire sonores qui secouaient les anneaux
moelleux de ses boucles sur son cou et ses Žpaules.

D•s que lÕhilaritŽ de son auditoire sÕŽtaitcalmŽe, elle reprenait son
livre, et redevenue sŽrieuse recommen•ait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier dÕadmirer la lectrice, se demandant
comment ce visage si idŽalement beau pouvait sans transition prendre
une expression si comique et parfois presque triviale.

Gemma rŽussissait beaucoup moins bien ˆ rendre les r™lesde jeunes
filles, les Çjeunes premi•res È, et surtout elle manquait les sc•nes
dÕamour; elle-m•me sentait son insuffisance et leur donnait une lŽg•re
teinte de moquerie, comme si elle ne croyait pas ˆ tous cesserments en-
thousiastes, ˆ toutes ces paroles enflammŽes, dont lÕauteur,du reste,
sÕabstenait le plus possible.

La soirŽe passasi vite, que Sanine ne se souvint quÕildevait partir ce
soir-lˆ que lorsque la pendule sonna dix heures.

Il bondit de sa chaise comme si un serpent lÕežt piquŽ.
ÐQuÕavez-vous? demanda Frau LŽnore.
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ÐMais je dois partir ce soir pour Berlin, jÕaidŽjˆ retenu une place dans
la diligence.

ÐEt quand part la diligence ?
ÐË dix heures et demie.
ÐAlors vous arriverez trop tard, dit GemmaÉ Restezencore un peuÉ

je continuerai ma lectureÉ
ÐAvez-vous payŽ la place enti•re ou seulement donnŽ des arrhes ? de-

manda Frau LŽnore.
ÐJÕaipayŽ la place enti•re ! rŽpondit Sanine avec une grimace

douloureuse.
Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit dÕunŽclat de rire. Sa

m•re la gronda.
ÐComment, ce jeune homme a dŽpensŽde lÕargentpour rien, et toi, ce-

la te fait rire ?
ÐCe nÕestpas une affaire ! rŽpondit Gemma. Cette dŽpensene ruinera

pas monsieur SanineÉ et nous t‰cheronsde le consolerÉ Voulez-vous
de la limonade ?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et la gaietŽ
gŽnŽrale fut rŽtablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.
ÐMaintenant, il vous faut rester encore quelques jours ˆ Francfort, dit

GemmaÉ Ë quoi bon vous dŽp•cher de partir ?É Vous vous amuserez
tout autant ici quÕailleurs.

Elle se tut.
ÐJe vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ailleurs !

ajouta-t-elle en souriant.
Sanine ne rŽpondit rien, mais il rŽflŽchit que son porte-monnaie Žtant

vide, il Žtait obligŽ de rester ˆ Francfort en attendant la rŽponsedÕunami
de Berlin, ˆ qui il pensait pouvoir emprunter quelque argent.

ÐRestezencore quelque temps avec nous, restez, dit ˆ son tour Frau
LŽnore, vous ferez la connaissancede M. Charles Kluber, le fiancŽ de
Gemma. Il nÕapas pu venir ce soir parce quÕilavait beaucoup ˆ faire
dans son magasinÉ Vous avez sansdoute remarquŽ sur la Zeile, le plus
grand magasin de draps et de soieriesÉ M. Kluber est le premier com-
misÉ Il sera tr•s heureux de vous •tre prŽsentŽ.

Sanine ne comprit pas lui-m•me pourquoi cette nouvelle lÕabasourdit.
ÐLÕheureux fiancŽ! pensa-t-il.
Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune fille

une expression moqueuse.
Il prit congŽ de madame Roselli et de sa fille.
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ÐË demain, nÕest-cepas ? vous reviendrez demain ?É demanda Frau
LŽnore.

ÐË demain ! rŽpŽta Gemma dÕunton affirmatif, comme si cela allait
sans dire.

ÐË demain ! rŽpondit Sanine.
Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite jusquÕau

coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir dÕexprimerle dŽplaisir que
lui causait la lecture de Gemma.

ÐComment nÕa-t-ellepas honte ! Elle se tord, elle crie Ðuna caricatura.
Elle devrait reprŽsenter MŽrope, Clytemnestre, un personnage tragique
et grandÉ mais elle aime mieux singer une vilaine Allemande ! Tout le
monde peut en faire autant :É Mertz, Kertz, spertzcria-t-il de sa voix en-
rouŽe en poussant le menton en avant et en Žcarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis quÕEmilio riaitÉ
Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.
Saninerentra ˆ lÕH™teldu Cygne Blanc, dans un Žtat dÕespritpassable-

ment troublŽ.
Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore ˆ

son oreille.
ÐFiancŽe! se dit-il, lorsquÕil fut couchŽ dans sa modeste chambre

dÕh™tel. Ð Quelle belle jeune fille!É Mais pourquoi ne suis-je pas parti ?
Pourtant le lendemain il expŽdia une lettre ˆ son ami de Berlin.
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Chapitre8
Avant que Sanine ežt achevŽsa toilette, le gar•on de lÕh™telvint lui an-
noncer la visite de deux messieurs.

LÕunŽtait Emilio, lÕautreun jeune homme grand et fort prŽsentable,
avec une t•te tirŽe ˆ quatre Žpingles ; cÕŽtaitHerr Karl Kluber, le fiancŽ
de la belle Gemma.

Il est avŽrŽ quÕˆcette Žpoque on nÕauraitpas trouvŽ dans tout Franc-
fort un premier commis plus poli, plus comme il faut, plus sŽrieux ni
plus avenant que M. Kluber.

Satoilette irrŽprochable Žtait en harmonie avec sa prestanceet la gr‰ce
de sesmani•res, un peu rŽservŽeset froides, il est vrai, un genre britan-
nique, contractŽ pendant un sŽjour de deux ans en Angleterre, et en
somme dÕune ŽlŽgance sŽduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme, un peu
grave, mais tr•s bien ŽlevŽet encoremieux lavŽ, Žtait habituŽ ˆ obŽir aux
ordres dÕunsupŽrieur et ˆ commander ˆ des infŽrieurs, et que derri•re le
comptoir de son magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux
clients.

Sa probitŽ scrupuleuse ne pouvait pas •tre mise en doute ; il suffisait
pour sÕenconvaincre dÕuncoup dÕÏil sur ses manchettes impeccable-
ment empesŽes! Savoix dÕailleursŽtait en harmonie avec tout son •tre :
une voix de basseassurŽeet moelleuse, mais pas trop ŽlevŽeet m•me
avec des inflexions caressantesdans le timbre. CÕestbien la voix qui
convient pour donner des ordres ˆ des subordonnŽs : ÐÇMontrez ˆ Ma-
dame le velours de Lyon ponceau È. Ð ÇDonnez une chaise ˆ
Madame !É È

M. Kluber commen•a par seprŽsenter ˆ Sanineselon toutes les r•gles ;
il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si ŽlŽgamment les
jambeset serra les talons lÕuncontre lÕautreavec une politesse si exquise,
quÕil Žtait impossible de ne pas sÕŽcriermentalement : ÇOh ! ce jeune
homme a du linge et des qualitŽs dÕ‰me de premier ordre! È

Le fini de sa main droite dŽgantŽe,Ðde sa main gauche couverte dÕun
gant de su•de, il tenait son chapeau lissŽ comme un miroir et au fond
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duquel sÕŽtalaitlÕautregant ; Ðle fini de sa main droite quÕiltendit ˆ Sa-
nine avec modestie mais fermement Žtait au-dessus de tout Žloge:
chaque ongle Žtait ˆ lui seul une Ïuvre dÕart.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, quÕilŽtait venu
prŽsenter ses hommages et exprimer sa reconnaissance au monsieur
Žtranger qui avait rendu un service si important ˆ son futur parent, au
fr•re de sa fiancŽe; en disant ces mots il Žtendit sa main gauche vers
Emilio, qui rougit, de honte semblait-il, se dŽtourna dans la direction de
la fen•tre et mit un doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta quÕilserait heureux sÕilpouvait •tre agrŽableˆ mon-
sieur lÕƒtranger.

Sanine rŽpondit non sans quelque difficultŽ, en allemand, quÕilŽtait
tr•s heureuxÉ que le service rendu Žtait insignifiantÉ et il invita ses
h™tes ˆ sÕasseoir.

Herr Kluber remercia Ðet rejetant vivement les pans de son habit, se
posa sur une chaise, mais il sÕasseyaitsi lŽg•rement, si peu confortable-
ment, quÕoncomprenait aussit™tquÕil sÕŽtaitassis par politesse, mais
quÕil se l•verait dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondesil seleva, fit modestement deux
pas en arri•re, comme dans une contredanse, et dŽclara quÕˆson vif re-
gret il ne pouvait prolonger savisite, car cÕŽtaitlÕheuredÕentrerau maga-
sinÉ Les affaires avant tout ! Cependant, le lendemain Žtant un di-
manche, il avait organisŽ, avec lÕassentimentde Frau LŽnore et de FraŸ-
lein Gemma, une promenade ˆ Soden, et il avait lÕhonneur dÕinviter
monsieur lÕƒtrangerˆ se joindre ˆ eux ; il espŽrait que M. Saninene refu-
serait pas dÕorner cette partie de plaisir de sa prŽsence.

Sanine,en effet, consentit ˆ ornerde saprŽsencecette partie de plaisir Ð
et M. Kluber, apr•s avoir fait pour la secondefois un salut dans toutes les
r•gles, seretira gracieusement avec son pantalon couleur de pois tendres
et en faisant rŽsonner agrŽablement les semelles de ses bottes neuvesÉ
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Chapitre9
Emilio, sans tenir compte de lÕinvitation de Sanine, qui le priait de
sÕasseoir,Žtait restŽ tout le temps le visage tournŽ vers la fen•tre, mais
d•s que son futur beau-fr•re fut parti, il pirouetta sur sestalons, en fai-
sant des grimaces de gamin, et demanda en rougissant la permission de
rester encore un moment.

ÐJevais beaucoup mieux aujourdÕhui,ajouta-t-il, seulement le mŽde-
cin ne me permet pas encore de travailler.

ÐRestez avec moi, vous ne me g•nez nullement, sÕempressade rŽ-
pondre Sanine, qui, en sa qualitŽ de Russe,Žtait enchantŽ dÕavoiraussi
un prŽtexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune gar•on se
trouva dans lÕappartementde Sanine comme chez lui ; il examina tous
les effets du voyageur et le questionna sur la provenance et la qualitŽ de
chaque objet. Il aida Sanine ˆ se raser, et engageale jeune Russeˆ laisser
pousser ses moustaches. Tout en bavardant, il confia ˆ son nouvel ami
beaucoup de dŽtails sur la vie de sa m•re, de sa sÏur, de Pantaleone et
m•me du caniche Tartaglia, en un mot il dŽcrivit toute leur mani•re de
vivre.

Toute trace de timiditŽ avait disparu de chez Emilio, il ressentit une
vive sympathie pour Sanine,non parce que le jeune Russelui avait sauvŽ
la vie la veille, mais parce quÕilsesentait fortement attirŽ vers lui. Il nÕeut
rien de plus pressŽ que de confier ˆ son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que sa m•re le destinait au commerce, tandis quÕilsavait,il
le savait pertinemment, quÕilŽtait nŽ pour •tre artiste, musicien, chan-
teur, quÕilavait une vocation dŽcidŽepour le thŽ‰tre: la preuve en Žtait
que Pantaleone lÕengageaitˆ suivre cette carri•re. Malheureusement
M. Kluber Žtait de lÕavisde sa m•re, et il exer•ait une grande influence
sur elle. CÕestlui qui avait suggŽrŽˆ Madame Roselli lÕidŽede mettre son
fils dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien de
plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, tromper le
client, lui demander des Çprix dÕimbŽcilesÈ, des Çprix de RussesÈ3 ,
voilˆ lÕidŽal de M. Kluber !
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ÐEh bien ! maintenant vous allez venir chez nous ? sÕŽcrialÕenfantd•s
que Sanine eut terminŽ sa toilette et Žcrit une lettre ˆ Berlin.

ÐIl est encore trop t™t pour faire une visite, objecta Sanine.
ÐOh ! •a ne fait rien, sÕŽcriaEmilio dÕunton caressant.Revenez avec

moi. Nous passerons ˆ la poste et de lˆ nous reviendrons chez nous !
Gemma sera si contente ! Vous dŽjeunerez avec nousÉ Vous pourrez
glisser un mot ˆ maman en faveur de moiÉ en faveur de ma carri•re
artistiqueÉ

ÐEh bien ! allons, dit Sanine.
Et ils sortirent ensemble de lÕh™tel.

3.Autrefois, et peut-•tre encore maintenant, au mois de mai, d•s que les seigneurs
russes arrivaient ˆ Francfort, tous les magasins Žlevaient leurs prix, quÕon appelait
Çprix de RussesÈ ou Çprix dÕimbŽcilesÈ.
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Chapitre10
Gemma, en effet, fut tr•s contente de revoir Sanine,et Frau LŽnore le re-
•ut tr•s amicalement ; il Žtait Žvident quÕilavait produit la veille une ex-
cellente impression sur toutes deux. Emilio courut commander le dŽjeu-
ner apr•s avoir encore une fois rappelŽ ˆ Sanine quÕilavait promis de
plaider sa cause aupr•s de sa m•re.

ÐJe nÕoublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune gar•on.
Frau LŽnore nÕŽtaitpas tout ˆ fait bien ; elle souffrait de la migraine, et

ˆ demi-allongŽe dans le fauteuil, elle sÕeffor•ait de rester immobile.
Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une ceinture de

cuir noir ; elle semblait aussi un peu lasse; elle Žtait lŽg•rement p‰le,des
cerclesnoirs entouraient sesyeux, sans pourtant leur enlever leur Žclat,
et cettep‰leurajoutait un charme mystŽrieux aux traits classiquement sŽ-
v•res de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappŽ par la beautŽ ŽlŽgantedes mains
de la jeune fille. LorsquÕellerajustait ou soulevait ses boucles noires et
brillantes, Sanine ne pouvait arracher sesregards de cesdoigts souples,
longs, ŽcartŽs lÕun de lÕautre comme ceux de la Fornarine de Rapha‘l.

Il faisait extr•mement chaud dehors ; apr•s le dŽjeuner Sanine voulut
se retirer, mais sesh™teslui dirent que par une pareille chaleur il valait
beaucoup mieux ne pas bouger de sa place; et il resta.

Dans lÕarri•re-salono• il se tenait avec la famille Roselli, rŽgnait une
agrŽable fra”cheur : les fen•tres ouvraient sur un petit jardin plantŽ
dÕacacias.Des essaims dÕabeilles,des taons et des bourdons chantaient
en chÏur avec ivresse dans les branches touffues des arbres parsemŽes
de fleurs dÕor; ˆ travers les volets ˆ demi clos et les stores baissŽs,ce
bourdonnement incessant pŽnŽtrait dans la chambre donnant
lÕimpressionde la chaleur rŽpandue dans lÕairau dehors, et la fra”cheur
de la chambre fermŽe et confortable paraissait dÕautant plus agrŽableÉ

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne parlait
plus de la Russieni de la vie russe. Pour rendre service ˆ son jeune ami,
qui tout de suite apr•s le dŽjeuner avait ŽtŽenvoyŽ chez M. Kluber pour
•tre initiŽ ˆ la tenue des livres, Sanine amena la conversation sur les
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avantagesrespectifs du commerce et de lÕart.Il ne fut pas ŽtonnŽde voir
que Frau LŽnore Žtait pour le commerce, il sÕyattendait, mais il fut sur-
pris de voir que Gemma partageait lÕopinion de sa m•re.

ÐPour •tre un artiste, et surtout un chanteur, dŽclara la jeune fille en
faisant un gesteŽnergique de la main, il faut occuper le premier rang ; le
secondne vaut rien ; et comment savoir si lÕonest capablede tenir la pre-
mi•re place ?

Pantaleone prit part ˆ la conversation et se dŽclara partisan de lÕart.Il
est vrai que sesarguments Žtaient assezfaibles : il soutint quÕilfaut avant
tout possŽder un certo estro dÕespirazioneÐ un certain Žlan dÕinspiration!

Frau LŽnore fit la remarque que certainement Pantaleoneavait dž pos-
sŽder cetestroet pourtantÉ

ÐCÕest que jÕai eu des ennemis, rŽpondit lugubrement Pantaleone.
ÐEt comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement)

quÕEmilio nÕaura pas dÕennemis, lors m•me quÕil possŽderait cet estro?
ÐEh bien ! faites de lui un commer•ant, dit Pantaleone dŽpitŽ, mais

GiovanÕBattista nÕauraitpas agi de la sorte, bien quÕilfžt confiseur lui-
m•meÉ

ÐMon mari, GiovanÕBattista, Žtait un homme raisonnable, et si dans
sa jeunesse il a cŽdŽ ˆ des entra”nementsÉ

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la chambre
en rŽpŽtant sur un ton de reproche: ÇAh ! GiovanÕ Battista! È

Gemma dit alors que si Emilio sesentait un cÏur de patriote, et sÕilte-
nait ˆ consacrer toutes ses forces ˆ la dŽlivrance de lÕItalie,on pourrait
pour cette Ïuvre sacrŽe sacrifier un avenir assurŽ, mais pas pour le
thŽ‰treÉ

Ë ces mots, Frau LŽnore devint tr•s inqui•te et supplia sa fille de ne
pas induire en erreur son jeune fr•re, mais de se contenter dÕ•treelle-
m•me, une affreuse rŽpublicaine !É

Apr•s avoir prononcŽ ces paroles, Frau LŽnore se mit ˆ gŽmir et se
plaignit de son mal de t•te ; il lui semblait que son cr‰ne allait Žclater.

Gemma sÕempressade donner des soins ˆ sa m•re. Elle humecta le
front de Madame Roselli dÕeaude Cologne et souffla lentement dessus,
puis elle lui baisa doucement les joues, posa la t•te de Frau LŽnore sur
des coussins, lui dŽfendit de parler et de nouveau lÕembrassa.Alors, se
tournant vers Sanine,dÕunevoix ˆ demi Žmue, ˆ demi badine, elle com-
men•a ˆ faire lÕŽloge de sa m•re.

ÐSi vous saviez comme elle est bonne et comme elle a ŽtŽbelle !É Que
dis-je, elle lÕaŽtŽ, elle lÕestencore maintenantÉ Regardez les yeux de
maman !
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Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le visage de
sam•re, puis abaissantlentement le rebord de haut en bas,elle dŽcouvrit
lÕunapr•s lÕautrele front, les sourcils et les yeux de Frau LŽnore ; alors
elle pria sa m•re dÕouvrir les yeux.

Frau LŽnore obŽit, et Gemma sÕexclama dÕadmiration.
Les yeux de Frau LŽnore Žtaient en effet fort beaux.
Gemma maintenant le mouchoir sur la partie infŽrieure du visage, qui

Žtait moins rŽguli•re, se mit de nouveau ˆ couvrir sa m•re de baisers.
Madame Roselli riait, dŽtournait la t•te et feignait de vouloir repousser

sa fille ; Gemma de son c™tefaisait semblant de lutter avec sa m•re, non
pas avec des c‰lineriesde chatte, ˆ la mani•re fran•aise, mais avec cette
gr‰ce italienne qui laisse pressentir la force.

Enfin Frau LŽnore se dŽclara fatiguŽe. Gemma lui conseilla de faire la
siestedans ce fauteuil, en promettant que le monsieur russe et elle-m•me
resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que de petites souris.

Frau LŽnore rŽpondit par un sourire, poussa quelques soupirs et
sÕendormit.Gemma sÕassitsur un tabouret pr•s de sa m•re et resta im-
mobile ; de temps en temps dÕunemain elle portait un doigt sur ses
l•vres, de lÕautreelle soutenait lÕoreiller derri•re la t•te de sa m•re, et
chuchotait dÕunevoix insaisissable, regardant de travers Sanine, chaque
fois quÕil sÕavisait de faire un mouvement quelconque.

Bient™tSanine resta immobile ˆ son tour, comme hypnotisŽ, admirant
de toutes les forces de son ‰mele tableau que formaient cette chambre ˆ
demi-obscure o• par-ci par-lˆ rougissaient en points Žclatants des roses
fra”cheset somptueusesqui trempaient dans des coupesantiques de cou-
leur verte, et cette femme endormie avec les mains chastement repliŽes,
son bon visage encadrŽpar la blancheur neigeusede lÕoreilleret enfin ce
jeune •tre tout entier ˆ sasollicitude, aussi bon, aussi pur et dÕunebeautŽ
inŽnarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis dÕombre,et quand
m•me lumineuxÉ

Saninesedemandait o• il Žtait. ƒtait-ce un r•ve ? Un conte ? Comment
se trouvait-il lˆ ?
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Chapitre11
La sonnette de la porte dÕentrŽetinta. Un jeune paysan en bonnet de
fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. CÕŽtaitle premier
client de la journŽe.

Frau LŽnore dormait toujours, et Gemma craignit de la rŽveiller en re-
tirant son bras.

ÐVoulez-vous recevoir le client ˆ ma place ? demanda-t-elle ˆ voix
basse au jeune Russe.

Sanine sortit aussit™tde la chambre sur la pointe des pieds et entra
dans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.
ÐCombien dois-je lui demander ? dit Sanine ˆ voix basseˆ travers la

porte.
ÐSix kreutzers, rŽpondit Gemma sur le m•me ton.
Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelopper la

marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les pastilles quÕilrŽ-
pandit de tous c™tŽs,rŽussit non sanspeine ˆ les faire entrer dans le sac,
et enfin les livra et re•ut la monnaie.

LÕacheteurle contemplait avec stupŽfaction en tournant son chapeau
sur sa poitrine, tandis que dans la chambre ˆ c™tŽGemma se tenait la
bouche pour Žtouffer son rire fou.

Ë peine ce client fut-il sorti quÕil en vint un second, un troisi•meÉ
ÐJÕai de la veine, pensa Sanine.
Le second chaland demanda un verre dÕorgeat,le troisi•me une demi-

livre de bonbons.
Sanine rŽussit ˆ satisfaire ˆ tous, il tourna Žnergiquement les cuillers

dans les verres, remua les assietteset sortit agilement les conserveset les
bonbons des bocaux et des bo”tes.

LorsquÕilfit son compte, il dŽcouvrit quÕilavait vendu trop bon mar-
chŽ lÕorgeat,mais quÕil avait pris deux kreutzers de trop pour les
bonbons.

Gemma riait toujours sansbruit, et Sanine lui-m•me Žtait dÕunegaietŽ
inusitŽe, dans un Žtat dÕesprit extraordinairement heureux.
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Il lui semblait quÕilresterait volontiers Žternellement derri•re cecomp-
toir ˆ vendre des bonbons et de lÕorgeat,pendant que cette belle jeune
fille le regardait avec des yeux amicalement moqueurs, et que le soleil
dÕŽtŽse frayant un chemin ˆ travers lÕŽpaisfeuillage des marronniers,
remplissait la chambre de lÕorverd‰tredes rayons du couchant, et que le
cÏur se mourait dÕunedouce langueur de paresse,dÕinsoucianceet de
jeunesse Ð de premi•re jeunesse.

Le quatri•me client demanda une tassede cafŽ.Cette fois il fut nŽces-
saire de recourir ˆ Pantaleone,et Sanine vint reprendre sa place pr•s de
Gemma. Frau LŽnore dormait toujours, ˆ la vive satisfaction de sa fille.

ÐQuand maman peut dormir, sa migraine passetout de suite ! expli-
qua Gemma.

Sanine, toujours ˆ mi-voix, parla de nouveau de Çson commerceÈ et
sÕinformagravement du prix des marchandises. Gemma lui rŽpondit sur
le m•me ton. Tous deux, pourtant, en leur for intŽrieur, sentaient parfai-
tement quÕils jouaient la comŽdie.

Tout ˆ coup un orgue de Barbarie dans la rue joua lÕairdu Freischutz :
ÇË travers les monts, ˆ travers les plaines ! È

Les sons criards se rŽpandirent, tremblotants et vibrant dans lÕair
immobile.

Gemma tressaillit.
ÐCette musique va rŽveiller maman !
Sanine courut dans la rue, mit une poignŽe de kreutzers dans la main

du joueur dÕorgue et le dŽcida ˆ se retirer.
LorsquÕilrentra dans la chambre, Gemma le remercia dÕunlŽger signe

de t•te, et avec un sourire pensif se mit ˆ fredonner elle-m•me la belle
mŽlodie de Weber, dans laquelle Max exprime les doutes du premier
amour.

Elle demanda ensuite ˆ Sanine sÕilconnaissait le Freischutz,sÕilaimait
Weber, et elle ajouta que, bien quÕellefžt Italienne, elle prŽfŽrait cette
musique ˆ toute autre.

La conversation passade Weber ˆ la poŽsie et au romantisme, puis ˆ
Hoffmann, qui Žtait fort ˆ la mode ˆ cette Žpoque.

Pendant ce temps Frau LŽnore dormait toujours, ronflant m•me
quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre les persiennesen
bandes Žtroites, de plus en plus obliques, se promenaient sans cesseef-
fleurant le plancher, les meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les pŽ-
tales des fleurs.
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Chapitre12
Gemma ne gožtait pas beaucoup Hoffmann et m•me elle le trouvait
ennuyeux !

Sa nature claire de mŽridionale restait rŽfractaire au c™tŽbrumeux et
fantastique du conteur.

ÐTous ces contes sont bons pour les enfants ! disait-elle non sans
dŽdain.

Elle seplaignait aussi du manque de poŽsiedÕHoffmann.Pourtant une
de sesnouvelles lui plaisait beaucoup, tout au moins le commencement,
car elle en avait oubliŽ la fin, si m•me elle lÕavait lue.

CÕŽtaitlÕhistoiredÕunjeune homme qui rencontre par hasard, peut-•tre
dans une confiserie Ðune jeune fille dÕunegrande beautŽ,une Grecque.
Elle est accompagnŽe dÕun vieillard mystŽrieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux ˆ premi•re vue de la jeune fille, et
elle le regarde dÕun air suppliant, comme pour lui demander de la
dŽlivrerÉ

Le jeune homme sÕabsentepour quelques instants, et lorsquÕil rentre
dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu ; il sÕŽlancê
leur poursuite, mais tous ses efforts pour les atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui ; et pourtant il lui
est impossible dÕoublierle regard suppliant quÕelleattacha sur lui, et il
est rongŽ par la pensŽeque peut-•tre le bonheur de sa vie a glissŽ entre
ses doigts.

Ce nÕestpas ainsi que finit le conte dÕHoffmann,mais tel est le dŽnoue-
ment qui Žtait restŽ gravŽ dans la mŽmoire de Gemma.

ÐIl me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des sŽparations
semblables arrivent plus souvent que nous ne le pensons.

Sanine ne rŽpondit pas ˆ cette remarque, mais au bout de quelques
instants il amena la conversation sur M. KluberÉ

CÕŽtaitla premi•re fois quÕille mentionnait, il ne lui Žtait pas encore
arrivŽ de penser au fiancŽ de Gemma.

Ë son tour la jeune fille ne rŽpondit pas et resta pensive, mordillant lŽ-
g•rement lÕonglede lÕindexet regardant de c™tŽ.Enfin elle fit lÕŽlogede
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son fiancŽ, parla de la partie de plaisir quÕilavait projetŽe pour le lende-
main, et jetant un regard plein de vivacitŽ sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien ˆ dire.
Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, quÕilrŽveilla

Frau LŽnore.
Sanine fut enchantŽ de lÕarrivŽe de son jeune ami.
Frau LŽnore se leva de son fauteuil, et Pantaleoneentra pour annoncer

que le d”ner Žtait servi.
LÕamide la maison, lÕex-chanteuret le domestique remplissait encore

le r™le de cuisinier.
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Chapitre13
Sanine resta pour le d”ner. On le retint encore sous prŽtexte que la cha-
leur Žtait accablante,puis, quand la chaleur eut baissŽ,on lÕinvitaˆ venir
au jardin pour prendre le cafŽ ˆ lÕombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.
Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et Sanine

sÕabandonnait̂ ce charme avec dŽlices, il ne demandait rien de plus au
prŽsent, ne songeait pas au lendemain et ne se souvenait plus du passŽ.
O• trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet •tre ex-
quis, Gemma ! Bient™til faudra se sŽparer dÕelle,et sans doute pour ne
jamais la revoir, mais pendant que la m•me barque, comme dans la ro-
mance dÕIlhland, les porte sur les ondes domptŽes de la vie : ÇRŽjouis-
toi, gožte la vie, voyageur !É È

Et tout semblait beau et agrŽable ˆ lÕheureux voyageur!
Frau LŽnore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au

Çtresette È, et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliquŽ, o•
elle gagna quelques kreutzers, et il Žtait parfaitement heureux.

Pantaleone, ˆ la demande dÕEmilio, commanda au caniche Tartaglia
dÕexŽcutertous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus un b‰ton,parla,
cÕest-ˆ-dire,aboya, Žternua, ferma la porte avec son museau, apporta la
vieille pantoufle de son ma”tre, et finalement, coiffŽ dÕunvieux shako, fi-
gura le marŽchal Bernadotte recevant de cruels reproches de NapolŽon
sur sa trahison.

NapolŽon Žtait reprŽsentŽ par Pantaleone, assezfid•lement ; les bras
croisŽs, un tricorne enfoncŽ sur les yeux, il grondait furieusement en
fran•aisÉ et dans quel fran•ais ? Tartaglia Žtait assisdevant son Empe-
reur humblement repliŽ sur lui-m•me, la queue baissŽe,clignant timide-
ment les yeux sous la visi•re du shako, posŽ de travers ; de temps en
temps, quand NapolŽon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses
pattes de derri•re.

ÐFuori, Traditore! (va-tÕen, tra”tre) cria NapolŽon, oubliant dans
lÕexcitationde sa col•re quÕildevait soutenir son caract•re fran•ais. Alors
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Bernadotte secachasous le divan, puis revint aussit™tavecun aboiement
joyeux, qui signifiait que la reprŽsentation Žtait terminŽe.

Tous les spectateursriaient aux larmes, et Sanineriait plus que tous les
autres.

Gemma avait un rire fort agrŽable,continu et lent mais entrecoupŽ de
petits cris plaintifs, tr•s dr™lesÉ Sanine Žtait en extasedevant ce rire. Il
aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune fille pour chacun de ces
petits cris. Enfin la nuit tomba. Il Žtait temps de se sŽparer.

Sanineprit plusieurs fois congŽde tout le monde, et rŽpŽta ˆ chacun ˆ
maintes reprises : ÐË demain ! M•me il embrassaEmilio, et partit en em-
portant lÕimagetriomphante de la jeune fille, parfois rieuse, parfois pen-
sive, calme ou indiffŽrente mais toujours remplie dÕattrait.Cesyeux tan-
t™tlargement ouverts, clairs et gais comme le jour, tant™tˆ demi recou-
verts par les cils, profonds et sombrescomme la nuit, Žtaient toujours de-
vant lui, pŽnŽtrant dÕuntrouble Žtrange et doux toutes les autres images
et reprŽsentations.

Mais il nÕarrivapas une seule fois ˆ Sanine de songer ˆ M. Kluber ni
aux ŽvŽnementsqui lÕobligeaientˆ rester ˆ Francfort, en un mot tout ce
qui le prŽoccupait et le tourmentait la veille nÕexistait plus pour lui.
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Chapitre14
Sanine Žtait un fort beau gar•on, de taille haute et svelte ; il avait des
traits agrŽables,un peu flous, de petits yeux teintŽs de bleu exprimant
une grande bontŽ, des cheveux dorŽs et une peau blanche et rose. Ce qui
le distinguait de prime abord, cÕŽtaitcette expression de gaietŽ sinc•re,
un peu na•ve, ce rire confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois ˆ
premi•re vue les fils de la petite noblesserurale russe.Cesfils de famille
Žtaient dÕexcellentsjeunes gentilshommes, nŽs et librement ŽlevŽsdans
les vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une dŽmarche indŽcise, une voix lŽg•rement sifflante, et
d•s quÕonle regardait il rŽpondait par un sourire dÕenfant.Enfin il avait
la fra”cheur et la santŽ; mais le trait caractŽristique de sa physionomie
Žtait la douceur, par dessus tout la douceur !

Il ne manquait pas dÕintelligenceet avait appris pas mal de choses.
MalgrŽ son voyage ˆ lÕŽtranger,il avait conservŽ toute sa fra”cheur
dÕespritet les sentiments qui ˆ cette Žpoque troublaient lÕŽlitede la jeu-
nesse russe, lui Žtaient totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, apr•s sÕ•tremis en qu•te dÕhommesnou-
veaux, les romanciers russesont commencŽˆ reprŽsenterdes jeunesgens
qui se piquent avant tout de fra”cheur, mais ils sont frais ˆ la fa•on des
hu”tres de Plensbourg, quÕon apporte ˆ Saint-PŽtersbourg.

Sanine nÕavait rien de commun avec ces jeunes gens.
Puisque je me laisse aller ˆ des comparaisons, je dirai que Sanine res-

semblait ˆ un jeune pommier touffu, rŽcemment plantŽ dans un jardin
russe de terre arable, ou plut™tˆ un jeune cheval de trois ans, bien nour-
ri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui nÕest pas encore dressŽ.

Ceux qui ont rencontrŽ Sanine plus tard, quand la vie lÕabrisŽ, quand
il a perdu le veloutŽ de la premi•re jeunesse,ont trouvŽ en lui un tout
autre homme.

Le lendemain matin, Sanine Žtait encore au lit, lorsque Emilio, endi-
manchŽ, une canne ˆ la main, et tr•s pommadŽ, entra vivement dans la
chambre de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber serait tout de

37



suite lˆ avec la voiture, que le temps promettait dÕ•tretr•s beau, que tout
Žtait pr•t, mais que sa m•re ne serait pas de la partie parce que sa mi-
graine lÕavait reprise.

Emilio engagea Sanine ˆ sÕhabillerau plus vite en lui disant quÕil
nÕavait pas un instant ˆ perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toilette. Il
frappa ˆ la porte, entra, salua en secourbant en deux, et sedŽclara pr•t ˆ
attendre aussi longtemps quÕonvoudrait, puis il sÕassiten posant avec
gr‰ce son chapeau sur son genou.

Le premier commis Žtait tirŽ ˆ quatre Žpingles et avait versŽsur saper-
sonne tout un flacon de parfum ; chacun de sesmouvements Žtait suivi
dÕun effluve dÕar™me subtil.

Il Žtait arrivŽ dans un landau dŽcouvert attelŽ de deux chevaux grands
et vigoureux, mais dŽpourvus dÕŽlŽgance.

Un quart dÕheureplus tard, Sanine,Kluber et Emilio arriv•rent triom-
phalement devant le perron de la confiserie. Madame Roselli refusa catŽ-
goriquement de se joindre ˆ la promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie ˆ sa m•re, mais Frau LŽ-
nore la mit pour ainsi dire dehors de vive force.

ÐJenÕaibesoin de personne pour me tenir compagnie, dit-elle, je veux
dormir. JÕauraisenvoyŽ Pantaleoneavecvous, mais il faut que quelquÕun
reste au magasin.

ÐPouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ?
ÐJe crois bien, mon fils.
Tartaglia sauta immŽdiatement avec des bonds de joie sur le si•ge ˆ

c™tŽdu cocher et sÕassiten se pourlŽchant les babines. ƒvidemment il
Žtait habituŽ ˆ ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille ornŽ de rubans couleur de
cannelle dont lÕailerepliŽe sur le front abritait tout le visage. LÕombre
sÕarr•tait aux l•vres qui rougissaient virginalement et tendrement,
comme les pŽtales dÕune rose ˆ cent feuilles, tandis que les dents
brillaient discr•tement, avec la m•me innocence que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine.Kluber et Emilio
sÕassirent en face.

Le p‰levisage de Frau LŽnore apparut ˆ la fen•tre. Gemma agita son
mouchoir, et les chevaux se mirent en marche.
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Chapitre15
Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort bien situŽe
au pied dÕunedes ramifications du Taunus, endroit rŽputŽ en Russie
pour seseaux, quÕondit salutaires pour les personnesdont les poumons
sont dŽlicats.

Les habitants de Francfort vont ˆ Soden pour se distraire. Le parc est
fort beau et prŽsenteaux promeneurs plusieurs ÇWirthschafte È,o• lÕon
peut boire de la bi•re et du cafŽ, ˆ lÕombredes hauts tilleuls et des
Žrables.

La route de Francfort ˆ Soden longe la rive droite du Mein ; elle est
dans toute sa longueur bordŽe dÕarbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sanine ob-
servait ˆ la dŽrobŽela fa•on dont Gemma secomportait avec son fiancŽ ;
il les voyait ensemble pour la premi•re fois. LÕattitudede la jeune fille
Žtait calme et naturelle, quoiquÕunpeu plus rŽservŽeet plus sŽrieuseque
dÕhabitude.

Kluber avait lÕair dÕun supŽrieur plein de condescendance, qui
sÕaccorde ainsi quÕˆ ses subordonnŽs un plaisir modŽrŽ et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancŽ de Gemma de lÕempressement.
Il Žtait Žvident que Herr Kluber considŽrait son mariage comme une af-
faire arr•tŽe, dont il nÕavait plus aucune raison de sÕinquiŽter!

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance!
Pendant une longue promenade que les jeunesgens firent avant le d”ner,
ˆ travers bois, dans la montagne et dans les vallŽes qui entourent Soden,
Herr Kluber, tout en admirant les beautŽsde la nature, la traitait aussi
avec une condescendancê travers laquelle per•ait le sentiment de sasu-
pŽrioritŽ. Il fit la remarque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne
droite au lieu de dŽcrire des mŽandres pittoresques ; il critiqua aussi le
chant dÕun pinson qui ne variait pas assez ses th•mes.

Gemma ne paraissait pas sÕennuyer,m•me elle avait lÕairde sÕamuser
plut™t,et cependant Sanine ne reconnaissait pas la Gemma de la veille ;
nulle ombre pourtant nÕattristaitson visage, jamais sa beautŽ nÕavaiteu
plus de rayonnement, mais son ‰me semblait repliŽe sur elle-m•me.
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LÕombrelle ouverte, gantŽe, elle marchait lŽg•rement, sans h‰te,
comme se prom•nent les jeunes filles bien ŽlevŽes, et elle parlait peu.

Emilio nÕavaitpas lÕairnon plus de sesentir tout ˆ fait ˆ son aise,et Sa-
nine encore moins que lui. Le jeune Russe dÕailleursŽtait un peu g•nŽ
par lÕobligation de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte ! Il poursuivait les
merles avec des aboiements frŽnŽtiques, sautait par-dessus les fossŽset
les troncs renversŽs, se plongeait dans les ruisseaux, lapait lÕeauˆ
grandes gorgŽes,se secouait, jappait, puis partait comme une fl•che, sa
langue rouge tirŽe jusquÕˆ lÕŽpaule.

Herr Kluber faisait tout ce quÕil jugeait convenable pour Žgayer la
compagnie Il invita tout le monde ˆ sÕasseoirsous lÕombredÕungrand
ch•ne, et, tirant de sa poche un petit livre intitulŽ : KnallerbsenÐoderdu
solist und wirst lachen! Ð LesPŽtards,Ð ou tu dois rire et tu riras certaine-
ment! il semit ˆ lire des anecdotescomiques. Il en lut une douzaine sans
avoir fait rire qui que cesoit. Sanine,seul, par politesse, secroyait obligŽ,
ˆ la fin de chaque rŽcit, de dŽcouvrir ses dents, et M. Kluber lui-m•me
ponctuait rŽguli•rement sesanecdotesdÕunrire bref, mesurŽ et toujours
empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invitŽs entr•rent dans le premier restau-
rant de Soden.

Il sÕagissait de choisir le menu.
M. Kluber avait proposŽ de d”ner dans le gartensalon,un pavillon fer-

mŽ. Cette fois, Gemma se rŽvolta et dŽclara quÕellevoulait d”ner dans le
jardin, au grand air, ˆ une des petites tables disposŽesdevant le restau-
rant. ÇElle en avait assez, ajouta-t-elle, dÕ•tre tout le temps avec les
m•mes personnes, elle voulait voir de nouveaux visages. È

Plusieurs tables Žtaient dŽjˆ occupŽes par des groupes de visiteurs.
M. Kluber cŽdaavec condescendanceau Çcaprice Ède sa fiancŽe.Pen-

dant quÕilsÕentretenait̂ part avec lÕÏorkelner(le ma”tre dÕh™tel),Gemma
resta immobile, les yeux baissŽs,les l•vres serrŽes: elle sentait que Sa-
nine lÕobservait sans cesse, et elle semblait mŽcontente de cette
insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le d”ner serait pr•t dans
une demi-heure, et proposa de faire en attendant une partie de quilles. Il
ajouta que ce jeu est excellent pour Žveiller lÕappŽtit: ÇHŽ ! hŽ! hŽ! È

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des attitudes
dÕHercule,mettant tous les muscles en jeu et en m•me temps relevant lŽ-
g•rement la jambe. M. Kluber Žtait un athl•te en son genre, et fort bien
tournŽ ! Impossible dÕavoirdes mains plus blanches ni plus dŽlicates, et

40



cÕŽtaitun plaisir de le voir les essuyer dans un mouchoir de soie imita-
tion dÕindienne, rouge et or, et des plus cossus!É

Enfin, le d”ner fut servi, et toute la sociŽtŽput prendre place autour
dÕune petite table.

41



Chapitre16
Qui ne conna”t pas le classiqued”ner allemand ? Une soupe aqueuseavec
de grossesboulettes de p‰teet de la cannelle ; un bouilli archi-cuit, sec
comme un bouchon, nageant dans de la graisse blanche gluante et flan-
quŽ de pommes de terre devenues poisseuses,et de raifort r‰pŽ.Ensuite,
un plat dÕanguille tournŽe au bleu, arrosŽe de vinaigre et semŽe de
c‰pres,auquel succ•de le r™ti servi avec de la confiture, et lÕinŽvitable
Mehlspeise,une sorte de pouding quÕaccompagneune sauce rouge et
aigre.

Il est vrai quÕen revanche, le vin et la bi•re Žtaient de premier choix!
Tel est le menu du d”ner que le premier restaurateur de Sodenservit a

ses h™tes.
En somme, tout se passa tr•s correctement. Peu dÕanimation, par

exemple, m•me quand M. Kluber porta un toast ˆ Çce que nous ai-
mons ! È (waswir lieben!) LÕentrainmanqua. CÕŽtaittrop comme il faut,
trop convenable pour •tre gai.

Apr•s le d”ner, on servit du cafŽ clair, rouss‰tre, un vrai cafŽ allemand.
M. Kluber, en parfait gentleman, demanda ˆ Gemma la permission de

fumer un cigare.
CÕestalors quÕilsepassaquelque chosedÕimprŽvu,de tr•s dŽsagrŽable

et m•me de tr•s inconvenant.
Ë une table voisine se trouvaient quelques officiers de la garnison de

Mayence. Il Žtait facile de voir, dÕapr•sla direction de leurs regards et
leurs chuchotements, que la beautŽ de Gemma les avait frappŽs. Un de
ces officiers, qui avait ŽtŽ ˆ Francfort, ne dŽtachait pas ses yeux de la
jeune fille, comme sÕilla connaissait tr•s bien. Il savait certainement qui
elle Žtait.

Messieurs les officiers avaient dŽjˆ beaucoup bu ; leur table Žtait cou-
verte de bouteilles. Subitement, lÕofficierqui regardait sanscesseGemma
se leva, et, le verre ˆ la main, sÕapprochade la table o• se trouvait la
jeune Italienne.

CÕŽtaitun tout jeune homme, tr•s blond, dont les traits Žtaient assez
agrŽables,m•me sympathiques ; mais la boisson avait altŽrŽ son visage ;
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ses joues se contractaient, les yeux enflammŽs vaguaient avec un air
impertinent.

Sescamaradesavaient dÕabordtentŽ de le retenir, puis avaient fini par
le laisser aller en disant : ÇArrive que pourra ! È

LÕofficier,avec un lŽger balancement des jambes,sÕarr•tadevant Gem-
ma, et, dÕunevoix criarde et forcŽe,dont lÕaccentlaissait percer pourtant
une lutte intŽrieure, sÕŽcria:

ÐJebois ˆ la santŽ de la plus belle demoiselle de cafŽ de Francfort et
du monde entier !

Il vida dÕun trait son verre et ajouta:
ÐEn retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont cueillie.
Il sÕemparadÕunerose qui se trouvait sur la table, devant le couvert de

Gemma.
Au premier abord Gemma fut saisie, effrayŽe, et devint tr•s p‰leÉ

Puis, lÕeffroi fit place ˆ lÕindignation ; elle rougit jusquÕˆ la racine des
cheveux, sesyeux foudroy•rent lÕinsulteur,sesprunelles devinrent ˆ la
fois sombres et fulminantes, sÕemplirent dÕobscuritŽet flamboy•rent
dÕunefureur sans bornes. LÕofficier fut Žvidemment troublŽ par ce re-
gard, il murmura quelques paroles inintelligibles, salua et retourna au-
pr•s de sescamarades,qui lÕaccueillirentpar des Žclatsde rire et des bra-
vos en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur de sa
taille, et posant son chapeau sur sa t•te, dit avec dignitŽ, mais pas assez
haut :

ÐCÕest dÕune impertinence inou•e, inou•e!
DÕune voix sŽv•re il appela le gar•on et rŽclama sur le champ

lÕaddition.Mais ce nÕŽtaitpas assez,il donna lÕordredÕattelerle landau,
ajoutant que des genscomme il faut ne devaient pas serisquer dans cette
maison, o• ils Žtaient exposŽs ˆ des insultes!

Ë cesmots Gemma qui Žtait restŽeassisesansfaire un mouvement, la
poitrine haletante et oppressŽe,leva les yeux et darda sur M. Kluber un
regard pareil ˆ celui quÕelle avait lancŽ ˆ lÕofficier.

Emilio tremblait de rage.
ÐLevez-vous, mein FraŸlein,dit Kluber toujours sur le m•me ton sŽ-

v•re, votre place nÕestpas iciÉ Nous allons entrer au restaurant pour at-
tendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, elle
lÕaccepta,et il sedirigea avec elle vers le restaurant, dÕunedŽmarche ma-
jestueuse,qui devenait, ainsi que toute sa personne, plus majestueuseet
plus fi•re ˆ mesure quÕil sÕŽloignait de lÕendroit o• il avait d”nŽ.
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Le pauvre Emilio les suivit.
Pendant que M. Kluber rŽglait la note avec le gar•on et supprimait le

pourboire en guise dÕamende,SaninesÕapprochaen toute h‰tede la table
des officiers.

SÕadressant̂ lÕinsulteur,qui Žtait en train de faire respirer ˆ sescama-
rades le parfum de la rose dŽrobŽe ˆ Gemma, Sanine lui dit distincte-
ment en fran•ais :

ÐCe que vous venez de faire, monsieur, est indigne dÕunhonn•te
homme, indigne de lÕuniforme que vous portez, et je viens pour vous
dire que vous •tes un homme mal ŽlevŽ et un insolent !

Le jeune officier se leva dÕunbond, mais un de sescamaradesplus ‰gŽ
le retint et lÕobligeâ se rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en
fran•ais :

Ðætes-vous le parent, le fr•re ou le fiancŽ de cette demoiselle?
ÐJesuis un Žtranger, rŽpondit Sanine, je suis Russe,mais je ne peux

voir avec indiffŽrence une pareille insolence. Au reste voici ma carte et
mon adresseÉ Monsieur lÕofficierme trouvera ˆ sa disposition quand il
voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, sÕemparantdu m•me coup
de la rose quÕun des officiers avait laissŽ tomber dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son camarade le
retint en disant :

ÐCalme-toi, Doenhoff, calme-toi !É
Puis lui-m•me se leva, et portant la main ˆ la hauteur de la visi•re, dit

ˆ Sanine, avec un ton et des mani•res qui nÕŽtaientpas exempts de res-
pect, que le lendemain un des officiers de son rŽgiment aurait lÕhonneur
de se prŽsenter chez lui.

Sanine rŽpondit par un salut sec et se h‰ta de rejoindra ses amis.
M. Kluber feignit de ne pas sÕ•treaper•u de lÕabsencede Sanine et de

nÕavoirpas remarquŽ son colloque avec les officiers. Il pressait le cocher
dÕatteleret le gourmandait pour sa lenteur. Gemma nÕadressapas non
plus la parole a Sanine, elle ne le regarda m•me pas, mais ˆ sessourcils
contractŽs,ˆ sesl•vres p‰lieset serrŽes,̂ son immobilitŽ on pouvait voir
quÕelle souffrait cruellement.

Emilio aurait voulu parler ˆ Sanineet le questionner. Il avait vu Sanine
sÕapprocherdes officiers, et avait remarquŽ quÕilleur avait remis un bout
de cartonÉ sa carte de visite, sans douteÉ Le cÏur de lÕenfantbattait,
sesjoues Žtaient en feu ; il aurait voulu se jeter au cou du jeune homme,
pleurer, aller tout de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers
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allemands. Mais il sut se contenir et se borna ˆ suivre attentivement les
mouvements de son noble ami russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans le lan-
dau. Emilio suivit Tartaglia sur le si•ge ; il sÕysentait plus ˆ son aise; il
nÕavait pas devant lui M.Kluber quÕil ne pouvait plus voir sans col•re.

M. Kluber parla tout le long de la route sans interruptionÉ mais il
parlait seul ; personne ne le contredisait et personne nÕŽtait de son avis.

Il insista beaucoup sur le fait quÕonavait eu tort de ne pas suivre son
conseil, quand il avait proposŽ de d”ner dans le pavillon. On aurait ŽvitŽ
tout dŽsagrŽment.

Ensuite il Žmit quelques opinions avancŽeset libŽrales sur le gouver-
nement, qui permettait aux officiers de ne pas observer assezstrictement
la discipline, et de manquer de respect ˆ lÕŽlŽmentcivil de la sociŽtŽÐ
Çcar cÕestcomme cela, ajouta M. Kluber, quÕavecle temps surgit le mŽ-
contentement, dÕo•il nÕya quÕunpas pour arriver ˆ la rŽvolution Ðnous
en avons un triste exemple dans la France.ÈM. Kluber poussa un soupir
sympathique mais sŽv•re. Il se h‰tadÕexpliquerque personnellement il
nourrissait le plus profond respect pour les autoritŽs et que jamais au
grand jamais, il ne serait rŽvolutionnaire. Mais celane lÕemp•chaitpas de
bl‰mer ouvertement une pareille immoralitŽ.

M. Kluber selivra encore ˆ beaucoup de rŽflexions sur cequi est moral
et immoral, convenable et inconvenantÉ

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma dŽjˆ mŽcontente de lui
depuis leur promenade avant le d”ner, et qui pour cette raison se tenait
sur la rŽserveavec Sanine,commen•a ˆ avoir positivement honte de son
fiancŽ ! Ë la fin de la promenade, il Žtait facile de voir quÕellesouffrait
rŽellement, et sans adresser la parole ˆ Sanine, elle lui jeta un regard
suppliant.

Saninede son c™tŽressentait beaucoup plus de pitiŽ pour Gemma que
dÕindignation contre M. Kluber. Au fond de son cÏur, sans sÕenrendre
tout ˆ fait compte il Žtait heureux de cequi venait de sepasser,bien quÕil
ežt en perspective un duel pour le lendemain.

Enfin cette pŽnible partie de plaisir prit fin.
En aidant Gemma ˆ descendrede voiture, Sanine,sansparler, lui glis-

sa dans la main la rose. La jeune fille devint tr•s rouge, serra la main du
jeune homme et dissimula aussit™t la fleur.

Sanine nÕavaitpas lÕintentiondÕentrerdans la confiserie bien quÕilfžt
t™tdans la soirŽe. Gemma dÕailleursne lÕinvita m•me pas. Pantaleone,
du reste, qui Žtait venu au devant des promeneurs sur le perron, dŽclara
que Frau LŽnore dormait.
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Emilio prit timidement congŽ de Sanine; il avait lÕairdÕavoirpeur de
son ami, tant son admiration pour lui Žtait grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement. Cet Alle-
mand, malgrŽ son flegme et son assurance, se sentait mal ˆ lÕaise.

Tout le monde dÕailleurs se sentait mal ˆ lÕaise ce jour-lˆ.
Ce sentiment ne tarda pas ˆ sÕeffacerchez Sanineet ˆ faire place ˆ une

disposition dÕesprit indŽfinissable, mais agrŽable et exaltŽe.
Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser ˆ quoi que

ce soit et en sifflotant un air ; il Žtait tr•s content de lui-m•me.
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Chapitre17
Le lendemain matin, en sÕhabillant, Sanine se dit ˆ lui-m•me :
ÇJÕattendrailÕofficierjusquÕˆdix heures, et apr•s il pourra me chercher
dans la ville. È

Mais les Allemands se l•vent de bonne heure, et lÕhorlogenÕavaitpas
encore sonnŽ neuf heures, lorsque le gar•on vint annoncer ˆ Sanine que
M. le second lieutenant von Richter demandait ˆ lui parler.

Sanine se h‰tade passer sa redingote et donna lÕordrede faire entrer
lÕofficier.

Contrairement ˆ lÕattentede Sanine,M. von Richter Žtait un tout jeune
homme, presque un gamin. Il sÕeffor•ait de donner de la gravitŽ ˆ
lÕexpressionde son visage imberbe, mais sans y parvenir. Il ne rŽussit
pas davantage ˆ dissimuler son trouble et, en sÕasseyantsur une chaise,il
accrocha son sabre et faillit tomber.

Avec beaucoup dÕhŽsitationet en bŽgayant, il dit en mauvais fran•ais ˆ
SaninequÕilvenait au nom de son camarade, le baron von Daenhoff, de-
mander ˆ M. von Zanine de prŽsenter des excusespour les paroles inju-
rieuses quÕilavait prononcŽes la veille ˆ lÕadressedu baron von Daen-
hoff, et que si M. von Zanine refusait de sÕexcuser,le baron von Daenhoff
demanderait satisfaction.

Sanine rŽpondit quÕilnÕavaitnullement lÕintention de sÕexcuser,mais
quÕil Žtait pr•t ˆ donner satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en hŽsitant, demanda avec qui, ˆ
quelle heure, et o• les pourparlers pourraient avoir lieu.

Sanine rŽpondit que M. von Richter pouvait passerdans deux heures,
et que pendant ce temps il seprocurerait un tŽmoin, tout en sedisant, in
petto.ÇO• diable irai-je le chercher ?È

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte sÕarr•tacomme
pris dÕunremords de conscience,et setournant vers le jeune Russe,il dŽ-
clara que son camarade, le baron von Daenhoff, reconnaissait quÕilavait
eu des torts dans les ŽvŽnementsde la veille, et quÕilse contenterait des
exghises lŽch•res.
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Sanine rŽpondit quÕil nÕadmettaitpas la possibilitŽ dÕexcuses,ni lŽ-
g•res ni lourdes, parce quÕil ne se considŽrait pas comme coupable.

ÐDans ce cas, rŽpondit M. von Richter, devenu encore plus rouge Ðil
faudra Žchanger des goups de bisdolet ˆ lÕamiaple.

ÐComment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions en lÕair?
ÐOh ! non, je nÕaipas voulu dire cela, balbutia le second-lieutenant

tout ˆ fait confus ; je me suis dit que du moment que nous sommes entre
gentilshommesÉ JerŽglerai cesdŽtails avec votre tŽmoin, ajouta-t-il vi-
vement, et il sortit brusquement de la chambre.

D•s que lÕofficierfut parti, Sanine se laissa choir sur une chaise et se
mit ˆ considŽrer le plancher. ÐÇQue signifie tout cela? Quel cours savie
a-t-elle pris tout ˆ coup ?È Le passŽ,lÕavenir,sÕeffac•rentÉ et il ne se
rendit plus compte que dÕunechose, cÕestquÕilŽtait ˆ Francfort et quÕil
allait se battre.

Il sesouvint subitement dÕunetante, devenue folle, qui chantait en val-
sant une chanson o• elle appelait un officier, son ÇchŽri Èpour quÕilv”nt
danser avec elle.

Sanine partit dÕun Žclat de rire et rŽpŽta la chanson de sa tante :
ÇOfficier, mon chŽri, viens danser avec moiÉÈ

ÇPourtant il faut agir, je nÕai pas de temps ˆ perdre! È
Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet ˆ la main.
ÐJÕaifrappŽ plusieurs fois ˆ votre porte, expliqua lÕItalien,mais vous

ne mÕavez pas rŽpondu. JÕai cru que vous Žtiez absentÉ
Il prŽsenta ˆ Sanine le pli.
ÐCÕest de la signorina Gemma.
Sanine prit machinalement le billet, le dŽcacheta et le lut.
Gemma Žcrivait que depuis la veille elle Žtait tr•s inqui•te, et quÕellele

priait de venir la voir le plus t™t possible.
ÐLa signorina nÕestpas tranquille, ajouta Pantaleonequi connaissait la

teneur du billet : elle mÕadit de passer pour voir o• vous en •tes, et de
vous ramener ˆ la maison avec moi.

Sanineexamina le vieil Italien et semit a rŽflŽchir. Une idŽe lui traver-
sa la t•te. Au premier abord cette idŽe semblait saugrenue, impossibleÉ
ÇMais apr•s tout, pourquoi pas ?È se demanda-t-il ˆ lui-m•me.

ÐMonsieur Pantaleone ? dit-il ˆ haute voix.
Le vieillard tressaillit, enfon•a le menton dans sa cravate et regarda

Sanine.
ÐVous avez entendu parler de ce qui sÕest passŽ hier?
Pantaleone se mordilla les l•vres et secoua son Žnorme toupet.
ÐJe sais tout.
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Emilio ˆ son retour nÕavaitrien eu de plus pressŽque de lui raconter
lÕaffaire.

ÐAh ! vous •tes au courant ?É Eh bien !É je viens de recevoir la visite
dÕunofficier. LÕinsolentdÕhierme provoqueÉ JÕaiacceptŽle duel, mais je
nÕai pas de tŽmoinÉ Voulez-vous me servir de tŽmoin?

Pantaleoneeut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut,
quÕils disparurent sous ses cheveux pendants.

ÐFaut-il absolument que vous vous battiez ? demanda-t-il enfin en
italien.

ÐAbsolument. Il mÕestimpossible de revenir en arri•re, je flŽtrirais
mon nom pour la vie.

ÐHum !É Donc si je refusais de vous servir de tŽmoin, vous en cher-
cheriez un autre ?

ÐNaturellement, je ne peux mÕen passerÉ
Pantaleone inclina la t•te vers le sol.
ÐMais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce

que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la rŽputation dÕune
jeune fille ?

ÐJe ne le pense pas: dÕailleurs il nÕy a plus moyen de lÕemp•cher.
ÐHum !É
La figure de Pantaleone disparut tout enti•re dans sa cravate.
ÐMais ce ferrofluctoKluberioÉ Que fait-il ? sÕŽcria-t-ilsubitement en re-

levant la t•te.
ÐLui ? Il ne fait rien.
ÐChe! (exclamation italienne intraduisible.)
Pantaleone haussa les Žpaules en signe de mŽpris.
ÐEn tout cas, je dois vous remercier, dit-il dÕunevoix mal assurŽe,de

ceque dans mon humble situation actuelle vous avez reconnu en moi un
galantÕuomoÉEn agissant ainsi vous avez prouvŽ que vous •tes vous-
m•me un galantÕuomoÉMaintenant je vais rŽflŽchir ˆ votre proposition.

ÐNous nÕavonspas beaucoup de temps, devant nous, cher monsieur
CiÉ CippaÉ

ÐtolaÉ ajouta le vieillard. Jene demande quÕuneheure de rŽflexionÉ
Il y va de lÕavenirde la fille de mes bienfaiteursÉ CÕestpourquoi il est
de mon devoir de rŽflŽchirÉ Dans une heure, dans trois quarts dÕheure
je vous apporterai ma rŽponse.

ÐBen, je vous attendrai.
ÐEt maintenant quelle rŽponse dois-je porter ˆ la signorina Gemma ?
Sanine prit une feuille de papier et Žcrivit :
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ÇSoyeztranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je vous ra-
conterai tout. Merci de toute mon ‰me pour votre sympathie.È

Il plia le billet et le remit ˆ Pantaleone.
Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en rŽpŽtant : ÇDans

moins dÕuneheure ! ÈArrivŽ ˆ la porte, Pantaleonese retourna brusque-
ment, revint sur ses pas, courut vers Sanine, saisit la main du jeune
homme et la pressant contre son jabot, cria en levant les yeux au ciel:

ÐNoble jeune homme ! Grand cÏur ! (Nobil giovanotto! Gran cuore !) Ð
Permettez ˆ un faible vieillard de serrer votre valeureuse main droite (la
vostra valorosa destra).

Pantaleonefit un bond en arri•re, battit lÕairde sesdeux mains et sortit
de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit ˆ lire. Mais ses
yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas le texte.
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Chapitre18
Une heure plus tard, le gar•on entra de nouveau chez Sanine et lui prŽ-
senta une vieille carte de visite sur laquelle il lut : PantaleoneCippatolade
Var•se, chanteurˆ la cour (cantantedi camera)desonAltesseroyale,le ducde
Mod•ne.

Ë peine le gar•on se fut-il retirŽ que Pantaleone fit son entrŽe. Il avait
changŽde v•tements de la t•te aux pieds. Il portait un habit noir devenu
roux et un gilet de piquŽ blanc, sur lequel serpentait capricieusement
une cha”ne de tombac ; un petit cachet de cornaline tombait sur lÕŽtroit
pantalon noir ornŽ dÕunebaguette. Il tenait de la main droite son cha-
peau noir de poil de li•vre, et de la main gauche deux gants Žpais de
peau de chamois ; il avait donnŽ ˆ sa cravate plus dÕampleurencore quÕˆ
lÕordinaire,et piquŽ dans son jabot empesŽune Žpingle surmontŽe dÕun
Ïil-de-chat. Un anneau reprŽsentant deux mains jointes sur un cÏur em-
brasŽ ornait son index.

Toute la personne du vieillard rŽpandait un parfum de camphre, de
moisi et de musc mŽlangŽ; lÕairdÕimportancede tout son •tre aurait
frappŽ le spectateur le plus indiffŽrent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.
ÐJe vous servirai de tŽmoin, dit lÕItalien en fran•ais.
Il sÕinclinadevant Sanine, ployant tout son corps en deux et en Žcar-

tant les pointes de ses bottes, ˆ la mani•re des danseurs.
ÐJesuis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous lÕintentionde

vous battre jusquÕˆ la mort?
ÐPourquoi jusquÕˆ la mort ? mon cher monsieur GippatolaÉ Pour

rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un buveur
de sangÉ Attendez dÕailleurs,le tŽmoin de mon rival ne doit pas tarder
ˆ venirÉ Jepasseraidans une autre chambre et vous rŽglerez avec lui les
conditions du combat. Croyez-moi, je nÕoublierai jamais le service que
vous me rendez, et je vous en remercie de tout mon cÏur.

ÐLÕhonneuravant tout ! rŽpliqua Pantaleone; et il sÕassitdans un fau-
teuil sansattendre lÕinvitation. Si ce ferofluctospicheboubio,ajouta-t-il, mŽ-
langeant lÕitalienet le fran•ais, si ce marchand Kluberio nÕapas compris
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son devoir, sÕila eu peurÉ tant pis pour luiÉ Il nÕapas de cÏur pour un
souÉ basta!É Quant aux conditions du duel, je suis votre tŽmoin et vos
intŽr•ts me sont sacrŽs! Lorsque jÕhabitaiPadoue, il se trouvait en garni-
son un rŽgiment de blancs dragonsÉ et jÕŽtaisen tr•s bons termes avec
plusieurs officiersÉ Leur code dÕhonneur mÕestconnu dÕun bout ˆ
lÕautreÉ Puis jÕaisouvent discutŽ cesujet avec votre principeTarbusskiÉ
Est-ce que ce tŽmoin sera bient™t l?̂

ÐJelÕattendsdÕuninstant ˆ lÕautreÉ Le voici, ajouta Sanine en jetant
un coup dÕÏil sur la rue.

Pantaleonese leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et rentra prŽ-
cipitamment dans son soulier un fil qui sortait du pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublŽ.
Sanine prŽsenta les tŽmoins lÕun ˆ lÕautre:
ÐMonsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, artiste.
Le sous-lieutenant fut lŽg•rement surpris ˆ la vue du vieillard. Mais

quÕežt-ildit sÕiležt appris ˆ cet instant que lÕartistedont il venait de faire
la connaissance cultivait aussi lÕart culinaire!É

Pantaleone avait pris la contenance dÕunhomme qui toute sa vie nÕa
fait autre chose que dÕarrangerdes duels. Les rŽminiscences de sa car-
ri•re thŽ‰tralelui furent dÕungrand secours. Il sÕacquittade son r™lede
tŽmoin comme sÕil jouait un r™le.

Les deux tŽmoins se regard•rent dÕabord sans parler.
ÐEh bien !É parlons des conditions ? dit Pantaleone en rompant le

premier le silence et en jouant avec son cachet de cornaline.
ÐParlons, rŽpondit le sous-lieutenant, mais la prŽsence dÕun des

intŽressŽsÉ
ÐJe vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.
Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la porte ˆ clef.
Il se jeta sur son lit et se mit ˆ penser ˆ GemmaÉ mais les paroles des

tŽmoins pŽnŽtr•rent jusquÕˆ lui ˆ travers la porte fermŽe.
Les tŽmoins sÕexpliquaienten fran•ais, langue quÕilsŽcorchaient impi-

toyablement, chacun ˆ sa mani•re.
Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du principe

Tarbousski ; le sous-lieutenant parla dÕÇexghiseslŽch•res Èet de Çcoups
ˆ lÕamiapleÈ.

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler dÕÇexghisesÈ. Ë la ter-
reur de Sanine,il semit tout ˆ coup ˆ parler dÕunejeune demoiselle inno-
cente, dont le petit doigt vaut plus que tous les officiers du mondeÉ
Oune zeunedamigellaquÕaella soladanssoun peti doavale piu que toutt le
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zouffissi• del mondo. Il rŽpŽta plusieurs fois : CÕestune honte, une
honte !É E ouna onta, ouna onta!

DÕabordle sous-lieutenant ne rŽpondit rien, mais bient™tsa voix trem-
bla de col•re et il dŽclara quÕilnÕŽtaitpas venu pour recevoir des le•ons
de morale.

ÐË votre ‰ge,il est toujours utile dÕentendre la vŽritŽ ! riposta
Pantaleone.

Ë plusieurs reprises, la discussion entre les tŽmoins devint orageuse;
enfin, apr•s une dispute qui dura une heure, ils arr•t•rent les conditions
suivantes :

ÇLe baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain ˆ dix
heures du matin, dans le petit bois pr•s de Hanau. La distance entre les
combattants sera de vingt pas ; chacun a le droit de tirer deux fois sur le
signal des tŽmoins. Les armes choisies sont des pistolets sansdouble dŽ-
tente et non rayŽsÉ

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphalement la
porte de la chambre de Sanine, et apr•s avoir communiquŽ au jeune
homme le rŽsultat de lÕentretien, dit pour la seconde fois:

ÐBravo, Russo! Bravo giovanotto! Tu seras vainqueur !
Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble ˆ la confiserie

Roselli.
En route, Sanine avait demandŽ ˆ Pantaleone de tenir secr•te lÕaffaire

du duel. En rŽponse,le vieux chanteur avait levŽ les doigts au ciel et, fer-
mant ˆ demi les yeux, avait rŽpŽtŽ deux fois de suite : Segredezza!
Segredezza!

Pantaleone avait lÕairtout rajeuni et marchait all•grement. Ces ŽvŽne-
ments, bien que dŽsagrŽables,le transportaient ˆ cette Žpoque de sa vie
o• lui-m•me relevait le gantÉ il est vrai, sur la sc•ne !É On sait que les
barytons font toujours la roue devant la rampe.
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Chapitre19
Emilio guettait depuis plus dÕuneheure lÕarrivŽede Sanine, il courut au-
devant du jeune Russeet lui dit furtivement ˆ lÕoreilleque sa m•re igno-
rait tout ce qui sÕŽtaitpassŽla veille, et quÕilne fallait faire aucune allu-
sion. Emilio avait re•u comme de coutume lÕordredÕallertravailler sous
la direction de M. Kluber, mais il Žtait bien dŽcidŽ ˆ nÕenrien faireÉ Il
ferait semblant dÕy aller.

Apr•s avoir dit tout cela dÕunehaleine en quelques secondes,le jeune
gar•on pencha la t•te sur lÕŽpaulede Sanine, lÕembrassaavec effusion
puis sÕŽlan•a dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle voulut lui
parler, mais les paroles ne vinrent pas, sesl•vres tremblaient et sesyeux
allaient de droite et de gauche sous les paupi•res ˆ demi-baissŽes.Sanine
se h‰tade rassurer la jeune fille en lui disant que lÕaffaireŽtait arran-
gŽeÉ et quÕil ne fallait plus y penser.

ÐPersonne ne sÕestprŽsentŽ chez vous aujourdÕhui? demanda
Gemma.

ÐSi, un monsieur est venu me voirÉ nous nous sommes expliquŽsÉ
et nous avons clos lÕincident ˆ la satisfaction de tout le mondeÉ

Gemma reprit sa place derri•re le comptoir.
ÇElle ne me croit pasÈ, pensa SanineÉ
Il entra dans la chambre de Frau LŽnore.
La migraine de madame Roselli avait passŽ,mais la malade restait tr•s

abattue. La m•re de Gemma accueillit tr•s gracieusement Sanine tout en
le prŽvenant que ce jour-lˆ il sÕennuieraitaupr•s dÕelle,parce quÕellene
se sentait pas capable de le distraire.

Sanine sÕassit̂ c™tŽde Frau LŽnore et remarqua quÕelleavait les pau-
pi•res rouges et enflŽes.

ÐQuÕavez-vous, Frau LŽnore? Vous avez pleurŽ?
ÐChut !É dit-elle en indiquant dÕunmouvement de t•te le magasin o•

se trouvait sa filleÉ Ne parlez pas si hautÉ
ÐMais pourquoi avez-vous pleurŽ ?
ÐAh ! monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquoi!
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ÐPersonne ne vous a fait du chagrin?
ÐOh non ! Je me suis sentie tout ˆ coup tr•s accablŽeÉ JÕaipensŽ ˆ

Giovanna BattistaÉ ˆ ma jeunesseÉ Comme tout cela a vite passŽ!É Je
deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en prendre mon partiÉ Jeme
sens toujours la m•me quÕautrefoisÉ mais la vieillesse est lˆÉ elle est
lˆÉ

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau LŽnore.
ÐCet aveu vous surprend ?É Mais vous aussi vous deviendrez vieux,

mon ami, et vous apprendrez combien cÕest amer.
Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de sesdeux en-

fants dans lesquels renaissait sa jeunesse; il essayam•me de tourner la
chose en plaisanterie, en prŽtendant que cÕŽtaitune mani•re de deman-
der des complimentsÉ mais elle le pria tr•s sŽrieusementde ne pas badi-
ner sur ce sujet, et pour la premi•re fois de sa vie Sanine dŽcouvrit quÕil
existe une tristesse quÕilnÕestpas possible de consoler ni de dissiper, la
tristesse de la vieillesse qui a consciencedÕelle-m•me.Il faut laisser cette
impression sÕeffacer peu ˆ peu.

Sanine proposa ˆ Frau LŽnore une partie de ÇtressetteÈ et cÕŽtaittout
ce quÕilpouvait trouver de mieux. Madame Roselli acceptacette offre et
parut se rassŽrŽner.

La partie dura jusquÕaud”ner, et apr•s le repas recommen•a avec Pan-
taleone pour troisi•me partenaire. Jamaisle toupet de lÕex-barytonnÕŽtait
tombŽ si bas sur le front, jamais son menton ne sÕŽtaitenfoncŽsi profon-
dŽment dans sa cravate ! Chacun de sesmouvements respirait une noble
gravitŽ concentrŽe,et il Žtait impossible de le regarder sanssedemander
aussit™t: mais quel secret cet homme garde-t-il avec tant de rŽsolution?

Segredezza! Segredezza!
Durant toute la journŽe il multiplia les occasions de tŽmoigner ˆ Sa-

nine lÕestimeparticuli•re dans laquelle il le tenait. Ë table il lui passait
les plats avant dÕavoirservi les dames ; pendant les parties de cartesil lui
cŽdait lÕachat,ne se permettait pas de le remiser et ˆ tout propos dŽcla-
rait que les Russessont de tous les peuples le plus brave, le plus magna-
nime, le plus hŽro•que.

ÐVieux comŽdien, va ! pensait Sanine.
Le jeune homme fut surtout frappŽ par lÕattitude que Gemma garda

toute la journŽe avec lui. Elle ne lÕŽvitaitpasÉ loin de lˆ, elle venait ˆ
tout instant sÕasseoir̂ une petite distance de lui, Žcoutant ce quÕildisait,
le regardant mais Žvitant dÕentreren conversation avec lui. D•s quÕillui
adressait la parole, elle se levait et entrait pour quelques instants dans la
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pi•ce voisine. Elle revenait peu de temps apr•s, sÕasseyaitdans un coin et
restait immobile, prŽoccupŽe et surtout perplexe, tr•s perplexe.

Frau LŽnore finit par remarquer la mani•re dÕ•treinusitŽe de safille, et
deux fois lui demanda ce quÕelle avait.

ÐJe nÕai rien, rŽpondit Gemma; tu sais que je suis quelquefois ainsi.
ÐCÕest vrai! approuva la m•re.
Ainsi passacette journŽe, longue sans•tre animŽeni languissante, gaie

ni ennuyeuse.
Si Gemma sÕŽtaitconduite autrement, qui sait si Sanineaurait pu rŽsis-

ter ˆ la tentation de poser pour le hŽros? ÐOu encore il seserait laissŽal-
ler ˆ la tristesse ˆ la veille dÕunesŽparation peut-•tre Žternelle ? NÕayant
pas une seule fois lÕoccasionde parler avec Gemma, il dut se contenter
de jouer au piano, avant le cafŽdu soir, des accords en mineur, pendant
un quart dÕheure.

Emilio rentra tard, et pour Žchapper ˆ toute question au sujet de
M. Kluber, se retira de tr•s bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congŽ de ses h™tesses.
LorsquÕil dit adieu ˆ Gemma, il songea ˆ la sŽparation de Lenski et
dÕOlgadans lÕOnŽguinede Pouchkine. Il pressa fortement la main de la
jeune fille et voulut la regarder en face,mais elle dŽtourna lŽg•rement la
t•te et retira ses doigts.
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Chapitre20
Quand il descendit le perron, le ciel Žtait dŽjˆ couvert dÕŽtoiles.Combien
pouvait-il y en avoir de ces Žtoiles grandes, petites, jaunes, rouges,
bleues et blanches? Elles brillaient toutes en essaim serrŽ, ayant lÕairde
jouer ˆ qui lancerait le plus de rais. Il nÕyavait pas de lune, et chaque ob-
jet se distinguait nettement dans cette obscuritŽ demi-lumineuse et sans
ombre.

Saninesuivit la rue jusquÕˆson extrŽmitŽÉ Il nÕavaitpas envie de ren-
trer chez lui ; il Žprouvait le besoin dÕerrer au grand air.

Il revint sur sespas ; lorsquÕilse trouva en face de la confiserie Roselli,
ˆ une certaine distance, une des fen•tres sÕouvrit brusquement ; la
chambre nÕŽtaitpas ŽclairŽe, et le jeune Russe distingua dans la baie
noire de la croisŽe une forme fŽminine. Une voix appela:

ÐMonsieur Dmitri !
Il courut sous la fen•tre.
CÕŽtait Gemma!
Elle sÕappuyasur lÕall•ge et se penchant en dehors, dit dÕunevoix

circonspecte:
ÐMonsieur Dmitri, toute la journŽe jÕaidŽsirŽ vous remettre quelque

choseÉ et je nÕaipas osŽÉ Mais, en vous voyant ˆ lÕimproviste comme
cela, jÕai pensŽÉ que cÕest la destinŽeÉ

Elle sÕinterrompit. Elle ne pouvait plus parlerÉ
Tout ˆ coup, au milieu du silenceabsolu, sous un ciel sansnuages,une

bourrasque de vent sÕŽtaitabattue, si violente que le sol trembla ; la pure
clartŽ des Žtoiles oscilla et sÕeffa•a; lÕairtourna sur placeÉ Le souffle
chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, Žbranla le
toit de la maison, les murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et dŽfit les boucles
noires de Gemma.

La t•te du jeune homme setrouvait au niveau de la fen•tre, il sÕycram-
ponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains
lÕŽpaulede Sanine, effleura la t•te du jeune Russedu haut de son buste
inclinŽÉ
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Un bruit de cloches,un formidable fracas gronda pendant une minute
environ. Puis le coup de vent sÕenvolainopinŽment comme une bande
dÕŽnormes oiseaux, et un calme intense rŽgna de nouveau.

Sanine leva la t•te et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien
quÕeffarŽet troublŽ, les yeux semblaient si grands, si terribles mais dÕune
telle splendeur, Ð la femme quÕilavait devant lui Žtait si belle, que le
cÏur du jeune homme dŽfaillit, il colla sesl•vres ˆ la fine boucle de che-
veux, que le vent avait jetŽesur sapoitrine, et ne put que balbutier : ÇOh
Gemma ! È

ÐMais que sÕest-ilpassŽ? Un orage ? demanda-t-elle en regardant tout
autour dÕelle, sans retirer ses bras nus de lÕŽpaule de Sanine.

ÐGemma ! rŽpŽta le jeune Russe.
Elle soupira, jeta un coup dÕÏil dans la chambre, et dÕunvif mouve-

ment sortant de son corsage la rose dŽjˆ fanŽe, la jeta ˆ Sanine.
ÐJÕai voulu vous donner cette fleur.
Il reconnut la rose quÕil avait la veille reprise aux officiers allemands.
Aussit™tla fen•tre sereferma et derri•re la glacesombre Saninene dis-

tingua plus rien .
Il rentra chez lui sans chapeau et sans sÕ•treaper•u que le vent le lui

avait pris.
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Chapitre21
Il ne sÕendormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque dÕŽtŽ,Sanine ressentit avec
la m•me soudainetŽ, non que Gemma Žtait la plus belle des femmes, ni
quÕellelui plaisait, il savait tout cela depuis longtemps ; mais il crut sen-
tir quÕil lÕaimait!

LÕamour entra dans son cÏur en coup de vent.
Et avant de penser ˆ son amour, il faut quÕilse batte. Des pressenti-

ments lugubres lÕassaillirent.SÕilŽtait tuŽ ?É Ë quoi peut conduire son
amour pour cette jeune fille, la fiancŽe dÕun autre?

Oh ! ce fiancŽ nÕestpas dangereux !É Il pressentait que Gemma
lÕaimerait si elle ne lÕaimait dŽjˆÉ Mais comment tout cela finirait-il ?É

Il arpentait sa chambre, sÕasseyait,prenait une feuille de papier, Žcri-
vait quelques lignes et les effa•ait aussit™t.

Il voyait toujours lÕadmirablesilhouette de Gemma dans la sombre
baie de la fen•tre, sous la clartŽ des Žtoiles, dans le dŽsordre o• la jeta la
chaude bourrasque. Il revit ces bras marmorŽens, ces bras de dŽessede
lÕOlympe; il sentit sur ses Žpaules leur pression animŽeÉ

Puis il prit la rose quÕellelui avait donnŽe, et il lui parut que ces pŽ-
tales ˆ demi fanŽs rŽpandaient un parfum plus subtil, tout diffŽrent de
celui des autres roses.

Et cÕest̂ cette heure quÕildoit sÕexposer̂ la mort, revenir peut-•tre
dŽfigurŽ ?É

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il sÕendormit,tout habillŽ, sur le
divanÉ

Une main toucha son Žpaule.
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.
ÐIl dort comme Alexandre-le-Grand ˆ la veille de la bataille de Baby-

lone, sÕŽcria le vieil Italien.
ÐQuelle heure est-il ? demanda Sanine.
ÐSept heures moins un quart ; il faut compter deux heures de route

dÕicî Hanau, et nous devons •tre les premiers sur le terrain. Les Russes
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prŽviennent toujours leurs adversaires. JÕaichoisi la meilleure voiture de
Francfort.

Sanine fit ˆ la h‰te sa toilette.
ÐEt o• sont les pistolets ?
ÐLe ferrofluctetoTedescoapportera les pistoletsÉ et cÕestlui qui sÕest

charge dÕamener un mŽdecin.
Pantaleone cherchait ˆ se maintenir au diapason de courage de la

veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine,quand le cocher fit
claquer son fouet et que les chevaux partirent au galop, lÕex-chanteur,
lÕex-amides dragons blancs de Padoue changeade contenance.Il setrou-
bla, il eut m•me un peu peurÉ Quelque choseen lui sÕeffondraitcomme
un mur mal b‰ti.

ÐPourtant que faisons-nous lˆ, mon Dieu ! SantissimaMadonna! cria-t-
il dÕunevoix lamentable, en se prenant les cheveux ! Ð QuÕest-ceque je
fais lˆ, vieil imbŽcile ! Fou frŽnŽtico?

Sanine fut dÕabordun peu surpris et se mit ˆ rire en passant lŽg•re-
ment le bras autour du vieillard.

ÐLe vin est tirŽ, dit-il, maintenant il faut le boire !
ÐOui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce caliceÉ Mais cela

nÕemp•chepas que je suis un fou, un fou, un fou ! Tout Žtait si calme,
tout allait si bien !É et tout ˆ coupÉ ta-ta-ta, tra-ta-ta !É

ÐComme le tutti dans lÕorchestre,dit Sanine avec un sourire forcŽÉ
Puis ce nÕest pas votre faute!É

ÐJesais bien que ce nÕestpas ma faute !É Jecrois bienÉ Mais tout de
m•me jÕaiagi comme un insensŽ!É Diavolo ! diavolo ! rŽpŽta Panta-
leone en secouant son toupet et avec force soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.
La matinŽe Žtait tr•s belle. Les rues de Francfort qui commen•aient ˆ

peine ˆ se peupler semblaient particuli•rement propres et confortables,
et les vitres des maisons brillaient chatoyantes comme du paillon. D•s
que la voiture eut franchi la barri•re, tout un chÏur dÕalouettesretentit
haut dans le ciel bleu mais pas encore lumineux.

Tout ˆ coup, au contour de la route derri•re un haut peuplier, apparut
une silhouette bien connue ; elle fit quelques pas et sÕarr•ta.

Sanine regarda plus attentivement.
ÐMon Dieu ! cÕestEmilio ! Mais sait-il quelque chose? demanda-t-il ˆ

Pantaleone.
ÐQuand je vous dis que je suis fou ! cria dŽsespŽrŽmentlÕItalien: Ðde

toute la nuit ce malheureux gar•on ne mÕapas laissŽun instant de repos,
et ce matin je lui ai tout avouŽ.
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ÇVoilˆ la segredezza! Èpensa Sanine.
La voiture eut bient™trejoint Emilio. Sanine donna lÕordredÕarr•teret

appela le Çmalheureux gar•on È.
Emilio sÕapprochaen vacillant, aussi p‰leque le jour de son acc•sÉ Il

ne tenait pas sur ses pieds.
ÐQue faites-vous ici ? lui demanda Sanine. Pourquoi nÕ•tes-vouspas

restŽ chez vous?
ÐPermettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda Emilio

dÕune voix qui tremblait et les mains suppliantes.
Les dents de lÕenfant claquaient comme dans la fi•vre.
ÐJe ne vous g•nerai pas, prenez-moi avec vousÉ
ÐSi vous avez un peu de sympathie et de respectpour moi, dit Sanine,

vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le ma-
gasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot ˆ personneÉ et vous atten-
drez mon retour.

ÐVotre retour ! gŽmit Emilio.
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit :
ÐMais si vous ?É
ÐEmilio, interrompit Sanineen indiquant le cocherÉ Emilio, songez ˆ

ce que vous fa”tesÉ ƒcoutez-moi, mon amiÉ je vous en prie, retournez
chez vousÉ Vous dites que vous mÕaimezÉ Eh bien, je vous le
demande ?

Il tendit la main ˆ lÕenfant,qui sÕŽlan•aen avant, et pressa en sanglo-
tant la main de Saninecontre sesl•vres, puis il sÕenfuit̂ travers champs
dans la direction de Francfort.

ÐCÕest aussi un noble cÏur ! dit Pantaleone.
Mais Sanine lui jeta un regard de mŽcontentement.
Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait coupable.

Son Žtonnement allait toujours croissant. CÕestdonc vrai, se disait-il, je
suis tŽmoin ? CÕestmoi, Pantaleone,qui ai fait tous les prŽparatifs, trou-
vŽ les chevaux, et dŽsertŽ mon paisible logis ˆ six heures du matin?

Au milieu de son agitation il commen•ait ˆ ressentir des douleurs aux
jambes.

Saninejugea nŽcessairede remonter son vieux compagnon et trouva le
bon moyen.

ÐO• est votre courage dÕantan? cher Signor Cipatola ? demanda-t-il.
O• est votre antico valor?

Signor Cipatola se redressa.
ÐIl antico valor, rŽpŽta-t-il de sa voix de basseÉ nÕestpas encore tout

dŽpensŽ!
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Il retrouva son port de galantuomo,et semit ˆ parler de sa carri•re, de
lÕopŽra,du grand tŽnor Garcia, Ð il arriva ˆ Hanau compl•tement
ragaillardi.

Il nÕest rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la parole!
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Chapitre22
Le petit bois o• devait avoir lieu le duel se trouvait ˆ un quart de mille
de Hanau.

Ainsi que Pantaleone lÕavaitprŽdit, ils arriv•rent les premiers ; ils lais-
s•rent la voiture ˆ lÕentrŽedu bois et sÕeffac•rentdans lÕombreŽpaisse
des grands arbres serrŽs.

Ils attendirent environ une heure.
Sanine ne trouva pas le temps long ; il se promenait dans le sentier

Žcoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des libellules, et se-
lon lÕhabitudede la plupart des Russesen de semblables occasions, il
sÕeffor•ait de ne point penser.

Une fois seulement la rŽflexion sÕimposâ lui : il trouva au travers du
sentier un jeune tilleul renversŽ,brisŽ sansdoute par la bourrasque de la
veilleÉ lÕarbre mourait positivementÉ toutes ses feuilles se
dessŽchaient.

ÐSerait-ce un prŽsage? demanda Sanine. Il se mit aussit™tˆ siffler,
sauta par-dessus le tilleul et continua ˆ suivre le sentier.

Pantaleone grondait, sÕemportaitcontre les Allemands, et se frottait le
dos et les genoux. LÕŽmotionle faisait b‰iller,ce qui donnait une expres-
sion comique ˆ son petit visage ratatinŽ. Sanine avait de la peine ˆ se te-
nir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la route unie.
ÐLes voici ! sÕŽcriaPantaleone; et il pr•ta lÕoreilleau bruit, il redressa

sa taille non sans un frisson nerveux, quÕil se h‰tade mettre sur le
compte de la fra”cheur de la matinŽe.

ÐBrrr !É il fait froid ce matin !
Une rosŽeabondante mouillait les herbes et les feuilles, cependant la

chaleur commen•ait ˆ pŽnŽtrer dans le bois.
Les deux officiers firent leur apparition peu apr•s ; ils Žtaient suivis

par un petit homme gros, au visage flegmatique, ˆ moitiŽ endormi.
CÕŽtait le mŽdecin du rŽgiment.

Il portait dÕunemain une cruche de terre pleine dÕeaû toute Žventua-
litŽ ; sur son Žpaule gauche se balan•ait le saccontenant les instruments

63



de chirurgie et les bandes de pansement. Il Žtait facile de voir quÕilavait
lÕhabitudede faire des promenades de ce genre, et que cescoursesmati-
nales constituaient le meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait
huit louis Ð quatre louis par combattant.

M. von Richter portait lÕŽtuirenfermant les pistolets. M. von Daenhoff
faisait tourner dans sa main une cravache, Žvidemment pour se donner
du chic.

ÐPantaleone, dit Sanine ˆ voix basseÉ si je tombeÉ tout peut arri-
verÉ prenez dans ma poche un petit paquetÉ il contient une fleurÉ
vous remettrez ce paquet ˆ la Signorina Gemma. Vous comprenez ?
Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla affirmativement
la t•te. Mais Dieu sait sÕil avait compris ce que Sanine lui demandait.

Les champions et les tŽmoins Žchang•rent les saluts dÕusage.Seul le
mŽdecin ne fron•a m•me pas les sourcils, il sÕassitsur lÕherbeen b‰illant
dÕun air de dire: ÇJe ne me soucie gu•re de ces simagrŽes de paladins.È

M. von Richter proposa ˆ M. Tchibadola de choisir le terrainÉ
M. TchibadolarŽpondit en remuant avec difficultŽ la langue :

ÐFaites comme vous voulez, je regarderai.
M. von Richter se mit alors ˆ lÕÏuvre. Il dŽcouvrit dans la for•t une

Žclaircie couverte de fleurs multicolores ; il mesura les pas ; marqua les
deux points extr•mes par deux morceaux de bois quÕiltailla sur place.
Puis il sortit les pistolets de lÕŽtui,et sÕasseyantsur sestalons les chargea.
En un mot il se donna beaucoup de peines, essuyant sans cesseson vi-
sage en sueur avec son mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas ˆ pas, il avait lÕair de souffrir du froid.
Pendant ces prŽparatifs les deux rivaux se tenaient ˆ distance et res-

semblaient assez ˆ des Žcoliers en pŽnitence qui boudent leurs
gouverneurs.

Enfin le moment dŽcisif arriva.
M. von Richter dit alors ˆ Pantaleone, quÕensa qualitŽ de tŽmoin le

plus ‰gŽ,cÕest̂ lui que revenait conformŽment aux lois du duel, le de-
voir, avant de donner le signal du combat un, deux, troisÉ dÕinviter les
champions ˆ la rŽconciliation.

ÐCette proposition nÕestjamais acceptŽe,ajouta lÕofficier,mais en ac-
complissant cette formalitŽ, M. Cipotola dŽgageen quelque sorte sa res-
ponsabilitŽ. En gŽnŽral,ce devoir incombe au soi-disant ÇtŽmoin impar-
tial Èmais puisque ce tŽmoin nous fait dŽfaut, je c•de avec plaisir ce pri-
vil•ge ˆ mon honorable coll•gue.
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Pantaleone,qui avait rŽussi ˆ sÕabriterderri•re un buisson pour ne pas
voir lÕinsulteur,ne comprit rien dÕabordau discours de M. von Richter,
dÕautant plus que le jeune officier lÕavait baragouinŽ en nasillant.

Mais tout ˆ coup il bondit de sa place, sÕavan•aavec agilitŽ, et se frap-
pant convulsivement la poitrine, il cria dÕunevoix rauque dans son lan-
gage hybride :

ÐA la la laÉ chebestialita! Deux zeunÕommescomme•a quesebattonoÐ
perchŽ? Che Diavolo? Andate ˆ casa!

ÐJe nÕaccepte pas la rŽconciliation, se h‰ta de dire Sanine.
ÐEt moi non plus, je ne veux pas de rŽconciliation, dit von Daenhoff.
ÐAlors donnez le signal : un, deux, trois, dit von Richter ˆ Pantaleone

tout Žperdu.
LÕItalienretourna en toute h‰tederri•re son buisson, et de lˆ, courbŽ

en deux, les yeux ˆ demi fermŽs, la t•te dŽtournŽe il cria la bouche
grande ouverte : uno, duo et tre!

Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle rebondit
avec fracas sur un tronc dÕarbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite apr•s Sanine mais intentionnelle-
ment de c™tŽ et en lÕair.

Il y eut un moment de silence tenduÉ Personne ne bougea. Panta-
leone poussa un soupir lŽger.

ÐDois-je continuer ? demanda Daenhoff.
ÐPourquoi avez-vous tirŽ en lÕair? demanda Sanine.
ÐCela ne vous regarde pas!
ÐVous avez lÕintention de tirer en lÕairencore une fois ? demanda de

nouveau Sanine.
ÐPeut-•tre, je nÕen sais rien.
ÐPermettez, permettez, messieurs, dit von Richter : les adversaires

nÕont pas le droit de se parler sur le terrainÉ cÕest contre les r•glesÉ
ÐJe renonce ˆ mon second coup de pistolet, dit Sanine.
Il jeta lÕarme ˆ terre.
ÐEt moi non plus, je ne veux plus me battre ! sÕŽcriaDaenhoff en jetant

aussi son pistolet ˆ terre.
ÐMaintenant, ajouta-t-il, je suis pr•t ˆ reconna”tre que jÕaieu des torts

lÕautre jour.
Apr•s un court moment dÕhŽsitationil tendit dÕungestevague la main

dans la direction de Sanine.Le jeune RussesÕapprochade son adversaire
et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regard•rent avec un sourire sur le visage et
tous deux rougirent.
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ÐBravi ! BraviÉ cria comme un fou Pantaleoneen battant des mains, et
il courut frŽmissant au buisson, tandis que le mŽdecin, qui Žtait restŽde
c™tŽassissur un tronc renversŽ,se leva, vida la cruche, et sedirigea dÕun
pas indolent vers la route.

ÐLÕhonneur est satisfait, et le duel est fini! dŽclara von Richter.
ÐFuori (Fora !) cria encore Pantaleone par rŽminiscence de sesanciens

r™les.
Apr•s avoir ŽchangŽdes saluts avec messieurs les officiers et •tre re-

montŽ en voilure, Sanine, sÕilnÕŽprouvapas un sentiment de plaisir, se
sentit tout au moins plus lŽger, comme apr•s une opŽration chirurgicale.
Mais en m•me temps une autre impression le bouleversa, vive comme
un sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait de jouer un r™le,lui
apparut comme quelque chosede faux, de conventionnel, de banal, une
plaisanterie dÕŽtudiantet dÕofficier.Il pensa au mŽdecin flegmatique et
se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff,
apr•s le duel, presque bras dessus, bras dessousÉ Il revit Pantaleone
payant ˆ ce m•me mŽdecin les quatre louisÉ Non, non, tout cela nÕŽtait
pas beau!

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir
autrement ? Pasmoyen de laisser lÕimpertinencedu jeune officier impu-
nie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber ?

Il avait pris la dŽfensede GemmaÉ Il lÕavaitvengŽeÉ Oui, ouiÉ Tout
de m•me son ‰me Žtait trouble, un peu honteuse.

Quant ˆ Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment dÕorgueilsÕŽtaittout
ˆ coup emparŽ de lui. Un gŽnŽralvictorieux ne regarde pas autour de lui
avec plus de satisfaction!

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait dÕenthousiasme.Il le
proclamait un hŽros ! Il ne voulait entendre ni les protestations ni les ins-
tancesdu jeune homme. Il le comparait ˆ un monument de marbre et de
bronze Ð ˆ la statue du commandeur dans leFestin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu dÕŽmotion.
ÐMais moi, je suis un artiste, jÕaiun tempŽrament nerveux, mais

vous !É Vous •tes un fils des neiges et des rochers de granit !
Saninene savait plus quÕimaginerpour calmer lÕartistequi sÕexaltaitde

plus en plus.
Tout pr•s de lÕendroito• deux heures auparavant ils avaient rencontrŽ

Emilio, ils le virent tout ˆ coup surgir de derri•re les arbres. LÕenfant,
agitant un chapeau en lÕair,avec des cris de joie, courut en bondissant
jusquÕˆla voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre
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que les chevaux fussent arr•tŽs, sauta par-dessus la porti•re dans le lan-
dau, et se serrant contre Sanine sÕŽcria dÕune haleine:

ÐVous vivez ?É Vous nÕ•tespas blessŽÉ Pardonnez-moiÉ je ne vous
ai pas obŽiÉ je ne suis pas retournŽ ˆ FrancfortÉ cÕŽtaitplus fort que
moiÉ Je vous ai attendu iciÉ Racontez-moi comment cela sÕestpas-
sŽ?É Vous lÕavez tuŽ?

Sanine eut de la peine ˆ calmer Žph•be et ˆ le faire asseoir pr•s de lui.
Pantaleone avec une grande volubilitŽ et un plaisir Žvident, dŽtailla

par le menu tous les incidents du duel, et il nÕoubliapas de comparer Sa-
nine au monument de bronze et ˆ la statue du Commandeur ! Puis il se
leva, et, les pieds ŽcartŽspour ne pas perdre lÕŽquilibre,les bras croisŽs
sur sa poitrine, avec un regard hautain jetŽ par-dessus lÕŽpaule,il reprŽ-
senta le commandeur Sanine.

Emilio Žcoutait dŽvotement, interrompant parfois le rŽcit par une ex-
clamation, ou se levant dÕun Žlan pour embrasser son hŽro•que ami.

La voiture roula sur le pavŽ de Francfort et stoppa enfin devant lÕh™tel
de Sanine.

Il gravissait le deuxi•me ŽtageaccompagnŽde sesdeux amis, lorsque
tout ˆ coup de la pŽnombre du couloir surgit ˆ pas pressŽsune femme, le
visage voilŽ. Elle fit une pause devant Sanine, eut un lŽger balancement
de tout le corps, poussa un soupir haletant, et courut dans la rue o• elle
disparut au grand Žtonnement du gar•on dÕh™tel,qui dŽclara que Çcette
dame avait attendu pendant plus dÕune heure le retour de Monsieur.È

Bien que lÕapparition fžt tr•s rapide, Sanine avait reconnu Gemma. Il
avait distinguŽ les yeux de la jeune fille sous lÕŽpaistissu de soie du voile
couleur de cannelle.

ÐEst-ce que FraŸlein Gemma se doutait de quelque chose?É
demanda-t-il en allemand dÕunair mŽcontent ˆ Emilio et ˆ Pantaleone
qui Žtaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.
ÐJÕaiŽtŽobligŽ de tout lui avouer, dit-il. Elle avait devinŽÉ et je nÕai

pas pu me taireÉ Et quÕest-ceque cela fait maintenant puisque tout a si
bien tournŽ, et quÕelle vous a vu en bonne santŽ, sain et sauf?

Sanine se dŽtourna.
ÐCela nÕemp•chepas que vous •tes deux grands bavards, ajouta-t-il

dÕun ton de dŽpit.
Il entra dans son appartement et sÕassit sur une chaise.
ÐNe vous f‰chez pas, je vous en prie? implora Emilio.
ÐBon, je ne me f‰cherai pas.
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Sanine en effet nÕŽtaitpas bien f‰chŽÉet au fond de son cÏur il ne
pouvait pas souhaiter que Gemma ne sžt rien de ce qui sÕŽtait passŽ.

ÐBienÉ bienÉ cÕestassez sÕembrasserÉLaissez-moi seulÉ JÕaibe-
soin de dormirÉ je suis fatiguŽ.

ÐCÕestune excellente idŽe, sÕŽcriaPantaleoneÉ Vous avez bien gagnŽ
votre repos, noble signore ! Allons-nous-en, Emilio, sur la pointe des
pieds ! Chut !É

En disant quÕilvoulait dormir, Sanine cherchait un prŽtexte pour se
dŽbarrasserde sesdeux compagnons, mais d•s quÕilfut seul, il ressentit
rŽellement une grande fatigue dans tous les membres. La nuit prŽcŽ-
dente il nÕavaitpas fermŽ lÕÏil. Il se jeta sur son lit et sÕendormittout de
suite profondŽment.
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Chapitre23
Il dormit plusieurs heures sansserŽveiller. Puis il r•va quÕilsebattait de
nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessus de la t•te
de son rival, il aper•ut sur un arbre un perroquet, et ceperroquet avait la
t•te de Pantaleone, et rŽpŽtait dÕunton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc,
toc !

ÐToc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.
Il ouvrit les yeux et leva la t•teÉ On frappait ˆ sa porte.
ÐEntrez, cria-t-il.
Le gar•on annon•a quÕune dame tenait absolument ˆ le voir.

ÇGemma ! È pensa SanineÉ
Ce ne fut pas Gemma, mais sa m•re qui entra.
Frau LŽnore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.
ÐQuÕavez-vous,ma bonne, ma ch•re madame Roselli ? demanda

Sanine.
Il sÕassit pr•s dÕelle effleurant ses mains dÕune pression amicale.
ÐQuÕest-il arrivŽ? Calmez-vous, je vous en prie.
ÐMonsieur Dmitri, je suis tr•sÉ tr•s malheureuse !
ÐVous •tes malheureuse ?
ÐOh ! bien malheureuse ! Et pouvais-je mÕyattendre ?É CÕestarrivŽ

tout ˆ coupÉ Comme un Žclair dans le ciel bleuÉ
Elle respirait pŽniblement.
ÐMais quÕest-il arrivŽ? Dites-le moi ? Voulez-vous un verre dÕeau?
ÐNon, je vous remercie.
Frau LŽnore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit ˆ pleurer.
ÐJe sais toutÉ toutÉ dit-elle.
ÐTout ? Que voulez-vous dire ?
ÐTout ce qui sÕestpassŽ aujourdÕhuiÉ JÕenconnais aussi la cause!

Vous avez agi tr•s noblementÉ Mais quel malheureux concours de cir-
constances!É Ce nÕestpas pour rien que jÕŽtaiscontre cette course ˆ
SodenÉ

Frau LŽnore ne sÕŽtaitnullement opposŽeˆ cette partie de plaisir, mais
en ce moment il lui parut quÕelle avait eu des pressentiments.
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ÐJeviens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de
noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que depuis cinq
joursÉ Mais je suis veuveÉ je suis seuleÉ ma filleÉ

Les larmes Žtouff•rent la voix de la vieille femme.
Sanine ne savait que penser de cette ouverture.
ÐVotre fille ?É dit-il.
ÐMa fille Gemma, dit avec une sorte de gŽmissementmadame Roselli,

sans retirer de sa bouche son mouchoir tout imprŽgnŽ de larmes, Ð ma
fille mÕadŽclarŽaujourdÕhuiquÕellene veut plus de M. Kluber pour fian-
cŽ, et quÕaujourdÕhuim•me je dois communiquer sa dŽcision ˆ
M. Kluber.

Saninene put rŽprimer un lŽger tressaillementÉ Il ne sÕattendaitpas ˆ
cette nouvelle.

ÐSans parler, continua Frau LŽnore, que cÕestune honte pour la fa-
mille, que jamais chose pareille ne sÕestvue en ce monde : une fiancŽe
rompre avec son fiancŽ !É Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, cÕest
la ruineÉ

Frau LŽnore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit pelo-
ton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.

ÐNous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin,
continua-t-elleÉ et M. Kluber est tr•s richeÉ et il sera encore plus
riche !É Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? ParcequÕilnÕapas pris la
dŽfense de sa fiancŽe?É JÕadmetsque ce nÕestpas tr•s joliÉ Mais
M. Kluber est un civilÉ il nÕajamais ŽtŽŽtudiantÉ et en saqualitŽ de nŽ-
gociant sŽrieux il devait mŽpriser une lŽg•re gaminerie dÕunpetit offi-
cier, quÕil ne conna”t m•me pasÉ Et que voyez-vous lˆ dÕoutrageant,
monsieur Dmitri ?

ÐPermettez, Frau LŽnore, je serais en droit de penser que vous mÕen
voulez ?É

ÐJe ne vous en veux nullement, non ! Non, cÕesttout autre chose;
comme tous les Russes, vous •tes militaireÉ

ÐPardon, je ne le suis pas du tout.
ÐVous •tes un Žtranger, un touristeÉ Jevous suis tr•s reconnaissante,

continua madame Roselli sans Žcouter Sanine.
Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sensÉ dŽroula de nou-

veau son mouchoir et sÕessuyale nez. Rien quÕˆla fa•on dont elle expri-
mait son chagrin, il Žtait facile de reconna”tre quÕellenÕŽtaitpas nŽesous
un climat du Nord.

ÐEt comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce sÕilavait des
duels avec ses clients ? CÕestdŽraisonnable de le lui demander !É Et
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cÕest̂ moi maintenant de le congŽdier ! Mais de quoi allons-nous vivre ?
Autrefois nous Žtions seuls ˆ faire la p‰tede guimauve et le nougat aux
pistachesÉ ˆ prŽsent tous les confiseurs font de la p‰tede guimauve !
Songezˆ tout ce quÕondira de votre duel dans la villeÉ Peut-on cacher
un pareil esclandre !É Et avec cela un mariage rompu ! Mais cÕestun vŽ-
ritable scandale,un vŽritable scandale! Gemma est une belle jeune fille, Ð
elle mÕaimebeaucoup, mais elle est rŽpublicaine et volontaire, elle brave
lÕopinionÉ Vous seul vous pouvez avoir de lÕinfluence sur elleÉ

Sanine fut encore plus ŽtonnŽ.
ÐMoi, Frau LŽnore ?
ÐOui, il nÕya que vous, que vous seul qui puissiez lui faire entendre

raisonÉ CÕestpourquoi je suis venue vous voirÉ CÕestla seule chose
quÕilme reste ˆ faireÉ Vous •tes savant, vous •tes braveÉ Vous avez
pris sa dŽfenseÉ elle croira tout ce que vous direzÉ Elle doit vous Žcou-
terÉ Vous avez risquŽ votre vie pour elle !É Vous lui montrerez quÕelle
va tous nous ruiner, ˆ commencer par elle-m•meÉ Vous le lui ferez voir
clairementÉ Vous avez dŽjˆ sauvŽ mon fils !É Vous sauverez aussi ma
fille !É CÕestDieu lui-m•me qui vous a envoyŽ iciÉ Jesuis pr•te ˆ vous
demander cette gr‰ce ˆ genoux.

Frau LŽnore se souleva ˆ demi sur sa chaise comme pour se jeter ˆ
genoux.

Sanine la retint.
ÐFrau LŽnore ! de gr‰ce!É Que faites-vous ?
Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.
ÐVous me promettez ?
ÐMais, Frau LŽnore, un momentÉ comment voulez-vousÉ ?
ÐNon, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure ici, ˆ cette

place, ˆ vos pieds ?
Saninene savait plus o• il en Žtait. Pour la premi•re fois de sa vie il se

trouvait aux prises avec le sang italien en Žbullition.
ÐJe ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai ˆ FraŸlein

Gemma.
Frau LŽnore poussa un cri de joie.
ÐMais, bien entendu, je ne garantis pas le rŽsultat de lÕentrevue! ajou-

ta Sanine.
ÐOh ! ne me refusez pas votre aideÉ Ne me la refusez pas, dit Frau

LŽnore dÕunevoix supplianteÉ JÕaivotre promesse! Le rŽsultat ne peut
•tre que bonÉ En tout cas, moi je nÕypeux plus rienÉ moi, elle ne
mÕŽcoute plus.
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ÐElle vous a dŽclarŽ catŽgoriquement quÕellene veut plus Žpouser
M. Kluber ? demanda Sanine, apr•s un instant de silence.

ÐElle a tranchŽ la question comme avec un couteauÉ Elle est tout le
portrait de son p•re Giovanni BattistaÉ Elle est terrible !

ÐTerrible ? Ð fraŸlein Gemma?É
ÐOui, ouiÉ mais en m•me temps elle est un angeÉ Elle vous Žcoute-

raÉ Vous allez venir, bient™t,nÕest-cepas ?É Oh ! mon cher ami, oh !
mon ami russe !

Frau LŽnore se leva impŽtueusement et avec le m•me Žlan saisit la t•te
du jeune homme.

ÐRecevez la bŽnŽdiction dÕune m•re, et donnez-moi de lÕeau!É
Sanine prŽsenta ˆ madame Roselli un verre dÕeau,lui promit sur son

honneur quÕilsÕempresseraitde la rejoindre, la reconduisit jusquÕ l̂a rue,
et revenu dans la chambre, se laissa aller ˆ tout son Žtonnement.

ÇVoilˆ la vie qui commence ˆ tourbillonner, pensa-t-ilÉ Et quel tour-
billonÉ la t•te me tourne ! È

Il ne chercha pas ˆ sÕanalyser ni ˆ dŽm•ler ce qui se passait en lui.
ÇQuelle journŽe ! murmur•rent involontairement ses l•vres !É Sa

m•re dit quÕelleest terrible !É Et cÕestmoi qui dois lui donner des
conseilsÉ Et quels conseils ?É È

La t•te lui tournait littŽralementÉ Et au-dessus de ce tourbillon de
sensationssi diverses, de ceslambeaux de pensŽesqui lÕobsŽdaient,pla-
nait sans cesselÕimagede Gemma, cette image qui sÕŽtaitgravŽe pour
toujours dans sa mŽmoire pendant cette chaude nuit, troublŽe par
lÕŽlectricitŽ, ˆ cette sombre fen•tre, sous la clartŽ des Žtoiles
fourmillantes !
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Chapitre24
Sanine sÕapprochade la maison de madame Roselli dÕunpas indŽcis. Il
Žprouvait des palpitations violentes ; il sentait et entendait m•me nette-
ment le battement de son cÏur contre les c™tes.

QuÕallait-il dire ˆ Gemma ? Comment entamerait-il la conversation ?
Il fit le tour de la maison au lieu dÕentrerpar la confiserie. Dans

lÕŽtroiteantichambre il rencontra Frau LŽnore. Elle fut tr•s contente et en
m•me temps remplie dÕapprŽhension.

ÐJe vous ai attendu, attendu !É dit-elle ˆ voix basseÉ serrant les
mains du jeune homme dans sesdeux mains tour ˆ tourÉ Allez dans le
jardinÉ elle y estÉ NÕoubliez pas que jÕai mis en vous tout mon espoir!

Sanine entra dans le jardin.
Gemma Žtait assisesur un banc dans une allŽe.Elle triait dÕunegrande

corbeille de cerises les fruits les plus mžrs et les mettait dans une
assiette.

Le soleil Žtait ˆ son dŽclin. Il Žtait six heures passŽes,et dans les larges
rayons obliques dont le soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre
que dÕor.

Parfois, comme ˆ mi-voix, et sansh‰te,les feuilles murmuraient entre
elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient, voletant dÕunefleur ˆ
lÕautre; au loin, une tourterelle roucoulait son chant monotone et infati-
gable. Gemma Žtait coiffŽe du m•me chapeau rond quÕelleavait mis
pour aller ˆ Soden.

Elle regarda Sanineˆ lÕabride lÕailerepliŽe du chapeauet sepencha de
nouveau sur sa corbeille.

En sÕapprochantde Gemma, Sanine ralentissait involontairement le
pas, et, pour lÕaborder, il ne trouva que cette question:

ÐPourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises?
La jeune fille ne se pressa pas de rŽpondre.
ÐCescerises-lˆ sont plus mžres, dit-elle enfin, nous les rŽservonspour

les confitures, les autres serviront pour les tartelettes. Vous savez bienÉ
ces tartelettes saupoudrŽes de sucre que nous vendons.
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Gemma baissaencore plus la t•te, tandis que sa main droite restait en
lÕair entre la corbeille et lÕassiette, et tenait deux cerises.

ÐMe permettez-vous de mÕasseoir ˆ c™tŽ de vous? demanda Sanine.
ÐVolontiers.
La jeune fille fit un peu de place et Sanine sÕassit pr•s dÕelle.
ÇComment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. È Mais Gem-

ma le tira dÕembarras.
ÐVous vous •tes battu en duel aujourdÕhui? dit-elle vivement.
Elle leva vers lui son beau visage qui sÕenflammade honteÉ Mais

quelle reconnaissance intense Žclatait dans ses yeux!
ÐEt vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le danger nÕexistedonc pas

pour vous ?
ÐMais je nÕaicouru aucun dangerÉ Tout sÕestpassŽle plus simple-

ment du mondeÉ
Gemma leva le doigt et le passadevant sesyeux de droite ˆ gauche et

de gauche ˆ droite. CÕest un geste italien.
ÐNon ! non ! ne dites pas cela ! Vous ne me donnerez pas le change!

Pantaleone mÕa tout racontŽ.
ÐEt vous croyez ˆ cette histoire ?É Ne mÕa-t-ilpas comparŽ ˆ la statue

du Commandeur ?
ÐSesexpressionssont peut-•tre ridicules ; mais sessentiments et votre

conduite cematin ne le sont pasÉ Et tout cela pour moiÉ pour moiÉ Je
ne lÕoublierai jamais.

ÐJe vous assure, FraŸlein GemmaÉ
ÐNon, je ne lÕoublieraijamais, continua-t-elle, en appuyant sur chaque

syllabe.
Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis dŽtourna

la t•te.
Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut quÕilnÕavait

encore rien vu dÕaussi beau, ni ressenti ce quÕil Žprouvait en ce moment.
ÇEt ma promesse?È se dit-il.
ÐFraŸlein Gemma, reprit-il apr•s un instant dÕhŽsitation.
ÐEh bien ?
Elle ne tourna pas la t•te de son c™tŽ,mais continua de trier les ce-

risesÉ Elle les prenait dŽlicatement du bout des doigts par la queue, en
Žcartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressanteelle mettait dans cesdeux mots : ÇEh
bien ?È

ÐVotre m•re ne vous a rien dit au sujetÉ ?
ÐAu sujetÉ ?
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ÐSur mon compte ?
Gemma versa tout ˆ coup les cerises dans la corbeille.
ÐElle vous a parlŽ? demanda la jeune fille.
ÐOui.
ÐQue vous a-t-elle dit ?
ÐElle mÕadit que vousÉ que vousÉ que vous aviez subitement dŽci-

dŽ de changerÉ vos intentionsÉ
Gemma inclina de nouveau la t•teÉ tout son visage disparut sous son

chapeau; on ne voyait plus que son cou souple et dŽlicat, comme la tige
dÕune fleur.

ÐQuelles intentions ?
ÐVos intentionsÉ au sujetÉ de votre avenirÉ
ÐVous voulez dire au sujet de M. Kluber ?
ÐOui.
ÐMaman vous a dit que je ne dŽsire pas devenir la femme de

M. Kluber ?
ÐOui !
Gemma, en bougeant, imprima une secousseau banc, la corbeille pen-

cha et se renversaÉ quelques cerisesroul•rent dans lÕallŽeÉUne, deux
minutes pass•rent en silence.

ÐPourquoi vous a-t-elle dit cela ?
Saninene voyait toujours que le col de Gemma et lÕondulationplus ra-

pide de sa poitrine.
ÐPourquoi votre m•re mÕadit cela?É Mais elle pense que, puisque

nous sommes maintenant des amisÉ et que vous mÕhonorezde votre
confiance, je peux vous donner un bon conseilÉ et que vous
mÕŽcouterezÉ

Les bras de Gemma gliss•rent sur sesgenouxÉ Elle se mit ˆ chiffon-
ner les plis de sa robeÉ

ÐQuel conseil me donnez-vous ? demanda-t-elle apr•s un moment
dÕattente.

Sanineremarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur sesgenoux
et quÕellechiffonnait sa robe pour dissimuler ce tremblementÉ Il posa
doucement sa main sur les doigts p‰les et tremblants de la jeune fille.

ÐGemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ?
Elle rejeta ˆ lÕinstantson chapeau en arri•re sur sa nuque, et leva sur

Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude, comme quelques ins-
tants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune hommeÉ Mais, devant ce visage
sinc•re, Saninese troubla, il sesentit Žbloui. Un chaud reflet du soleil du
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soir illuminait cette jeune t•te italienne, et lÕexpressionde ce visage Žtait
plus lumineuse, plus Žclatante que la lumi•re m•me.

ÐJesuivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un faible sou-
rire, et en relevant imperceptiblement les sourcils : mais quel conseil me
donnez-vous ?

ÐQuel conseil ?É Votre m•re croit que de refuser M. Kluber unique-
ment pour la raison quÕil nÕa pas fait preuve de courage lÕautre jourÉ

ÐPour cette raison uniquement ? dit GemmaÉ
Elle sepencha en avant, ramassala corbeille pour la poser sur le banc ˆ

c™tŽ dÕelle.
ÐMais quÕentout cas, retirer votre main nÕestpas raisonnableÉ CÕest

une rŽsolution dont il faut bien calculer toutes les consŽquencesÉ Enfin,
lÕŽtatde vos affaires impose, ˆ ce quÕilpara”t, des obligations ˆ chaque
membre de la familleÉ

ÐTout cela, cÕestlÕopinion de mamanÉ Jeconnais celaÉ Ce sont ses
parolesÉ Mais vousÉ quelle est votre opinion ?

ÐMon opinion ?É
Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et quÕil

Žtouffait.
ÐJe crois aussiÉ commen•a-t-il avec effort.
Gemma se redressa.
ÐVous aussi ? Vous croyez aussiÉ ?
ÐOuiÉ cÕest-ˆ-direÉ
Sanine, en dŽpit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.
ÐCÕestbien, dit Gemma ; si vous, comme ami, vous me donnez le

conseil de changer ma rŽsolutionÉ cÕest-ˆ-direde revenir ˆ mon inten-
tion dÕautrefoisÉ alors, je rŽflŽchiraiÉ

Elle ne savait plus ce quÕellefaisait, et commen•a ˆ remettre dans la
corbeille les cerises quÕelle avait triŽes ˆ part dans lÕassiette.

ÐMaman esp•re que je vous ŽcouteraiÉ En effetÉ peut-•tre que je
suivrai votre conseilÉ

ÐMais, permettez, FraŸlein Gemma, jÕauraisvoulu savoir dÕabord
quelles sont les raisons qui vous ont poussŽeÉ

ÐJe suivrai votre conseil, continua Gemma.
Sessourcils se fronc•rent, ses joues p‰lirent; elle se mordilla la l•vre

infŽrieure.
ÐVous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous me

conseillezÉ je dois accepter votre volontŽÉ Je dirai ˆ maman que je
veux rŽflŽchir encoreÉ Mais voici maman qui arrive ˆ propos !É
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En effet, Frau LŽnore apparaissait sur le seuil de la porte de la maison
ouvrant sur le jardin. Elle semourait dÕimpatience; elle ne tenait plus en
place. DÕapr•ssescalculs, Sanine devait depuis longtemps avoir terminŽ
sesexplications avecGemma, bien quÕenrŽalitŽ la conversation nÕežtpas
encore durŽ un quart dÕheure.

ÐNon, non, de gr‰ce,ne dites rien pour le moment ˆ votre m•re,
sÕŽcriaSanine avec une sorte dÕeffroiÉ AttendezÉ je vous diraiÉ je
vous ŽcriraiÉ et jusque-lˆ ne prenez pas de dŽcisionÉ attendez ma
lettreÉ

Il serra vivement la main de Gemma et se leva dÕunbond. Au grand
Žtonnement de Frau LŽnore, il passa devant elle, leva son chapeau en
murmurant des paroles incomprŽhensibles et disparut.

Madame Roselli sÕapprocha de sa fille.
ÐJe tÕen prie, Gemma, explique-moiÉ?
La jeune fille, pour toute rŽponse, se leva et embrassa sa m•re.
ÐCh•re maman, voulez-vous, sÕilvous pla”t, attendre ma rŽponse en-

core un peu de tempsÉ pas longtemps, jusquÕˆ demainÉ Je vous en
prieÉ JusquÕˆ demain vous ne me direz plus rien ? Oh !É

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanŽes,quÕelle-
m•me ne les sentit pas venir.

Frau LŽnore devint de plus en plus perplexe : Gemma pleurait et son
visage nÕŽtait pas triste mais plut™t joyeux.

ÐQuÕas-tu? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamaisÉ quÕas-tuau-
jourdÕhuiÉ

ÐCe nÕestrien, maman, cenÕestrien !É Mais soyez patiente ! Nous de-
vons attendre toutes les deux. Ne mÕinterrogezpas jusquÕˆ demainÉ
DŽp•chons-nous de trier ces cerises avant que le soleil soit couchŽÉ

ÐEt tu seras raisonnable?
ÐOh ! je suis tr•s raisonnable.
Gemma branla significativement la t•te.
Elle semit en devoir dÕattacherles petits bouquets de cerisesen les te-

nant de fa•on ˆ masquer son visage rougissant.
Elle nÕessuya pas ses larmes qui avaient sŽchŽ dÕelles-m•mes.
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Chapitre25
Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que cÕŽtaitseulement lorsquÕilse serait retrouvŽ seul en prŽ-
sencede lui-m•me, quÕilpourrait enfin dŽm•ler ses sensations et com-
prendre ce quÕil voulait.

En effet, d•s quÕilse trouva seul dans sa chambre, ˆ peine fut-il assis
devant sa table ˆ Žcrire, quÕil plongea son visage dans ses mains et
sÕŽcria: ÇJe lÕaime,je lÕaimefollement ! È et toute son ‰mesÕenflamma
comme un tison quÕon vient de dŽgager de la cendre qui le recouvrait.

Au bout dÕuninstant il ne pouvait plus comprendre comment il avait
pu setrouver ˆ c™tŽdÕelleÉ lui parler, et ne pas sentir quÕiladore le bord
m•me de sa robe, quÕilest tout pr•t, comme disent les jeunes gens, ˆ
Çmourir ˆ ses pieds ! È

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait dŽcidŽde son sort. Mainte-
nant, en songeant ˆ elle, il ne la voyait plus les cheveux Žpars, sous la
clartŽ des Žtoiles ; il la voyait assisesur le banc, rejetant vivement son
chapeau en arri•re pour le regarder avec cette confiance absolueÉ et le
frisson, le dŽsir de lÕamour courait dans toutes les veines du jeune
homme.

Il se rappela la rose quÕilportait dans sa poche depuis trois jours, il la
prit dans sesmains et la porta ˆ sesl•vres avec une telle fi•vre dÕardeur
quÕinvolontairement il se renfrogna de souffrance.

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prŽvoir, il se dŽtacha de
tout son passŽet fit un saut en avant ; il abandonna la rive triste de savie
solitaire de gar•on pour plonger dans un fleuve brillant, joyeux, puissant
Ðet il sesent heureux, il ne veut pas savoir o• ce fleuve le portera, ni si le
courant ne le brisera peut-•tre pas contre un rocher !

Les ondes calmes de la romance dÕUhland,dont il se ber•ait il nÕya
pas longtemps, ont fait place ˆ des vagues puissantes et impŽtueuses!
Ces vagues dansent, courent en avant et lÕemportent dans leur
tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, dÕuntrait
de plume, Žcrivit la lettre suivante :
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ÇCh•re Gemma !
ÈVous savezquel conseil jÕŽtaischargŽde vous donner ; vous connais-

sez le vÏu de votre m•re et vous savez ce quÕelleattendait de moi, Ð
mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous dire maintenant,
cÕestque je vous aime, je vous aime de toute la passion dÕuncÏur qui
aime pour la premi•re fois ! Ce feu est descendu si soudainement et avec
une telle violence que je ne trouve pas de paroles ! Quand votre m•re est
venue me voir, ce feu ne faisait encoreque couver dans mon cÏur, Ðsans
quoi mon devoir dÕhonn•tehomme mÕauraitfait refuser de me charger
de la mission quÕellemÕaconfiŽeÉ LÕaveuque je vous fais est lÕaveu
dÕunhonn•te hommeÉ Vous devez savoir qui vous avez devant vous Ð
entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous voyez que je ne
suis pas capablede vous donner un conseilÉ Jevous aime, je vous aime,
je vous aime Ð et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cÏur ! !

ÈDMITRI SANINE. È
Le jeune homme plia la lettre et la cacheta.Il allait sonner pour le gar-

•on lorsquÕil se ravisa:
ÇNon, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre par

Emilio ?È
Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le magasin de

M. Kluber au milieu des autres employŽs ? DÕailleursil faisait dŽjˆ nuit et
le jeune gar•on devait •tre rentrŽ chez lui.

Tout en se livrant ˆ cesrŽflexions, Sanine prit son chapeau et sortit de
lÕh™tel; il enfila une rue puis une autre, et ˆ sa grande joie aper•ut Emi-
lio. Un portefeuille sous le bras, un rouleau de papier ˆ la main, le jeune
enthousiaste pressait le pas pour rentrer chez lui.

ÇIl est donc vrai que tous les amoureux ont leur Žtoile ! È pensa Sa-
nine, et il appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.
Sanine lui remit la lettre et lui expliqua ˆ qui il devait la porter.
Emilio lÕŽcouta tr•s attentivement.
ÐPersonne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un air mystŽ-

rieux et significatif.
ÐCÕest •a, mon petit ami, rŽpondit Sanine un peu confus.
Il tapota la joue dÕEmilio.
ÐSÕily a une rŽponse, vous me lÕapporterez,nÕest-cepas ? Jeresterai

chez moi.
ÐComptez sur moi ! dit ga”ment Emilio, et il sÕŽloigna rapidement.
En route il se retourna et fit encore un signe de t•te.
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Sanine rentra dans sa chambre, et sansallumer la bougie, se jeta sur le
canapŽ,joignit les mains derri•re la t•te, et sÕabandonnaaux sensations
du premier amour, quÕilnÕestpas utile de dŽcrire ici ; celui qui les a res-
sentiesconna”t leurs tourments et leur voluptŽ ; ˆ celui qui ne les conna”t
pas, on ne saurait les faire deviner.

La porte sÕentrÕouvrit et laissa passer la t•te dÕEmilio:
JÕapporte une rŽponseÉ dit-il ˆ voix basseÉ La voiciÉ
Il agita une lettre au-dessus de sa t•te.
Sanine sÕŽlan•a de son canapŽ et arracha la lettre des mains dÕEmilio.
La passion dominait enti•rement le jeune homme. Il nÕŽtaitplus ca-

pable de songer aux convenances,ni de garder le secretde son amourÉ
SÕilavait ŽtŽsusceptible de rŽflexion, il se serait contenu devant cet en-
fant, le fr•re de Gemma.

Il sÕapprochade la fen•tre, et ˆ la lumi•re du rŽverb•re qui se trouvait
en face de la fen•tre, il lut les lignes suivantes :

ÇJevous prie, je vous implore de ne pas venir cheznousdemain,et dene
pasvous montrer cheznous de toute la journŽe.Il le faut, il le faut absolu-
ment. ÐApr•s, tout sera dŽcidŽÉ Jesais que vous ne me dŽsobŽirezpas,
parce queÉ Gemma. È

Sanine relut deux fois ce billet. Oh ! que lÕŽcriturede Gemma lui parut
belle et touchante !É

Apr•s quelques instants de rŽflexion il appela ˆ haute voix Emilio, qui,
pour tŽmoigner de sa discrŽtion, sÕŽtaittournŽ du c™tŽdu mur quÕillacŽ-
rait du bout de son ongle.

ÐQue dŽsirez-vous? dit le jeune homme en courant vers Sanine.
Ðƒcoutez-moi, mon cher ami.
ÐMonsieur Dmitri, interrompit Emilio dÕunevoix suppliante ; pour-

quoi ne me dites-vous pas : tu ?
Sanine se mit ˆ rire.
ÐBien, bienÉ ƒcoute, mon cher petit amiÉ Lˆ-bas, tu me com-

prends ?É Tu diras que je ferai tout ce quÕonme demandeÉ Et toiÉ
QuÕest-ce que tu fais, demain?

ÐCe que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.
ÐEh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heureÉ Et nous nous pro-

m•nerons ensemble jusquÕau soir dans la campagneÉ Cela te va-t-il?
Emilio fit des sauts de joie.
ÐMais peut-il y avoir quelque chose de plus dŽlicieux en ce monde ?

Me promener avec vousÉ Mais cÕest parfait!É Pour sžr, je viendrai !É
ÐEt si lÕon ne te laisse pas venir?
ÐOn me laisseraÉ
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Ðƒcoute !É Ne dis pas lˆ-bas que je tÕai invitŽ pour toute la journŽeÉ
ÐË quoi bon dire cela?É Je viendrai sans en souffler mot ˆ per-

sonneÉ Le grand mal !
Emilio embrassa Sanine avec effusion et partitÉ
Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.
Il se livra de nouveau ˆ cessentiments doux et pŽnibles ˆ la fois, ˆ ces

ivresses joyeuses qui assaillent ˆ la veille dÕune nouvelle vie.
Sanine Žtait fort content dÕavoireu lÕidŽedÕinviter Emilio ˆ passer la

journŽe avec lui. Le jeune gar•on ressemblait ˆ sa sÏur.
ÐIl me la rappellera ! pensa Sanine.
Ce qui frappait le plus Sanine,cÕŽtaitle brusque changement qui sÕŽtait

opŽrŽ en lui. Il lui semblait quÕilavait toujours aimŽ Gemma Ðet de ce
m•me amour quÕil Žprouvait en ce jour.
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Chapitre26
Le lendemain ˆ huit heures du matin, Emilio seprŽsentachez Sanine,te-
nant Tartaglia en laisse. Il nÕauraitpas pu se montrer plus exact sÕilŽtait
nŽ de parents teutons.

Il avait fait un conte ˆ sa famille en dŽclarant quÕilseprom•nerait avec
Sanine jusquÕau dŽjeuner et quÕensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine sÕhabillait,Emilio commen•a, avec hŽsitation, il
est vrai, ˆ lui parler de Gemma et de sabrouille avecKluber, mais Sanine
ne releva pas cesremarques et parut mŽcontent. Emilio prit alors un air
entendu, pour montrer quÕilcomprenait pourquoi il ne faut pas toucher
lŽg•rement ˆ cette importante question, et ne se permit aucune allusion,
seulement affectant de temps en temps des mines rŽservŽeset m•me
graves.

Apr•s avoir pris le cafŽ,les deux amis semirent en route, ˆ pied, pour
Hausen, un petit village, situŽ ˆ peu de distance de Francfort et entourŽ
de for•ts. De lˆ, on dŽcouvre toute la cha”ne du Taunus.

Le temps Žtait beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne r™tissaitpasÉ
Un vent frais bruissait avec vivacitŽ dans le feuillage vert. Sur la terre
passait lestement et sans rencontrer dÕobstaclelÕombrede grands et
hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bient™thors de lÕenceintede la ville, et avan-
c•rent rapidement et ga”ment sur la route soigneusement entretenue. Ils
dŽvi•rent dans les bois, o• ils march•rent pendant longtemps ˆ
lÕaventure; puis ils firent un copieux dŽjeuner chez un traiteur du vil-
lage. Ensuite ils sÕamus•rent̂ grimper les pentes de la montagne, admi-
rant les points de vue et prenant plaisir ˆ jeter en bas des pierres, trou-
vant tr•s dr™lede les voir rouler et rebondir comme des lapins ; ils conti-
nu•rent cet exercice jusquÕˆce quÕunpromeneur qui passait au-dessous
dÕeux se mit ˆ les injurier dÕune voix forte et vibrante.

Apr•s ils sÕallong•rentsur la mousse courte et s•che dÕunjaune viola-
cŽ,puis ils burent de la bi•re chez un autre traiteur, ensuite ils se mesu-
r•rent ˆ un steeple-chase,pariant ˆ qui irait le plus vite et sauterait le
plus haut.
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Ils dŽcouvrirent un Žcho et entr•rent en conversation avec lui, puis ils
semirent ˆ chanter et ˆ jouer ˆ cache-cacheen sÕappelantpar des cris. Ils
lutt•rent ensemble, cass•rent des branches, orn•rent leurs chapeaux de
feuilles de foug•re et esquiss•rent m•me des pas de danses.

Tartaglia prenait part ˆ cesŽbatsselon sesmoyens et sescapacitŽs; il
ne lan•ait pas des pierres, mais il courait apr•s et se roulait ˆ leur suite
comme une toupie ; il hurlait quand les jeunes gens chantaient, et m•me
pour leur tenir compagnie, il but de la bi•re avec un dŽgožt manifeste. Il
tenait ce talent dÕunŽtudiant allemand ˆ qui il avait appartenu dans le
temps. DÕailleurs,il nÕobŽissaitgu•re ˆ Emilio, beaucoup moins quÕˆson
vŽritable ma”tre Pantaleone; ainsi quand Emilio lui disait de Çparler È
ou de Çlire È, il se contentait de remuer la queue et de tirer la langue en
trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvŽ le loisir dÕaborderdes sujets
philosophiques. Au dŽbut de la promenade, Sanine,en sa qualitŽ dÕa”nŽ
et dÕhommeraisonnable, avait amenŽla conversation sur la nature du fa-
tum et lÕobjetde la mission de lÕhommesur la terre, mais lÕentretienne
resta pas longtemps ˆ ce diapason.

Emilio trouva plus intŽressant dÕinterrogerson ami sur la Russie, lui
demandant comment on sÕybattait en duel, sÕily avait de belles femmes
en Russie,si le russe est une langue facile ˆ apprendre, et quelles impres-
sions il avait ressenties au moment o• lÕofficier lÕavait visŽ?

Sanine, de son c™tŽ,questionna le jeune homme sur sa m•re, sur son
p•re, sur leurs affaires de famille en gŽnŽral, sÕeffor•antde ne pas men-
tionner le nom de Gemma mais pensant ˆ elle tout le temps.

Ë vrai dire, cenÕestpas ˆ Gemma elle-m•me quÕilpensait, mais au len-
demain, ˆ ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le
bonheur idŽal, supr•me !

Il lui semblait quÕunegaze fine, lŽg•re, sÕŽtendaitsur son horizon intel-
lectuel, et derri•re cette gaze qui flotte mollement, il sentÉ il sent la prŽ-
sencedÕunjeune visage divin, immobile, avec un sourire caressantsur
ses l•vres, et les paupi•res baissŽes,pour simuler la sŽvŽritŽÉ Et ce vi-
sage nÕest pas le visage de Gemma, cÕest le bonheur lui-m•me!É

Enfin son heure sonne ! Le rideau se l•ve, les l•vres sÕentrÕouvrent,les
paupi•res se l•vent, la divinitŽ appara”t, et une lumi•re radieuse, et la
joie, lÕextase infinieÉ

Il pense ˆ ce jour de demain et son ‰mese noie de nouveau dans
lÕangoisse de lÕattente frŽmissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne lÕemp•chent en rienÉ ne
lÕemp•chentni de d”ner bien avec Emilio dans un troisi•me restaurantÉ
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Et ce nÕestque par instants que jaillit en lui comme un Žclair cette idŽe :
ÇSi quelquÕun savait! È

LÕattentene lÕapas emp•chŽ non plus de jouer avec Emilio au cheval
fonduÉ en plein air, au milieu dÕunprŽ. Aussi quelle ne fut pas la morti-
fication de Sanine, lorsque, les jambes ŽcartŽeset volant comme un
oiseau par-dessusle dos dÕEmilioaccroupi, il seretourna aux aboiements
furieux de Tartaglia, et aper•ut au bord du prŽ deux officiers ; il reconnut
dÕemblŽeson adversaire de la veille et son tŽmoin, MM. Daenhoff et von
Richter.

Les officiers, le monocle ˆ lÕÏil, le regard•rent et sourirentÉ
Sanineseredressaaussit™t,et sedŽtournant sÕempressade remettre vi-

vement son pardessus en invitant Emilio ˆ suivre son exemple, et tous
les deux se remirent immŽdiatement en route.

Il Žtait tard, lorsquÕils rentr•rent ˆ Francfort.
ÐOn va bien me gronder, dit Emilio ˆ Sanine en prenant congŽde lui,

mais, tant pis ! Quelle dŽlicieuse journŽe jÕai passŽe avec vous!
Ë son retour ˆ lÕh™tel, Sanine trouva un billet de Gemma.
La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, ˆ sept

heures, dans un des jardins publics si nombreux ˆ Francfort.
Comme le cÏur de Saninebattit ! Avec quel bonheur, sansune minute

dÕhŽsitation il obŽit a Gemma.
Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespŽrŽet certain

ne lui promettait-il pas ?
Sanine couva des yeux le billet de Gemma.
La longue et ŽlŽgantequeue de la lettre G dont lÕinitialese trouvait en

haut de la feuille lui rappelait les doigts ŽlŽgants et la main de GemmaÉ
Il songea tout ˆ coup quÕilnÕavaitpas encore une seule fois effleurŽ

cette main de ses l•vres.
Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement ˆ lÕopinion gŽnŽrale, sont

chasteset sŽv•resÉ Quant ˆ Gemma elle lÕestencore plus que toutes les
autresÉ

Oh ! reineÉ dŽesse, marbre virginal et pur !É
ÇMais le temps viendraÉ il nÕest pas ŽloignŽÉ È
Cette nuit il y eut ˆ Francfort un homme heureuxÉ Il dormait ; mais il

aurait pu rŽpŽter les paroles du po•te :
Je dorsÉ mais mon cÏur veille.

Son cÏur battait mais si lŽg•rement, comme bat lÕailedÕunpapillon
suspendu ˆ une fleur et baignŽ de lumi•re par le soleil dÕŽtŽ!
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Chapitre27
Ë cinq heures du matin SanineŽtait dŽjˆ rŽveillŽ ; ˆ six heures il Žtait tout
habillŽ et ˆ six heures et demie, il se promenait dans le jardin non loin
dÕun petit pavillon que Gemma avait indiquŽ dans son billet.

La matinŽe Žtait calme, ti•de et grise. Par moments il semblait quÕilal-
lait pleuvoir ; cependant en Žtendant la main on ne sentait rien, bien quÕil
fžt possible de distinguer sur la manche du pardessus de minuscules
gouttelettes, de la grosseur de perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phŽnom•ne nÕavait jamais existŽ.
Les sons ne sÕenvolaientpas mais se rŽpandaient dans lÕair.Dans le

lointain une vapeur blanche sÕŽpaississaitlentement ; lÕairŽtait embaumŽ
du parfum des rŽsŽdas et des fleurs dÕacacias.

Les boutiques nÕŽtaientpas encore ouvertes, mais dŽjˆ lÕonapercevait
des piŽtons dans la rue ; de temps en temps une voiture isolŽe roulait
bruyammentÉ Il nÕy avait pas de promeneurs dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allŽes, et une toute vieille
femme enveloppŽe dÕunmanteau de drap noir passaen boitant. Sanine
ne pouvait pas un instant prendre cet •tre rabougri pour Gemma, et
pourtant son cÏur eut un battement insolite, et il suivit des yeux avec in-
tention cette forme noire qui sÕeffa•ait.

LÕhorloge de la tour sonna sept heures. Sanine sÕarr•ta.
ÇSe pourrait-il quÕelle ne vienne pas?È
Un frisson dÕeffroi courut dans tous ses membres.
Le m•me frisson de crainte le secoua de nouveau, lÕinstantdÕapr•s,

mais cette fois pour une cause bien diffŽrente.
Sanine avait entendu derri•re lui des pas lŽgers, le fr™lementdÕune

robe de femmeÉ Il se retourna : cÕŽtait elle!
Gemma se trouvait dans lÕallŽe,un peu derri•re lui. Elle portait une

mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur Sanine,
puis tourna la t•te de lÕautrec™tŽÐenfin, arrivŽe pr•s du jeune homme,
elle pressa le pas et le devan•a.

ÐGemma ! dit-il ˆ voix tr•s basse.
Elle hocha lŽg•rement la t•te et marcha devant elle.
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Il la suivit.
La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dŽrobaient sous lui.
Gemma dŽpassale pavillon et prit ˆ droite, contourna le bassin bas,

dans lequel un moineau sebaignait affairŽ, puis faisant le tour dÕunmas-
sif de lilas se laissa tomber sur un banc placŽ derri•re.

CÕŽtait un coin abritŽ et discret. Sanine sÕassit ˆ c™tŽ de la jeune fille.
Une minute passapendant laquelle ni lÕunni lÕautrene pronon•a une

parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son compagnon, et lui ne regar-
dait pas le visage de la jeune fille, mais sesmains jointes qui tenaient une
petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils se dire qui fžt aussi
Žloquent que le fait de leur prŽsenceen cet endroit, au rendez-vous, de si
bon matin, et tout pr•s lÕun de lÕautre?

ÐVous nÕ•tes pas f‰chŽe contre moi? murmura enfin Sanine.
Il ežt ŽtŽdifficile de dire quelque chosede plus b•teÉ Saninele sentait

lui-m•meÉ Mais au moins le silence Žtait rompuÉ
ÐMoi ?É f‰chŽe? dit-elleÉ Pourquoi ?É NonÉ
ÐEt vous croyez ?É reprit-il.
ÐCe que vous mÕavez Žcrit?
ÐOui !
Gemma baissa la t•te et ne rŽpondit pas. LÕombrelle glissa de ses

mains, mais fut ressaisie avant de tomber ˆ terre.
ÐOui, ayez confiance en moi, croyez ˆ ce que je vous ai Žcrit ! dit

Sanine.
Toute sa timiditŽ sÕŽvanouit et il parla avec feu.
ÐSÕily a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de sacrŽ,

cÕest mon amour pour vous. Je vous aime passionnŽment, Gemma.
Elle jeta de c™tŽsur lui un furtif regard et de nouveau fut sur le point

de laisser tomber son ombrelle.
ÐCroyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.
Il lÕimplorait, tendait les mains vers elle et nÕosaitpas toucher les

doigts de la jeune fille.
ÐDites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ?
Elle le regarda de nouveau.
ÐDites-moi, monsieur Dmitri, lorsquÕily a trois jours vous •tes venu

pour me donner un conseilÉ vous ne saviez pas encoreÉ vous ne sen-
tiez pas encoreÉ

ÐJele sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encoreÉ Jevous ai
aimŽe du premier moment o• je vous ai vue, Ð mais je ne me suis pas
tout de suite rendu compte de ce que vous •tes devenue pour moi. Puis
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on mÕavaitdit que vous Žtiez fiancŽeÉ Pouvais-je refuser ˆ votre m•re la
mission dont elle voulait me charger ?É enfin il me semble que je vous
ai conseillŽe de fa•on ˆ vous permettre de devinerÉ

Des pas lourds rŽsonn•rentÉ Un monsieur assez fort, un sac de
voyage en sautoir, Žvidemment un touriste, sortit de derri•re le massif
apr•s avoir, avec le sans-fa•on dÕunŽtranger qui ne fait que passer, ob-
servŽ le couple, toussa ˆ haute voix, et passa son cheminÉ

ÐVotre m•re, reprit Sanine, d•s que le bruit des pas lourds se fut
Žteint, mÕadit que si vous congŽdiiez votre fiancŽ cela ferait du scan-
daleÉ que jÕaien quelque sorte donnŽ prŽtexte aux commŽragesÉ et
queÉ il est de mon devoir de vous engager ˆ rŽflŽchir avant de repous-
ser votre fiancŽ, M.Kluber.

ÐMonsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur sescheveux du
c™tŽde Sanine: Ð NÕappelezplus jamais M. Kluber mon fiancŽÉ Je ne
serai jamais sa femmeÉ Il le sait.

ÐVous le lui avez dit ? Quand ?
ÐHier.
ÐË lui personnellement ?
ÐË lui personnellementÉ ˆ la maisonÉ Il est venu hier.
ÐGemma ! vous mÕaimez donc?
Elle se tourna vers lui :
ÐSans cela, serais-je ici? dit-elle.
Les deux mains de la jeune fille retomb•rent sur le banc. Sanine

sÕemparade cesdeux mains inertes qui reposaient les paumes en lÕairet
les pressa contre ses yeux et sur ses l•vres.

Le rideau qui la veille voilait lÕavenirsÕŽtaitlevŽ hautÉ Lˆ Žtait le bon-
heur, cÕŽtait bien son visage rayonnant!

Sanine leva la t•te et regarda Gemma en face sans aucune crainte. La
jeune fille avait aussi, en baissant les paupi•res, posŽ les yeux sur lui. Le
regard de cesyeux ˆ demi-clos lan•ait une faible lumi•re, voilŽe par les
larmes douces du bonheur. Le visage de Gemma ne souriait pasÉ non !
Il riait dÕun rire muet, lÕŽpanouissement du bonheur.

Saninevoulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle se retourna
et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua nŽgativement la t•te.

ÇPatience, patience! È semblaient dire ces yeux emplis de bonheur.
ÐOh ! Gemma ! cria Sanine, pouvais-je espŽrer que tu mÕaimeraisun

jour ?
Le cÏur du jeune Russe vibra comme une corde tendue quand ses

l•vres prononc•rent pour la premi•re fois ce mot : Çtu È.
ÐJe ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.
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ÐPouvais-je deviner, continua Sanine,pouvais-je deviner en arrivant ˆ
Francfort, o• je croyais ne passerque quelques heures, que je trouverais
ici le bonheur de ma vie enti•re ?

ÐDe ta vie enti•re ? Est-ce vrai? demanda Gemma.
ÐDe ma vie enti•re, pour toujours, et ˆ jamais ! cria Sanine avec un

nouvel Žlan.
Le r‰teaudu jardinier remuait le gravier ˆ deux pas du banc sur lequel

les deux jeunes gens se trouvaient.
ÐAllons-nous-en, rentrons chez moiÉ, veux-tu ? proposa Gemma.
Si, ˆ cet instant, elle ežt dit ˆ Sanine: ÇJette-toi dans la merÉ veux-

tu ? Èil seserait lancŽdans lÕab”mesanslui donner le temps dÕacheversa
phrase.

Ils sortirent ensemble du jardin et se dirig•rent vers la confiserie en
suivant le faubourg pour Žviter les rues de la ville.
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Chapitre28
Saninemarchait tant™t̂ c™tŽde Gemma, tant™tun peu en arri•re. Il ne la
quittait pas des yeux et souriait sans cesse.Elle semblait quelquefois
presser le pas et ˆ dÕautresmoments ralentir sa marche. Et lÕunet lÕautre,
lui tout p‰le,et elle toute rose dÕŽmotion,ils avan•aient comme dans un
r•ve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants auparavant,
cette union mutuelle de leur ‰meŽtait si soudaine, si nouvelle et si op-
pressive ; leur vie venait de subir un changement, un dŽplacement si im-
prŽvu, quÕilsne pouvaient se rendre compte de ce qui leur arrivait, et se
sentaient emportŽs par un tourbillon, comme celui qui les avait un soir
presque jetŽs dans les bras lÕun de lÕautre.

Sanine,tout en marchant, sedisait quÕilvoyait Gemma sous un nouvel
aspect: il remarquait certaines particularitŽs dans sa dŽmarche et dans
sesmouvements, et que tous cesriens lui devenaient chers,quÕilles trou-
vait exquis !

Et Gemma avait conscience de lÕimpression quÕelle faisait sur lui.
Ces jeunes gens aimaient pour la premi•re fois ; tous les miracles du

premier amour sÕaccomplissaienten eux. Le premier amour, cÕestune rŽ-
volution ! Le va-et-vient monotone de lÕexistenceest rompu en un ins-
tant ; la jeunessemonte sur la barricade, son drapeau Žclatant flotte tr•s
haut, et quel que soit le sort qui lui est rŽservŽÐla mort ou une vie nou-
velle Ð elle envoie ˆ lÕavenir ses vÏux extatiques.

ÐTiens ! on dirait que cÕestnotre vieux, sÕŽcriaSanineen indiquant du
doigt une forme drapŽe qui c™toyaitrapidement le mur et avait lÕair,de
vouloir passer inaper•ue.

Au milieu de cet ocŽande bonheur, SanineŽprouvait le besoin de par-
ler ˆ Gemma, non pas dÕamour,Ðcet amour Žtait choseentendue, sacrŽe,
Ð mais de sujets indiffŽrents.

ÐOui, cÕestPantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il mÕaurasans
doute suivieÉ dŽjˆ hier il Žtait toute la journŽe sur mes talonsÉ Il a
devinŽÉ

ÐIl a devinŽ !
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Sanine rŽpŽtait avec ivresse les paroles de Gemma.
DÕailleurs quÕaurait pu dire Gemma qui ne lÕežt pas jetŽ en extase?
Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en dŽtail tout ce qui

sÕŽtait passŽ la veille.
Gemma commen•a son rŽcit avec prŽcipitation, sÕembrouillant,

sÕinterrompantpour sourire et pousser de lŽgers soupirs, en Žchangeant
avec son interlocuteur de rapides regards lumineux.

Elle lui raconta quÕapr•sla discussion quÕelleavait eue avec sa m•re
deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui arracher une rŽ-
ponse dŽfinitive, mais elle Žtait parvenue ˆ lui faire prendre patience jus-
quÕaulendemain dans la journŽe. Ce sursis nÕavaitpas ŽtŽfacile obtenir,
mais enfin elle avait fini par lÕemporter.

Lˆ-dessus survint la visite inopinŽe de M. Kluber. Plus empesŽ,plus
raide que jamais, le premier commis semit ˆ dŽverser toute son indigna-
tion sur lÕimpardonnablegaminerie du Russe,si profondŽment blessante
pour lÕhonneur de M.Kluber !

ÐLa gaminerie, expliqua Gemma, cÕŽtaitton duelÉ et il voulait exiger
de maman quÕelle te ferme notre porte, parce que Ð Gemma imita
lÕintonation et les gestesde Kluber ÐÇla conduite de ce Russejette une
ombre sur mon honneur ! Comme si je nÕauraispas su prendre moi-
m•me la dŽfense de ma fiancŽe, si je lÕavaisjugŽ utile ou nŽcessaire?
Tout Francfort saura demain quÕunŽtranger sÕestbattu avec un officier ˆ
cause de ma fiancŽeÉ Ë quoi cela ressemble-t-il ? Cela jette une tache
sur mon honneurÉ È

ÐPeux-tu te figurer que maman Žtait de son avis ?É Alors tout ˆ coup
je lui ai dŽclarŽquÕilavait tort de sÕinquiŽterpour son honneur et sa per-
sonne, et quÕilne devait pas prendre ombrage au sujet des commŽrages
qui pouvaient circuler sur le compte de sa fiancŽe,parce que je nÕŽtais
plus sa fiancŽe, et je ne serais jamais sa femmeÉ

ÐLe fait est que jÕavaislÕintentionde te parler avant de rompre dŽfini-
tivement avec luiÉ mais il Žtait lˆÉ et cÕŽtaitplus fort que moiÉ Ma-
man a poussŽun cri dÕhorreur,pendant que je sortais de la chambre. En-
suite je suis rentrŽe pour rendre ˆ M. Kluber lÕanneaudes fian•aillesÉ Il
Žtait profondŽment blessŽ,mais comme il est tr•s Žgo•steet tr•s vaniteux,
il nÕa pas fait de longs commentaires, et il est partiÉ

ÈTu comprends tout ce que jÕaisouffert ˆ causede mamanÉ cela mÕa
fait beaucoup de peine de voir son chagrinÉ Jeme disais dŽjˆ que jÕavais
ŽtŽpeut-•tre un peu trop pressŽeÉ mais jÕavaista lettreÉ Puis sanscette
lettre, je savaisÉ

ÐQue je tÕaime? dit Sanine.
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ÐOui, que tu commen•ais ˆ mÕaimer.
Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le m•me sou-

rire, et baissant la voix ou se taisant tout ˆ fait chaque fois quÕunpassant
venait ˆ sa rencontre ou sÕapprochait dÕelle.

Sanine Žcoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa voix
comme la veille il sÕŽtait ŽmerveillŽ de son Žcriture.

ÐMaman est tr•s contrariŽe, reprit Gemma avec volubilitŽ, Ð elle ne
comprend pas comment il se fait que M. Kluber mÕestdevenu insuppor-
table, elle ne comprend pas que je lÕaiacceptŽnon par amour, mais parce
que jÕaicŽdŽˆ ses instancesÉ Elle vous soup•onneÉ cÕest-ˆ-diretoiÉ
elle est persuadŽeque je tÕaimeÉ et ce qui lÕaffligele plus, cÕestde pen-
ser quÕellene sÕenest pas doutŽe et que la veille elle est allŽe te prier de
mÕinfluencerÉ CÕŽtaitune Žtrange mission, nÕest-cepas ? Maintenant
elle prŽtend que vous •tes un sournois, que vous avez abusŽ de sa
confianceÉ et elle me prŽdit que vous me tromperezÉ

ÐComment, Gemma, sÕŽcria Sanine, tu ne lui as pas dit?É
ÐJene lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-je dit, avant dÕavoirparlŽ

avec vous?
Sanine battit des mains.
ÐGemma ! JÕesp•reque maintenant tu vas lui dire toutÉ Tu vas me

conduire pr•s dÕelleÉ Jeveux prouver ˆ ta m•re que je ne suis pas un
trompeurÉ

La poitrine de Saninesesoulevait sous un flot de sentiments gŽnŽreux
et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivitŽ.
ÐEst-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi pr•s de ma-

man ?É Devant maman qui dŽclare que tout cela est impossibleÉ que
cela ne se rŽalisera jamais?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se dŽcider ˆ prononcer,
bien quÕil lui bržl‰t les l•vres. Sanine fut dÕautantplus heureux de le
prononcer lui-m•me.

ÐMais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bonheur
comparable !

Il nÕyavait plus de bornes ˆ son amour, ˆ sa grandeur dÕ‰meni ˆ ses
rŽsolutions.

Gemma, qui avait fait une pause, apr•s ces paroles pressa le pas.
On ežt dit quÕelle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop soudain.
Mais tout ˆ coup ses jambes vacill•rent. Du coin dÕuneruelle, ˆ

quelques pas dÕeux,M. Kluber surgit, coiffŽ dÕunchapeau neuf, droit
comme une fl•che et frisŽ comme un caniche.
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Il vit Gomma et reconnut Sanine; avecun ricanement intŽrieur, il cam-
bra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dŽdain, mais quand il regar-
da le visage de Kluber, qui sÕeffor•ait de rev•tir une expression
dÕŽtonnement,de mŽpris et de compassion, la vue de ce visage vermeil,
banal, fit bouillonner la col•re de Sanine,et le jeune homme fit quelques
pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignitŽ rŽsolue
elle regarda en face son ancien fiancŽ.

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite ˆ c™tŽdes jeunes
gens en murmurant entre sesdents : ÇCÕestainsi que finit la chansonÈ,
et sÕŽloigna de son allure sautillante de dandy.

ÐQuÕa-t-il dit, lÕinsolent? demanda Sanine.
Il voulut courir apr•s Kluber, mais Gemma le retint et lÕentra”nantavec

elle, garda son bras posŽ sous celui du jeune homme.
Peu apr•s ils aper•urent la confiserie. Gemma fit de nouveau une

pause.
ÐDmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommespas encoreentrŽs,

nous nÕavonspas encore parlŽ ˆ mamanÉ Si vous voulez prendre le
temps de rŽflŽchirÉ vous •tes encore libre, Dmitri.

Pour toute rŽponse Sanine pressa fortement le bras de Gemma contre
sa poitrine et lÕentra”na dans la maison.

ÐMaman, dit Gemma en entrant dans la chambre o• Žtait assiseFrau
LŽnore, je vous am•ne mon vŽritableÉ

92



Chapitre29
Si Gemma avait annoncŽ quÕelleamenait le cholŽra ou la mort en per-
sonne, Frau LŽnore nÕaurait pu manifester un dŽsespoir plus violent.

Elle courut se rŽfugier dans un coin, le visage tournŽ contre le mur,
sanglotant, gŽmissant ; une paysanne russe ne se lamente pas autrement
sur la tombe dÕun mari ou dÕun fils.

Gemma fut si fort troublŽe par cet accueil, quÕelle nÕosa pas
sÕapprocherde sa m•re, mais resta pŽtrifiŽe au milieu de la chambre
comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance prendre. Un peu
plus il aurait eu envie dÕimiter Frau LŽnore.

Cette dŽsolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une heure !
Une heure enti•re !

Pantaleone trouva plus sage de fermer ˆ clŽ la porte de la confiserie
afin que personne ne pžt entrer ; par bonheur cÕŽtaittrop t™tpour les
clients. Le vieillard Žtait lui-m•me perplexe, Ð tout au moins il
nÕapprouvaitpas la prŽcipitation avec laquelle Sanineet Gemma avaient
agi. Pourtant il ne se sentait pas le courage de les bl‰meret restait tout
disposŽ ˆ leur pr•ter son appui sÕilsen avaient besoin : Kluber lui Žtait
positivement antipathique.

Emilio seflattait dÕavoirŽtŽlÕintermŽdiaireentre son ami et sasÏur, et
il Žtait fier de lÕexcellentetournure que prenaient les choses! Il ne pou-
vait comprendre le chagrin de sa m•re, et dans son for intŽrieur il dŽcida
que les femmes, m•me les meilleures dÕentreelles, sont dŽpourvues de la
facultŽ de comprŽhension.

Sanine Žtait celui qui souffrait le plus. D•s quÕiltentait de sÕapprocher
de madame Roselli, elle criait et se dŽbattait et cÕesten vain quÕiltenta ˆ
plusieurs reprises de lui crier de loin : ÇJeviens pour vous demander la
main de mademoiselle votre fille. È

Frau LŽnore sÕenvoulait surtout de son aveuglement, elle ne se par-
donnait pas de nÕavoir rien vu:

ÇSi mon Giovanni Battista Žtait lˆ, rien de semblable ne se serait
passŽ! È rŽpŽtait-elle ˆ satiŽtŽ.

93



ÇMon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? pensait SanineÉ cela de-
vient b•te, ˆ la fin. È

Il avait peur de regarder Gemma qui nÕosaitplus lever les yeux sur lui.
Elle secontentait dÕoffrir sessoins ˆ Frau LŽnore qui dÕabordles repous-
sa aussi.

Mais peu ˆ peu lÕoragesÕapaisa.Frau LŽnore cessade pleurer, elle per-
mit ˆ Gemma de la tirer du coin dans lequel elle sÕŽtaitblottie, de
lÕinstallerdans le grand fauteuil pr•s de la fen•tre, de lui donner ˆ boire
un verre dÕeausucrŽe avec de lÕeaude fleurs dÕoranger.Elle ne permit
pas ˆ Sanine de lÕapprocher! Oh non ! Ðmais dÕentrerdans la chambre
dont elle lÕavait expulsŽ, et elle consentit ˆ le laisser parler sans
lÕinterrompre.

Sanine mit immŽdiatement lÕaccalmiê profit, et dŽploya m•me une
rare Žloquence; il nÕauraitprobablement pas pu devant Gemma toute
seule dŽclarer sessentiments et sesintentions avec la m•me force de per-
suasion. Sessentiments Žtaient les plus sinc•res, ses intentions les plus
pures, comme celles dÕAlmaviva dans le ÇBarbier de SŽvilleÈ.

Il ne chercha pas ˆ dissimuler devant Frau LŽnore, ni ˆ ses propres
yeux, les dŽsavantagesde sasituation, mais cesdŽsavantages,assurait-il,
nÕŽtaient quÕapparents.

Sans doute, il est un Žtranger quÕonne conna”t que depuis quelques
jours : on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni sur les moyens dont
il dispose, mais il offre de fournir des preuves qui ne permettront pas de
douter quÕilest de bonne famille, et pas enti•rement dŽpourvu de for-
tune. Il procurera le tŽmoignage de plusieurs de sescompatriotes. Il es-
p•re, enfin, quÕilpourra rendre Gemma heureuse, et quÕilsaura adoucir
pour elle la sŽparation dÕavec sa famille.

Ce mot de sŽparationfaillit g‰terlÕaffaire.Frau LŽnore devint toute
tremblante et ne put plus tenir en place dans son fauteuil.

Sanine sÕempressadÕajouter,que la sŽparation ne serait que tempo-
raire et que peut-•tre m•me on trouverait moyen de lÕŽviter.

Sanine recueillit aussit™t les fruits de son Žloquence. Frau LŽnore
consentit ˆ le regarder bien quÕavecune expression de douleur et de re-
proche, mais la col•re et le dŽgožt avaient disparu.

Elle continua ˆ seplaindre, mais sesrŽcriminations Žtaient plus modŽ-
rŽeset plus douces, elle les entrecoupait de questions adressŽestant™tˆ
Sanine, tant™tˆ Gemma. Elle permit au jeune Russe de lui prendre la
main et ne la retira pas tout de suite. Elle se remit ˆ pleurer, mais ce
nÕŽtaientplus les m•mes larmes. Enfin elle eut un sourire triste et de

94



nouveau exprima le regret que Giovanni Battista ne fžt pas lˆ pour voir
ses enfantsÉ

LÕinstantdÕapr•s,les deux criminels, Sanine et Gemma, Žtaient ˆ ge-
noux ˆ ses pieds, et elle posait sa main sur leurs t•tes ; encore un petit
moment et les deux jeunes gens embrassaient Frau LŽnore, tandis
quÕEmilioaccourait dans la chambre, le visage rayonnant de bonheur, et
embrassait le groupe si Žtroitement enlacŽ.

Pantaleone jeta un coup dÕÏil dans la chambre, sourit et aussit™tse
renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la porte dÕentrŽe.
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Chapitre30
Le passagedu dŽsespoir ˆ la tristesse,et de la tristesse ˆ une douce rŽsi-
gnation sÕopŽraassezvite chez Frau LŽnore, et cette rŽsignation se trans-
forma bien vite en un sentiment de secretcontentement quÕelledissimu-
lait par respect des convenances.

Sanineavait pris le cÏur de Frau LŽnore du premier jour quÕellelÕavait
vu ; une fois habituŽe ˆ lÕidŽequÕildeviendrait son gendre, elle ne trouva
plus rien de dŽsagrŽableˆ cette perspective, bien quÕellejuge‰tnŽces-
saire de montrer un visage offensŽ ou plus exactement une expression
dÕinquiŽtude.

DÕailleurs tous les ŽvŽnements qui se succŽdaient depuis quelques
jours Žtaient plus extraordinaires lÕun que lÕautre.

MalgrŽ cela, Frau LŽnore, en femme pratique, pensa quÕilŽtait de son
devoir de soumettre Sanine ˆ un interrogatoire en r•gle, et le jeune
homme qui le matin en allant ˆ son rendez-vous avec Gemma ne son-
geait pas m•me ˆ lÕŽpouser,Ðˆ vrai dire, ˆ ce moment-lˆ il ne songeait ˆ
rien si cenÕest̂ sapassion, Ðentra avec conviction dans son r™lede fian-
cŽet rŽpondit de bonne gr‰ceavec beaucoup de dŽtails ˆ toutes les ques-
tions de madame Roselli.

Quand Frau LŽnore eut acquis la certitude que Sanineappartenait ˆ la
noblesse,Ðelle sÕŽtonnaitun peu quÕilne fžt pas prince Ðelle prit un air
grave et le ÇprŽvint dÕavanceÈ quÕelleen userait avec lui en toute fran-
chise et sans fa•on parce que tel Žtait son devoir sacrŽ de m•re.

Sanine lui rŽpondit que cÕŽtaitbien ainsi quÕil lÕentendait,et quÕil la
priait de ne point se g•ner.

Alors Frau LŽnore lui dit que M. Kluber Ðˆ ce nom elle poussa un lŽ-
ger soupir, pin•a les l•vres et sÕinterrompit Ðque M. Kluber, lÕex-fiancŽ
de Gemma, avait actuellement huit mille gouldens de revenu, et que
cette somme sÕarrondissait,rapidement chaque annŽeÉ et pour conclure
madame Roselli ajouta : ÇQuels sont vos revenus?È

ÐHuit mille gouldens, rŽpŽta Sanine lentement Ð cela fait environ
quinze mille roubles assignatsÉ Mon revenu est infŽrieurÉ Jeposs•de
une petite propriŽtŽ dans le gouvernement de Toula ; bien gŽrŽe,cette
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propriŽtŽ pourrait donner cinq, six mille roublesÉ Puis je demanderai
une charge publique, jÕentreraiau service de lÕƒtatÉ jÕauraideux mille
roubles de traitement.

ÐAu service de lÕƒtat,en Russie? cria Frau LŽnore ; je devrai me sŽpa-
rer de Gemma ?

ÐJepourrais ˆ la place entrer dans la diplomatie, se h‰tadÕajouterSa-
nine : je ne manque pas de relationsÉ Alors rien ne mÕemp•cherade
vivre ˆ lÕŽtrangerÉ Enfin, ce qui vaudrait encore mieux, je vendrai ma
propriŽtŽ et avec le capital jÕentreprendraiquelque choseÉ pourquoi pas
le perfectionnement de votre confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement quÕildisait des chosesqui nÕavaient
pas la sens commun, mais il se sentait un courage qui ne reculerait de-
vant aucun sacrifice ! Il nÕavaitquÕˆjeter un coup dÕÏil sur Gemma, qui
depuis que sa m•re avait entamŽ une Çconversation sur des chosespra-
tiques È ne cessait dÕaller et de venir dans la chambre, se levant et
sÕasseyantsansmotif, Sanine nÕavaitquÕˆla regarder pour se sentir pr•t
ˆ consentir sur lÕheurê tout cequÕonvoudrait, pourvu que la tranquilli-
tŽ de la jeune fille ne fžt pas troublŽe.

ÐM. Kluber aussi avait lÕintention de me donner une certaine somme
pour amŽliorer la confiserie, dit apr•s un moment dÕhŽsitationFrau
LŽnore.

ÐMaman ! maman, de gr‰ce, cria Gemma en italien.
ÐIl faut que cesquestions soient rŽglŽesdÕavance,ma fille, dit Frau LŽ-

nore dans la m•me langue.
Ensuite madame Roselli demanda ˆ Sanine quelles sont en Russie les

lois sur le mariage, et sÕilnÕestpas dŽfendu ˆ un RussedÕŽpouserune ca-
tholique, comme en Prusse?

Ë cette Žpoque, vers 1840, toute lÕAllemagneretentissait encore de la
querelle entre le gouvernement prussien et lÕarchev•quede Cologne au
sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau LŽnore apprit que sa fille en Žpousant un noble
deviendrait noble elle-m•me, elle manifesta quelque satisfaction.

ÐMais avant de vous marier vous devez aller en Russie! sÕŽcria-t-elle.
ÐPourquoi donc ?
ÐPour obtenir lÕautorisation de votre souverain.
SanineassuraquÕilnÕavaitnullement besoin de cette autorisation pour

se marier, mais quÕilserait peut-•tre obligŽ de retourner en Russie pour
tr•s peu de temps, afin de vendre sa propriŽtŽ et de rapporter lÕargent
dont il avait besoin.
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Rien que de parler de voyage il sentit son cÏur seserrer douloureuse-
ment ; Gemma en le regardant comprit quÕilsouffrait, elle rougit et resta
pensive.

ÐJevous prierai de me rapporter de Russie des fourrures dÕastrakan,
dit Frau LŽnoreÉ JÕaientendu dire que lÕastrakanest remarquablement
bon et pas cher du tout.

ÐAvec le plus grand plaisir, jÕen apporterai aussi ˆ GemmaÉ
ÐEt ˆ moi un bonnet de cuir de Russie brodŽ dÕargent,dit Emilio en

passant sa t•te ˆ la porte de lÕautre chambre.
ÐTr•s bienÉ je te lÕapporterai, et des pantoufles pour Pantaleone.
ÐË quoi bon ! Ë quoi bon ! reprit Frau LŽnore. Mais parlons de choses

sŽrieusesÉ Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez la propriŽtŽÉ
vous vendrez aussi les paysans?

Saninesentit comme un aiguillon qui le piquait. Il sesouvint que lors-
quÕilavait causŽdu servage avec madame Roselli et sa fille, il avait dŽ-
clarŽ que cette institution lui semblait coupable et que pour rien au
monde il ne vendrait ses serfs parce quÕil trouvait ce trafic immoral.

ÐJe mÕefforcerai,dit-il non sans trouble, de vendre ma propriŽtŽ ˆ
quelquÕunque je conna”trai bien, et qui sera humain, ou peut-•tre que
mes moujicks voudront se racheter.

ÐCe serait de beaucoup le mieux, dit Frau LŽnore, car vendre des •tres
humains !É

ÐBarbari! murmura Pantaleone qui montrait sa t•te derri•re Emilio.
Il secoua son toupet et disparut.
ÇEn effet ce nÕestpas beau ! È,pensa Sanine et il regarda ˆ la dŽrobŽe

Gemma.
La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses derni•res paroles.
ÇTant mieux ! È se dit Sanine, et la conversation pratique avec Frau

LŽnore se prolongea jusquÕau d”ner.
Frau LŽnore finit par devenir tr•s affectueuse,elle appela SanineDmi-

tri tout court, le mena•a gentiment du doigt et promit de le punir de sa
conduite rusŽe.

Elle le questionna minutieusement sur sa parentŽ : ÇParce que, dit-
elle, cÕestune chose tr•s importante È, elle se fit dŽcrire la cŽrŽmonie
nuptiale selon le rite de lÕƒgliserusse, et sÕextasiadÕavancedevant Gem-
ma en robe blanche de mariŽe avec la couronne dÕor sur la t•te.

ÐCÕestque ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-elle avec un
maternel orgueil.

ÈIl nÕy a pas de reine qui soit aussi belle.
ÐIl nÕy a pas deux Gemma au monde! sÕŽcria Sanine.
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ÐCÕestpour cela quÕellesÕappelleGemma ! (En italien Gemma veut
dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa m•re et se mit ˆ lÕembrasser.
Elle commen•ait seulement ˆ se sentir tout ˆ fait allŽgŽede la douleur

qui lÕoppressait.
Saninesesentit tout ˆ coup si heureux ; son cÏur seremplit dÕunetelle

joie dÕenfantˆ la pensŽeque les r•ves dont il sÕŽtaitbercŽ il nÕya pas
longtemps dans cette maison se rŽalisaient dŽjˆ, un tel besoin dÕactivitŽ
sÕemparade tout son •tre, quÕilvoulut entrer dans la confiserie et setenir
au comptoir comme il lÕavait fait quelques jours auparavant.

ÐJÕen ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez moi!
Il sÕassitau comptoir, fit le marchand, vendit ˆ deux fillettes une livre

de bonbons en leur en donnant un kilo, et en demandant la moitiŽ du
prix.

Au d”ner, il sÕassit ˆ c™tŽ de Gemma, comme son fiancŽ officiel.
Frau LŽnore se livrait toujours ˆ ses combinaisons pratiques, tandis

quÕEmilio suppliait Sanine de lÕemmener en Russie avec lui.
Il fut dŽcidŽ que Sanine partirait dans deux semaines.
Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau LŽnore jugea m•me op-

portun de lui dire : ÇMais cÕestvous qui avez servi de tŽmoin. È Panta-
leone jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais son visage
nÕavait ŽtŽ plus beau ni plus lumineux.

Apr•s le d”ner elle appela Saninepour une minute au jardin, et parve-
nue au banc o• deux jours auparavant elle avait triŽ les cerises,elle dit
au jeune homme :

ÐDmitri, ne te f‰chepas, mais je veux encore une fois te rappeler que
tu ne dois pas te croire irrŽvocablement liŽ?É

Il ne lui laissa pas achever sa phraseÉ Gemma dŽtourna son visage:
ÐQuant ˆ lÕautrechoseÉ quant ˆ la diffŽrence de religion dont parle

maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de grenat attachŽeˆ
son cou par un fin cordon de soieÉ elle tira fortement le cordon, le rom-
pit et tendit la croix au jeune homme en disant :

ÐPuisque je suis ˆ toi, ta religion sera la mienne.
Les yeux de Sanine Žtaient encore humides lorsquÕilrentra avec Gem-

ma dans la chambre.
Le soir toute la famille avait repris son train habituel et m•me on joua

une partie de tresette.
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Chapitre31
Sanine se rŽveilla le lendemain de tr•s bonne heure. Il avait atteint la
cime du bonheur humain. Mais ce nÕestpas ce sentiment de bonheur qui
lÕemp•chait de dormir, et troublait sa bŽatitude, mais une question
dÕordrematŽriel, une question fatale : comment faire pour vendre sapro-
priŽtŽ le plus vite et le plus avantageusement possible.

Une foule de plans sÕentrecroisaientdans son cerveau, mais il ne
voyait pas nettement sa voie. Il sortit de lÕh™telpour sentir lÕairet rŽflŽ-
chir. Il voulait se prŽsenter devant Gemma avec un plan arr•tŽ.

Tout ˆ coup son attention fut arr•tŽe sur un personnage qui venait en
sensinverse, une forme Žpaisse,mais correctement habillŽe, qui sebalan-
•ait en vacillant lŽg•rement sur de gros pieds.

Sanine se demanda o• il avait vu cette nuque couverte de cheveux
dÕunblond blanch‰tre,cette t•te qui semblait chevillŽe directement sur
les Žpaules,ce dos replet, dŽbordant de graisse,cesbras boursouflŽs qui
pendaient le long du torse. Sanine se demanda sÕilse pouvait vraiment
quÕiležt devant les yeux Polosov, son camarade de pension, quÕilnÕavait
pas revu depuis cinq ans.

Lorsque le nouveau venu lÕeutdŽpassŽ,Sanine courut apr•s lui, le de-
van•a puis seretournaÉ Il vit un large visage jaun‰tre,de petits yeux de
cochon avec des cils et des sourcils blancs, un nez court et plat, de
grossesl•vres qui semblaient collŽes lÕuneˆ lÕautre,un menton rond et
imberbe. Ë lÕexpressionaigre, indolente, mŽfiante de cette t•te, il nÕeut
plus de doute, cÕŽtait bien Hippolyte Polosov!

ÇEncore une fois, ce doit •tre mon Žtoile qui me lÕenvoie! È se dit
Sanine.

ÐPolosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ?
Le personnagesÕarr•ta,leva sespetits yeux, hŽsitaun instant, puis des-

serrant les l•vres dit dÕune voix de fausset un peu enrouŽe:
ÐDmitri Sanine ?
ÐOui, moi-m•me ! rŽpliqua Sanine.
Il secouaune des mains de Polosov couvertes de gants gris-cendre, un

peu Žtroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses rebondies.
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ÐY a-t-il longtemps que tu esici ? demanda Sanine,ÐdÕo•viens-tu ? Ë
quel h™tel?

ÐJe suis arrivŽ hier de Wiesbaden pour faire des emplettes pour ma
femmeÉ et je retourne aujourdÕhui ˆ Wiesbaden.

ÐAh ! cÕestvrai ! lÕonmÕadit que tu es mariŽÉ et que ta femme est
dÕune beautŽ remarquable.

Les yeux de Polosov vagu•rent de droite et de gauche.
ÐOui, on le dit, rŽpondit-il.
Sanine se mit ˆ rire.
ÐJe vois que tu nÕespas changŽÉ Tu as toujours le m•me flegmeÉ

comme dans le temps, au pensionnat.
ÐPourquoi changerais-je ?
ÐOn dit encore,ÐSanineappuya sur ce mot Çon dit ÈÐque ta femme

est tr•s riche.
ÐOui, on le dit aussi !
ÐEt toi, tu ne le sais pas au juste, toi?
ÐMoi, mon ami, je ne me m•le pas des affaires de ma femme.
ÐTu ne te m•les pas des affaires de ta femme, dÕaucune?
De nouveau les yeux de Polosov vagu•rent en tous sens.
ÐDÕaucuneÉ Ma femme va de son c™tŽ Ð et moi, du mienÉ
ÐO• vas-tu maintenant ? demanda Sanine.
ÐDans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans la rue ˆ

causer avec toi ; et quand notre conversation sera finie, je rentrerai ˆ
lÕh™tel et je dŽjeunerai.

ÐMÕacceptes-tu pour compagnon?
ÐCÕest-ˆ-dire que tu veux dŽjeuner avec moi?
ÐOui !
ÐAvec plaisir. CÕesttoujours plus agrŽable de manger ˆ deuxÉ Tu

nÕes pas bavard?
ÐJe ne crois pasÉ
ÐCela me vaÉ
Polosov se remit en marche. Sanine se pla•a ˆ c™tŽ de lui.
Les l•vres de Polosov secoll•rent de nouveau, il ronflait et sebalan•ait

silencieusement.
ÇMais comment cette bžche a-t-elle pu attraper une femme si belle et

si riche ? pensa Sanine.Personnellement il nÕavaitpas de fortune, il nÕest
pas de haute noblesse, il nÕestpas m•me intelligent. Au pensionnat il
passait pour un gar•on obtus, dormeur et glouton ; on lÕavaitsurnommŽ
le ÇbaveuxÉ È Mais, continua Sanine ˆ part lui, puisque sa femme est
riche, pourquoi ne mÕach•terait-ellepas ma propriŽtŽ ? Polosov a beau
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dire quÕilne sem•le pas des affaires de sa femme, je nÕencrois rien ! Puis
je demanderai un prix avantageux pour lui ? Pourquoi ne pas faire une
tentative ? CÕestpeut-•tre ma bonne Žtoile qui me lÕaenvoyŽ ?É Oui,
cÕest dŽcidŽÉ je lui en parlerai.È

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands h™telsde Francfort
o• il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises,sur les tables, des cartons,
des bo”tes, des paquets empilŽsÉ

ÐVoilˆ mes emplettes pour Marie Nicolaevna !É dit Polosov en se
laissant choir dans un fauteuil. Ouf ! quÕilfait chaud, gŽmit-il en desser-
rant sa cravate.

Il sonna pour le ma”tre dÕh™telet choisit soigneusement le menu dÕun
copieux dŽjeuner.

ÐPuis, ajouta-il, ˆ une heure la voitureÉ vous entendezÉ ˆ une heure
prŽciseÉ

Le ma”tre dÕh™telse courba en deux dans un salut obsŽquieux et
disparut.

Polosov dŽboutonna son gilet. Rien quÕˆ le voir relever ses sourcils,
souffler avec peine et retrousser son nez, il Žtait facile de deviner que
parler lui Žtait un effort pŽnible, et quÕilse demandait, non sans inquiŽ-
tude, si Sanine lÕobligerait ˆ donner de lÕexercicê sa langue ou si son
ami ferait les frais de la conversation. Sanine comprit lÕŽtatdÕespritde
son ancien camarade et ne lÕimportuna plus de questions, se bornant ˆ
lui demander ce quÕil lui Žtait indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait ŽtŽpendant deux ans dans lÕarmŽeen qua-
litŽ de uhlan. Ð ÇCe quÕildevait •tre gracieux dans la courte veste des
uhlans ! È pensa Sanine.

Polosov confia encore ˆ son ami quÕilŽtait mariŽ depuis quatre ans et
que depuis deux ans il voyageait ˆ lÕŽtrangeravec sa femme, quÕellefai-
sait une cure dÕeau ˆ Wiesbaden, et que de lˆ elle irait ˆ Paris.

De son c™tŽSaninene fut pas bavard en parlant de son passŽni de ses
plans, il aborda directement le sujet qui lÕintŽressaitentre tous ÐcÕest-ˆ-
dire son dŽsir de vendre ses terres.

Polosov lÕŽcoutaitsans dire un mot, jetant seulement un regard sur la
porte par laquelle on devait apporter le dŽjeuner. Enfin le dŽjeuner fut
servi. Le ma”tre dÕh™telaccompagnŽde deux gar•ons parut, ils portaient
plusieurs plats sous de lourds couvercles dÕargent.

ÐTa propriŽtŽ se trouve dans le gouvernement de Toula ? dit Polosov
en sÕasseyant̂ table et en passant le coin de sa serviette dans son col de
chemise.
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ÐOui, dans le gouvernement de Toula !
Dans le district dÕEfremoffÉ Je connais!É
ÐTu connais ma propriŽtŽ dÕAlexŽevka? demanda Sanine en prenant

place ˆ table.
ÐJe crois bien que je la connais.
Polosov porta ˆ la bouche un morceau dÕomelette aux truffes.
ÐMa femme poss•de des terres dans le voisinageÉ Eh ! gar•on, dŽ-

bouchez cette bouteille !É Ces terres sont bonnesÉ mais tes moujiks
tÕont coupŽ ton boisÉ Ë propos, pourquoi veux-tu vendre ton bien ?É

ÐJÕaibesoin de rŽaliser lÕargentÉ ouiÉ je vendrai bon marchŽ, tu feras
une bonne affaire en me lÕachetant.

Polosov but dÕuntrait un verre de vin, sÕessuyala bouche avec sa ser-
viette et se remit ˆ mastiquer lentement et avec bruit.

ÐOuiÉ dit-il enfinÉ Moi je nÕach•tepas de propriŽtŽsÉ je nÕaipas de
capitalÉ Passe-moi le beurreÉ Mais ma femme ach•tera peut-•tre ton
bienÉ Parle-lui de ton affaireÉ Si tu ne demandes pas cherÉ elle ne
craint pas dÕacheterÉMais quels ‰nesque cesAllemands ? Ils ne savent
pas prŽparer le poisson ! QuÕya-t-il de plus simple !É Et ils parlent de
lÕunification de leurVaterlandÉ Gar•on, emportez cette saletŽÉ

ÐMais cÕestdonc vrai ? Ta femme g•re seule sespropriŽtŽs ?É deman-
da Sanine.

ÐToute seule !É Les c™telettessont bonnesÉ Jete les recommande !É
Je tÕaidŽjˆ dit que je ne me m•le pas des affaires qui concernent ma
femme, et je te le rŽp•te.

Polosov continua de faire claquer ses l•vres en m‰chant.
ÐHum !É Mais comment ferai-je pour lui parler de cette affaire moi-

m•me ?
ÐMais le plus simplement du mondeÉ Va lui faire visite ˆ Wiesba-

denÉ Ce nÕestpas loin dÕiciÉ Gar•on, de la moutarde anglaise ?É Vous
nÕenavez pas ?É Quels animaux !É Mais ne perdons pas de temps !
Nous partons apr•s-demainÉ Laisse-moi remplir ton petit verreÉ Tu
verras quel bouquetÉ Ce nÕest pas du vinaigre.

Le visage de Polosov sÕanimaet se coloraÉ Il sÕanimaituniquement
lorsquÕil mangeait et buvait.

ÐVraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.
ÐMais es-tu si pressŽ de vendre?
ÐCertainement, Je suis tr•s pressŽ.
ÐEt il te faut beaucoup dÕargent?
ÐBeaucoupÉ Vois-tuÉ je te dirai toutÉ je me marie !
Polosov posa sur la table le verre quÕil portait dŽjˆ ˆ ses l•vres.
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ÐTu te maries ! sÕŽcria-t-ildÕunevoix enrouŽe par lÕŽtonnement,et en
joignant sesmains grassouillettes sur son ventre. Tu te maries ! et comme
cela, soudainement?

ÐOuiÉ soudainement.
ÐTa fiancŽe est sans doute en Russie?
ÐNon, elle nÕest pas en Russie!É
ÐO• est-elle ?
ÐIci, ˆ Francfort !
ÐEt qui est-elle ?
ÐElle est AllemandeÉ cÕest-ˆ-dire, non, ItalienneÉ Elle est de

Francfort.
ÐElle a de lÕargent?
ÐNon, elle nÕa pas dÕargent.
ÐDonc, cÕest une grande passion?
ÐQue tu es dr™le!É Oui, je lÕaime beaucoup.
ÐEt cÕest pour cela quÕil te faut de lÕargent?
ÐMais oui, oui, oui !É
Polosov vida son verre, se rin•a la bouche, se lava les mains quÕiles-

suya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche un cigare et
lÕalluma.

Sanine le regardait sans rien dire.
ÐJene vois quÕunmoyen, dit enfin Polosov, en rejetant la t•te en ar-

ri•re et en laissant Žchapper la fumŽe en fines spirales. Va voir ma
femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.

ÐMais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que vous partez
apr•s-demain ?

Polosov ferma les yeux.
ÐEh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le cigare avec ses

l•vres et en soupirantÉ Rentre chez toi, fais vite tes prŽparatifs de
voyage, et reviens iciÉ Ë une heure, je parsÉ Ma voiture est grande, je
te prendrai avec moiÉ CÕestce quÕily a de mieux ˆ faireÉ Et mainte-
nant, je vais faire une petite siesteÉ Quand jÕaimangŽ, jÕaienvie de dor-
mir un peuÉ Mon tempŽrament lÕexigeet je c•deÉ Et toi, ne mÕemp•che
pas non plus de dormirÉ

Sanine rŽflŽchit, rŽflŽchitÉ puis tout ˆ coup leva la t•te : il avait pris
une rŽsolution.

ÐJÕiraiavec toiÉ Merci ! Ë midi et demi je serai iciÉ et nous irons en-
semble ˆ WiesbadenÉ JÕesp•re que ta femme ne mÕen voudra pas?

104



Mais Polosov ronflait dŽjˆ. LorsquÕil avait dit : ÇNe mÕemp•che
pasÉ Èil avait allongŽ un peu les jambes et il sÕŽtaitendormi comme un
enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette t•te sans
cou, ce menton en lÕairet tout rond qui ressemblait ˆ une pomme, puis
courut ˆ la confiserie Roselli pour prŽvenir Gemma de son absence.
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Chapitre32
Il trouva la jeune fille avec sa m•re dans la confiserie.

Frau LŽnore, courbŽe en deux, mesurait la distance entre les fen•tres.
En apercevant Sanine,elle se redressaet lÕaccueillitjoyeusement, mais

avec un peu de confusion.
ÐDepuis notre conversation hier apr•s midi, dit-elle, je ne songe plus

quÕauxamŽliorations quÕonpourrait apporter ˆ notre magasinÉ Ici, je
voudrais des Žtag•res avec des tablettes de glace avec tainÉ cÕestla
mode maintenantÉ puis iciÉ

ÐBon, bon, dit Sanine en lÕinterrompantÉ nous y penseronsÉ Mais,
pour le moment, venez avec moi ; jÕai une nouvelle ˆ vous communiquer.

Il prit Frau LŽnore et Gemma par le bras et les entra”na dans la pi•ce
voisine. Frau LŽnore, inqui•te, laissa Žchapper la mesure quÕelletenait ˆ
la mainÉ

Gemma, sur le point de ressentir quelque apprŽhension, leva les yeux
sur Sanineet serassura. Le visage du jeune homme marquait la prŽoccu-
pation, mais en m•me temps un courage inŽbranlable et de la dŽcisionÉ

Il invita les deux femmes ˆ sÕasseoiret resta debout devant elles, gesti-
culant ˆ tour de bras, sÕŽbouriffantles cheveux pendant quÕilleur racon-
tait sa rencontre inopinŽe avec Polosov, le voyage proposŽ ˆ Wiesbaden,
et la perspective de pouvoir peut-•tre vendre ses terres.

ÐComprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si mes dŽmarches abou-
tissent, je ne serai pas obligŽ dÕalleren Russie!É Nous pourrons cŽlŽbrer
le mariage beaucoup plus t™t que je nÕavais pensŽ!É

ÐQuand devez-vous partir ? demanda Gemma.
ÐAujourdÕhui m•me, dans une heure ; mon ami a louŽ une chaise de

poste et mÕemm•ne avec lui.
ÐVous nous Žcrirez?
ÐEn arrivant. D•s que jÕauraiparlŽ avec cette dame, je vous ferai sa-

voir o• nous en sommesÉ
ÐCette dame, ˆ ce que vous dites, est tr•s riche ? demanda Frau

LŽnore.
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ÐImmensŽment riche. Son p•re Žtait archimillionnaire, et lui a laissŽ
toute sa fortune en mourant.

ÐPour elle toute seule? Vraiment, vous avez de la chance!É Mais t‰-
chez de ne pas vendre trop bon marchŽÉ Soyez prudent et ferme ! Ne
vous emballez pas ! Jecomprends votre dŽsir de vous marier le plus t™t
possibleÉ mais la prudence avant tout ! NÕoubliezpas que plus le prix
que vous obtiendrez pour votre propriŽtŽ sera ŽlevŽ, plus vous aurez
pour vous deux Ð et pour vos enfants.

Gemma se dŽtourna. Sanine recommen•a ˆ gesticuler:
ÐVous pouvez compter sur ma sagesse,Frau LŽnoreÉ Jene permet-

trai pas quÕonmarchande. Je dirai ˆ cette dame le prix raisonnable ; si
elle le donne Ð tant mieux!É si elle ne le donne pas Ð tant pis!É

ÐVous avez dŽjˆ vu cette dame? demanda Gemma.
ÐJe ne lÕai jamais vue.
ÐEt quand reviendrez-vous ?
ÐSi lÕaffairene sÕembo”tepas, je reviendrai demain ; si je vois quÕil

peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou deux joursÉ En
tout cas, je ne prolongerai pas mon sŽjour un moment de plus quÕilne
faudraÉ Je laisse ici mon ‰me!É Mais je dois encore passer chez moi
avant mon dŽpart. Frau LŽnore, donnez-moi votre main pour me porter
bonheur !É Cela se fait toujours en Russie.

ÐLa main droite ou la gauche ?
ÐLa main gauche, parce quÕelleest plus pr•s du cÏurÉ Jereviendrai

demain, Çavec le bouclier ou sur le bouclier !É È JÕaile pressentiment
que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes bonnes, mes ch•res amiesÉ

Il embrassaFrau LŽnore, et pria Gemma de lui permettre dÕentrerdans
sa chambre pour un instant, pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.
Frau LŽnore le comprit ainsi et nÕeutpas la curiositŽ de demander

quelle pouvait •tre cette communication importante.
Sanine entrait pour la premi•re fois dans la chambre de la jeune fille.
Tout lÕenchantementde lÕamour,son ardeur, son extase et sa douce

terreur sÕempar•rentde lui, pŽnŽtr•rent avec impŽtuositŽ dans son ‰me
d•s quÕil eut franchi ce seuil sacrŽ.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds de la
jeune fille et pressa son visage contre sa robe.

ÐTu es ˆ moi ? dit-elle. Ð Tu reviendras bient™t?
ÐJe suis ˆ toiÉ Je reviendrai, rŽpŽta-t-il dÕune voix ŽtouffŽe.
ÐJe tÕattendraiÉ
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Quelques minutes plus tard, SanineŽtait dans la rue et courait dans la
direction de son h™tel.Il nÕavaitpas remarquŽ que, derri•re lui, Panta-
leone, tout ŽbouriffŽ, Žtait sorti par la porte de la confiserie et pronon•ait
des paroles que SaninenÕentenditpas, brandissant samain levŽe,comme
dans un geste de menace.

Ë une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez Polosov.
Devant lÕh™tel attendait une voiture attelŽe de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine,il dit simplement : ÇAh ! tu tÕesdŽci-
dŽ ! È puis il mit son manteau, des galoches, se boucha les oreilles avec
des tampons dÕouate, bien que ce fžt lÕŽtŽ, et descendit sur le perron.

Les gar•ons, sur sesordres, avaient dŽjˆ placŽ dans la voiture les nom-
breusesemplettes, avaient capitonnŽ sa place de coussins de soie et dis-
posŽtout autour des petits sacset des paquets, ˆ sespieds ils avaient po-
sŽ un panier de provisions et assujetti la malle au si•ge du cocher.

Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement soutenu
sous les bras par le concierge il entra en geignant dans la voiture, sÕassit
apr•s avoir palpŽ les objets tout autour de lui, choisit un cigare, lÕalluma,
et alors seulement, avec le doigt, fit signe ˆ Sanine dÕentreraussi dans la
voiture. Sanine prit place ˆ c™tŽ de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon dÕallervite sÕil
tenait ˆ un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermŽ avec fracas, les por-
ti•res claqu•rent et la voiture sÕŽbranla.

108



Chapitre33
Actuellement le chemin de fer parcourt en moins dÕuneheure la distance
de Francfort ˆ Wiesbaden, mais ˆ cette Žpoque il fallait trois heures en
voiture-express : on changeait cinq fois de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les
dents, et parlait tr•s peu. Il ne regarda pas une fois par la porti•re ; les
points de vue ne lÕintŽressaientpas ; il dŽclara m•me que Çla nature,
cÕest ma mort! È

Sanine, de son c™tŽ,se taisait et restait indiffŽrent ˆ la beautŽ du pay-
sage: il Žtait enti•rement absorbŽ par ses pensŽes et ses souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues,
regardait lÕheurê samontre, et distribuait aux postillons des pourboires
proportionnŽs ˆ leur z•le.

Ë mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la meilleure, la
garda pour lui et offrit lÕautre ˆ Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout ˆ coup
dÕun Žclat de rire.

ÐDe quoi ris-tu ? demanda Polosov en dŽtachant soigneusement la
peau de lÕorange avec ses ongles courts et blancs.

ÐDe quoi je ris ? sÕŽcria Sanine: mais de notre voyage!É
ÐEt pourquoi ? demanda Polosov en faisant dispara”tre dans sa

bouche tout un quartier dÕorangeÉ
ÐMais cÕestce voyage qui me para”t singulier !É Hier je pensais ˆ me

trouver ici avec toi comme ˆ me rencontrer avec lÕempereur de la
ChineÉ et aujourdÕhuije suis en route avec toi, pour vendre ma propriŽ-
tŽ ˆ ta femme, que je nÕai jamais vue!

ÐTout est possible ! rŽpondit Polosov. En avan•ant en ‰getu en verras
bien dÕautresÉPar exemple, est-ceque tu te reprŽsenteston ami Polosov
sur un cheval dÕordonnance?É Eh bien ! cela mÕestarrivŽÉ Et en me
voyant le grand duc Mikha•l Pavlovitch a commandŽ : ÇAu trot, faites
aller au trot ce gros cornette ! È

Sanine se gratta lÕoreille.
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ÐJetÕenprie, parle-moi un peu de ta femme ! Quel est son caract•re ?
JÕai besoin de le savoirÉ

ÐLe grand-duc pouvait ˆ son aise commander ÇAu trot È, continua
Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir ˆ che-
val ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez garder vos grades, vos Žpau-
lettesÉ moi, je nÕenveux plus !É Ah ! tu veux que je te parle de ma
femme ?É Eh bien ! ma femme est un •tre humain comme tous les
autresÉ seulement Çne lui mets pas le doigt dans la bouche È, elle
nÕaimepas cela !É Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses
qui font rireÉ Raconte-lui tes amoursÉ mais dÕunefa•on amusanteÉ tu
me comprends ?

ÐComment, dÕune fa•on amusante?
ÐMais oui, tu mÕasditÉ que tu esamoureuxÉ que tu as lÕintentionde

te marierÉ Eh bien ! raconte-lui toute lÕaffaireÉ
Sanine se sentit blessŽ.
ÐMais que peux tu trouver dÕamusant dans mon mariage?
Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant que le

jus de lÕorange coulait sur son menton.
ÐCÕestta femme qui tÕademandŽ dÕaller̂ Francfort pour faire cesem-

plettes ? demanda Sanine apr•s quelques moments de silence.
ÐOui, cÕest elle-m•me!
ÐQuelles emplettes?
ÐMaisÉ des joujoux !
ÐDes joujoux ?É Tu as des enfants?
Ë cette question, Polosov sÕŽloigna de Sanine.
ÐQuÕest-ceque tu dis lˆ ? Pourquoi aurais-je des enfants ?É Les jou-

joux, ce sont des colifichetsÉ des articles de toiletteÉ
ÐTu tÕy entends?
ÐJe mÕy entendsÉ
ÐMais tu mÕasdit que tu ne te m•les jamais des affaires qui concernent

ta femme !
ÐJene me m•le pas dÕautrechoseÉ rien que de sa toiletteÉ cela me

dŽsennuieÉ Ma femme a bonne opinion de mon gožtÉ Puis je sais
marchander.

Polosov commen•ait ˆ Žgrener ses phrasesÉ Il Žtait dŽjˆ fatiguŽ.
ÐEt elle est tr•s riche, ta femme?
ÐOui, elle est assez richeÉ mais tout pour elle.
ÐIl me semble pourtant que tu nÕas pas ˆ te plaindre?
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ÐMais aussi, je suis son mari ! Il ne manquerait plus que cela, que je
nÕenprofite pas ! Je lui suis utileÉ Elle y trouve son profitÉ Je suis
commode !É

Polosov sÕessuyale visage avecson foulard et semit ˆ souffler pŽnible-
ment, comme pour dire : Çƒpargne-moi donc ; ne me fais plus dire un
mot ; tu vois comme cela me fatigue de parler.È

Sanine le laissa tranquille et sÕenfon•a de nouveau dans ses rŽflexions.
Ë Wiesbaden, lÕh™teldevant lequel sÕarr•tala voiture ressemblait plu-

t™tˆ un palais. Aussit™tdes sonnettes tint•rent dans les couloirs et il y
eut tout un remue-mŽnage parmi le personnel.

Des valets en habit apparurent ˆ lÕentrŽe; le portier brodŽ dÕorsur
toutes les coutures dÕun coup de main ouvrit la porti•re.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commen•a
lÕascension de lÕescalier embaumŽ et couvert de tapis.

Un homme tr•s correctement v•tu de noir, ˆ la physionomie russe,
courut au-devant de lui ; cÕŽtait son valet de chambre.

Polosov lui annon•a que dorŽnavant il le prendrait partout avec lui,
parce que la veille ˆ Francfort on lÕavaitlaissŽ passer la nuit sans eau
chaude !

Le visage du valet exprima lÕhorreur,puis il sebaissalestement et reti-
ra les galoches du barine.

ÐEst-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? demanda Polosov.
ÐMadame est chez elleÉ Madame sÕhabilleÉ Madame d”ne chez la

comtesse Lassounski.
ÐAh ! chez la comtesse!É ƒcoute ! il y a dans la voiture des effetsÉ

prends-les toi-m•me et apporte-les iciÉ Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il ˆ
Sanine, choisis-toi une chambre et viens me rejoindre dans trois quarts
dÕheureÉ Nous d”nerons ensemble.

Polosov sÕŽloigna,et Saninedemanda une chambre parmi les plus mo-
destes. Quand il eut rajustŽ sa toilette et se fut un peu reposŽ, il entra
dans le vaste appartement occupŽ par ÇSon Altesse le prince Polosov.È

Il trouva ÇSon Altesse È assisdans un fauteuil de velours Žcarlate au
milieu dÕun salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvŽ le temps de prendre un
bain et de se rev•tir dÕunetr•s riche robe de chambre de satin ; sa t•te
Žtait ornŽe dÕun fez couleur de fraise.

Sanine sÕapprocha de lui et le contempla quelque temps.
Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa niche ; il ne

tourna pas la t•te du c™tŽde Sanine,ne remua pas les paupi•res, ne pro-
fŽra pas un son. CÕŽtaitun spectaclevraiment majestueux. Apr•s lÕavoir
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admirŽ quelques instants, Saninesedisposait ˆ parler pour rompre ce si-
lence auguste, lorsque tout ˆ coup la porte de la chambre voisine
sÕouvrit,et sur le seuil apparut une jeune et jolie femme, v•tue dÕune
robe de soie blanche ornŽe de dentelles noires, avec des diamants aux
poignets et autour du cou.

CÕŽtait Maria Nicolaevna Polosov.
Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux c™tŽsde la t•te en

nattes toutes pr•tes ˆ •tre relevŽes.
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Chapitre34
ÐAh, pardon ! sÕŽcriaMarie Nicolaevna avec un sourire demi-confus,
demi-moqueur.

Elle releva dÕunemain le bout dÕunede ses nattes, et attacha sur Sa-
nine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

ÐJe ne vous savais pas encore ici.
ÐSanineDmitri Pavlovitch, un ami dÕenfance,dit Polosov, sansbouger

de sa place et en montrant Sanine du doigt.
ÐOui, je saisÉ Tu mÕasdŽjˆ parlŽ de luiÉ Jesuis enchantŽede faire

votre connaissanceÉ Mais je suis venue pour te demander un service,
Hippolyte SidorovitchÉ Ma femme de chambre est si maladroite au-
jourdÕhui.

ÐTu veux que je donne un coup de main ˆ ta coiffureÉ
ÐOui, oui, JetÕenprie. Excusez-moi, rŽpŽta Marie Nicolaevna avec le

m•me sourire.
Elle fit un signe de t•te ˆ Sanine, pirouetta sur elle-m•me et disparut

dans lÕautrechambre en laissant lÕimpressionrapide mais harmonieuse
dÕun cou exquis, dÕŽpaules splendides et dÕune taille admirable.

Polosov se leva Ð et se balan•ant lourdement suivit sa femme dans
lÕautre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sžt parfaitement
quÕilse trouvait dans le salon du Çprince Polosov È, et que cette petite
comŽdie avait ŽtŽ jouŽe ˆ son intention, pour montrer des cheveux qui
valaient dÕailleurs la peine dÕ•tre vus.

Sanine fut content de lÕapparition de la jolie dame.
ÇSi elle a voulu mÕŽblouirpar sa beautŽ,pensa-t-il, qui sait, peut-•tre

se montrera-t-elle coulante pour lÕachat de la propriŽtŽ.È
Son ‰meŽtait tellement remplie du souvenir de Gemma, que toutes les

autres femmes lui Žtaient indiffŽrentes, cÕest̂ peine sÕilles voyait, et
cette fois il se contenta de penser ÇOui, on avait raison de me dire que
cette dame est fort belle! È

SÕilne sÕŽtaitpas trouvŽ dans cet Žtat exceptionnel, il seserait certaine-
ment exprimŽ autrement.

113



Marie Nicolaevna, nŽe Kolychkine, Žtait une femme quÕonne pouvait
sÕemp•cherde remarquer. Ce nÕestpas quÕellefžt une beautŽ incontes-
tŽe: on distinguait nettement en elle les tracesde son origine plŽbŽienne.
Le front Žtait bas, le nez un peu charnu et lŽg•rement retroussŽ: elle ne
pouvait pas seglorifier non plus de la finessede sapeau, ni de lÕŽlŽgance
de ses mains et de ses piedsÉ mais que signifiaient ces dŽtails?

Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une ÇbeautŽ
sacrŽeÈ comme disait le po•te Pouchkine, mais devant le prestige dÕun
vigoureux et florissant corps de femme, russe et tziganeÉ et il nÕyavait
pas moyen de ne pas tomber en arr•t devant elle.

Mais lÕimagede Gemma protŽgeait Sanine, comme le triple bouclier
que chante le po•te.

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau avec son
mari.

Elle sÕapprochade SanineÉ et sadŽmarcheŽtait si sŽduisante,que cer-
tains originauxÉ hŽlas! que cestemps sont loin, Ðdevenaient follement
Žpris de Maria Nicolaevna rien que pour sa dŽmarche.

ÇLorsque cette femme marche ˆ ta rencontre, on dirait que le bonheur
de ta vie entre par la m•me porte ! È disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main ˆ Sanine et lui dit de sa voix caressante et contenue:
ÐVous ne vous retirerez pas avant mon retour nÕest-cepas ? Jerentre-

rai de bonne heureÉ
Sanine sÕinclinarespectueusement, tandis que Maria Nicolaevna dis-

paraissait derri•re la porti•re ; sur le seuil elle tourna la t•te en arri•re et
sourit, et de nouveau Sanine ressentit la m•me impression harmonieuse
quÕil avait ŽprouvŽe un moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur chacune
de ses joues non pas une, mais trois petites fossettesÐ et sesyeux sou-
riaient plus encore que sesl•vres, longues, empourprŽes et rayonnantes
avec deux minuscules grains de beautŽ ˆ gauche.

Polosov se tra”na jusquÕˆson fauteuil. Il ne disait mot, comme aupara-
vant ; mais un sourire moqueur, Žtrange, de temps en temps plissait ses
joues bouffies, incolores et dŽjˆ ridŽes.

Il avait lÕair vieillot, bien quÕil nÕežt que trois ans de plus que Sanine.
Le d”ner que Polosov servit ˆ Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le

plus consommŽ, mais Sanine le trouva sans fin et insupportable!
Polosov mangeait lentement Çavec sentiment, conviction et lenteur È,

se penchant avec attention sur son assiette, et flairant presque chaque
morceau.
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DÕabord il se rin•ait la bouche avec du vin, et apr•s seulement il
lÕavalait en faisant claquer ses l•vresÉ

Quand on servit le r™ti,sa langue se dŽlia subitementÉ mais sur quel
sujet ?É Sur des moutons dont il voulait faire venir tout un troupeau
dans sa propriŽtŽÉ et il en parlait avec amour, accumulant les dŽtails, et
nÕemployant que les diminutifs affectueuxÉ

Apr•s avoir bu une tasse de cafŽ noir en Žbullition, Ð il avait ˆ plu-
sieurs reprises pendant le d”ner rappelŽ au gar•on dÕunevoix courroucŽe
et larmoyante que la veille on lui avait servi du cafŽ froid, froid comme
la glaceÐPolosov, tout en mordillant entre sesdents jauneset tordues un
havane, sÕendormit,selon son habitude et ˆ la grande joie de Sanine. Le
jeune homme se mit ˆ arpenter le salon sur le tapis Žpais, r•vant ˆ sa vie
future avec Gemma, et aux nouvelles quÕil pourrait lui porter le
lendemain.

Mais Polosov serŽveilla plus t™tquÕˆlÕordinaireÐson sommeil nÕavait
durŽ quÕuneheure et demie Ðet apr•s avoir bu un verre dÕeaude Seltz
avec de la glace,et avalŽ au moins huit cuillerŽes de confiture, de la vŽri-
table confiture russe de Kieff que son valet lui prŽsenta dans un bocal
vert foncŽ, et sans laquelle Polosov dŽclarait ne pouvoir vivre, il leva ses
yeux un peu boursouflŽs sur Sanine et lui demanda sÕilserait disposŽ ˆ
faire avec lui une partie de douratchki.

Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov reprendre ses explica-
tions sur les moutons et entrer dans des dŽtails fastidieuxÉ

Le gar•on apporta les cartes et la partie commen•a ; il va sans dire
quÕilsne jouaient pas pour de lÕargentmais uniquement pour passer le
temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son d”ner chez la comtesse
Lasounski elle trouva les deux hommes ˆ cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle aper•ut les carteset la table de jeu, et par-
tit dÕunŽclat de rire. Sanine se leva, mais elle lui dit : ÐNon, continuez
votre jeuÉ Je vais changer de robe, et je reviensÉ

Elle disparut de nouveau au milieu dÕunfroufrou de jupes et retira ses
gants tout en marchantÉ

Elle revint effectivement au bout dÕunmoment. Elle avait remplacŽ sa
toilette de bal par une large blouse de soie lilas, avec des manches ou-
vertes et flottantes ; une lourde cordeli•re entourait sa taille. Elle sÕassit̂
c™tŽde son mari, et attendit le moment de la partie o• il devint dourak
(imbŽcile), alors elle lui dit :

ÐMaintenant, petite cr•pe, cÕest assez!
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Ë ce mot de petitecr•peSanine la regarda tout ŽtonnŽ et elle lui sourit
ga”ment, rŽpondant au regard du jeune homme en le regardant en face,
et creusant toutes les fossettes de ses joues.

ÐAssez,dit-elle de nouveau ˆ son mari, je vois que tu as envie de dor-
mir, baise la main et va dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour
causer un peuÉ

ÐJenÕaipas sommeil rŽpondit Polosov en se levant lourdement de son
fauteuil, mais jÕirai quand m•me me coucher et je baiserai la mainÉ

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder Sanine.
Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congŽ.
ÐMaintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria Nico-

laevna en posant sesdeux coudesnus sur la table, et en tapotant avec im-
patience sesongles lÕuncontre lÕautre.ÐOn mÕadit que vous allez vous
marier ? Est-ce vrai?

Quand elle eut posŽ cette question Marie Nicolaevna inclina lŽg•re-
ment la t•te de c™tŽpour regarder plus fixement et plus profondŽment
dans les yeux du jeune homme.
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Chapitre35
Bien que Saninene fžt pas un novice et quÕiležt dŽjˆ quelque expŽrience
des hommes, la mani•re dÕ•tredŽlurŽe de madame Polosov lÕežttout de
m•me troublŽ, sÕilnÕavaitpas vu dans cette familiaritŽ et ce sans-fa•on
un heureux augure pour son entreprise. ÇFlattons les caprices de cette
riche dame È,se dit-il ; et il rŽpondit dÕunton aussi dŽgagŽque lÕŽtaitla
question posŽe:

ÐOui, je me marie.
ÐVous Žpousez une Žtrang•re?
ÐUne Žtrang•re !
ÐVous venez de faire sa connaissance ˆ Francfort?
ÐOui, madame, ˆ Francfort.
ÐEt peut-on savoir qui est cette jeune fille ?
ÐCertainement. Elle est la fille dÕun confiseur.
Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses sourcils.
ÐMais cÕestcharmant ! dit-elle dÕunevoix posŽe; cÕestdŽlicieux !É Et

moi qui croyais quÕonne peut plus trouver en ce monde des hommes
comme vousÉ La fille dÕun confiseur !

ÐJe vois que cela vous Žtonne? dit Sanine, non sans dignitŽÉ mais,
dÕabord, je nÕai point de prŽjugŽsÉ

ÐDÕabordcela ne mÕŽtonnenullement, sÕŽcriaMaria Nicolaevna en
lÕinterrompant Ð des prŽjugŽs, je nÕenai pas non plusÉ Je suis moi-
m•me la fille dÕunmoujik !É Eh bien ! non, vous ne mÕavezpas ŽpatŽe!
Ce qui mÕŽtonneet me rŽjouit, cÕestde voir un homme qui nÕapas peur
dÕaimerÉ Vous lÕaimez?É

ÐOui, madame.
ÐElle est tr•s belle ?
Cette derni•re question aga•a quelque peu Sanine, mais il nÕyavait

plus moyen de reculer.
ÐVous comprenez vous-m•me, Maria Nicolaevna, dit-il, que tout

homme trouve le visage de lÕaimŽeplus beau que tous les autres, mais
ma fiancŽe est une vŽritable beautŽ!É

ÐVraiment ? De quel genre? Du genre italien, classique?
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ÐOui, elle a des traits parfaitement rŽguliers.
ÐVous nÕavez pas son portrait?
ÐNon.
Ë cette Žpoque la photographie nÕŽtaitpas connue, et les daguerrŽo-

types commen•aient seulement ˆ se rŽpandre.
ÐQuel est son nom?
ÐGemma !
ÐEt le v™tre?
ÐDmitriÉ
ÐEt votre nom patronymique ?
ÐPavlovitch.
ÐSavez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la m•me voix tra”-

nanteÉ Vous me plaisez beaucoup, Dmitri PavlovitchÉ Vous devez •tre
un brave gar•onÉ Donnez-moi votre mainÉ Soyons amisÉ

Elle serra fortement la main du jeune homme de sesbeaux et vigou-
reux doigts blancsÉ

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus
chaude, plus douce, plus souple et vivante.

ÐMais savez-vous quelle idŽe me vient?
ÐVoyons celle idŽe?
ÐVous ne vous f‰cherezpas ? Non ?É Vous dites que vous •tes fian-

cŽsÉ Il nÕy avait pas moyen de faire autrement?
Sanine fron•a les sourcils.
ÐJe ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?
Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la t•te, elle rejeta en ar-

ri•re les cheveux qui tombaient sur ses joues.
ÐVraiment, il est dŽlicieux, dit-elle, r•veuse, distraiteÉ Un chevalier !

Allez apr•s cela croire ceux qui affirment quÕil nÕy a plus dÕidŽalistes!
Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent tr•s

pur, lÕaccent du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.
ÐVous avez sans doute ŽtŽ ŽlevŽ ˆ la maison, dans une famille de

lÕancien type, o• lÕon craint Dieu? demanda-t-elle.
Et elle ajouta aussit™t:
ÐVous •tes de quel gouvernement ?
ÐDu gouvernement de Toula.
ÐNous sommesvous et moi de la m•meauge! Mon p•reÉ Mais savez-

vous qui Žtait mon p•re ?
ÐOui, je le sais.
ÐIl est nŽ ˆ ToulaÉ Assez lˆ-dessusÉ, maintenant passons aux

affaires.
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ÐComment aux affaires ?É Que voulez-vous dire ?
Maria Nicolaevna cligna des yeux.
Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression cares-

sante et lŽg•rement moqueuse ; quand elle les ouvrait tout grands, leur
lueur claire, presque froide, nÕannon•aitrien de bonÉ, presque une me-
nace. Sesyeux Žtaient embellis surtout par sessourcils bien fournis, un
peu proŽminents, de vrais sourcils de martre.

ÐMais dans quelle intention •tes-vous venu ici ? Vous dŽsirez me
vendre votre propriŽtŽ ? Vous avez besoin dÕargentpour votre mariage,
nÕest-ce pas?

ÐOui, jÕai besoin dÕargent.
ÐDe beaucoup dÕargent?
ÐPour le moment, je me contenterais de quelques milliers de francsÉ

Hippolyte Sidorovitch conna”t ma propriŽtŽÉ vous pouvez le consul-
terÉ Je ne demande pas un prix ŽlevŽ.

Maria Nicolaevna agita la t•te de droite ˆ gaucheÉ
ÐPremi•rement,dit-elle en scandant chaque mot et en frappant du bout

des doigts le parement du surtout de Sanine, Ðje nÕaipas lÕhabitudede
consulter mon mari, si ce nÕesten ce qui concerne ma toiletteÉ sur ce
chapitre il est fortÉ Secondement,pourquoi ne voulez-vous pas deman-
der un prix ŽlevŽ? Jene veux pas profiter de ce que vous •tes amoureux
et pr•t ˆ tous les sacrifices?É Je nÕaccepteraipas de vous un rabaisÉ
Comment ? Au lieu de stimuler, Ð comment dirai-je celaÉ Ð
dÕencouragerde mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais ?
Ce nÕestpas dans mes habitudes bien que souvent je nÕŽpargnepas les
gensÉ mais ce nÕest pas ainsi que je mÕy prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle parlait
sŽrieusement.

Il se dit en lui-m•me : ÇOh ! avec toi, il faut •tre bien sur ses gardes! È
Un valet apporta un samovar, des tassesˆ thŽ, de la cr•me et des bis-

cuits sur un grand plateau. Il posa ceschosessur la table entre Sanine et
madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit ˆ Sanine une tasse de thŽ.
ÐVous ne mÕenvoudrez pas ? demanda-t-elle en mettant du bout des

doigts le sucre dans la tassedu jeune homme, bien que les pinces fussent
dans le sucrier.

Sanine se rŽcria:
ÐMadame ! dÕune si belle main!É
Il nÕachevapas saphrase et faillit sÕŽtoufferen avalant la premi•re gor-

gŽe de thŽ.
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Madame Polosov le regardait attentivement de son regard clair.
ÐJÕaidit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix ŽlevŽpour

ma propriŽtŽ, parce que vous sachant ˆ lÕŽtranger,je ne suis pas en droit
de supposer que vous ayez avec vous beaucoup dÕargentdisponibleÉ
Puis je saisque cesconditions de vente ne sont pas normalesÉ Jedois te-
nir compte de toutes ces considŽrationsÉ

SaninehŽsitait, sÕembrouillaitdans sesphrases,tandis que Maria Nico-
laevna, tranquillement renversŽecontre le dossier de son fauteuil, le re-
gardait toujours du m•me regard clair et attentif.

Il se tut enfin.
ÐContinuez, continuez, dit-elle, dÕun ton encourageantÉ je vous

Žcoute; jÕai du plaisir ˆ vous Žcouter; parlez.
Saninesemit alors ˆ dŽcrire sa propriŽtŽ, dit combien elle mesurait de

dessiatines, comment elle Žtait situŽe et quels profits on en pouvait ti-
rerÉ Il ne manqua pas de mentionner le fait que la maison se trouvait
dans un site pittoresque. Maria Nicolaevna ne dŽtachait pas de lui son
regard toujours plus clair et plus fixe, et sesl•vres remuaient impercepti-
blement sans sourire ; elle les mordillait.

Sanine se sentit mal ˆ lÕaise; il se tut de nouveau.
ÐDmitri Pavlovitch, commen•a Maria Nicolaevna, puis elle

sÕinterrompit.
ÐDmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout dÕuninstantÉ, savez-vousÉ,

je suis sžre que lÕacquisitionde votre propriŽtŽ serapour moi une affaire
avantageuse,et que nous nous entendrons sur le prixÉ Mais il faut me
donner un peu de tempsÉ, deux jours, pour prendre une dŽcisionÉ
Vous pouvez supporter de rester deux jours sŽparŽde votre fiancŽe?É
Jene vous retiendrai pas un moment de plusÉ contre votre grŽÉ je vous
en donne ma paroleÉ Mais si vous avez besoin immŽdiatement de cinq
ou six mille francsÉ je vous les avancerai avec plaisirÉ

Sanine se leva.
ÐJe vous remercie dÕabordpour votre aimable proposition de me

rendre service, ˆ moi, qui suis presque un inconnu pour vousÉ Mais
puisque vous y tenez absolument, je prŽf•re attendre votre dŽcision au
sujet de ma propriŽtŽÉ Je peux rester ici encore deux jours.

ÐOui, Dmitri Pavlovitch, je le dŽsireÉ Et cela vous sera pŽnible, tr•s
pŽnible ? Avouez-le-moi ?É

ÐMais jÕaimema fiancŽeÉ et il ne mÕestpas indiffŽrent dÕ•tresŽparŽ
dÕelle.
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ÐAh ! vous •tes vraiment un homme dÕor,sÕŽcriaMaria Nicolaevna
avec un soupirÉ Je vous promets de ne pas tra”ner lÕaffaireen lon-
gueurÉ Vous vous retirez dŽjˆ ?

ÐIl est tr•s tard, remarqua Sanine.
ÐEt vous avez besoin de repos apr•s le voyageÉ et apr•s votre partie

de douratchkiavec mon mari ?É Dites-moi, vous •tes un grand ami de
mon mari ?

ÐNous avons ŽtŽ ŽlevŽs dans le m•me pensionnat.
ÐEt dŽjˆ alors il Žtait comme cela?
ÐComment Çcomme cela?È demanda Sanine.
Maria Nicolaevna partit dÕungrand Žclat de rire, elle rit jusquÕˆen de-

venir toute rouge, puis elle porta son mouchoir ˆ sesl•vres, se leva, et se
balan•ant comme si elle Žtait fatiguŽe, elle sÕapprochade Sanine et lui
tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.
ÐT‰chezdemain de vous prŽsenter de tr•s bonne heureÉ Vous

mÕentendez? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon.
Il seretourna et vit que Maria Nicolaevna sÕŽtaitrenversŽede nouveau

dans le fauteuil, les deux mains jointes derri•re sa t•te.
Les larges manchesde sa blouse sÕŽtaientouvertes jusquÕauxŽpaulesÐ

et il Žtait impossible de ne pas reconna”tre que cette pose et que toute la
personne Žtaient dÕune beautŽ ensorcelanteÉ
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Chapitre36
Minuit avait sonnŽ depuis longtemps, et la lampe bržlait encore dans la
chambre de Sanine Il Žtait assis devant sa table et Žcrivait ˆ Çsa
Gemma È.

Il lui raconta tout cequi sÕŽtaitpassŽ,dŽcrivit les Polosov Ðle mari et la
femme Ðmais en somme parla davantage de sessentiments et finit par
donner rendez-vous ˆ sa fiancŽe dans trois jours ! ! ! accompagnŽs de
trois points dÕexclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre ˆ la poste et alla
faire un tour dans le jardin du Kurhauseo• il y avait dŽjˆ de la musique.

Il nÕyavait encoreque peu de monde ; Sanineresta un moment devant
le pavillon o• se trouvait lÕorchestre,Žcouta un pot-pourri de Robertle
Diableet apr•s avoir pris du cafŽ,suivit une allŽe ŽcartŽeet sÕassitsur un
banc. Tout ˆ ses pensŽes.

Le manche dÕuneombrelle le frappa tout ˆ coup assezfort sur lÕŽpaule.
Il tressaillitÉ

V•tue dÕunerobe lŽg•re gris-vert avec un chapeaude tulle blanc et des
gants de Su•de, fra”che et rose comme une matinŽe dÕŽtŽ,mais ayant en-
core la langueur dÕunsommeil paisible dans sesmouvements et dans ses
regards, Maria Nicolaevna se tenait devant lui.

ÐBonjour, dit-elle. JÕaienvoyŽ ˆ votre recherche, mais vous Žtiez dŽjˆ
parti : ÐJeviens de boire mon secondverre. ÐVous savez,on me force ici
de boire de lÕeau.Ð Dieu sait pourquoiÉ Est-ce que je suis malade,
moi ?É Et apr•s avoir bu de lÕeau,je dois me promener pendant une
heure enti•re ! Voulez-vous •tre mon cavalier ?É Et ensuite nous pren-
drons le cafŽÉ

ÐJÕaidŽjˆ pris le cafŽ,dit-il en se levant, mais je serai heureux de me
promener avec vous.

ÐAlors donnez-moi le brasÉ Ne craignez rienÉ Votre fiancŽe nÕest
pas iciÉ elle ne vous verra pas.

Sanine eut un sourire forcŽ.
Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il Žprouvait une

sensation pŽnible. Mais il obŽit et sÕinclinaavec empressementÉ Le bras
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de Maria Nicolaevna entoura lentement et mollement le bras du jeune
homme, glissa contre lui et lÕenla•a presque.

ÐAllons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son Žpaule lÕombrelleou-
verte. Jesuis dans ceparc comme chez moi, je vais vous montrer les plus
jolis endroitsÉ Et savez-vousÐelle employait frŽquemment cette expres-
sion Ðpour le moment nous ne parlerons pas de votre propriŽtŽÉ Apr•s
le dŽjeuner nous examinerons lÕaffaireˆ loisirÉ Maintenant vous devez
me parler de vousÉ afin que je sache ˆ qui jÕaiaffaireÉ Apr•s, si cela
vous intŽresse, je vous raconterai mon histoireÉ voulez-vous ?

ÐMais, Maria Nicolaevna, il nÕy a rien ˆ raconter dans ma vieÉ
ÐPermettez, permettez, vous ne mÕavezpas bien compriseÉ Je nÕai

pas lÕintention de faire la coquette avec vous.
Elle haussa les Žpaules.
ÐIl a une fiancŽe belle comme une statue antique, et je perdrais mon

temps ˆ faire la coquette avec lui ?É Mais vous dŽtenez la marchandise
et je suis acquŽreurÉ Je veux savoir ˆ quoi ressemble cette marchan-
dise ?É CÕest̂ vous de me la faire voirÉ Jeveux savoir non seulement
ce que jÕach•temais ˆ qui je lÕach•teÉ En affaires cÕŽtaitune r•gle pour
mon p•reÉ Eh bien ! commencez, vous pouvez passer lÕenfanceÉcom-
mencez votre rŽcit du jour o• vous •tes dŽbarquŽ ˆ lÕŽtranger.O• avez-
vous ŽtŽ avant de venir en Allemagne ?É Mais ralentissez donc le pas,
rien ne nous presseÉ

ÐJe suis venu ici dÕItalie o• jÕai passŽ plusieurs mois.
ÐVous avez donc un faible pour tout ce qui est italien ? La seule chose

qui mÕŽtonnecÕestque vous nÕayezpas trouvŽ votre fiancŽe lˆ-basÉ
Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-•tre prŽfŽrez-vous la
musique ?

ÐJÕaime les artsÉ JÕaime tout ce qui est beau.
ÐLa musique aussi ?
ÐLa musique aussi.
ÐEt moi je ne lÕaimepas du tout. JenÕaimeque les chansonsrussesÉ

et encore au village, au printemps, avec des dansesÉ Vous savez ce que
jÕentends! Les moujiks en chemises rougesÉ dans les prairies dÕherbe
tendreÉ dŽlicieux !É Parlez doncÉ

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec
persistance.

Elle Žtait de taille ŽlevŽe,et son visage se trouvait presque au niveau
de celui du jeune homme.

Il semit ˆ raconter sesfaits et gestesdÕabordpar devoir, gauchement Ð
mais peu ˆ peu il sÕanimaet parla avec volubilitŽ. Maria Nicolaevna
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savait Žcouter, puis elle paraissait si sinc•re quÕelleobligeait involontai-
rement les autres ˆ la m•me sincŽritŽ.

Elle possŽdait ceÇterrible don de la familiaritŽ Èdont parle le cardinal
de Retz.

Sanineraconta sesvoyages,savie ˆ Saint-PŽtersbourget sa jeunesse.Si
Maria Nicolaevna ežt ŽtŽune grande dame avec des mani•res raffinŽes,
il ne se serait pas laissŽ aller ˆ tant dÕintimitŽ, mais elle sÕappelaitelle-
m•me Çun bon gar•on qui nÕaimepas les mani•res È et marchait ˆ c™tŽ
du jeune homme dÕuneallure fŽline, sÕappuyantun peu sur le bras de
son compagnon, et le regardant dans les yeuxÉ Ce Çbon gar•on È mar-
chait ˆ c™tŽde Saninesous la forme dÕunjeune •tre fŽminin, qui respirait
cette sŽduction enivrante et alanguissante, calme et dŽvorante,
quÕexercentsur les faibles hommes certaines natures slaves qui ne sont
pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation dur•rent une
bonne heure. Le couple ne sÕarr•tapas une seule fois, marchant toujours
en avant, en avantÉ dans les avenuessansfond du parc ; ils gravissaient
la colline et admiraient la vue, ils descendaient dans les vallons, dispa-
raissaient dans lÕombreimpŽnŽtrable en restant toujours bras dessus,
bras dessous.

Par moment Sanine sÕenvoulait : il ne sÕŽtaitjamais promenŽ si lon-
guement avec sa ch•re Gemma, et dŽcidŽment cette dame lÕaccaparait.

ÐNÕ•tes-vous pas fatiguŽe? lui avait-il demandŽ plusieurs fois.
ÐJe ne suis jamais fatiguŽe! avait-elle rŽpondu.
Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient

madame Polosov ; les uns respectueusementet dÕautrespresque servile-
ment. Ë lÕunde cesderniers, un tr•s beau brun, mis en vrai dandy, elle
cria de loin avec le plus pur accent parisien :

ÐComte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourdÕhui ni
demain.

Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et sÕinclina profondŽment.
ÐQui est-cece jeune homme ? demanda Sanine, possŽdŽcomme tous

les Russes du dŽmon de la curiositŽ.
ÐQui cÕest? Un petit Fran•ais ! Il nÕenmanque pas iciÉ Il me fait aussi

la courÉ Mais il est temps de prendre le cafŽ.Rentrons. Jesuis sžre que
vous avez dŽjˆ faim ? Mon Žpoux a sans doute dŽcollŽ ses yeux.

Çƒpoux ! dŽcollŽ sesyeux ! È se dit Sanine ˆ lui-m•meÉ Et avec cela
elle a le plus pur accent parisien ! Quelle Žtrange crŽature! È
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Maria Nicolaevna ne sÕŽtaitpas trompŽe. Quand ils rentr•rent ˆ
lÕh™tel,ils trouv•rent son ÇŽpoux È ou sa Çpetite cr•pe È assis, son fez
sur la t•te, devant la table mise.

ÐJesuis dŽjˆ las dÕattendre,dit-il avec aigreurÉ JÕŽtaissur le point de
prendre le cafŽ sans toi.

ÐBon, bon !É sÕŽcriaga”ment Maria Nicolaevna, tu tÕesf‰chŽ? Cela te
fera du bien. Sans cela tu serais compl•tement figŽÉ Je tÕam•neun
convive ! Sonne vite pour le cafŽ. Et maintenant prenons du cafŽ Ð le
meilleur cafŽ quÕily ait en ce monde, dans des tassesde Saxe,sur une
nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit ˆ battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils:
ÐQuÕest-cequi vous met en ga”tŽ aujourdÕhui, Maria Nicolaevna ?

demanda-t-il ˆ demi-voix.
ÐCela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-

vous, monsieur Sanine,et prenez du cafŽpour la secondefois ce matin !
Ah ! que jÕaime ˆ commander, cÕest mon plus grand plaisir!

ÐQuand on vous obŽit, marmotta de nouveau Polosov.
ÐNaturellement, quand on mÕobŽit.CÕestpourquoi je suis si heureuse

avec toiÉ NÕest-ce pas, ma petite cr•pe?É Et voici le cafŽ.
Sur le vaste plateau quÕapportale gar•on se trouvait le programme du

spectacle du soir. Maria Nicolaevna sÕen empara aussit™t.
ÐUn drame ! dit-elle avec col•re, un drame allemand. En tout cascela

vaut encore mieux quÕunecomŽdie allemande !É Retenezpour moi une
logeÉ une baignoireÉ NonÉ Je prŽf•re la Fremden-loge(la loge des
Žtrangers)É Vous entendez, gar•on, la Fremden-loge.

ÐMais si la Fremden-logeest dŽjˆ retenue par Son Excellence le Stadt-
DirectorÉ

ÐVous donnerez ˆ Son Excellence dix thalers et la loge
mÕappartiendra! Vous entendez !

Le gar•on baissa tristement la t•te dÕun air soumis.
ÐDmitri Pavlovitch, vous mÕaccompagnerezau thŽ‰tre? Les acteurs

allemands sont dŽtestables! ÐMais vous mÕaccompagnerez? Oui ? Oui ?
Que vous •tes aimable !É Et toi, ma petite cr•pe, tu ne viendras pas ?

ÐComme tu voudras, rŽpondit Polosov du fond de sa tassequÕiltenait
entre ses l•vres.

ÐSais-tuÉ reste ˆ la maison. Tu dors toujours au thŽ‰treÉEt tu com-
prends mal lÕallemandÉ Voici ce que tu feras : Tu Žcriras au gŽrant pour
lui donner une rŽponse au sujet du moulinÉ Puis au sujet de la farine
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des moujiksÉ ƒcris-lui que je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux
pas !É Voilˆ de quoi tÕoccuper toute la soirŽeÉ

ÐBon, ce sera fait! rŽpondit Palosov.
ÐTu es un brave gar•onÉ Et maintenant, puisque jÕaiparlŽ de rŽgis-

seurs, abordons la question principaleÉ Oui, dis au gar•on dÕemporter
tout celaÉ Maintenant exposez-nous votre affaire, continua-t-elle
sÕadressant̂ Sanine.Vous nous direz quel prix vous demandez, et quels
arrhes vous dŽsirez.

ÇEnfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question.È
ÐVous mÕavezdŽjˆ parlŽ, reprit madame Polosov, vous mÕavezadmi-

rablement dŽcrit votre jardin, mais Çpetite cr•pe ÈnÕŽtaitpas lˆÉ Il faut
quÕilentende aussi quelque choseÉ Jesuis heureuse de penser quÕilest
en mon pouvoir de faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de
mÕoccuperde votre affaire apr•s le dŽjeuner, et je tiens toujours mes pro-
messes? NÕest-ce pas, mon ami?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visageÉ
ÐCÕest la vŽritŽ m•me!É Vous ne trompez jamais personne.
ÐJamais! Et je ne tromperai jamais personneÉ Eh bien ! monsieur Sa-

nine, ÇdŽfendez votre causeÈ, comme on dit devant les tribunauxÉ
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Chapitre37
Sanine ÇdŽfendit sa causeÈ, cÕest-ˆ-direque, pour la seconde fois, il se
mit ˆ dŽcrire sa propriŽtŽ, mais sans faire allusion aux beautŽsde la na-
ture. De temps en temps il en appelait ˆ Polosov qui devait confirmer
Çles faits et les chiffresÈ.

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la t•te.
Approuvait-il ? DŽsapprouvait-il ? Bien habile ežt ŽtŽcelui qui aurait pu
le dire !

DÕailleurs,Maria Nicolaevna nÕavaitpas besoin de son concours. Elle
fit preuve de qualitŽs administratives et Žconomiquessurprenantes. Tous
les dŽtails de lÕadministration dÕunepropriŽtŽ lui Žtaient familiers. Elle
sÕenquŽraitde tout, entrait dans les plus minimes dŽtails, mettait les
points sur les i.

Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressentit tous
les tourments dÕunaccusŽassissur le banc Žtroit, devant un juge sŽv•re
et pŽnŽtrant.

ÐMais cÕest un interrogatoire? disait-il douloureusement.
Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour montrer quÕelle

badinait. Mais Sanine nÕen souffrait pas moins.
LorsquÕil devint Žvident au cours de lÕinterrogatoire que le jeune

homme ne distinguait pas assez clairement la signification des mots
Çnouveau partage Èet Çle labour È,Sanine sentit la sueur humecter son
front.

ÐBien, cÕestbien, dit Maria NicolaevnaÉ Jeconnais maintenant votre
propriŽtŽ comme vous la connaissez vous-m•meÉ Combien me
demandez-vous par ‰me?

Ë cette Žpoque on vendait en Russie les propriŽtŽs ˆ tant par t•te de
serf attachŽ ˆ la propriŽtŽ !

ÐMaisÉ je supposeÉ pas moins de cinq cents roubles ? dit Sanine
avec effort.

Oh ! Pantaleone,PantaleoneÉ Pourquoi nÕŽtais-tupas lˆ pour lui crier
encore : barbari!

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un calcul.
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ÐBien ! dit-elleÉ celame semble raisonnableÉ Mais je vous ai deman-
dŽ deux jours de rŽflexionÉ Et vous devez attendre jusquÕˆdemainÉ Je
crois que nous nous entendrons Ðet alors vous me direz combien vous
dŽsirez pour les arrhesÉ

ÈEt maintenant, bastacosi! ajouta-t-elle en voyant que Saninesedispo-
sait ˆ lui rŽpondreÉ Nous nous sommes assezoccupŽscomme •a du vil
mŽtalÉ Ë demain les affaires ! Savez-vousÉ Je vous rends votre
libertŽÉ

Madame Polosov consulta la petite montre ŽmaillŽequÕelletenait dans
sa ceinture.

ÐJevous laisse votre libertŽ jusquÕˆtrois heuresÉ Vous avez besoin
dÕun peu de reposÉ Allez jouer ˆ la roulette.

ÐJe ne joue ˆ aucun jeu de hasard.
ÐVraiment ? Mais vous •tes la perfection m•meÉ Au reste, je ne joue

pas non plusÉ CÕestb•te de jeter son argent au ventÉ de perdre sžre-
mentÉ Entrez pourtant dans la salle, rien que pour regarder les t•tesÉ Il
y en a de tr•s dr™lesÉ Il y a une vieille dame qui porte une ferronni•re et
qui a des moustaches!É LÕensembleest dŽlicieux ! Il y a aussi un prince
russe Ð il est beau dans son genreÉ Une figure majestueuse, le nez re-
courbŽ comme un bec dÕaigle,et quand il risque un thaler, il fait le signe
de la croix sous son giletÉ Enfin, lisez les journauxÉ, Promenez-vous,
faites ce que bon vous sembleÉ Seulement nÕoubliez pas quÕˆ trois
heures, je vous attendsÉ de pied fermeÉ Nous d”nerons de bonne
heure ; ces ridicules Allemands commencent le spectacleˆ six heures et
demie !

Madame Polosov tendit la main ˆ Sanine.
ÐSans rancune, nÕest-ce pas?
ÐMais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ?
ÐMais parce que je vous ai tourmentŽÉ Et ce nÕestpas fini, vous ver-

rez ce qui vous attend.
Maria Nicolaevna cligna des yeux Ðet toutes sespetites fossettesŽcla-

t•rent sur ses joues devenues rosŽes.
ÐAu revoir !
Sanine salua et sortit du salon.
Un rire bruyant Žclata derri•re lui, et la glace devant laquelle il passa

reflŽta la sc•ne suivante : Maria Nicolaevna avait enfoncŽ le fez de son
mari jusquÕaunez et Polosov agitait dŽsespŽrŽmentsesdeux bras pour
se dŽgager les yeux.
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Chapitre38
Oh ! quel profond soupir de joie poussaSanined•s quÕilseretrouva dans
sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de repos, be-
soin de se reposer des nouvelles relations, des rencontres, des conversa-
tions, de tout le brouhaha qui sÕŽtaitglissŽdans sat•te et dans son ‰me,Ð
de ce rapprochement imprŽvu, quÕil nÕavait pas souhaitŽ, avec une
femme qui Žtait pour lui une Žtrang•re.

Et il lui avait fallu subir cette Žpreuve le lendemain du jour o• il avait
appris que Gemma lÕaimait, et o• elle Žtait devenue sa fiancŽe!É

NÕŽtait-ce pas un sacril•ge?
Mentalement, il demanda mille fois pardon ˆ sapure, ˆ son immaculŽe

tourterelle, bien quÕilne compr”t pas de quoi il sesentait coupable. Il bai-
sa encore et encore la petite croix que Gemma lui avait donnŽe.

SÕilnÕavaitpas eu lÕespoirde boucler promptement lÕaffairequi lÕavait
amenŽ ˆ Wiesbaden, il se serait enfui de lˆ, au galop, pour retourner ˆ
son cher Francfort, dans cette maison aimŽe quÕilregardait dŽjˆ comme
un peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il nÕyavait pas de rem•de ˆ son mal ! Il fallait boire le calice jus-
quÕau fond, sÕhabiller, aller d”ner, et de lˆ au thŽ‰treÉ

ÐPourvu, se disait-il, quÕelle me laisse partir demain!
Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en col•reÉ Il

pensait, sansdoute, avec amour, avec attendrissement, avec extase,avec
reconnaissanceˆ Gemma, ˆ la vie quÕilsm•neraient ˆ eux deux, au bon-
heur qui lÕattendaitdans lÕavenir,et pourtant cette femme Žtrange, cette
madame Polosov, Žtait sans cesse devant ses yeux, Çun crampon È,
sÕavouait-ilavec col•re. Et il ne pouvait pas se dŽbarrasserde lÕimagede
Maria Nicolaevna, sÕemp•cherdÕentendresa voix, chasserle souvenir de
sesparoles, il ne pouvait se dŽlivrer du parfum particulier, fin, frais, si
pŽnŽtrant, comme le parfum dÕunlis jaune, quÕexhalaientles v•tements
de madame Polosov.

CÕŽtaitŽvident, cette femme se moquait de luiÉ elle t‰chait de
sÕemparer de lui de mille fa•ons.
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Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? ƒtait-ce simplement le ca-
price dÕune femme riche, g‰tŽeÉ et sans scrupules?É

Et le mari ? Quel •tre ! Quelles sont donc ses relations avec sa femme?
Pourquoi Saninene parvenait-il pas ˆ refouler toutes cesquestions qui

assiŽgeaientsa pauvre t•te ? En rŽalitŽ ne pouvait-il penser ˆ autre chose
quÕˆM. et madame Polosov ? Pourquoi lui Žtait-il impossible de chasser
cette image qui le hantait sanscesse,m•me quand toute son ‰mesetour-
nait vers une autre image, lumineuse et claire comme le jour?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir sÕinterposerentre lui
et les traits divins de lÕaimŽe? Non seulement cevisage sÕinterpose,mais
il lui sourit effrontŽment.

Ces yeux gris, cesyeux dÕoiseaude proie, cesfossettesdans les joues,
cestressesserpentines, est-il possible que tout cela lÕenlace,et quÕilnÕait
plus la force de le repousser loin de lui ?

Oh ! non ! CÕestinsensŽ! Demain tout cela aura disparu sans m•me
laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain ?
OuiÉ
Sanine se posait toutes ces questions et lÕheureo• il devait se rendre

aupr•s de Marie Nicolaevna approchait. Il passason habit, et apr•s avoir
fait un tour ou deux dans le parc, il se prŽsenta chez M.Polosov.

Il trouva dans le salon le secrŽtairede lÕambassaderusse,un long, long
Allemand, tr•s blond, avec un profil chevalin et la raie derri•re la t•te, Ð
mode alors toute nouvelle ; et oh ! miracle ! qui encore? Ð le baron von
Daenhoff, lÕofficier avec lequel Sanine sÕŽtaitbattu trois jours aupara-
vant ! Sanine ne sÕattendaitpas ˆ le rencontrer chez madame Polosov, et
involontairement il se troubla tout en saluant lÕofficier.

ÐVous connaissez ce monsieur ? demanda Marie Nicolaevna, ˆ qui
lÕembarras de Sanine nÕavait pas ŽchappŽ.

ÐOuiÉ JÕai dŽjˆ eu lÕhonneurÉ, rŽpondit Daenhoff.
Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta ˆ demi-voix :
ÐCÕest luiÉ votre compatrioteÉ ce RusseÉ
ÐVraiment ? sÕexclamala jeune femme ˆ demi-voix, puis elle mena•a

lÕofficierdu doigt et commen•a aussit™t̂ lui faire sesadieux ainsi quÕau
long secrŽtairedÕambassade.Ce diplomate Žtait Žvidemment fou de Ma-
rie Nicolaevna, ˆ tel point quÕilouvrait la bouche dÕadmiration, chaque
fois quÕil la regardait.

Daenhoff se retira aussit™tavec une docilitŽ aimable, comme un ami
de la maison qui comprend ˆ demi-mot ce quÕonattend de lui ; le
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secrŽtaire fit mine de vouloir sÕŽterniser,mais Marie Nicolaevna le
congŽdia sans cŽrŽmonie.

ÐAllez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous chez une
plŽbŽienne comme moi?

Ë cette Žpoque vivait ˆ Wiesbaden une principessadi Monaco,qui res-
semblait ˆ sÕy mŽprendre ˆ une demi-mondaine de mauvais aloi.

ÐMais, madame, toutes les princessesau mondeÉ, commen•a le mal-
heureux secrŽtaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le secrŽtaire,
malgrŽ sa raie, fut obligŽ de partir.

Madame Polosov Žtait habillŽe ce jour-lˆ Çˆ son avantage È, comme
disaient nos a•eules.

Elle portait une robe de soie rose glacŽeavec des manches ˆ la Fon-
tanges et un gros diamant ˆ chaque oreille. Sesyeux brillaient ˆ lÕŽgalde
ses diamants. Elle Žtait de tr•s bonne humeur et en verve.

Ë table, Maria Nicolaevna pla•a Sanine ˆ c™tŽdÕelleet lui parla de Pa-
ris, o• elle pensait se rendre dans quelques jours, et dŽclara quÕelleen
avait assezdes Allemands, quÕilssont b•tes quand ils veulent faire de
lÕesprit,et spirituels hors de propos quand ils disent des b•tises, puis,
tout ˆ coup, ˆ bržle-pourpoint, elle demanda ˆ son voisin :

ÐEst-il vrai que vous vous •tes battu avec lÕofficierque vous avez ren-
contrŽ ici, il y a un instant ?

ÐComment le savez-vous ? sÕŽcria Sanine pris au dŽpourvu.
ÐEh ! tout finit par se savoir, Dmitri PavlovitchÉ je sais aussi que

vous aviez raison, mille fois raisonÉ je sais que vous vous •tes conduit
en preux chevalierÉ Dites-moi, la dame en question Žtait votre
fiancŽe?É

Sanine fron•a lŽg•rement les sourcils.
ÐNe me rŽpondez pas, ne me rŽpondez pas, ajouta-t-elle vivement, je

vois que cela vous est dŽsagrŽableÉ Pardonnez-moiÉ je ne demande
rien ! Ne vous f‰chez pas.

Ë ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal ˆ la
main.

ÐQuÕest-cequi tÕam•ne? Est-ceque le d”ner est servi ? demanda ma-
dame Polosov.

ÐOn va servir le d”nerÉ Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans lÕAbeille
du Nord?É Le prince Gromobo• est mort.

Maria Nicolaevna leva la t•te.
ÐAh ! que le Seigneur donne le repos ˆ son ‰me!
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta:

131



ÐToutes les annŽes,au mois de fŽvrier, le jour anniversaire de ma nais-
sance, ce prince ornait mon appartement de camŽliasÉ Cependant, ce
nÕestpas la peine de rester ˆ Saint-PŽtersbourg tout lÕhiveren prŽvision
de cette surprise ?É Il devait avoir au moins soixante-et-dix ans ?
demanda-t-elle ˆ son mari.

ÐOh oui ! Mais quelles funŽrailles ! Toute la Cour ! Le journal publie
aussi des vers du prince Kovrijkine ˆ la mŽmoire du prince Gromobo•.

ÐTant mieux !
ÐVeux-tu que je te les lise?
ÐNon, je nÕytiens pasÉ Allons d”ner. Le vivant pense ˆ la vie ! Votre

main, Dmitri Pavlovitch.
Le d”ner Žtait irrŽprochable comme la veille, et fut plus animŽ.
Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout

chez une femme russe. Elle ne choisissait pas sesexpressions,et surtout
nÕŽpargnaitpas sescompatriotes. Sanine Žclata de rire plus dÕunefois ˆ
ses mots ˆ lÕemporte-pi•ce qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna dŽtestait par-dessus tout les dŽvots, les phraseurs et
les menteurs. Et elle en trouvait partoutÉ

On aurait dit quÕelleseglorifiait dÕ•trenŽedans un milieu bas; elle ra-
contait des anecdotes assez Žtranges sur ses parents quand elle Žtait
enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa vie plus
que la plupart des jeunes femmes de son ‰ge.

Quant ˆ Polosov il mangeait avec rŽflexion, buvait attentivement et de
loin en loin seulement levait sur sa femme et Saninesespetits yeux blan-
ch‰tres qui paraissaient aveugles, mais qui en rŽalitŽ voyaient tr•s bien.

ÐTu esbien sage,dit Anna Nicolaevna tout ˆ coup ˆ son mariÉ tu tÕes
si bien acquittŽ de toutes mes commissions ˆ FrancfortÉ Je
tÕembrasserais sur ton cher front, mais tu nÕaimes pas celaÉ

ÐNon, je nÕytiens pasÉ rŽpondit Polosov en coupant lÕananasavecun
couteau dÕargent.

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses doigts.
ÐEh bien ! notre pari, le tiens-tu ?
ÐOui, je le tiens !
ÐBien, mais tu le perdras.
Polosov poussa son menton en avant.
ÐEh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources,Maria Nicolaev-

na, je crois, que cÕest toi qui perdras.
ÐUn pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret? demanda Sanine.
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ÐNonÉ je ne peux pas vous en parler maintenantÉ plus tard, rŽpon-
dit Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonn•rent. Le gar•on vint annoncer que la voiture Žtait
avancŽe.

Polosov reconduisit sa femme jusquÕˆla porte, puis retourna aussit™t
dans son fauteuil.

ÐNÕoublie pas la lettre au rŽgisseur ! lui cria madame Polosov de
lÕantichambre.

ÐNe crains rien ! JÕŽcriraiÉ je suis un homme ponctuel.
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Chapitre39
En 1840, le thŽ‰trede Wiesbaden Žtait un Ždifice des plus laids, et sa
troupe, par samŽdiocritŽ prŽtentieuse et misŽrable, par sa routine banale
et voulue ne sÕŽlevaiten rien au-dessusdu niveau des thŽ‰tresallemands
de lÕŽpoqueÉLe thŽ‰trede Carlsruhe et sa troupe, sous la direction du
ÇcŽl•bre È Devrient, peut •tre regardŽ comme le mod•le du genre.

Derri•re la loge retenue par ÇSon Excellencemadame von Polosov ÈÐ
et Dieu sait comment le gar•on avait pu louer cette loge ! Ðil est Žvident
quÕilne sÕŽtaitpas avisŽ dÕoffrir un pourboire au Stadt-Director,toujours
est-il que derri•re cette loge se trouvait un petit salon entourŽ de divans.

Avant dÕentrerdans sa loge, Maria Nicolaevna pria Saninede lever les
Žcrans qui sŽparaient la loge du thŽ‰tre.

ÐJe ne veux pas quÕon me voie, dit-elle. Ð Ils viendraient tous
mÕennuyer lÕun apr•s lÕautre.

Elle fit placer Sanineˆ c™tŽdÕelle,le dos ˆ la salle, afin que la loge sem-
bl‰t vide.

LÕorchestrejoua lÕouverturedes Noces de FigaroÉ Le rideau se leva.
On donnait, ce soir-lˆ, une de ces pi•ces allemandes dans lesquelles les
auteurs qui avaient de la lecture mais pas de talent, dans une langue
choisie mais morte, traitaient diligemment mais sans adresse une idŽe
Çprofonde È ou Çpalpitante dÕintŽr•tÈ reprŽsentant le Çconflit tra-
gique È et exhalant un ennuiÉ asiatique, comme il existe un cholŽra
asiatique.

Maria Nicolaevna Žcouta patiemment la moitiŽ de lÕacte,mais quand
le jeune premier ayant appris la trahison de son amoureuse (ce jeune pre-
mier Žtait rev•tu dÕuneredingote couleur cannelle avec des bouffants et
un col de peluche, un gilet rayŽ avec des boutons de nacre, un pantalon
vert ˆ sous-pieds de cuir laquŽs,et des gants blancs de peau de chamois)
quand ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et
Žcartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit ˆ hurler
comme un chien, Maria Nicolaevna nÕy put plus tenir.
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ÐLe dernier acteur fran•ais, sÕŽcria-t-elleavec indignation, dans la der-
ni•re ville de province, joue mieux et avec plus de naturel que cette cŽlŽ-
britŽ allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant ˆ la loge.
ÐVenez ici, dit-elle ˆ Sanine, indiquant de la main la place vacante ˆ

c™tŽ dÕelle sur le divan. Venez, nous causerons.
Sanine obŽit.
Maria Nicolaevna le regarda.
ÐVous •tes vraiment obŽissant! Votre femme aura une vie facile avec

vous. Cet imbŽcile, continua-t-elle en dŽsignant du bout de son Žventail
lÕacteurqui hurlait toujours (il jouait le r™ledu gouverneur dans une fa-
mille) me rappelle ma jeunesse.Moi aussi, jÕaiŽtŽ amoureuse de mon
gouverneurÉ cÕŽtaitma premi•reÉ non, ma secondepassionÉ La pre-
mi•re fois jÕŽtaisamoureuse du fr•re convers du couvent de Don. JÕavais
douze ans. Jene le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de
velours, se parfumait dÕeaude lavande, et se frayait un passagedans
lÕassemblŽeen tenant lÕencensoiret il disait aux dames en fran•ais :
ÇPardon, excusez! È Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils longs
comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt ˆ Sanine, et avec lÕongledu
pouce indiqua la moitiŽ de sa longueur.

ÐQuant ˆ mon gouverneur, continua madame Polosov, il sÕappelait
monsieur Gaston !É Je dois vous dire quÕilŽtait tr•s savant et tr•s sŽ-
v•re, il Žtait SuisseÉ il avait une t•te tr•s ŽnergiqueÉ des favoris noirs
comme la poixÉ un profil grecÉ et des l•vres qui semblaient coulŽesen
bronze !É Je le craignais ! CÕestle seul homme que jÕaiecraint depuis
que je suis au monde ! Il Žtait le gouverneur de mon fr•re, qui est mort
depuisÉ Il sÕestnoyŽÉ Une bohŽmienne mÕaprŽdit aussi une mort vio-
lenteÉ mais ces prŽdictions sont des enfantillagesÉ Je nÕycrois pasÉ
Pouvez-vous vous figurer mon mari armŽ dÕun stylet?É

ÐLa mort violente peut survenir autrement, remarqua Sanine.
ÐB•tises que tout cela ! Niaiseries !É Vous •tes superstitieux ?É Jene

le suis pas du toutÉ Ce qui doit arriver, arriveraÉ Monsieur Gaston de-
meurait chez nous et occupait la chambre au-dessus de la mienne.
Souvent, la nuit je me rŽveillais et je lÕentendaismarcher au-dessus de
ma t•teÉ il se couchait tard et mon cÏur se p‰maitalors de vŽnŽration
ou dÕunautre sentimentÉ Mon p•re savait ˆ peine lire et ŽcrireÉ mais il
nous a donnŽ une bonne instructionÉ Vous ne vous doutez pas que je
sais un peu de latin ?

ÐVous savez le latin ?
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ÐOui, moiÉ CÕestmonsieur Gaston qui me lÕaenseignŽ,É jÕailu avec
lui lÕƒnŽideÉ cÕestbien ennuyeux quoiquÕil y ait de beaux passagesÉ
Vous rappelez-vous quand Didon et ƒnŽe sont dans la for•tÉ

ÐJe me le rappelle, je me le rappelle, dit prŽcipitamment Sanine.
Il avait depuis longtemps oubliŽ son latin et nÕavaitconservŽ quÕune

idŽe tr•s vague de lÕƒnŽide.
Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de c™tŽet en

dessous.
ÐNÕallezpas en conclure que je suis tr•s savanteÉ Eh ! mon Dieu,

non, je ne suis pas savantedu tout et je ne poss•de aucun talentÉ CÕest̂
peine si je sais ŽcrireÉ et je ne suis pas capable de lire ˆ haute voixÉ je
ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, ni coudreÉ Voilˆ comment je
suis, Ð rien de plus, rien de moins!

Elle Žcarta les bras.
ÐJevous raconte tout cela,continua-t-elle, dÕabordpour ne pas Žcouter

ces imbŽciles (elle indiqua la sc•ne, o• ˆ ce moment ˆ la place du jeune
premier hurlait lÕactrice,aussi les coudes en avant) et secondementparce
que je suis en arri•re avec vousÉ Vous mÕavez racontŽ hier votre vie.

ÐVous avez bien voulu mÕinterroger, dit Sanine.
Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit :
ÐEt vous, vous ne tenez pas ˆ savoir quelle femme je suis ? DÕailleurs,

cela ne mÕŽtonnepas, ajouta-t-elle en sÕappuyantde nouveau contre les
coussins du divan. Un homme qui est ˆ la veille de faire un mariage
dÕamour et apr•s un duelÉ, peut-il penser ˆ autre chose ?

Maria Nicolaevna resta pensive et semit ˆ mordiller le manche de son
Žventail, de ses dents grandes, mais Žgales et blanches comme le lait.

Saninesentit de nouveau dans sat•te cebrouillard dont il ne parvenait
pas ˆ se dŽbarrasser depuis deux jours.

Cette conversation ˆ demi-voix, presque comme un murmure,
lÕexcitait et achevait de le troubler.

ÐQuand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine.
Les hommes faibles ne dŽnouent jamais eux-m•mes la situation, Ð ils

attendent toujours que le dŽnožment vienne de lui-m•me. QuelquÕun
Žternua sur la sc•ne. Les auteurs avaient introduit cet Žternžment en
guise de Çmoment Èou ÇdÕŽlŽmentcomique ! ÈCÕŽtaitdÕailleursle seul
ŽlŽmentcomique de toute la pi•ce, et les spectateursleur en surent grŽ et
se mirent ˆ rire.

Cette hilaritŽ ne fit quÕirriter encore plus Sanine.
Il y avait des instants o• il ne savait sÕilŽtait f‰chŽou sÕilŽtait content,

sÕil sÕennuyait ou sÕil sÕamusait.
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Oh ! si Gemma le voyait !
ÐVraiment, cÕestŽtrange, dit tout ˆ coup Maria Nicolaevna, on vous

annonce toujours et de la voix la plus calme : ÇJevais me marier Èet per-
sonne ne songe ˆ vous dire calmement : ÇJevais me jeter ˆ lÕeau! È Et
pourtant o• est la diffŽrence ?É Vraiment, cÕest Žtrange.

Sanine Žprouva un sentiment de dŽpit.
ÐIl y a une grande diffŽrence, Maria NicolaevnaÉ Il y a des gens qui

nÕontpas peur de se jeter ˆ lÕeau: ils savent nager !É Puis si vous voulez
parler de mariages ŽtrangesÉ

Il se tut subitement et se mordit la langueÉ
Maria Nicolaevna donna un petit coup dÕŽventaildans la paume de sa

main.
ÐContinuez, Dmitri Pavlovitch, continuezÉ Jecomprends ceque vous

avez voulu dire : ÇSi nous parlons de mariage, madame, avez-vous pen-
sŽ,je ne peux pas mÕimaginerun mariage plus Žtrange que le v™treÉ Je
connais bien votre ŽpouxÉ je le connais depuis lÕenfance!É È Voilˆ, ce
que vous avez voulu dire, vous qui savez nagerÉ

ÐPermettez, dit Sanine!É
ÐNÕai-jepas raison ? Avouez que jÕaidevinŽ ? reprit Maria Nicolaevna

avec insistanceÉ Regardez-moi bien en face, et dites-moi que je nÕaipas
devinŽ juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.
ÐOui, jÕavoue que vous avez devinŽ, puisque vous le voulez

absolument, dit-il enfin.
Maria Nicolaevna branla la t•te.
ÐOui, ouiÉ Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, quelle est

la raison de cet acte Žtrange,de la part dÕunefemme qui nÕestni pauvre,
ni b•teÉ et pas trop mal ?É Peut-•tre ne vous souciez-vous pas de le sa-
voir ?É Mais cÕestŽgalÉ Jevous en dirai la raison, seulement pas tout
de suiteÉ apr•s la fin de lÕentrÕacteÉJe crains quÕonne vienne nous
dŽrangerÉ

Maria Nicolaevna nÕavaitpas achevŽsa phrase que la porte de la loge
sÕouvritˆ moitiŽ, et une face rouge, couverte de sueur huileuse, encore
jeune, mais dŽjˆ ŽdentŽe,encadrŽede longs cheveux lisses, avec un nez
aplati, flanquŽe dÕŽnormesoreilles, comme des ailes de chauve-souris,
portant des lunettes dÕorsur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-
nez par dessus les lunettes, Ðapparut dans lÕentreb‰illementde la porte
en un sourire rŽpugnantÉ Cette t•te salua, et un cou musculeux saillit
de lÕouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir :
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ÐJe nÕy suis pas! Ich bin nicht zu hause!É KchchÉ KchkchÉ
La t•te sembla surprise, eut un sourire forcŽ et dit comme en sanglo-

tant, pour imiter Liszt dont autrefois il lŽchait les pieds : sehrGu ! sehr
Gut ! Ð et disparut.

ÐQuÕest-ce que cÕest que cette apparition? demanda Sanine.
Ð‚a ? cÕestle critique de Wiesbaden, Çhomme de lettres ou lohn-laquai

(valet ˆ gages)si vous voulezÉ Il est payŽ par lÕentrepreneurdu thŽ‰tre
et il est obligŽ de trouver tout ce quÕonjoue admirable, splendide, bien
quÕilregorge de fiel quÕilnÕosepas rŽpandreÉ Il aime par-dessus tout
papoter, et jÕaipeur quÕilpublie dans tout le thŽ‰treque jÕysuisÉ Apr•s
tout, cela mÕest ŽgalÉ

LÕorchestre joua une valse et le rideau se leva de nouveau!É
Sur la sc•ne les grimaces et les hurlements reprirent de plus belle.
ÐEh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le divan :

puisque vous •tes captif, et obligŽ de rester aupr•s de moi au lieu
dÕadmirervotre fiancŽe, Ðnon, non, nÕŽcarquillezpas les yeux, ne vous
f‰chezpas Ðje vous comprends et je vous ai dŽjˆ promis de vous laisser
aller o• bon vous plairaÉ Maintenant Žcoutez ma confessionÉ Voulez-
vous savoir ce que jÕaime le plus au monde?

ÐLa libertŽ ! dit Sanine.
Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.
ÐOui, Dmitri Pavlovitch Ð dit-elle tr•s sŽrieusement,et sa voix vibra

avec un accent de sincŽritŽ irrŽcusableÉ la libertŽ avant tout et par-des-
sus tout !É Et ne croyez pas que je mÕenfasseun mŽrite, il nÕya rien lˆ
de mŽritoire Ðmais cÕestainsi, et il en sera ainsi jusquÕˆma mort. Il faut
croire que dans mon enfance jÕaivu lÕesclavagede trop pr•s, et jÕenai
trop souffert. Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribuŽ aussi ˆ
mÕouvrir les yeuxÉ Maintenant vous comprenez pourquoi jÕaiŽpousŽ
PolosovÉ avec lui je suis libre, tout ˆ fait libre, comme lÕair,libre comme
le vent !É Et je le savais avant de me marier, je savais quÕavecun tel ma-
ri je serais une libre CosaqueÉ

Elle se tut et jeta de c™tŽ son Žventail.
ÐJevous dirai encoreune chose: je ne crains pas de rŽflŽchir un peuÉ

cÕestamusant ; nous avons une intelligence pour penserÉ mais je ne rŽ-
flŽchis jamais aux consŽquencesde mes actesÉ et quand il le faut, je me
laisseallerÉ et ne mÕinqui•teplus de rienÉ JÕaiencoreun dicton favori :
Çcela ne tire pas ˆ consŽquenceÈ. Ici bas, Je nÕaipas de comptes ˆ
rendreÉ et lˆ-haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien ! lˆ-haut
quÕonfasse de moi ce quÕonvoudraÉ lorsquÕonme jugera lˆ-haut, Ð
moi, je ne serai plus moi !É Vous mÕŽcoutez? Je ne vous ennuie pas?
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Sanine Žtait assis, penchŽ en avant. Il leva la t•te:
ÐCela ne mÕennuiepas du tout, dit-il, et je vous Žcoute avec curiosi-

tŽÉ seulement, je vous avoue que je me demande pourquoi vous me ra-
contez tout cela?

Maria Nicolaevna se rapprocha lŽg•rement de lui sur le divan.
ÐVous vous le demandez ? Avez-vous si peu de pŽnŽtration ou tant

de modestie ?
Sanine leva la t•te encore un peu plus haut.
ÐJe vous raconte tout cela, continua madame Polosov dÕunevoix

calme, mais qui nÕŽtaitpas dÕaccordavec lÕexpressionde son visage Ð
parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites pas lÕŽtonnŽ,je ne
plaisante pasÉ Jeserais tr•s peinŽe si vous gardiez de moi, apr•s notre
rencontre, une mauvaise impression, ou m•me, sans •tre mauvaise, une
impression fausseÉ CÕestpour cette raison que je vous ai amenŽici, que
je reste seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincŽritŽ,oui, oui,
sinc•rement. Je ne mens pas. RemarquezÉ je sais que vous aimez une
autre femme et que vous allez vous marierÉ Vous voyez bien que je suis
dŽsintŽressŽeÉPourtantÉ voilˆ une bonne occasionpour vous de dire :
cela ne tire pas ˆ consŽquence.

Elle rit, mais sÕinterrompitbrusquement au milieu dÕunŽclat de rire Ð
et resta immobile, comme si ses paroles lÕŽtonnaientelle-m•me, puis
dans sesyeux si gais dÕordinaire,si hardis, passaquelque chosequi res-
semblait ˆ de la timiditŽ, et m•me ˆ de la tristesse.

ÇSerpent ! Oh ! elle est un serpent ! È pensa Sanine, Çmais quel beau
serpent ! È

ÐDonnez-moi ma lorgnette, dit tout ˆ coup Maria Nicolaevna. JedŽ-
sire voir cette sc•ne, est-il possible que la jeune premi•re soit aussi laide
quÕellesemble dÕici? Vraiment, ˆ la voir, on croirait que le gouverne-
ment lÕa choisie dans un but moral: pour ne pas sŽduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de sesdeux
mains effleura les doigts du jeune homme.

ÐNe prenez pas cet air sŽrieux ? lui dit-elle, vous savezÉ je ne me
laisse pas mettre des cha”nes,mais aussi je nÕenmets ˆ personne. JÕaime
la libertŽ, et je ne reconnais pas de devoirs pour les autres, pas plus que
pour moiÉ Et maintenant tirez-vous un peu de c™tŽ et Žcoutons la pi•ce.

Maria Nicolaevna regarda la sc•ne ˆ travers sa lorgnette Ð et Sanine
suivit son exemple. Assis ˆ c™tŽdÕelledans la demi-obscuritŽ de la loge il
respirait, respirait involontairement la chaleur et le parfum de ce corps
de femme luxuriant, et involontairement encore il rŽflŽchissait ˆ tout ce
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quÕellelui avait dit pendant toute cette soirŽe,et surtout pendant les der-
ni•res minutes.
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Chapitre40
Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et Sanine
au bout dÕunmoment cess•rent de regarder la sc•ne. Ils recommenc•rent
ˆ parler et toujours dans le m•me sens; seulement, cette fois, Sanine se
montra beaucoup moins taciturne.

Il Žtait mŽcontent de lui-m•me et de Maria Nicolaevna ; il sÕeffor•ade
lui prouver que Çses thŽories È ne valaient rien, comme si Maria Nico-
laevna tenait ˆ des ÇthŽories È.

Sanine fit grand plaisir ˆ madame Polosov en rŽfutant les arguments
de la jeune femme : ÇSÕildiscute, sedit-elle, cÕestquÕilcapitule ou capitu-
lera. Il a mordu ˆ lÕhame•on, il sÕassouplit, il perd de sa sauvagerie!É È

Elle rŽpliquait, riait, convenait avec lui quÕilavait raison, restait absor-
bŽe,et tout ˆ coup reprenait lÕoffensiveÉ Et pendant ce temps leurs vi-
sagesse rapproch•rent, et les yeux du jeune homme ne se dŽtournaient
plus des yeux de la jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses
traits, et Sanine souriait en rŽponse, poliment, il est vrai, mais il
souriaitÉ

Elle Žtait ravie de le voir discuter les questions abstraites, discourir de
lÕhonneurdans les relations intimes, du devoir, de la saintetŽde lÕamour
et du mariageÉ CÕestun lieu commun : toutes ces abstractions sont
bonnes et tr•s bonnes pour le dŽbut, comme point de dŽpart.

Les hommes de lÕintimitŽde Maria Nicolaevna assuraient que lorsque
dans cet •tre vigoureux et fort pointaient la modestie, la tendresse et la
pudeur virginale, Ð Dieu sait dÕo• ces vertus lui venaient Ð alors, oui
alors seulement, les choses prenaient une tournure dangereuse.

LÕentretiende Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette tournure
f‰cheuse.

Il aurait ressenti un grand mŽpris de soi, sÕilavait pu un moment se
concentrer en lui-m•me, mais il nÕeutle loisir ni de seconcentrer, ni de se
juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.
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Et tout cela, parce quÕelletrouvait Sanine tr•s bien ! Involontairement
on se dit : Çcomment savoir de quoi peut dŽpendre notre perte ou notre
salut. È

Enfin, la pi•ce finit ! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui mettre son
ch‰le,et resta immobile pendant quÕilenveloppait dans les plis moelleux
du cachemire des Žpaules vraiment royales. Elle prit le bras du jeune
bomme et laissa presque Žchapper un cri : derri•re la porte de la loge se
tenait, avec un air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain
museau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nicolaevna.
Le visage huileux de ÇlÕhomme de lettresÈ rayonna de malice.

ÐMe permettez-vous, madame, de faire avancer votre voiture ? de-
manda le jeune officier ˆ madame Polosov, avec un tremblement de co-
l•re mal dissimulŽe dans la voix.

ÐNon, merci ; rŽpondit-elle, mon laquais sÕenoccupeÉ Restez!
ajouta-t-elle dÕune voix impŽrative.

Et elle sortit vivement en entra”nant Sanine.
ÐAllez-vous-en au diable ! QuÕavez-vousbesoin dÕ•tre toujours sur

mes talons ! cria Daenhoff au critique.
Il avait besoin de dŽverser sur quelquÕun sa col•re.
ÐSehr gžt, sehr gžt,murmura le critique, et il disparut.
Le valet de Maria Nicolaevna, qui lÕattendaitdans le vestibule, en un

clin dÕÏil trouva la voiture. Elle sÕyblottit lestement ; Sanine sauta apr•s
elle. La porti•re Žtait ˆ peine refermŽe que madame Polosov partit dÕun
Žclat de rire.

ÐDe quoi riez-vous ? demanda Sanine.
ÐOh ! excusez-moi, je vous en prieÉ mais il mÕestvenu ˆ lÕespritque

Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois ˆ cause de moi ?É
NÕest-ce pas dr™le?

ÐVous le connaissez intimement ? demanda Sanine.
ÐCe gamin ? Il sert ˆ faire mes commissions ! Ne vous en inquiŽtez

pas.
ÐJe ne mÕen inqui•te nullement.
Maria Nicolaevna soupira.
ÐAh ! Jesaisbien que celane vous inqui•te pas !É ƒcoutez pourtantÉ

Vous •tes si gentil que vous ne refuserez pas ma derni•re pri•re ?É
NÕoubliezpas que dans trois jours je pars pour Paris et vous retournez ˆ
FrancfortÉ Nous reverrons-nous jamais ?

ÐEn quoi puis-je vous •tre agrŽable ?
ÐVous savez sans doute monter ˆ cheval?
ÐOui, madame.
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ÐEh bien ! voici de quoi il sÕagit.Demain matin nous ferons une pro-
menade ˆ cheval, et nous irons hors la ville. Nous aurons dÕadmirables
chevauxÉ Ë notre retour nous terminerons notre affaireÉ et amen !É
Ne me rŽpondez pas que cÕestun caprice et que je suis folle ÐcÕestpeut-
•tre la vŽritŽ ! Ð mais dites-moi tout de suite: JÕaccepte!

Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la voiture,
mais les yeux de Maria Nicolaevna brill•rent dans la nuit.

ÐBien, jÕaccepte! dit Sanine avec un soupir.
ÐAh ! vous avez soupirŽ ! sÕŽcriaMaria Nicolaevna en contrefaisant

SanineÉ, Voilˆ ce que cÕest: le bouchon est tirŽ, il faut boire le vinÉ
Mais non, nonÉ Vous •tes charmant ! Vous •tes un brave gar•on ! Et ma
promesse je la tiendrai ! Voici ma main, sansgant, ma main droite, celle
qui conclut les affairesÉ Prenez-la et croyez ˆ ce serrement de main. Je
ne sais pas trop quelle sorte de femme je suisÉ mais je suis un honn•te
homme, et lÕon peut traiter des affaires avec moi.

Sansbien se rendre compte de ce quÕilfaisait, Sanine porta cette main
ˆ ses l•vres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silen-
cieuse jusquÕˆ ce que la voiture stopp‰t devant lÕh™tel.

Elle se disposa ˆ descendreÉ Sanine sentit sur sa joue un attouche-
ment rapide et bržlant ; lÕavait-il r•vŽ?

ÐË demain ! murmura madame Polosov dans lÕescalier,ŽclairŽe par
les quatre bougies du candŽlabre que le portier tout chamarrŽ dÕoravait
saisi entre ses mains, d•s quÕil lÕavait aper•ue.

Elle tenait les yeux baissŽs: ÇË demain ! È
En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une lettre de

GemmaÉ Il eut un mouvement dÕeffroi,mais il sourit aussit™tpour se
dissimuler ˆ lui-m•me cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.
Elle Žtait heureuse dÕapprendreque ÇlÕaffaireavait si bien commen-

cŽÈ, elle exhortait Sanine ˆ la patience, lÕassuraitque tout irait bien et
dÕavance se rŽjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu s•che, mais il prit quand m•me une
feuille de papier et une plumeÉ puis il les jeta de c™tŽ.

ÐË quoi bon ŽcrireÉ je retournerai demainÉ Il en est temps ! Il en est
grand temps !

Il se coucha aussit™t et sÕeffor•a de sÕendormir tout de suite.
SÕilavait essayŽde veiller, il aurait sans doute pensŽˆ Gemma, mais,

sanssavoir pourquoi, il avait honte de penser ˆ elle. SaconsciencenÕŽtait
pas tranquilleÉ Mais il la calmait en se disant que le lendemain tout
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serait fini pour toujours, quÕilsedŽlivrerait pour toujours de cette folle Ð
et quÕil oublierait toutes ces intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent ˆ eux-m•mes, emploient vo-
lontiers des mots Žnergiques!

Et puisÉ cela ne tire pas ˆ consŽquence!
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Chapitre41
Telles Žtaient les rŽflexions que faisait Sanine en se couchant. Mais
quelles furent ses impressions quand le lendemain matin Maria Nico-
laevna heurta ˆ sa porte avec le manche de corail de sa cravache,et quÕil
la vit sur le seuil de sa chambre, tenant dÕunemain la tra”ne de son ama-
zone bleu sombre, avec un petit chapeau dÕhommeposŽ sur les lourdes
tressesde sescheveux, le voile flottant sur lÕŽpaule,et un sourire provo-
cant sur les l•vres, dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment?É
ÐEh bien ! •tes-vous pr•t, lui cria ga”ment madame Polosov.
Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son chapeau.
Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit signe de t•te

et descendit en courant lÕescalier.
Il la suivit ˆ la h‰te.
Les chevaux attendaient dŽjˆ dans la rue devant le perron. Ils Žtaient

trois ; une cavale pur-sang dÕunroux dorŽ, avec des naseaux secset dŽ-
couvrant les dents, des yeux noirs ˆ fleur de t•te, des jambes de cerf, un
peu gr•le, mais ŽlŽganteet chaude comme le feu Ð elle Žtait destinŽe ˆ
Maria Nicolaevna ; le cheval de Sanine Žtait vigoureux, large, un peu
lourd, sans marques ; le troisi•me cheval Žtait pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta lŽg•rement sur son coursier. La cavale piaffa,
se tourna de tous c™tŽs,relevant la queue et ployant la croupe, mais Ma-
ria Nicolaevna, excellente Žcuy•re, la maintint sur place.

Elle voulait dire adieu ˆ Polosov, qui sortit sur le balcon coiffŽ de son
fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita son mouchoir de batiste,
sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache es-
quissa un salut ˆ lÕadressede Polosov, puis cingla dÕuncoup lÕencolure
ambrŽeet plate de son cheval. La cavale sedressasur sesjambesde der-
ri•re, bondit en avant et partit dÕuneallure ŽlŽganteet matŽe,frŽmissant
dans toutes ses fibres et portant sur le mors, humant lÕairet reniflant
avec impŽtuositŽÉ
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Sanine suivait en regardant lÕamazone; sa taille fine et flexible se ba-
lan•ait dÕaplombavec souplesse et harmonie, Žtroitement soutenue et
dŽgagŽe par le corset.

Madame Polosov retourna la t•te et du regard appela Sanine. Ils che-
min•rent de front.

ÐVoyez comme il fait beau ! sÕŽcria-t-elleÉJevous le dis pour la der-
ni•re fois avant de nous sŽparer Ðvous •tes adorable Ðet vous ne vous
repentirez pas dÕ•tre venu.

En pronon•ant cesmots elle les accompagnade plusieurs mouvements
de t•te affirmatifs, comme pour renforcer la signification de ces paroles
et les rendre plus pŽnŽtrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut ŽtonnŽ: son
visage avait cette expression posŽe que prennent les enfants quand ils
sont tr•s, tr•s sages.

Les chevaux all•rent au pas jusquÕˆla barri•re, assezrapprochŽe, puis
ils partirent dÕun grand trot.

Le temps Žtait beau ; un vrai ciel dÕŽtŽ; le vent venait ˆ leur rencontre
et bruissait et sifflait agrŽablement aux oreilles.

Ils Žprouvaient un sentiment de bien-•tre : la conscience dÕunevie
jeune et puissante sÕemparaitdÕeuxdans cette course libre et fougueuse ;
ce sentiment grandissait de minute en minute.

Maria Nicolaevna ralentit lÕallurede son cheval et se remit au pas ; Sa-
nine suivit son exemple.

ÐVoilˆ pourquoi il vaut la peine de vivre ! sÕŽcrialÕamazoneavec un
soupir profond et heureux. Quant on rŽussit ˆ faire ce qui semblait im-
possible, il faut sÕen saouler jusque-l !̂

Elle passa rapidement la main sous son menton.
ÐEt comme nous nous sentons meilleurs ! Regardez comme je suis

bonne en ce momentÉ Il me semble que jÕembrasseraisle monde en-
tier !É Non, pas tout entierÉ En voilˆ un que je nÕembrasserais pasÉ

Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement v•tu et
qui suivait le bord de la route ˆ c™tŽ dÕeux.

ÐMais je suis pr•te ˆ le rendre heureuxÉ Voici pour vous, eh ! cria-t-
elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait pas encore
les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement sur le chemin avec
un bruit sec.

Le passant ŽtonnŽ sÕarr•ta.
Maria Nicolaevna Žclata de rire et mit son cheval au galop.
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Ðætes-voustoujours aussi gaie quand vous allez ˆ cheval ? demanda
Sanine ˆ madame Polosov quand il lÕeut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les r•nes, elle nÕarr•tait jamais au-
trement son cheval.

ÐJe voulais seulement Žchapper aux remerciementsÉ Les remercie-
ments g‰tentmon plaisirÉ Ce nÕestpas pour son plaisir que je lui ai lais-
sŽ ma bourse, mais pour le mienÉ Pourquoi me remercierait-il ?É
QuÕest-ce que vous mÕavez demandŽ tout ˆ lÕheure? Je nÕai pas entendu.

ÐJevous ai demandŽÉ jÕaivoulu savoir pourquoi vous •tes si gaie au-
jourdÕhui?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau nÕežtpas entendu la
question, soit quÕelle juge‰t inutile de rŽpondre, elle dit:

ÐSavez-vousÉ ce groom qui se balance derri•re nous, mÕagaceÉ
Comment nous dŽbarrasser de lui?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.
ÐJe vais lui remettre une lettre ˆ porter ˆ la villeÉ Non, cela ne va

pasÉ Ah ! cette fois jÕaitrouvŽ !É NÕest-cepas un traiteur, lˆ-bas, devant
vous ?

Sanine regarda dans la direction indiquŽe.
ÐOui, cÕest un restaurant, il me semble.
ÐParfait !É Jevais lui dire de rester lˆ et de boire de la bi•re jusquÕˆ

notre retour.
ÐMais quÕest-ce quÕil pensera?
ÐQuÕest-ceque cela peut nous faire ? Puis, il ne penserarien du tout, il

boira de la bi•re, et voilˆ toutÉ Allons, Sanine Ð elle lÕappelaitpour la
premi•re fois Sanine tout court Ð en route, au trot !

Quand les cavaliers se trouv•rent devant le restaurant, Maria Nico-
laevna appela le groom : et lui donna sesordres. Le groom, Anglais de
naissanceet de tempŽrament, porta sansdire un mot la main ˆ la visi•re
de sa casquette, sauta de cheval et prit lÕanimal par la bride.

ÐMaintenant, nous sommesdes oiseaux libres ! cria Maria Nicolaevna.
O• irons-nous ? Au nord, au midi, ˆ lÕoccident,̂ lÕorient?É Regardez,je
suis comme le roi de Hongrie lors de son couronnement (elle indiqua du
bout de sacravacheles quatre points cardinaux). LÕuniversest ˆ nous. Eh
bien ! vous voyez cesmontagnes. ÐAh ! quelles for•ts ! Lˆ-bas, dans les
monts, dans les montsÉ In die Berge,In die Berge,wo die Freiheit thront. Ð
(Dans les monts, dans les monts o• r•gne la libertŽ.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un Žtroit chemin ˆ
peine frayŽ qui semblait, en effet, conduire directement ˆ la montagne.
Sanine sÕŽlan•a sur ses pas.
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Chapitre42
LÕŽtroit chemin devint bient™t un sentier ˆ peine visible et finit par
sÕeffacer compl•tement, coupŽ par un fossŽ.

Sanine Žtait dÕavisde rebrousser chemin, mais Maria Nicolaevna se
rŽcria :

ÐNon, non, je veux aller ˆ la montagne. Allons ˆ travers champs, tout
droit, comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval ˆ sauter par-dessus le fossŽ. Sanine en fit
autant.

De lÕautrec™tŽsÕŽtendaitune prairie, dÕabords•che, ensuite humide et
qui finit dans un marŽcage; on voyait lÕeausourdre partout et former
par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expr•s son cheval en plein dans le marais,
et se mit ˆ rire en criant :

ÐFaisons lÕŽcolebuissonni•re ! Vous savez ce que cÕestque de chasser
au moment des eaux printani•res, demanda-t-elle ˆ Sanine.

ÐJe le sais, rŽpondit le jeune homme.
ÐJÕavaisun oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la chasse.Je

lÕaccompagnaissouventÉ au printemps, cÕestadorable !É Nous aussi,
aujourdÕhui, nous nous retrempons dans les eaux printani•resÉ Seule-
ment je vois que vous •tes un vrai Russe,et vous voulez Žpouserune Ita-
lienneÉ Enfin, cÕestvotre sort !É Tiens ! encore un fossŽ! Hop, hop,
hop !É

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna sÕenvola,
ses cheveux se dŽroul•rent sur son dos.

Sanine voulut sauter ˆ bas de son cheval pour ramasser le chapeau,
mais lÕamazone le retint:

ÐNe descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-m•meÉ
Elle sepencha tr•s bas tout en restant en selle, accrochale voile avec le

manche de sacravacheet ramassason chapeau; elle le remit sansrelever
ses cheveux et reprit sa course en criant: Hip ! hip !

Saninegalopait ˆ c™tŽde Maria Nicolaevna ; avec elle il sautait les fos-
sŽs, les haies, les ruisseaux ; il montait et descendait, gravissant la
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montagne, redescendant le versant opposŽ,et tout le temps il gardait les
yeux attachŽs sur le visage de sa compagne.

Quel Žclat ! tout cevisage sÕŽpanouissait: les yeux sedilataient, avides,
clairs, sauvages; les l•vres sÕouvraient, les narines palpitaient et hu-
maient lÕairavidement. Maria Nicolaevna regardait droit devant elle,
embrassant tout lÕhorizondu regard, son ‰mesemblait sÕemparerde tout
cequÕellevoyait, prenait possessionde la terre, du ciel, du soleil et m•me
de lÕair; elle nÕavait quÕun regret : pourquoi rencontrait-elle si peu
dÕobstacles, elle voudrait vaincre encore, encoreÉ

ÐSanine,cria-t-elleÉ cÕesttout ˆ fait comme dans la LŽnorede Burger ;
seulement vous nÕ•tespas mort ? NÕest-cepas, vous nÕ•tespas mort ?
Moi, je suis bien vivanteÉ

Ce nÕŽtaitplus une amazone qui galopait, cÕŽtaitun jeune centaure
fŽminin Ðdemi-animal, demi-Dieu ! ÐEt cette terre docile et bien discipli-
nŽe sÕŽtonne devant la bacchante qui la piŽtine.

Enfin, Maria Nicolaevna arr•ta son cheval trempŽ de sueur et couvert
de boue.

La cavale flŽchissait sous lÕŽcuy•re,et le puissant et lourd Žtalon de Sa-
nine perdait son souffle.

ÐEh bien ? cÕestbeau ? demanda Maria Nicolaevna dans un murmure
dÕextase.

ÐCÕest beau! rŽpondit avec transport Sanine.
Son sang bouillonnait aussi.
ÐAttendez ! vous verrez ce qui nous attend encore!
Elle lui tendit la main, son gant Žtait dŽchirŽ.
ÐJevous ai dit que je vous am•nerais dans la for•t, Çvers les monts !

vers les montagnes! È
En effet, couronnŽe par un mont altier, la montagne sedressait ˆ deux

cents pas du lieu o• se trouvaient les sauvages cavaliers.
ÐRegardez, voici le cheminÉ Rajustons-nous un peuÉ et en route !

Mais au pas !É Il faut permettre ˆ nos chevaux de respirer un peu.
Ils se remirent en marche. DÕungrand coup de main, Maria Nicolaev-

na rejeta en arri•re ses cheveux. Elle examina ses gants et les retira.
ÐMes mains sentiront le cuir, dit-elleÉ Mais cela nous est Žgal.
Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course ŽchevelŽeles avait

rapprochŽs et unis.
ÐQuel ‰ge avez-vous? demanda-t-elle tout ˆ coup.
ÐVingt-deux ans.
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ÐEst-ce possible ?É Moi aussi jÕaivingt-deux ansÉ CÕestun bon
‰geÉ Additionnez toutes nos annŽes et vous serez encore loin de la
vieillesseÉ Pourtant il fait chaudÉ Dites-moi, est-ce que je suis rouge ?

ÐComme une fleur de pavot !É
Elle passa son mouchoir sur son visage.
ÐD•s que nous seronsdans le bois, il fera fraisÉ CÕestun vieux boisÉ

comme qui dirait un vieil amiÉ Avez-vous des amis ?É
Sanine rŽflŽchit un instant.
ÐOui, jÕen aiÉ mais peuÉ De vrais amis, je nÕen ai pasÉ
ÐMoi, jÕaide vrais amis, mais ils ne sont pas vieuxÉ ce cheval, par

exemple, cÕestaussi un amiÉ Comme il me porte dŽlicatement ! Ah ! oui,
lÕon est tr•s bien ici ! Est-il possible que je parte pour Paris apr•s-
demain ?

ÐEst-ce possible? rŽpŽta Sanine.
ÐEt vous, vous partirez pour Francfort !
ÐOh ! moi, certainement, je retournerai ˆ Francfort.
ÐEh bien ! allez-yÉ Je vous donnerai ma bŽnŽdictionÉ Mais au-

jourdÕhui, cÕest notre jour, ˆ nous, ˆ nousÉ rien quÕˆ nous!
Les chevaux avaient atteint la lisi•re du bois et ils pŽnŽtr•rent dans la

for•t. LÕombre fra”che les enveloppa doucement de toutes parts.
ÐOh ! mais cÕestle paradis ici ! cria Maria NicolaevnaÉ Allons au plus

profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.
Les chevaux avan•aient lentement dans les profondeurs de la for•t, se

balan•ant et reniflant.
Le sentier quÕils suivaient changea subitement de direction et

sÕengageadans un dŽfilŽ tr•s Žtroit. LÕodeurde la bruy•re, des foug•res,
de la rŽsinede pin, de la fane de lÕannŽeprŽcŽdentemontait du solÉ des
crevasses de rochers bruns sÕexhalaitune fra”cheur pŽnŽtranteÉ Des
deux c™tŽsdu chemin sÕŽlevaientdes monticules couverts de mousse
verte.

ÐArr•tons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer sur ce
velours. Aidez-moi ˆ descendre de cheval.

Sanine mit pied ˆ terre et courut aupr•s de madame Polosov. Elle
sÕappuyasur sesŽpaules, sauta vivement ˆ terre, et sÕassitsur un tertre
de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la bride.
Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.
ÐSanine, savez-vous oublier?
Sanine se rappela ce qui sÕŽtait passŽ la veille en voitureÉ
ÐEst-ce une questionÉ ou un reproche ? demanda-t-il.
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ÐDe ma vie je nÕaiadressŽun reproche ˆ quelquÕunÉ Croyez-vous
aux ensorcellements?

ÐComment ?
ÐPar des enchantementsÉ comme disent chez nous les moujiks dans

leurs chansons.
ÐAh ! voilˆ ce que vous voulez dire.
ÐOuiÉ cÕest celaÉ jÕy croisÉ y croyez-vous?
ÐLÕensorcellementÉ lÕenchantementÉ rŽpŽta SanineÉ Tout est pos-

sible dans cemondeÉ Autrefois je nÕycroyais pas,maintenant jÕycroisÉ
Je ne me reconnais plusÉ

Maria Nicolaevna rŽflŽchit un instant puis regarda autour dÕelle.
ÐIl me semble que je connais cet endroitÉ Sanine, regardez sÕilnÕya

pas une croix rouge sur le tronc de ce grand ch•ne, derri•reÉ Y est-elle ?
Sanine sÕapprocha de lÕarbreÉ
ÐOui, il y a une croix.
Maria Nicolaevna sourit :
ÐAh bon ! Jesais maintenant o• nous nous trouvonsÉ Nous ne nous

sommes pas ŽcartŽsde notre routeÉ Qui est-cequi cogne comme •a ?É
Un bžcheron ?

Sanine regarda dans la direction du bruit.
ÐOuiÉ un homme coupe les branches mortesÉ
ÐJe veux mettre mes cheveux en ordreÉ On peut me voir et me

jugerÉ
Elle souleva son chapeau et se mit ˆ natter seslongues tresses,grave-

ment et sans prononcer une parole.
Sanine restait toujours debout devant elle.
Les formes ŽlŽgantesde la jeune femme se dessinaient nettement sous

les plis sombres du drap, auquel ici et lˆ se collaient des brins de mousse.
Un des chevaux tout ˆ coup se secoua derri•re Sanine. Le jeune

homme tressaillit de la t•te aux pieds ; tout sebrouillait devant sesyeux,
ses nerfs Žtaient tendus comme des cordes de violon.

Il disait la vŽritŽ en assurant quÕilne se reconnaissait plus. En effet, il
Žtait ensorcelŽÉ Tout son •tre Žtait possŽdŽdÕuneseule pensŽe,dÕun
seul dŽsir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pŽnŽtrant.
ÐMaintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son chapeauÉ

Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous iciÉ NonÉ attendez !É
Ne vous Žloignez pasÉ QuÕest-ce quÕon entend?

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, Žbranlant lÕair
dans le bois.
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ÐEst-ce possible? Le tonnerre?
ÐOn dirait, en effet, que cÕest le tonnerreÉ
ÐMais cÕestune vŽritable f•teÉ Quelle f•teÉ CÕestla seule chosequi

nous manquaitÉ
Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et sÕabattiten longs

roulements.
ÐBravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de

lÕƒnŽide?É Eux aussi ils ont ŽtŽ surpris par lÕoragedans une for•tÉ
Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva dÕun bond.
ÐAmenez-moi mon chevalÉ PrŽsentez-moi votre mainÉ AinsiÉ Je

ne suis pas lourde.
Elle sÕŽlan•a en selle, lŽg•re comme un oiseau.
Sanine remonta ˆ cheval.
ÐVous voulez rentrer ? demanda-t-il dÕune voix mal assurŽe.
ÐRentrer ! dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout en rassem-

blant les brides.
ÐSuivez-moi, cria-t-elle ˆ Sanine dÕun ton de commandement.
Elle rejoignit le sentier et apr•s avoir passŽla croix rouge, elle descen-

dit dans un chemin enfoncŽ,arriva ˆ un carrefour, tourna ˆ droite, et de
nouveau gravit la montagne.

LÕamazonesavait Žvidemment o• elle allait, le chemin quÕelleavait
choisi pŽnŽtrait toujours plus dans les profondeurs de la for•t.

Maria Nicolaevna ne parlait pas,ne regardait pas son compagnon ; elle
avan•ait dÕunair impŽrieux, et Sanine la suivait docilement sans une
Žtincelle de volontŽ dans son cÏur qui se p‰mait.

Une pluie fine commen•a ˆ tomber. Maria Nicolaevna accŽlŽra la
marche de son cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, ˆ travers la verdure sombre des sapins, Sanine aper•ut ˆ lÕabri
du rocher gris une misŽrable hutte avec une porte dans le mur formŽ de
branches entrelacŽes.

Maria Nicolaevna obligea son cheval ˆ se frayer un passageentre les
sapins, puis elle sauta ˆ terre, et courut devant lÕentrŽede la guŽrite.
Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura : ƒnŽe!

É É É É É É .
Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accompagnŽsdu

groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur h™tel ˆ Wiesbaden.
Polosov vint au-devant de sa femme en tenant ˆ la main la lettre quÕil

avait Žcrite au rŽgisseur, mais ayant regardŽ avec attention Maria Nico-
laevna, son visage exprima du mŽcontentement et il dit ˆ demi-voix :
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