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Avertissement

Plus de dix annZesont dZj~ passZsur la tombe du grand romancier russe,
lvan Tourgueneff! . De son vivant, sesromans avaient ZtZconnus et ap-
prZciZs par les lettrZs, mais sans pZnZtrer jusquOau grand public.

lvan Tourgueneff avait dZbutZ par les RZcits dOunChasseur,qui
|Oavaient dOemblZe classZ hors de pair.

Cll acheva de sOinsinuerdans les clurs, dit M. Melchior de Vogu' 2 ,
avec dOexquisepetites nouvelles du meme ordre, avec desromans senti-
mentaux, comme la NichZede Gentilshommesgont le charme reste tou-
jours jeune pour nous, gr¥ec€ la discrZtion, ~ la sobriZtZ des moyens qui
le produisent. Dans Roudine,il analysait le manque de volontZ, IOabsence
de personnalitZ morale quQilreprochait ~ sescompatriotes, plaisamment
et trop sZverement, quand il disait : CNous nOavonsrien donnZ au
monde, sauf le samovar ; encore nOest-ipas szr que nous IOayonsnven-
tZ. EDans PeresetFils, il sondait le fossZinfranchissable qui sOZtaitreusZ
entre la gZnZration du servage et celle de 1860; il diagnostiquait et bapti-
sait le premier le mal qui allait ronger les nouveaux venus, le nihilisme. Il
en suivit les progres croissants dans FumZe il en dZcrivit les manifesta-
tions extZrieures dansTerres vierges

E Tourgueneff nOgpas poussZaussi loin que Tolstoe la connaissanceet
la domination de IO0%.miumaine ; mais il ne le cede "~ personne pour la
divination desnuancesde sentiments ; il demeure supZrieur ~ tous sesri-
vaux par la force du gZnie plastique ; instruit ~ notre discipline intellec-
tuelle par la longue frZquentation de nos Zcrivains, il estle seul Russequi
satisfasseleinementles exigenceslu goZt classique il estlOartistear excel-
lence Les courts rZcits de cetinimitable prosateur ont fait dire ~ M. Taine
que depuis les Grecs, aucun artiste nOaaillZ un camZelittZraire avec au-
tant de relief, avec une aussi rigoureuse perfection de forme.E

Le moment estvenu de rZunir les fuvres du plus parfait Zcrivain de
ces derniers temps en une collection complete, que son prix modique
rendra accessible ~ toutes les bourses meme les plus modestes.

La traduction de IOluvre de Tourgueneff a ZtZconfiZe~ M. Michel De-
lines, dont les travaux sur la littZrature russe sont depuis longtemps ap-
prZciZs par le public.

Les ouvrages para’tront dans IOordre annoncZ en tste de ce volume.

1.Ancienne orthographe du nom, utilisZe ~ 10Zpoque de Prosper MZrimZe. (Note du
correcteur b ELG.)
2.La Russie. Librairie Larousse.



Eaux Printanieres

E Joyeuses annZes,
Heureuses journZes,
Vous avez passZ
Comme des eaux printanieres.
(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. Des que
son domestique eut allumZ les bougies, il le congZdia D et se jetant dans
un fauteuil, au coin de la cheminZe, il enfouit son visage dans ses mains.

Jamais il nOavait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.

Il venait de passer la soirZe en compagnie de femmes agrZables,
dOhommes instruits ; quelques-unes de ces femmes Ztaient belles,
presque tous les hommes se distinguaient par leur intelligence et leur
talent, B lui-meme avait soutenu la conversation avec succes et meme
brillamment, et cependant jamais encore ce t¥diumvit¥ dont parlent dZj"
les Romains, jamais encore cette Chorreur de la vie E ne IQavaitsi impZ-
rieusement dominZ, si violemment Ztreint.

SOikvait ZtZun peu plus jeune, il aurait pleurZ dOangoissedOennuide
surexcitation ; une incisive et cuisante amertume, une saveur dOabsinthe
pZnZtrait toute son %.me.Un sentiment de dZgozt, de douleur
|Ooppressait,|0enveloppait de toutes parts dans un brouillard de nuit
dOautomne Pet il ne savait comment se dZlivrer de cette obscuritZ ni de
cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre [Oapaisementdu sommeil ; il savait quOilne
dormirait pas.

Il se mit " rZflZchir,E avec paresse, lourdement, mZchamment.

Il songea” la vanitZ, ~ IOinutilitZ,” la banale faussetZde tout ce qui est
humain.

Il passa en revue tous les %ogesP lui-meme venait dOentrerdans sa
cinquante-deuxisme annZebet il nOerZpargna aucun. Toujours le meme
effort dans le vide, toujours fouetter IOeauavec des b%otonstoujours se
mentir ~ soi-meme, = demi-sincere, ~ demi-conscient. DPuis, tout ~ coup,
sur la tste tombe la vieillesse, comme la neigeE et avec la vieillesse la
crainte de la mort qui va toujours en augmentant, qui dZvore et qui
rongeE et apres, le saut dans I0ab’me

Et cOespour les privilZgiZs que la vie sOarrangeinsi |E Heureux qui
ne voit pas avant la fin sOZtendresur Iui, comme la rouille sur le fer, les
maladies, les souffranceskE



La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les
poetes la dZcrivent, mais comme un ocZanimperturbablement calme,im-
mobile et transparent jusque dans sesprofondeurs les plus obscures; lui-
meme il estassisdans une barque vacillante, Btandis que I"-bas, sur ce
fond sombre et vaseux, on apersoit comme dOZnormespoissons, des
monstres difformes : tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs,
la folie, la misere, la cZcitZE

Il regarde et voit un de cesmonstres surgir des profondeurs, monter ~
la surface, devenir plus net et en meme temps plus horrible. Encore une
minute, et la barque soulevZe par le monstre va chavirer!E

Mais le monstre sOeffacd| sOZloigneil retourne au fond de la merE il
sOytapit, et IOeauforme un remous autour de IUiE Pourtant son heure
viendrak il fera chavirer la barqueE

Sanine secouala tete, et sOZlansanhors de son fauteuil, arpenta deux
fois la chambre, puis il sOassit satable ™ Zcrire, et ouvrant lestiroirs 1Oun
apres IQautre,il se mit a fouiller dans ses papiers, surtout parmi ses
vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-meme pourquoi il remuait cestiroirs, il ne cherchait
rien, il voulait seulement, par une occupation quelconque, sedZlivrer des
pensZes qui le tourmentaient.

Apres avoir au hasard ouvert quelques lettres, B dans IOunejl trouva
une fleur sZchZeretenue par une faveur dont la couleur Ztait passZe il
haussa les Zpaules et, regardant le foyer, mit les lettres de c™tZavec
|Ointention Zvidente de brZler t™t ou tard toute cette paperasse inutile.

Passant”™ la h%oteles mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout =~ coup
largement les yeux ; il sortit lentement un petit coffret octogonal, de
forme ancienne, et lentement souleva le couvercle. Dans la bo”te, sur une
double couche dOouate jaunie se trouvait une petite croix de grenat.

Il considZra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout *
coup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprimerent du regret et de la joie.

COztaitiDexpressiondOunhomme qui rencontre subitement un ami,
quOila longtemps perdu de vue, mais quOila tendrement aimZ, et qui tout
" coup lui appara’t, toujours le meme, mais changZ par I0%.ge.

Sanine se leva et, revenant ~ la cheminZe, sOassitle nouveau dans le
fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses deux mains.

CPourquoi cela arrive-t-il aujourdOhui ? E se demanda-t-il.

Et il serappela des chosesdepuis longtemps passZesVoici les souve-
nirs ZvoquZs par Sanine.



chepie |
Chapitre

Pendant IOZtdle 1840, Sanine, qui venait dOatteindresa vingt-deuxisme
annZe, se trouvait ~ Francfort, revenant dOltalie, pour retourner en
Russie.

Il ne possZdait pas une grande fortune, mais il Ztait indZpendant et
presque sans famille.

E la mort dOunparent ZloignZ, il avait hZritZ de quelques milliers de
roubles, et il sedZcida " les dZpenser” I0Ztrangeravant de devenir un
fonctionnaire, avant de sOatteledZfinitivement ~ ce service de IO ftatsans
lequel IOexistence ne lui semblait pas possible.

Sanine exZcuta si ponctuellement ce plan, que le jour oe il arriva ~
Francfort, il ne lui restait que juste assezdOargenpour rentrer ~ Saint-PZ-
tersbourg. E cette Zpoque, il y avait encore peu de chemins de fer ; les
touristes voyageaient en diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen,
mais la voiture ne partait quO~quatre heures du soir. Il avait donc beau-
coup de temps ~ perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine, apres avoir d’nZ"~ IOh™telu
CygneBlanc, cZlsbre ~ cette Zpoque, se mit ~ fl%onerdans la ville. Il alla
voir IOAriane,de Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et fit un peleri-
nage” la maison de Glthe, dont il ne connaissaitdu reste que le Werther,
et encore dans une traduction franeaise. Il fit une promenade sur les
bords du Mein et commenea ~ sOennuyeun peu, comme il sied " un tou-
riste qui serespecte; enfin, vers six heures du soir, fatiguZ, les bottines
poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacZesil apersut |Oenseigne CConfiserie ita-
lienne. Giovanni Roselli. E

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la pre-
miere boutique il ne trouva personne. Derriere le modeste comptoir, sur
les rayons dOunearmoire vernie, Ztaient alignZes,comme dans une phar-
macie, des bouteilles portant des Ztiquettes dorZes, et surtout des bocaux
renfermant des biscuits, des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le
magasin Ztait vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, placZe pres
de la fenetre, clignait desyeux et ronronnait, remuant les pattes, teintZ de




rouge Zclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur le plancher
un grand peloton de soie Zcarlate avait roulZ ~ ¢c™tZdu panier de bois
sculptZ qui Ztait renversZ.

Un bruit confus venait de la pisce voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte dOentrZe,
puis haussant la voix, il cria :

Pl nOy a personne?

Au meme instant la porte de la piece voisine sOouvrit,et Sanine resta
frappZ dOadmirationE



Chapitre

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec sescheveux bruns dZroulZs sur ses
Zpaules nues, et les bras tendus en avant, sOZlaneadans la confiserie ;
ayant apereu Sanine, elle courut ~ lui, le saisit par la main et IOentra’na,
criant dOune voix haletante:

DVenez vite, par ici, venez ~ son secours!

Le saisissementde Sanine ne lui permit pas de rZpondre aussit™f cet
appel, il resta clouZ "~ la meme place.

Il nGavait jamais vu une telle beautZ.

La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit :

BMais venez donc, venez!

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispZe quQelleportait
convulsivement " sesjoues p%olesexprimaient un dZsespoir si intense,
que Sanine la suivit prZcipitamment par la porte restZeouverte derriere
elle.

Dans la chambre o il pZnZtra™ la suite de la jeune fille, il vit, Ztendu
sur un divan de crin de forme ancienne, un gareon de quatorze ans. Sa
ressemblance avec la jeune fille frappait; Zvidemment, cOZtait son frere.

|l Ztait tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de marbre
antique. Les yeux Ztaient fermZs; IOombrede sescheveux touffus et noirs
faisait tache sur son front pZtrifiZ et sur sesfins sourcils immobiles ; entre
les lsvres bleuies, on apercevait les dents serrZes.

La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait sur le plan-
cher, IQautre Ztait rejetZ derriere la tste.

LOenfantZtait tout habillZ et boutonnZ jusquOaumenton, sa cravate
Ztroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

Pll estmort, il estmort ! cria-t-elle. DIl y a un instant, il Ztait assisici,
causantavec moi, Plorsque tout ~ coup il esttombZ et, depuis, il nOgplus
fait un mouvementE Mon Dieu ! Ne pouvez-vous pas le sauver ? Et ma-
man qui nOest pas " la maisor?

Puis vivement, elle cria en italien :

DPEh bien, Pantaleone, le mZdecinE As-tu ramenZ le mZdecin?



PSignora, jOaienvoyZ Louise chez le mZdecin, rZpondit une voix en-
rouZe derrisre la porte.

Un petit vieux en frac lilas ornZ de boutons noirs, le col enfermZ dans
une haute cravate blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de
laine bleus, entra dans la chambre en boitant = cause de ses pieds
ankylosZs.

Son petit visage disparaissait complstement sousune foret de cheveux
gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui se hZrissait par
touffes et retombait dans toutes les directions, donnait au vieillard 10air
dOunepouIe huppZe ; la ressemblanceZtait rendue plus complete par le
fait quOome pouvait distinguer sous cette sombre massegrise quOunnez
pointu et des yeux jaunes, tout ronds.

PLouise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le
vieillard en italien.

Il soulevait IQunapres |0autresespieds endoloris de goutteux, chaussZs
de souliers hauts attachZs par des rubans.

PJDai apportZ de I0eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la bouteille.

PMais en attendant le mZdecin, fmile peut mourir, cria la jeune fille,
et elle Ztendit la main du c™tZ de Sanine.

DOh ! Monsieur, oh ! meinHerr ! vous ferez quelque chose pour nous
venir en aide !

Pll faut le saigner B cOest une attaque dOapoplexie, dit Pantaleone.

Bien que Sanine ne possZd%o.tiucune connaissancemZdicale, il savait
pertinemment que des gareons de quatorze ans ne peuvent pas avoir des
attaques dOapoplexie.

bcCOesun Zvanouissement, ce nOespas une attaque dOapoplexie dit-il
" Pantaleone. Avez-vous des brosses? ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratatinZ.

PQuOlest-ce que vous demande2

PDes brosses, des brosses, rZpZta Sanine en allemand et en franeais.

PDes brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.

Le vieillard comprit enfin.

DAh ! des brossesSpazzetté Pour szr nous avons des brossed

DEh bien, donnez-les-moi vite, nous dZshabillerons IOenfantet nous le
frictionnerons.

PBienE Benonéd Et de IOeausur la tste ? Vous ne trouvez pas nZces-
saire de lui verser de IOeau sur la tete?

PNonE Nous verrons plus tardE Allez vite prendre des brosses.



Pantaleone posa la bouteille ™ terre, trottina hors de la chambre et re-
vint peu apres muni dOune brosse " habits et dOune brosse " cheveux.

Un caniche” poils frisZs entra en agitant vivement saqueue, et regar-
da plein de curiositZ le vieux, la jeune fille et meme Sanine, de IQairde
quelquOun qui se demande ce que signifie tout ce remue-mZnage.

Sanine,dOuntour de main, eut dZboutonnZ la jaquette du jeune gareon,
ouvert le col de la chemise et retroussZ les manches, puis saisissantune
brosse, il se mit ~ frictionner de toutes ses forces la poitrine et les mains.

Pantaleone sOempressavec non moins de zele ~ frictionner les bottes
et le pantalon de IQenfanttandis que la jeune fille, ~ genoux, pres du di-
van, prenait entre sesmains la tete du malade, et sansremuer une pau-
piere couvait du regard le visage de son frere.

Sanine frictionnait sans rel%.che,mais du coin de I0lil observait la
jeune fille.

PDieu ! quQelle est bellé pensait-il.
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Chapitre

Le nez de la jeune fille Ztait un peu grand, mais dOunebelle forme aqui-
line ; un 1Zger duvet ombrait imperceptiblement salevre supZrieure ; son
teint Ztait uni et mat Bun ton dOivoireou dOZcumdlanche ; Ples cheveux
Ztaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith dOAllori au palais
Pitti, Dles yeux surtout Ztaient remarquables, dOungris sombre, |Oirisen-
cadrZ dOunliserZ noir D des yeux splendides, tiomphants, meme " cette
heure oe |Oeffroi et la douleur en assombrissaient I0Zclat.

Sanine songea involontairement au beau pays dOo- il revenait.

Cependant, meme en ltalie, il nOavait pas rencontrZ une telle beautZ

La jeune fille respirait ~ de longs intervalles inZgaux ; elle retenait son
souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son frere ne com-
meneait pas " respirer.

Sanine continuait ~ frictionner le malade, sans pouvoir sOempecher
dOobserver aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son
attention.

Le vieillard Ztait ZpuisZde fatigue et haletait ;> chaque coup de brosse
il laissait Zchapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses
cheveux trempZs de sueur se balaneaient lourdement en tous sens,
comme les tiges dOune grande plante mouillZe par la pluie.

PRetirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine = Pantaleone,
lorsque le chien, Zvidemment surexcitZ par la nouveautZ de cette scene,
se dressa tout ~ coup sur ses pattes de derriere et se mit ~ aboyer.

DTartaglia b Canaglial lui cria le vieillard.

Au meme instant le visage de la jeune fille setransforma, sessourcils
sOarquerent,sesyeux devinrent encore plus grands et la joie Zclatadans
son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une 1Zgere colora-
tion, les paupieres remusrentE les narines se dilaterent. LOenfantaspira
de I0air entre ses dents toujours serrZes et soupirakE

PEmilio, cria la jeune fillekE Emilio mio. Les grands yeux noirs de
|OenfantsOouvrirentlentement. lls regardaient encore confusZment mais
commeneaient = sourire faiblement. Le meme sourire languissant joua
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sur seslevres pY%olespuis il remua son bras pendant, et dOunseul mouve-
ment le ramena sur sa poitrine.

DEmilio, rZpZta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, quOilsemblait ~ tout ins-
tant quOelle allait fondre en larmes ou Zclater dOun rire fou.

BEmilio ! QuOest-ce quOilaEmilio ! cria une voix derriere la porte.

Dans la chambre entra ~ pas prZcipitZs une dame proprement vstue,
au visage brun entourZ de cheveux dOunblanc dOargent.Un homme
dO%oge mZr la suivait, et la servante avaneait la tete par-dessus son Zpaule.

La jeune fille courut ~ leur rencontre.

Pll estsauvZ,maman, il vit ! dit-elle en embrassantconvulsivement la
dame qui venait dOentrerE

PMais quOest-ilarrivZ ? dit la nouvelle venueE JerentraisE lorsque
pres de la maison jOai rencontrZ le mZdecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait ~ samere tout ce qui sOZtaipassZ,
le mZdecin sOapprochalu malade qui revenait ~ Iui de plus en plus com-
pletement, et qui souriait toujours. Il paraissait commencer =~ se sentir
honteux de toute la peine quOil avait donnZe ~ tout le monde.

bComme je vois, vous |OavedrictionnZ avec des brosses,dit le mZde-
cin en sOadressant Sanine et~ PantaleoneE Vous avez tres bien faitE
CcOZtaitune excellente idZeE Maintenant nous allons voir ce que nous
pouvons encore lui administrerE

Il t%ota le pouls du jeune homme.

DHum ! montrez-moi votre langue !

La mere se pencha soucieuse sur le malade ; IOenfantsourit franche-
ment, fixa ses yeux sur elle et rougitE

Sanine jugea que sa prZsenceZtait devenue superflue et voulut se reti-
rer, mais avant quOilezt sa main sur le bouton de la porte dOentrZela
jeune fille se trouva de nouveau devant lui et IQarreta:

DbVous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous vien-
drez nous voir ce soir, nOest-cepas?E Nous vous devons tant
dOobligationsE Vous avez probablement sauvZ mon frere de la mortE
Nous voulons pouvoir vous remercierE Maman tient ~ vous exprimer
elle-meme sareconnaissanceE Il faut nous dire votre nomE Vous devez
venir partager notre joieE

PMaisk cOest que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.

PVous avez tout le temps de partir, rZpZta vivement la jeune fille.

DbVenez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat,
ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?E Jedois vite retourner aupres du
maladeE Nous comptons sur vous !
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Que pouvait faire Sanine ?

PJe viendrai ! rZpondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son
frere. Sanine se retrouva dans la rue.
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Chapitre

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint ~ la confiserie Ro-
selli, il fut reeu comme un parent.

Emilio Ztait assissur le divan o« il avait ZtZfrictionnZ le matin ; le mZ-
decin lui avait ordonnZ une potion et recommandait Cbeaucoup de pru-
dence dans les impressions, car le sujet est nerveux avec une propension
aux maladies de clur. E

Emilio avait dZj" eu des Zvanouissements, mais jamais la crise nOavait
ZtZ si longue ni si forte. Pourtant le mZdecin assurait que tout danger
avait disparu.

Emilio Ztait habillZ, comme il convient ~ un convalescent,dOuneample
robe de chambre ; sa mere lui avait entourZ le cou dOunfichu de laine
bleue. Le malade Ztait gai, il avait presque un air de fete ; et tout autour
de lui Ztait ~ la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte dOunenappe blanche,
se dressait une Znorme chocolatiere de porcelaine, remplie de chocolat
odorant, et tout autour des tasses,des verres de sirop, des g%oteauxgdes
petits pains et jusquO~des fleurs. Six bougies de cire brZlaient dans deux
candZlabresde vieil argent ;~ ¢c™tflu divan setrouvait un moelleux fau-
teuil voltaire, et cOest I' quOon invita Sanine " prendre place.

Toutes les personnesde la confiserie dont Sanine avait fait la connais-
sancedans la journZe Ztaient rZunies autour du malade, sansen excepter
le chien Tartaglia ni le chat ; tous semblaient «tre fort heureux ; le caniche
reniflait de plaisir, seul le chat continuait =~ minauder et ~ cligner des
yeux.

Saninefut obligZ de dZcliner son nom, de dire dOoe-il venait, de parler
de safamille. Quand il avoua quQilZtait Russe, les deux femmes furent
un peu ZtonnZeset laisserent Zchapper un : CAh ! E tout en dZclarant
quOilparlait tres bien IQallemand, mais elles I1Qinviterent ~ continuer la
conversation en franeais si cela lui Ztait plus agrZable, car toutes deux
comprenaient cette langue et la parlaient.

Sanine sOempressa de profiter de cette aimable proposition.
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CSanine! Sanine! E La mere et la fille nOauraientjamais cru quOun
Russe pzt porter un nom aussi facile © prononcer. Le petit hom de Sa-
nine, Dmitri, leur plut de meme beaucoup.

La mere de Gemma sOempressde remarquer que dans sajeunesseelle
avait vu un opZra: CDemetrio et Polibio E, mais que CDmitri E sonnait
infiniment mieux que C Demetrio E.

Sanine passaaussi une heure en conversation avecles deux Italiennes,
qui, de leur c™1tZ, IQinitierent ~ tous les ZvZnements de leur vie.

La mere tenait gZnZralementla parole. Sanine apprit dOelleson nom,
Leonora Roselli. Elle Ztait veuve de Giovanni Battista Roselli, qui Ztait
venu vingt-cing ans auparavant ~ Francfort en qualitZ de confiseur. Gio-
vanni Battista Ztait de Vicenza ; cOZtaiun excellent homme bien quOun
peu emportZ et orgueilleux, et par-dessus tout cela, rZpublicain'!

En prononeant cesmots, madame Roselli dZsigna un portrait ~ 1Ohuile
placZ au-dessus du divan.

Pll faut croire que le peintre, ® Cun rZpublicain aussi! E ajouta ma-
dame Roselli en soupirant, DnOavaitpas su saisir parfaitement la ressem-
blance, car sur son portrait, Giovanni Battista apparaissait sous les traits
dOun sinistre et fZroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!

Madame Roselli elle-meme Ztait nZe dans la belle et antique citZ de
Parme, o* setrouve cette divine coupole peinte par IOimmortel Correge.
Une partie de sa vie pourtant avait ZtZ passZeen Allemagne, et elle
sOZtait presque germanisZe.

Elle ajouta, en branlant tristement la tete, quOilne lui restait plus que
cettefille et cefils, et du doigt elle les montrait tour ~ tour, puis elle dit
que sa fille sOappelaitGemma et son fils Emilio, et que tous les deux
Ztaient dOexcellents enfants, obZissants, surtout EmilioE

DEt moi, je ne suis pas obZissant€ interrompit Gemma.

POh ! toi aussi tu es rZpublicaine ! rZpondit la mere.

Madame Roselli dZclara pour conclure quOassurZmenelle gagnait de
guoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup moins bien que du
temps de son mari, qui Ztait un grand artiste en fait de confiserie.

PuUn grandOuombaffirma Pantaleone dOun air grave.
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Chapitre

Gemma, tout en Zcoutant sa mere, tant™t riait, soupirait, caressait
|OZpaulale la vieille dame, la menaeait du doigt, puis la regardait. Enfin,
elle seleva, prit samere dans sesbras et la baisa sur la nuque ~ la nais-
sancedes cheveux, ce qui fit rire beaucoup la bonne dame tout en pous-
sant de petits cris effarouchZs.

Pantaleone, ~ son tour, fut prZsentZ au jeune Russe.

Pantaleone avait ZtZautrefois un baryton dOopZramais il avait depuis
longtemps terminZ sa carrisre artistique et occupait dans la famille Ro-
selli une place intermZdiaire qui tenait de IOamide la maison et du do-
mestique. Bien quQil fzt depuis un grand nombre dOannZesen Alle-
magne, il nOavaitappris quOjurer en allemand et cela en italianisant im-
pitoyablement ses jurons.

DFerrofluctospitcheboubib (maudite canaille), disait-il de presque tous
les Allemands.

En revanche, il parlait |Oitalienen perfection, car il Ztait originaire de
Sinigaglia, o* IOon peut entendre lalingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et sOabandonnaitaux agrZables sensations
dOunconvalescent qui vient dOZchappef un grand danger. Du reste il
Ztait facile de voir quQilavait IOhabitudedOetreg%otAant et plus par tous
les siens.

Il remercia Sanine, dOunair confus, mais son attention se concentrait
sur les sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligZ de prendre deux grandes tassesdOexcellenthocolat
et dOabsorbemune quantitZ fabuleuse de biscuits ; ~ peine venait-il dOen
grignoter un, que dZj° Gemma lui en offrait un autre, B et comment
aurait-il pu refuser ?

Au bout de gquelques instants Sanine se sentit dans cette famille
comme chez lui ; le temps sOenvolait avec une rapiditZ incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la sociZtZrusse,
du mouijik, et surtout des cosaques,de la guerre de 1812, de Pierre-le-
Grand, des chansons et des cloches russes.
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Les deux femmes avaient une notion tres vague du pays oe Sanine
Ztait nZ, et Sanine fut stupZfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on
|Oappelait plus souvent, Frau LZnore, Iui posa cette question

PlLe palais de glace qui avait ZtZ ZlevZ"~ Saint-PZtersbourg au siscle
dernier, et dont jOalu dernisrement la description dans un livre intitulZ :
Bellezze delle artgxiste-t-il encore ?

PMais croyez-vous donc quOilnOya jamais dOZtZn Russie? sOZcria
Sanine.

Et alors madame Roselli avoua quOellese reprZsentait la Russie comme
une plaine toujours couverte de neiges Zternelles, et habitZe par des
hommes vetus toute I0annZele fourrures et qui sont tous militaires : Dil
estvrai, ajouta-t-elle, que cOesle pays le plus hospitalier de la terre, et le
seul o les paysans sont obZissants.

Sanine sOefforeade Iui donner, ainsi quO”sa fille, des notions plus
exactessur la Russie.LorsquQilen vint ~ parler de musique, madame Ro-
selli et safille le prierent de leur chanter un air russe, et lui montrerent
un minuscule piano, dont les touches en relief Ztaient blanches et les
touches plates noires. Sanine obZit sans faire de fasons, et
sOaccompagnantle deux doigts de la main droite et de trois doigts de la
main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit ~
chanter, dOunevoix de tZnor un peu nasale, le Saraphanpuis Sur la rue,
sur le pavZ.

Sesauditrices lousrent fort sa voix et sa musique, mais sOextasierent
surtout sur la douceur et la sonoritZ de la langue russe, et le prierent de
leur traduire les paroles. Comme cesdeux chansons ne pouvaient don-
ner une tres haute idZe de la poZsierusse, Sanine prZfZra dZclamer la ro-
mance de Pouchkine : Jeme rappelleun instant divin, quQiltraduisit et
chanta. La musique Ztait de Glinka.

LOenthousiasmede madame Roselli et de sa fille ne connut plus de
bornes. Frau LZnore dZcouvrit une ressemblanceZtonnante entre le russe
et Oitalien.Elle trouva meme que les noms de Pouchkine (elle prononeait
Poussekinedt de Glinka sonnaient comme de IQitalien.

Sanine = son tour obligea la mere et la fille ~ lui chanter quelque
chose: elles ne sefirent pas prier. Frau LZnore se mit au piano et chanta
avec Gemma quelques duettini et stornelli. La mere avait dz avoir dans le
temps un bon contralto ; la voix de la jeune fille Ztait un peu faible, mais
agrZable.
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Chapitre

CcOZtait Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il Ztait assisun peu en arriere et de c™tZet pensait quOunpalmier ne
pourrait pas rivaliser avec0ZIZgantsveltessede la taille de la jeune Ita-
lienne, et lorsquOellelevait les yeux dans les passagesexpressifs, il sem-
blait au jeune homme que devant ce regard le ciel devait sOouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-meme, qui Zcoutait gravement, dOunair de
connaisseur, une Zpaule appuyZe au battant de la porte, le menton et la
bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le charme de ce beau
visage, bien quOil le v't tous les jours.

Le duettinoterminZ, Frau LZnore dit quOEmiliopossZdaitune tres belle
voix Bun timbre dOargentmais quOilZtait ~ IO%o.gee la voix change et
quOillui Ztait dZfendu de chanter. COZtaif Pantaleone de seressouvenir,
en IOhonneur de leur h™te, des airs quOil chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, Zbouriffa sescheveux et dZclara
que depuis des annZesil avait abandonnZ le chant, bien quQilfzt un
temps o+ il pouvait etre fier de son talent. Il ajouta quOilappartenait
cette grande Zpoqueoe il y avait encore de vrais chanteurs classiquesbDb
quOonne saurait comparer aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait
vraiment ce quOonest en droit dOappelerune Zcole de chant, et quant
lui, Pantaleone Cippatola de Varese, ne lui avait-on pas jetZ” Modene
une couronne de lauriers et nOavait-onpas I%.chZn son honneur des pi-
geons blancs sur la scene ? Enfin, un certain prince Tarbousski Dil prin-
cipe Tarbusski B avec lequel il Ztait intimement liZ, ne le tourmentait-il
pas chaque soir pour I0engager faire une tournZe en Russie, o il lui
promettait des montagnes dOordes montagnes dOofE Mais Pantaleone
Ztait bien dZcidZ ~ ne pas quitter [Oltalie,le pays de Dante, il paesedlel
Dante!E

Ensuite vinrent les malheurs, il avait ZtZ imprudentE

Ici le vieillard sOinterrompit, poussa deux profonds soupirs, baissales
yeux puis seremit ~ parler de I0Zpoquelassiquedu chant, et en particu-
lier du cZlsbre tZnor Garcia, pour lequel il nourrissait une admiration
sans bornes.
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PVoil" un homme ! sOZcria-t-ilJamaisle grand Garcia B Cil gran Gar-
ciaE B nOacondescendu ™ chanter comme les petits tZnors D tenoraccib
dOaujourdOhuien fausset; toujours avec la voix de poitrine, vocedi petto,
Si!

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

DPEt quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Vesuvio! JOagu
IOhonneurde jouer aveclui dans [OopZrale [Oillustrissimo maestro Rossi-
ni Bdans Othello. Garcia Ztait Othello, je jouais Jago.D Et quand il pro-
noneait cette phrase :

Pantaleoneprit 10attitudedOunchanteur et dOunevoix tremblotante, en-
rouZe, mais toujours pathZtique lanea:

LOi-ra daverE so daverE so il fato.
lo piunoE noE noE  non temero.

DE Le thZ%otreremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais pas en ar-
riere, et je rZpZtais apres lui :

LOIE ra daverE so daverE so il fato
Temer piu non dovrd

E Etlui, tout ~ coup, comme un Zclair, comme un tigre : Morro |E ma
vendicato.

E Ou quand il chantaitE quand il chantait IQair cZlsbre de
CMatrimonio segretd= Pria che spuntiE Alors il gran Garcia, apres ces
mots : | cavallidi galoppoijl faisait, Zcoutezbien, vous verrez comme cOest
merveilleux, comOe stupendB

Le vieillard commenea une fioriture tres compliguZe D mais " la
dixime note il sOarrsta, toussa et avec un geste de dZsespoir dit

DPourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bravo ! bravo !
puis courut vers le pauvre CJagoEet des deux mains lui donna destapes
amicales sur IO0Zpaule.

Seul Emilio riait sans se gener. Cet %o.geest sans pitiZ, La Fontaine 10a
dZj" dit.

Sanine sOefforeade consoler le vieux chanteur en lui parlant dans sa
langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une teinture
dOitalien; il semit ~ parler du paeselel Dantedoveil si suona: cette phrase
et ce vers cZlsbre ClLasciateogni speranzd formaient tout le bagage poZ-
tigue italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas rZconforter par ces attentions. Il en-
fonea encore plus profondZment son menton dans sa cravate et roulant
des yeux furieux ressembla plus que jamais = un oiseau hZrissZ, mais
cette fois ~ un mZchant oiseau, un corbeau ou un milan royalE
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Alors Emilio, qui rougissait pour rien et” tout propos, comme il arrive
aux enfants g%otZsdit ~ sasiur que si elle voulait amuser leur h™teglle
ne pouvait mieux faire que de lui lire une des comZdiesde Malz, quQelle
lisait si bien.

Gemma Zclatade rire, donna une petite tape sur la main de son frere et
lui dit quOilavait toujours Cde dr’™MlesdOidZes E Pourtant elle sOempressa
dOallerdans sa chambre et revint tout de suite avec un petit livre ~ la
main. Elle sOassit la table devant la lampe, regarda autour dOelle)eva le
doigt Ctaisez-vous messieurskE D geste tres italien D et se mit ~ lire ~
haute voix.
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Chapitre

Malz Ztait un Zcrivain local qui avait su peindre des types de Francfort
avec un humour amusant, vif, bien que peu profond, dans de petites co-
mZdies IZgerement esquissZes, Zcrites en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comZdienne. Elle nuan-ait
chaque r™leet savait © merveille soutenir le caractere des personnages;
elle avait hZritZ avec le sang italien la mimique expressive de ce peuple.
Elle nOZpargnaiti sa voix douce, ni la plasticitZ de son visage ; quand
elle devait reprZsenter une vieille folle ou un bourgmestre imbZcile, elle
faisait les grimaces les plus grotesques, bridait sesyeux, retroussait ses
narines, prenait une voix glapissante, grasseyaitE

Elle ne riait pas en lisant, mais quand sesauditeurs B~ IOexceptionde
Pantaleone, qui Ztait sorti de la chambre des quOilavait ZtZ question de
lire 1OTuvre dOauel ferroflucto Tedescd IOinterrompaient par une explo-
sion de rire, elle laissait glisser le livre sur sesgenoux, et la tete rejetZeen
arriere selivrait ~ des Zclats de rire sonores qui secouaient les anneaux
moelleux de ses boucles sur son cou et ses Zpaules.

Des que IOhilaritZ de son auditoire sOZtaicalmZe, elle reprenait son
livre, et redevenue sZrieuse recommeneait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier dOadmirer la lectrice, se demandant
comment ce visage si idZalement beau pouvait sans transition prendre
une expression si comique et parfois presque triviale.

Gemma rZussissait beaucoup moins bien ~ rendre les r™lesde jeunes
filles, les Cjeunes premieres E, et surtout elle manquait les scenes
dOamour; elle-meme sentait son insuffisance et leur donnait une IZgere
teinte de moquerie, comme si elle ne croyait pas” tous cesserments en-
thousiastes, ~ toutes ces paroles enflammZes, dont IQauteur,du reste,
sOabstenait le plus possible.

La soirZe passasi vite, que Sanine ne se souvint quQildevait partir ce
soir-I" que lorsque la pendule sonna dix heures.

|l bondit de sa chaise comme si un serpent I0eZt piquZ.

PQubavez-vous? demanda Frau LZnore.
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PMais je dois partir ce soir pour Berlin, jOadZ]" retenu une place dans
la diligence.

DEt quand part la diligence ?

PE dix heures et demie.

PAlors vous arriverez trop tard, dit GemmaE Restezencore un peukE
je continuerai ma lectureE

DPAvez-vous payZ la place entisre ou seulement donnZ des arrhes ? de-
manda Frau LZnore.

PJOaipayZ la place entiere ! rZpondit Sanine avec une grimace
douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit dOunZclatde rire. Sa
mere la gronda.

BComment, cejeune homme a dZpensZde IOargenipour rien, et toi, ce-
la te fait rire ?

bCe nOespas une affaire ! rZpondit Gemma. Cette dZpensene ruinera
pas monsieur SanineE et nous t%.cherongde le consolerE Voulez-vous
de la limonade ?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit salecture et la gaietZ
gZnZrale fut rZtablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.

PMaintenant, il vous faut rester encore quelques jours = Francfort, dit
GemmaE E quoi bon vous dZpecher de partir ?E Vous vous amuserez
tout autant ici quQailleurs.

Elle se tut.

DJe vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ailleurs !
ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne rZpondit rien, mais il rZflZchit que son porte-monnaie Ztant
vide, il Ztait obligZ de rester~ Francfort en attendant la rZponse dOunami
de Berlin, " qui il pensait pouvoir emprunter quelque argent.

DRestez encore quelque temps avec nous, restez, dit = son tour Frau
LZnore, vous ferez la connaissancede M. Charles Kluber, le fiancZ de
Gemma. Il nOapas pu venir ce soir parce quQilavait beaucoup ~ faire
dans son magasinE Vous avez sansdoute remarquZ sur la Zeile, le plus
grand magasin de draps et de soieriesE M. Kluber estle premier com-
misE Il sera tres heureux de vous stre prZsentZ.

Sanine ne comprit pas lui-meme pourquoi cette nouvelle IOabasourdit.

PLOheureux fiancZ pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune fille
une expression mogueuse.

|l prit congZ de madame Roselli et de sa fille.
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PE demain, nOest-cgas ? vous reviendrez demain ?E demanda Frau
LZnore.

PE demain ! rZpZta Gemma dOunton affirmatif, comme si cela allait
sans dire.

DPE demain ! rZpondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite jusquOau
coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir dOexprimerle dZplaisir que
lui causait la lecture de Gemma.

bComment nOa-t-ellepas honte ! Elle se tord, elle crie Buna caricatura.
Elle devrait reprZsenter MZrope, Clytemnestre, un personnage tragique
et grandE mais elle aime mieux singer une vilaine Allemande ! Tout le
monde peut en faire autant :E Mertz, Kertz, spertzcria-t-il de savoix en-
rouZe en poussant le menton en avant et en Zcarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre Iui, tandis quOEmilio riaitE

Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.

Saninerentra ~ IOH™tedu Cygne Blanc, dans un Ztat dOespritpassable-
ment troublZ.

Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore”
son oreille.

PFiancZe! se dit-il, lorsquQil fut couchZ dans sa modeste chambre
dOh™tel. B Quelle belle jeune fillE Mais pourquoi ne suis-je pas parti ?

Pourtant le lendemain il expZdia une lettre ~ son ami de Berlin.
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Chapitre

Avant que Sanine eZt achevZsatoilette, le gareon de IOh™taelint lui an-
noncer la visite de deux messieurs.

LOunZtait Emilio, IGautreun jeune homme grand et fort prZsentable,
avec une tete tirZe ~ quatre Zpingles; cOZtaiHerr Karl Kluber, le fiancZ
de la belle Gemma.

Il est avZrZ quO~cette Zpoque on nOauraitpas trouvZ dans tout Franc-
fort un premier commis plus poli, plus comme il faut, plus sZrieux ni
plus avenant que M. Kluber.

Satoilette irrZprochable Ztait en harmonie avec sa prestance et la gréoce
de sesmanisres, un peu rZservZeset froides, il estvrai, un genre britan-
nique, contractZ pendant un sZjour de deux ans en Angleterre, et en
somme dOune ZlZgance sZduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme, un peu
grave, mais tres bien ZlevZet encore mieux lavZ, Ztait habituZ ~ obZir aux
ordres dOunsupZrieur et~ commander "~ des infZrieurs, et que derriere le
comptoir de son magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux
clients.

SaprobitZ scrupuleuse ne pouvait pas tre mise en doute ; il suffisait
pour sOerconvaincre dOuncoup dOlil sur ses manchettes impeccable-
ment empesZed Savoix dOailleursZtait en harmonie avec tout son stre :
une voix de basseassurZeet moelleuse, mais pas trop ZlevZeet meme
avec des inflexions caressantesdans le timbre. COestbien la voix qui
convient pour donner desordres ~ des subordonnZs: DCMontrez ~ Ma-
dame le velours de Lyon ponceauE. B CDonnez une chaise "
Madame 'E E

M. Kluber commenea par seprZsenter™ Sanine selon toutes les regles ;
il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si ZlIZgamment les
jambeset serra les talons IOuncontre IQautreavec une politesse si exquise,
quOil Ztait impossible de ne pas sOZcriementalement : COh'! ce jeune
homme a du linge et des qualitZs dO%.me de premier ordieE

Le fini de samain droite dZgantZe,Bde samain gauche couverte dOun
gant de suede, il tenait son chapeau lissZ comme un miroir et au fond
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duquel sOZtalaitOautregant ; Ble fini de samain droite quQiltendit ~ Sa-
nine avec modestie mais fermement Ztait au-dessus de tout Zloge:
chaque ongle Ztait " lui seul une fuvre dQart.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, quOilZtait venu
prZsenter ses hommages et exprimer sa reconnaissance au monsieur
Ztranger qui avait rendu un service si important "~ son futur parent, au
frere de sa fiancZe; en disant ces mots il Ztendit sa main gauche vers
Emilio, qui rougit, de honte semblait-il, se dZtourna dans la direction de
la fenetre et mit un doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta quQilserait heureux sOipouvait stre agrZable™ mon-
sieur IO ftranger.

Sanine rZpondit non sans quelque difficultZ, en allemand, quOil Ztait
tres heureuxE que le service rendu Ztait insignifiantE et il invita ses
h™tes " sOasseoir.

Herr Kluber remercia b et rejetant vivement les pans de son habit, se
posa sur une chaise, mais il sOasseyaisi IZgerement, si peu confortable-
ment, quOoncomprenait aussit™tquOil sOZtaitassis par politesse, mais
quOil se lsverait dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondesil seleva, fit modestement deux
pas en arriere, comme dans une contredanse, et dZclara quO~son vif re-
gret il ne pouvait prolonger savisite, car cOZtaitOheuredOentrerau maga-
SinE Les affaires avant tout ! Cependant, le lendemain Ztant un di-
manche, il avait organisZ, avec |Oassentimente Frau LZnore et de FraY-
lein Gemma, une promenade ~ Soden, et il avait IOhonneur dOinviter
monsieur IOftranger” sejoindre ~ eux ; il espZraitque M. Sanine ne refu-
serait pas dOorner cette partie de plaisir de sa prZsence.

Sanine, en effet, consentit > ornerde saprZsencecette partie de plaisir D
et M. Kluber, apres avoir fait pour la secondefois un salut dans toutes les
regles, seretira gracieusementavec son pantalon couleur de pois tendres
et en faisant rZsonner agrZablement les semelles de ses bottes neuvesk
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Chapitre

Emilio, sans tenir compte de IQinvitation de Sanine, qui le priait de
sOasseoirZtait restZ tout le temps le visage tournZ vers la fenstre, mais
des que son futur beau-frere fut parti, il pirouetta sur sestalons, en fai-
sant des grimaces de gamin, et demanda en rougissant la permission de
rester encore un moment.

PJevais beaucoup mieux aujourdOhui, ajouta-t-il, seulement le mZde-
cin ne me permet pas encore de travailler.

DRestez avec moi, vous ne me genez nullement, sOempressale rZ-
pondre Sanine, qui, en sa qualitZ de Russe,Ztait enchantZ dOavoiraussi
un prZtexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune gareon se
trouva dans |Oappartementde Sanine comme chez lui ; il examina tous
les effets du voyageur et le questionna sur la provenance et la qualitZ de
chaque objet. Il aida Sanine” seraser, et engageale jeune Russe” laisser
pousser ses moustaches. Tout en bavardant, il confia = son nouvel ami
beaucoup de dZtails sur la vie de samere, de sasiur, de Pantaleone et
meme du caniche Tartaglia, en un mot il dZcrivit toute leur maniere de
vivre.

Toute trace de timiditZ avait disparu de chez Emilio, il ressentit une
vive sympathie pour Sanine,non parce que le jeune Russelui avait sauvZ
la vie la veille, mais parce quOilse sentait fortement attirZ vers lui. Il nOeut
rien de plus pressZ que de confier ~ son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que samere le destinait au commerce, tandis quOilsavait,|il
le savait pertinemment, quOilZtait nZ pour etre artiste, musicien, chan-
teur, quOilavait une vocation dZcidZepour le thZ%etre la preuve en Ztait
que Pantaleone IOengageait™ suivre cette carriere. Malheureusement
M. Kluber Ztait de IQavisde sa mere, et il exersait une grande influence
sur elle. COeslui qui avait suggZrZ~ Madame Roselli I0idZale mettre son
fils dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien de
plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, tromper le
client, lui demander des Cprix dOimbZcile€, des Cprix de RussesE ,
voil” 10idZal de M. Kluber !
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DEh bien ! maintenant vous allez venir chez nous ? sOZcriéOenfantdes
que Sanine eut terminZ sa toilette et Zcrit une lettre "~ Berlin.

DIl est encore trop t™t pour faire une visite, objecta Sanine.

POh ! «a ne fait rien, sOZcri&€milio dOunton caressant.Revenez avec
moi. Nous passerons” la poste et de I nous reviendrons chez nous!
Gemma sera si contente! Vous dZjeunerez avec nousE Vous pourrez
glisser un mot ~ maman en faveur de moiE en faveur de ma carrisre
artistiqueE

DEh bien ! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de IOh™tel.

3.Autrefois, et peut-etre encore maintenant, au mois de mai, des que les seigneurs
russes arrivaient ~ Francfort, tous les magasins Zlevaient leurs prix, quOon appelait
Cprix de RussesE ou Qprix dOimbZcileskE.
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Chapitre 1 O

Gemma, en effet, fut tres contente de revoir Sanine, et Frau LZnore le re-
eut tres amicalement ; il Ztait Zvident quOilavait produit la veille une ex-
cellente impression sur toutes deux. Emilio courut commander le dZjeu-
ner apres avoir encore une fois rappelZ ~ Sanine quQilavait promis de
plaider sa cause aupres de sa mere.

bJe nOoublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune gareon.

Frau LZnore nOZtaipas tout ~ fait bien ; elle souffrait de la migraine, et
~ demi-allongZe dans le fauteuil, elle sOefforeait de rester immobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une ceinture de
cuir noir ; elle semblait aussiun peu lasse; elle Ztait IZgerement p%oledes
cercles noirs entouraient sesyeux, sans pourtant leur enlever leur Zclat,
et cette p%oleurajoutait un charme mystZrieux aux traits classiquementsZ-
veres de la jeune ltalienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappZ par la beautZ ZIZgante des mains
de la jeune fille. LorsquQellerajustait ou soulevait ses boucles noires et
brillantes, Sanine ne pouvait arracher sesregards de cesdoigts souples,
longs, ZcartZs IOun de IOautre comme ceux de la Fornarine de Rapha'l.

|l faisait extremement chaud dehors ; apres le dZjeuner Sanine voulut
seretirer, mais sesh™tedui dirent que par une pareille chaleur il valait
beaucoup mieux ne pas bouger de sa place et il resta.

Dans |Qarrisre-salonoe il se tenait avec la famille Roselli, rZgnait une
agrZable fra’cheur : les fenstres ouvraient sur un petit jardin plantZ
dOacaciasDes essaims dOabeillesdes taons et des bourdons chantaient
en chiur avec ivresse dans les branches touffues des arbres parsemZes
de fleurs dOor, " travers les volets ~ demi clos et les stores baissZs,ce
bourdonnement incessant pZnZtrait dans la chambre donnant
IOimpressionde la chaleur rZpandue dans IQairau dehors, et la fra”cheur
de la chambre fermZe et confortable paraissait dOautant plus agrZableE

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne parlait
plus de la Russieni de la vie russe. Pour rendre service~ son jeune ami,
qui tout de suite apres le dZjeuner avait ZtZenvoyZ chez M. Kluber pour
otre initiZ " la tenue des livres, Sanine amena la conversation sur les
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avantagesrespectifs du commerce et de IQartll ne fut pas ZtonnZ de voir
que Frau LZnore Ztait pour le commerce, il sOyattendait, mais il fut sur-
pris de voir que Gemma partageait IOopinion de sa mere.

PPour etre un artiste, et surtout un chanteur, dZclara la jeune fille en
faisant un geste Znergique de la main, il faut occuper le premier rang ; le
secondne vaut rien ; et comment savoir si IQonest capable de tenir la pre-
miere place ?

Pantaleone prit part ~ la conversation et se dZclara partisan de |Oart.ll
estvrai que sesarguments Ztaient assezfaibles : il soutint quOilfaut avant
tout possZderun certo estro dOespirazi@nan certain Zlan dOinspiratior

Frau LZnore fit la remarque que certainement Pantaleone avait dZ pos-
sZder cetestroet pourtantE

bCOest que jOai eu des ennemis, rZpondit lugubrement Pantaleone.

DEt comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement)
quOEmilio nOaura pas dOennemis, lors meme quOil possZderait cet e3tro

DEh bien ! faites de lui un commersant, dit Pantaleone dZpitZ, mais
GiovanOBattista nOauraitpas agi de la sorte, bien quOilfzt confiseur lui-
memeE

PMon mari, GiovanOBattista, Ztait un homme raisonnable, et si dans
sa jeunesse il a cZdZ "~ des entra’nementskE

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la chambre
en rZpZtant sur un ton de reproche: CAh ! GiovanO Battistd E

Gemma dit alors que si Emilio sesentait un ciur de patriote, et sOike-
nait ~ consacrer toutes sesforces " la dZlivrance de IQltalie,on pourrait
pour cette fuvre sacrZe sacrifier un avenir assurZ, mais pas pour le
thZ%otreE

E cesmots, Frau LZnore devint tres inquiste et supplia safille de ne
pas induire en erreur son jeune frere, mais de se contenter dOstre elle-
meme, une affreuse rZpublicaine !E

Apres avoir prononcZ ces paroles, Frau LZnore se mit =~ gZmir et se
plaignit de son mal de tete ; il lui semblait que son cr¥%one allait Zclater.

Gemma sOempressale donner des soins ~ sa mere. Elle humecta le
front de Madame Roselli dOeawde Cologne et souffla lentement dessus,
puis elle lui baisa doucement les joues, posa la tete de Frau LZnore sur
des coussins, lui dZfendit de parler et de nouveau |IOembrassaAlors, se
tournant vers Sanine, dOunevoix ~ demi Zmue,”~ demi badine, elle com-
menea " faire I0Zloge de sa mere.

P Sivous saviez comme elle estbonne et comme elle a ZtZbelle |E Que
dis-je, elle 10aZtZ, elle I0estencore maintenantE Regardez les yeux de
maman !

29



Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le visage de
samere, puis abaissantlentement le rebord de haut en bas, elle dZcouvrit
IOunapres |Oautrele front, les sourcils et les yeux de Frau LZnore ; alors
elle pria sa mere dOouvrir les yeux.

Frau LZnore obZit, et Gemma sOexclama dOadmiration.

Les yeux de Frau LZnore Ztaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie infZrieure du visage, qui
Ztait moins rZguliere, se mit de nouveau " couvrir sa mere de baisers.

Madame Roselli riait, dZtournait la tete et feignait de vouloir repousser
safille ; Gemma de son c™tdaisait semblant de lutter avec samere, non
pas avec des c%odlineriede chatte, ” la maniere franeaise, mais avec cette
gr¥oce italienne qui laisse pressentir la force.

Enfin Frau LZnore se dZclara fatiguZe. Gemma lui conseilla de faire la
siestedans cefauteuil, en promettant que le monsieur russe et elle-meme
resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que de petites souris.

Frau LZnore rZpondit par un sourire, poussa quelques soupirs et
sOendormit.Gemma sOassisur un tabouret pres de sa mere et resta im-
mobile ; de temps en temps dOunemain elle portait un doigt sur ses
levres, de IQautreelle soutenait [OQoreillerderriere la tete de sa mere, et
chuchotait dOunevoix insaisissable, regardant de travers Sanine, chaque
fois quOil sOavisait de faire un mouvement quelconque.

Bient™tSanine resta immobile ~ son tour, comme hypnotisZ, admirant
de toutes les forces de son %omde tableau que formaient cette chambre ™
demi-obscure oe par-ci par-I" rougissaient en points Zclatants des roses
fra’cheset somptueusesqui trempaient dans des coupesantiques de cou-
leur verte, et cette femme endormie avec les mains chastement repliZes,
son bon visage encadrZ par la blancheur neigeuse de |Qoreilleret enfin ce
jeune otre tout entier ~ sasollicitude, aussibon, aussipur et dOunebeautZ
inZnarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis dOombre,et quand
meme lumineuxE

Sanine sedemandait oe il Ztait. ftait-ce un reve ?Un conte ? Comment
se trouvait-il I© ?
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crepe L1
Chapitre

La sonnette de la porte dOentrZetinta. Un jeune paysan en bonnet de
fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. COZtaite premier
client de la journZe.

Frau LZnore dormait toujours, et Gemma craignit de la rZveiller en re-
tirant son bras.

PVoulez-vous recevoir le client © ma place? demanda-t-elle = voix
basse au jeune Russe.

Sanine sortit aussit™tde la chambre sur la pointe des pieds et entra
dans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.

DCombien dois-je lui demander ? dit Sanine” voix basse” travers la
porte.

PSix kreutzers, rZpondit Gemma sur le meme ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelopper la
marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les pastilles quOilrZ-
pandit de tous c™tZs;Zussit non sanspeine " les faire entrer dans le sac,
et enfin les livra et resut la monnaie.

LOacheteure contemplait avec stupZfaction en tournant son chapeau
sur sa poitrine, tandis que dans la chambre ~ ¢™tZGemma se tenait la
bouche pour Ztouffer son rire fou.

E peine ce client fut-il sorti quOil en vint un second, un troisiemeE

bJOai de la veine, pensa Sanine.

Le second chaland demanda un verre dOorgeat|e troisisme une demi-
livre de bonbons.

Sanine rZussit ~ satisfaire ~ tous, il tourna Znergiquement les cuillers
dans les verres, remua les assietteset sortit agilement les conserveset les
bonbons des bocaux et des bo"tes.

LorsquQilfit son compte, il dZcouvrit quOilavait vendu trop bon mar-
chZ 10orgeat, mais quOil avait pris deux kreutzers de trop pour les
bonbons.

Gemma riait toujours sansbruit, et Sanine lui-meme Ztait dOunegaietZ
inusitZe, dans un Ztat dOesprit extraordinairement heureux.
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Il lui semblait quOilresterait volontiers Zternellement derriere ce comp-
toir ~ vendre des bonbons et de IOorgeatpendant que cette belle jeune
fille le regardait avec des yeux amicalement moqueurs, et que le soleil
dOZtZe frayant un chemin "~ travers |OZpaideuillage des marronniers,
remplissait la chambre de IOoverd%otredes rayons du couchant, et que le
clur se mourait dOunedouce langueur de paresse,dOinsoucianceet de
jeunesse D de premiere jeunesse.

Le quatrisme client demanda une tassede cafZ.Cette fois il fut nZces-
saire de recourir © Pantaleone, et Saninevint reprendre sa place pres de
Gemma. Frau LZnore dormait toujours, ~ la vive satisfaction de sa fille.

PbQuand maman peut dormir, sa migraine passetout de suite ! expli-
gua Gemma.

Sanine, toujours ~ mi-voix, parla de nouveau de Cson commerce E et
sOinformagravement du prix des marchandises. Gemma lui rZpondit sur
le meme ton. Tous deux, pourtant, en leur for intZrieur, sentaient parfai-
tement quOils jouaient la comZdie.

Tout ~ coup un orgue de Barbarie dans la rue joua IQairdu Freischutz :
CE travers les monts, ~ travers les plaines ! E

Les sons criards se rZpandirent, tremblotants et vibrant dans [Oair
immobile.

Gemma tressaillit.

P Cette musique va rZveiller maman !

Sanine courut dans la rue, mit une poignZe de kreutzers dans la main
du joueur dOorgue et le dZcida " se retirer.

LorsquQilrentra dans la chambre, Gemma le remercia dOunlZger signe
de tete, et avec un sourire pensif se mit ~ fredonner elle-meme la belle
mZlodie de Weber, dans laquelle Max exprime les doutes du premier
amour.

Elle demanda ensuite = Sanine sOilconnaissait le Freischutz,sOilaimait
Weber, et elle ajouta que, bien quOellefzt Italienne, elle prZfZrait cette
musique ~ toute autre.

La conversation passade Weber ~ la poZsie et au romantisme, puis ~
Hoffmann, qui Ztait fort ~ la mode ~ cette Zpoque.

Pendant ce temps Frau LZnore dormait toujours, ronflant meme
guelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre les persiennesen
bandes Ztroites, de plus en plus obliques, se promenaient sans cesseef-
fleurant le plancher, les meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les pZ-
tales des fleurs.
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crape 1.2
Chapitre

Gemma ne goztait pas beaucoup Hoffmann et meme elle le trouvait
ennuyeux !

Sanature claire de mZridionale restait rZfractaire au c™tzdrumeux et
fantastique du conteur.

PTous ces contes sont bons pour les enfants! disait-elle non sans
dZdain.

Elle seplaignait aussidu manque de poZsiedOHoffmann.Pourtant une
de sesnouvelles lui plaisait beaucoup, tout au moins le commencement,
car elle en avait oubliZ la fin, si meme elle IQavait lue.

CcO7taitOhistoiredOunjeune homme qui rencontre par hasard, peut-stre
dans une confiserie Dune jeune fille dOunegrande beautZ, une Grecque.
Elle est accompagnZe dOun vieillard mystZrieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux ~ premisre vue de la jeune fille, et
elle le regarde dOunair suppliant, comme pour Iui demander de la
dZlivrerE

Le jeune homme sOabsent@our quelques instants, et lorsquQil rentre
dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu ; il sOZlancé
leur poursuite, mais tous ses efforts pour les atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui ; et pourtant il lui
est impossible dOoublierle regard suppliant quQelleattacha sur lui, et il
est rongZ par la pensZeque peut-otre le bonheur de savie a glissZ entre
ses doigts.

Ce nOespas ainsi que finit le conte dOHoffmann, mais tel estle dZnoue-
ment qui Ztait restZ gravZ dans la mZmoire de Gemma.

Pll me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des sZparations
semblables arrivent plus souvent que nous ne le pensons.

Sanine ne rZpondit pas ~ cette remarque, mais au bout de quelques
instants il amena la conversation sur M. KluberE

COZtaila premisre fois quOille mentionnait, il ne lui Ztait pas encore
arrivZ de penser au fiancZ de Gemma.

E sontour la jeune fille ne rZpondit pas et resta pensive, mordillant 1Z-
gerement I0onglede |Oindexet regardant de c™tZEnfin elle fit 10Zlogale
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son fiancZ, parla de la partie de plaisir quOilavait projetZe pour le lende-
main, et jetant un regard plein de vivacitZ sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien ™ dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, quOilrZveilla
Frau LZnore.

Sanine fut enchantZ de IQarrivZe de son jeune ami.

Frau LZnore seleva de son fauteuil, et Pantaleoneentra pour annoncer
que le d"ner Ztait servi.

LOamide la maison, I0ex-chanteuret le domestique remplissait encore
le r™le de cuisinier.
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crave 1.3
Chapitre

Sanine resta pour le d”’ner. On le retint encore sous prZtexte que la cha-
leur Ztait accablante,puis, quand la chaleur eut baissZ,on IQinvita” venir
au jardin pour prendre le cafZ ~ IOombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et Sanine
sOabandonnaif ce charme avec dZlices, il ne demandait rien de plus au
prZsent, ne songeait pas au lendemain et ne se souvenait plus du passZ.
Oe trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet stre ex-
quis, Gemma ! Bient™til faudra se sZparer dOelle et sans doute pour ne
jamais la revoir, mais pendant que la meme barque, comme dans la ro-
mance dOllhland, les porte sur les ondes domptZes de la vie : CRZjouis-
toi, gozte la vie, voyageur 'E E

Et tout semblait beau et agrZable " IOheureux voyageut

Frau LZnore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au
Ctresette E, et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliquZ, oe
elle gagna quelques kreutzers, et il Ztait parfaitement heureux.

Pantaleone, ~ la demande dOEmilio,commanda au caniche Tartaglia
dOexZcutetous sestours, et Tartaglia sauta par-dessus un b%oton,parla,
cOest-"-dire,aboya, Zternua, ferma la porte avec son museau, apporta la
vieille pantoufle de son matre, et finalement, coiffZ dOunvieux shako, fi-
gura le marZchal Bernadotte recevant de cruels reproches de NapolZon
sur sa trahison.

NapolZon Ztait reprZsentZ par Pantaleone, assezfidelement ; les bras
croisZs, un tricorne enfoncZ sur les yeux, il grondait furieusement en
franeaisE et dans quel franeais ? Tartaglia Ztait assisdevant son Empe-
reur humblement repliZ sur lui-meme, la queue baissZe clignant timide-
ment les yeux sous la visiere du shako, posZ de travers ; de temps en
temps, quand NapolZon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses
pattes de derriere.

DPFuori, Traditore! (va-tOen,tra’tre) cria NapolZon, oubliant dans
|Oexcitationde sacolere quQildevait soutenir son caractere franeais. Alors
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Bernadotte se cachasousle divan, puis revint aussit™favecun aboiement
joyeux, qui signifiait que la reprZsentation Ztait terminZe.

Tous les spectateursriaient aux larmes, et Sanineriait plus que tous les
autres.

Gemma avait un rire fort agrZable,continu et lent mais entrecoupZ de
petits cris plaintifs, tres dr™leskE Sanine Ztait en extase devant cerire. ||
aurait voulu pouvoir couvrir de baisersla jeune fille pour chacun de ces
petits cris. Enfin la nuit tomba. Il Ztait temps de se sZparer.

Sanine prit plusieurs fois congZ de tout le monde, et rZpZta™ chacun”
maintes reprises : DE demain ! Meme il embrassaEmilio, et partit en em-
portant IOimagetriomphante de la jeune fille, parfois rieuse, parfois pen-
sive, calme ou indiffZrente mais toujours remplie dOattrait.Cesyeux tan-
t™tlargement ouverts, clairs et gais comme le jour, tant™t™ demi recou-
verts par les cils, profonds et sombrescomme la nuit, Ztaient toujours de-
vant lui, pZnZtrant dOuntrouble Ztrange et doux toutes les autres images
et reprZsentations.

Mais il nOarrivapas une seule fois ~ Sanine de songer ~ M. Kluber ni
aux ZvZnementsqui |Oobligeaient” rester ~ Francfort, en un mot tout ce
qui le prZoccupait et le tourmentait la veille nOexistait plus pour lui.

36



crepe L4
Chapitre

Sanine Ztait un fort beau gareon, de taille haute et svelte; il avait des
traits agrZables,un peu flous, de petits yeux teintZs de bleu exprimant
une grande bontZ, des cheveux dorZs et une peau blanche et rose. Ce qui
le distinguait de prime abord, cOZtaitette expression de gaietZ sincere,
un peu nasve, cerire confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois ~
premiere vue lesfils de la petite noblesserurale russe. Cesfils de famille
Ztaient dOexcellentgeunes gentilshommes, nZs et librement ZlevZsdans
les vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une dZmarche indZcise, une voix IZgerement sifflante, et
des quOorle regardait il rZpondait par un sourire dOenfantEnfin il avait
la fra’cheur et la santZ; mais le trait caractZristique de sa physionomie
Ztait la douceur, par dessus tout la douceur!

Il ne manquait pas dOintelligenceet avait appris pas mal de choses.
MalgrZ son voyage "~ |OZtranger,il avait conservZ toute sa fra’cheur
dOespritet les sentiments qui ~ cette Zpoque troublaient |OZlitede la jeu-
nesse russe, lui Ztaient totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, apres sOstremis en quete dOhommesnou-
veaux, les romanciers russesont commencZ” reprZsenterdesjeunesgens
qui se piquent avant tout de fra”’cheur, mais ils sont frais = la fason des
hu’tres de Plensbourg, quOon apporte ~ Saint-PZtersbourg.

Sanine nOavait rien de commun avec ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller © des comparaisons, je dirai que Sanine res-
semblait ~ un jeune pommier touffu, rZcemment plantZ dans un jardin
russe de terre arable, ou plut™t” un jeune cheval de trois ans, bien nour-
ri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui nOest pas encore dressZ.

Ceux qui ont rencontrZ Sanine plus tard, quand la vie 10&brisZ, quand
il a perdu le veloutZ de la premisre jeunesse,ont trouvZ en lui un tout
autre homme.

Le lendemain matin, Sanine Ztait encore au lit, lorsque Emilio, endi-
manchZ, une canne” la main, et tres pommadZ, entra vivement dans la
chambre de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber serait tout de
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suite I" avecla voiture, que le temps promettait dOstretrss beau, que tout
Ztait pret, mais que sa mere ne serait pas de la partie parce que sa mi-
graine IQavait reprise.

Emilio engagea Sanine ~ sOhabillerau plus vite en lui disant quOil
nOavait pas un instant ~ perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toilette. Il
frappa " la porte, entra, salua en se courbant en deux, et sedZclaraprst °
attendre aussi longtemps quOonvoudrait, puis il sOassien posant avec
gr%o.Cce son chapeau sur son genou.

Le premier commis Ztait tirZ ~ quatre Zpingles et avait versZ sur saper-
sonne tout un flacon de parfum ; chacun de sesmouvements Ztait suivi
dOun effluve dOar™me subtil.

I Ztait arrivZ dans un landau dZcouvert attelZ de deux chevaux grands
et vigoureux, mais dZpourvus dOZIZgance.

Un quart dOheureplus tard, Sanine, Kluber et Emilio arriverent triom-
phalement devant le perron de la confiserie. Madame Roselli refusa catZ-
goriguement de se joindre ~ la promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie ~ sa mere, mais Frau LZ-
nore la mit pour ainsi dire dehors de vive force.

bJenOabesoin de personne pour me tenir compagnie, dit-elle, je veux
dormir. JOauraignvoyZ Pantaleoneavecvous, mais il faut que quelquOun
reste au magasin.

DbPouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ?

B Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immZdiatement avec des bonds de joie sur le siege °
c™tZdu cocher et sOassien se pourlZchant les babines. fvidemment il
Ztait habituZ "~ ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille ornZ de rubans couleur de
cannelle dont IQailerepliZe sur le front abritait tout le visage. LOombre
sOarretait aux levres qui rougissaient virginalement et tendrement,
comme les pZtales dOunerose " cent feuilles, tandis que les dents
brillaient discretement, avec la meme innocence que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine.Kluber et Emilio
sOassirent en face.

Le p%olevisage de Frau LZnore apparut " la fenetre. Gemma agita son
mouchoir, et les chevaux se mirent en marche.
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chape L O
Chapitre

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort bien situZe
au pied dOunedes ramifications du Taunus, endroit rZputZ en Russie
pour seseaux, quOondit salutaires pour les personnesdont les poumons
sont dZlicats.

Les habitants de Francfort vont © Soden pour se distraire. Le parc est
fort beau et prZsente aux promeneurs plusieurs CWirthschafte E, o0 100on
peut boire de la bisre et du cafZ,” IQombredes hauts tilleuls et des
Zrables.

La route de Francfort © Soden longe la rive droite du Mein ; elle est
dans toute sa longueur bordZe dOarbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sanine ob-
servait ~ la dZrobZela fason dont Gemma se comportait avec son fiancZ;
il les voyait ensemble pour la premiere fois. LOattitude de la jeune fille
Ztait calme et naturelle, quoiquOunpeu plus rZservZeet plus sZrieuseque
dOhabitude.

Kluber avait 1Qair dOun supZrieur plein de condescendance, qui
sOaccorde ainsi quO” ses subordonnZs un plaisir modZrZ et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancZ de Gemma de IOempressement.
I Ztait Zvident que Herr Kluber considZrait son mariage comme une af-
faire arretZe, dont il nOavait plus aucune raison de sOinquiZter

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance!
Pendant une longue promenade que les jeunesgensfirent avant le d’ner,
" travers bois, dans la montagne et dans les vallZes qui entourent Soden,
Herr Kluber, tout en admirant les beautZsde la nature, la traitait aussi
avec une condescendance” travers laquelle pereait le sentiment de sasu-
pZrioritZ. 1l fit la remarque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne
droite au lieu de dZcrire des mZandres pittoresques ; il critiqua aussi le
chant dOun pinson qui ne variait pas assez ses themes.

Gemma ne paraissait pas sOennuyermeme elle avait IQairde sOamuser
plut™t, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la Gemma de la veille ;
nulle ombre pourtant nOattristaitson visage, jamais sa beautZ nOavaiteu
plus de rayonnement, mais son %eme semblait repliZe sur elle-meme.
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LOombrelle ouverte, gantZe, elle marchait |Zgerement, sans h%ote,
comme se promenent les jeunes filles bien ZlevZes, et elle parlait peu.

Emilio nOavaipas |Oaimon plus de sesentir tout ~ fait ~ son aise, et Sa-
nine encore moins que lui. Le jeune Russe dOailleursZtait un peu genZ
par IOobligation de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte ! Il poursuivait les
merles avec des aboiements frZnZtiques, sautait par-dessus les fossZset
les troncs renversZs, se plongeait dans les ruisseaux, lapait [Oeau”
grandes gorgZes, se secouait, jappait, puis partait comme une fleche, sa
langue rouge tirZe jusquO~ IOZpaule.

Herr Kluber faisait tout ce quQiljugeait convenable pour Zgayer la
compagnie Il invita tout le monde ~ sOasseoisous IOombredOungrand
chene, et, tirant de sa poche un petit livre intitulZ : Knallerbsenb oderdu
solistund wirst lachen! B LesPZtardsPou tu doisrire et tu riras certaine-
ment! il semit ~ lire des anecdotescomiques. Il enlut une douzaine sans
avoir fait rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait obligZ,
" la fin de chaque rZcit, de dZcouvrir sesdents, et M. Kluber lui-meme
ponctuait rZgulisrement sesanecdotesdOunrire bref, mesurZ et toujours
empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et sesinvitZs entrerent dans le premier restau-
rant de Soden.

Il sOagissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposZ de d’ner dans le gartensalonun pavillon fer-
mZ. Cette fois, Gemma se rZvolta et dZclara quOellevoulait d’ner dans le
jardin, au grand air, = une des petites tables disposZesdevant le restau-
rant. CElle en avait assez, ajouta-t-elle, dOetre tout le temps avec les
memes personnes, elle voulait voir de nouveaux visages. E

Plusieurs tables Ztaient dZj” occupZes par des groupes de visiteurs.

M. Kluber cZdaavec condescendanceau Ccaprice E de safiancZe.Pen-
dant quOilsOentretenait part avec|Olorkelner(le ma’tre dOh™tellGemma
resta immobile, les yeux baissZs,les levres serrZes: elle sentait que Sa-
nine IOobservait sans cesse, et elle semblait mZcontente de cette
insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le d’ner serait pret dans
une demi-heure, et proposa de faire en attendant une partie de quilles. |
ajouta que ce jeu est excellent pour Zveiller IQappZtitCHZ | hZ! hZ! E

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des attitudes
dOHerculemettant tous les muscles en jeu et en meme temps relevant IZ-
gerement la jambe. M. Kluber Ztait un athlete en son genre, et fort bien
tournZ ! Impossible dOavoirdes mains plus blanchesni plus dZlicates, et

40



cOZtaiun plaisir de le voir les essuyer dans un mouchoir de soie imita-
tion dOindienne, rouge et or, et des plus cossutE

Enfin, le d’ner fut servi, et toute la sociZtZput prendre place autour
dOune petite table.
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Qui ne conna’t pas le classiqued’ner allemand ? Une soupe aqueuseavec
de grossesboulettes de p%oteet de la cannelle ; un bouilli archi-cuit, sec
comme un bouchon, nageant dans de la graisse blanche gluante et flan-
quZ de pommes de terre devenues poisseuses,et de raifort r%opZEnsuite,
un plat dOanguille tournZe au bleu, arrosZe de vinaigre et semZe de
c%opresauquel succede le r™tiservi avec de la confiture, et IOinZvitable
Mehlspeiseune sorte de pouding quOaccompagneune sauce rouge et
aigre.

Il est vrai quOen revanche, le vin et la biere Ztaient de premier choix

Tel estle menu du d’ner que le premier restaurateur de Sodenservit a
ses h™tes.

En somme, tout se passa tres correctement. Peu dOanimation, par
exemple, meme quand M. Kluber porta un toast = Cce que nous ai-
mons ! E (waswir lieben!) LOentrainmanqua. COZtaitrop comme il faut,
trop convenable pour stre gai.

Apres le d’ner, on servit du cafZ clair, rouss%otre, un vrai cafZ allemand.

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda =~ Gemma la permission de
fumer un cigare.

COesalors quOilse passaquelque chosedOimprZvu,de tres dZsagrZable
et meme de tres inconvenant.

E une table voisine se trouvaient quelques officiers de la garnison de
Mayence. Il Ztait facile de voir, dOapresla direction de leurs regards et
leurs chuchotements, que la beautZ de Gemma les avait frappZs. Un de
ces officiers, qui avait ZtZ~ Francfort, ne dZtachait pas sesyeux de la
jeune fille, comme sOila connaissait tres bien. Il savait certainement qui
elle Ztait.

Messieurs les officiers avaient dZj~ beaucoup bu ; leur table Ztait cou-
verte de bouteilles. Subitement, IOofficierqui regardait sanscesseGemma
se leva, et, le verre ~ la main, sOapprochade la table oe se trouvait la
jeune lItalienne.

CcOZtaiun tout jeune homme, tres blond, dont les traits Ztaient assez
agrZables,meme sympathiques ; mais la boisson avait altZrZ son visage ;
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ses joues se contractaient, les yeux enflammZs vaguaient avec un air
impertinent.

Sescamaradesavaient dOabordtentZ de le retenir, puis avaient fini par
le laisser aller en disant: CArrive que pourra ! E

LOofficier,avec un IZger balancement des jambes, sOarrstadevant Gem-
ma, et, dOunevoix criarde et forcZe,dont IOaccentaissait percer pourtant
une lutte intZrieure, sOZcria

PJebois ~ la santZde la plus belle demoiselle de cafZ de Francfort et
du monde entier !

Il vida dOun trait son verre et ajouta:

DEn retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont cueillie.

Il sOemparalOuneose qui setrouvait sur la table, devant le couvert de
Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie, effrayZe, et devint tres p%oleE
Puis, 10effroifit place = I0indignation; elle rougit jusquO”la racine des
cheveux, sesyeux foudroyerent |Oinsulteur, ses prunelles devinrent ~ la
fois sombres et fulminantes, sOemplirent dOobscuritZet flamboyerent
dOunefureur sans bornes. LOofficier fut Zvidemment troublZ par ce re-
gard, il murmura quelques paroles inintelligibles, salua et retourna au-
pres de sescamarades,qui |Oaccueillirentpar des Zclatsde rire et des bra-
vos en sourdine.

M. Kluber seleva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur de sa
taille, et posant son chapeau sur satste, dit avec dignitZ, mais pas assez
haut :

bCOest dOune impertinence inouee, inouse

DOune voix sZvere il appela le gareon et rZclama sur le champ
|Oaddition. Mais ce nOZtaipas assez,il donna |OordredOattelere landau,
ajoutant que des genscomme il faut ne devaient pas serisquer dans cette
maison, oe ils Ztaient exposZs " des insultes!

E cesmots Gemma qui Ztait restZeassisesansfaire un mouvement, la
poitrine haletante et oppressZe,leva les yeux et darda sur M. Kluber un
regard pareil ~ celui quQelle avait lancZ " |Oofficier.

Emilio tremblait de rage.

PLevez-vous, mein FraYlein,dit Kluber toujours sur le meme ton sZ-
vere, votre place nOespasiciE Nous allons entrer au restaurant pour at-
tendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber Ilui offrit le bras, elle
|Oacceptaet il sedirigea avecelle vers le restaurant, dOunedZmarche ma-
jestueuse,qui devenait, ainsi que toute sa personne, plus majestueuseet
plus fiere ~ mesure quOil sOZloignait de IOendroit oe il avait d’nZ.
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Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber rZglait la note avec le gareon et supprimait le
pourboire en guise dOamendeSanine sOapprochan toute h%otale la table
des officiers.

SOadressarit IQinsulteur,qui Ztait en train de faire respirer ~ sescama-
rades le parfum de la rose dZrobZe~ Gemma, Sanine lui dit distincte-
ment en franeais :

PCe que vous venez de faire, monsieur, est indigne dOunhonnste
homme, indigne de IOuniforme que vous portez, et je viens pour vous
dire que vous etes un homme mal ZlevZ et un insolent!

Le jeune officier seleva dOunbond, mais un de sescamaradesplus %.gZ
le retint et IQobligea” se rasseoir, puis setournant vers Sanine lui dit en
franeais :

Peetes-vous le parent, le frere ou le fiancZ de cette demoisell@

DBJesuis un Ztranger, rZpondit Sanine, je suis Russe, mais je ne peux
voir avec indiffZrence une pareille insolence. Au reste voici ma carte et
mon adresseE Monsieur |Qofficierme trouvera ~ sadisposition quand il
voudra.

Et Saninejeta sur la table sacarte de visite, sOemparantiu meme coup
de la rose quOun des officiers avait laissZ tomber dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son camarade le
retint en disant :

PCalme-toi, Doenhoff, calme-toi 'E

Puis lui-meme seleva, et portant la main ~ la hauteur de la visiere, dit
" Sanine, avec un ton et des manieres qui nOZtaienpas exempts de res-
pect, que le lendemain un des officiers de son rZgiment aurait IOhonneur
de se prZsenter chez lui.

Sanine rZpondit par un salut sec et se h%ota de rejoindra ses amis.

M. Kluber feignit de ne pas sOstreapereu de IOabsencele Sanine et de
nOavoirpas remarquZ son colloque avec les officiers. |l pressait le cocher
dOatteleret le gourmandait pour sa lenteur. Gemma nOadressaas non
plus la parole a Sanine, elle ne le regarda meme pas, mais ~ sessourcils
contractZs,” seslevres p%olieset serrZes,” sonimmobilitZ on pouvait voir
quQelle souffrait cruellement.

Emilio aurait voulu parler © Sanineet le questionner. Il avait vu Sanine
sOapprochedes officiers, et avait remarquZ quOilleur avait remis un bout
de cartonE sa carte de visite, sans douteE Le clur de IOenfantbattait,
sesjoues Ztaient en feu ; il aurait voulu sejeter au cou du jeune homme,
pleurer, aller tout de suite avec lui pourfendre tous cesvilains officiers
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allemands. Mais il sut se contenir et seborna = suivre attentivement les
mouvements de son noble ami russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans le lan-
dau. Emilio suivit Tartaglia sur le siege ; il sOysentait plus ~ son aise; il
nOavait pas devant lui M.Kluber quOil ne pouvait plus voir sans colere.

M. Kluber parla tout le long de la route sans interruptionE mais il
parlait seul ; personne ne le contredisait et personne nOZtait de son avis.

|l insista beaucoup sur le fait quOonavait eu tort de ne pas suivre son
conseil, quand il avait proposZ de d’ner dans le pavillon. On aurait ZvitZ
tout dZsagrZment.

Ensuite il Zmit quelques opinions avancZeset libZrales sur le gouver-
nement, qui permettait aux officiers de ne pas observer assezstrictement
la discipline, et de manquer de respect” I0ZIZmentivil de la sociZtZb
Ccar cOestomme cela, ajouta M. Kluber, quOavede temps surgit le mZ-
contentement, dOoeil nOya quOunpas pour arriver ~ la rZvolution Bnous
en avons un triste exemple dans la France.EM. Kluber poussaun soupir
sympathique mais sZvere. Il se h%otadOexpliquerque personnellement il
nourrissait le plus profond respect pour les autoritZs et que jamais au
grand jamais, il ne serait rZvolutionnaire. Mais celane IOempschaitpas de
bl%.mer ouvertement une pareille immoralitZ.

M. Kluber selivra encore” beaucoup de rZflexions sur ce qui est moral
et immoral, convenable et inconvenantE

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma dZj” mZcontente de lui
depuis leur promenade avant le d’ner, et qui pour cette raison se tenait
sur la rZserve avec Sanine,commenea ~ avoir positivement honte de son
fiancZ! E la fin de la promenade, il Ztait facile de voir quQellesouffrait
rZellement, et sans adresser la parole ~ Sanine, elle lui jeta un regard
suppliant.

Sanine de son c™tZessentait beaucoup plus de pitiZ pour Gemma que
dOindignation contre M. Kluber. Au fond de son ciur, sanssOemrendre
tout ~ fait compte il Ztait heureux de ce qui venait de se passer,bien quOil
ezt en perspective un duel pour le lendemain.

Enfin cette pZnible partie de plaisir prit fin.

En aidant Gemma "~ descendrede voiture, Sanine,sansparler, lui glis-
sadans la main la rose. La jeune fille devint tres rouge, serrala main du
jeune homme et dissimula aussit™t la fleur.

Sanine nOavaitpas |Ointention dOentrerdans la confiserie bien quQilfzt
t™tdans la soirZe. Gemma dQailleursne 10invitameme pas. Pantaleone,
du reste, qui Ztait venu au devant des promeneurs sur le perron, dZclara
que Frau LZnore dormait.
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Emilio prit timidement congZ de Sanine; il avait IOairdOavoirpeur de
son ami, tant son admiration pour lui Ztait grande.

M. Kluber reconduisit Saninechezlui et le salua froidement. Cet Alle-
mand, malgrZ son flegme et son assurance, se sentait mal "~ IQaise.

Tout le monde dQailleurs se sentait mal ~ [Oaise ce jour-I".

Ce sentiment ne tarda pas "~ sOeffacechez Sanineet " faire place~ une
disposition dOesprit indZfinissable, mais agrZable et exaltZe.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sansvouloir penser”™ quoi que
ce soit et en sifflotant un air ; il Ztait tres content de lui-meme.
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Le lendemain matin, en sOhabillant, Sanine se dit ~ lui-meme :
CJOattendralOofficierjusquO™dix heures, et apres il pourra me chercher
dans la ville. E

Mais les Allemands selsvent de bonne heure, et IOhorlogenOavaitpas
encore sonnZ neuf heures, lorsque le gareon vint annoncer ~ Sanine que
M. le second lieutenant von Richter demandait ~ lui parler.

Sanine se h%otade passer sa redingote et donna IOordrede faire entrer
|Qofficier.

Contrairement " IQattentede Sanine, M. von Richter Ztait un tout jeune
homme, presque un gamin. |l sOefforeait de donner de la gravitZ °
|Oexpressionde son visage imberbe, mais sansy parvenir. Il ne rZussit
pas davantage " dissimuler son trouble et, en sOasseyargur une chaise, il
accrocha son sabre et faillit tomber.

Avec beaucoup dOhZsitatioret en bZgayant, il dit en mauvais franeais
Sanine quOilvenait au nom de son camarade, le baron von Daenhoff, de-
mander ~ M. von Zanine de prZsenter des excusespour les paroles inju-
rieuses quOilavait prononcZesla veille ~ IQadressalu baron von Daen-
hoff, et que si M. von Zanine refusait de sOexcusete baron von Daenhoff
demanderait satisfaction.

Sanine rZpondit quOilnOavaitnullement IQintention de sOexcusemnais
quil Ztait pret ~ donner satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en hZsitant, demanda avec qui, ~
quelle heure, et o+ les pourparlers pourraient avoir lieu.

SaninerZpondit que M. von Richter pouvait passerdans deux heures,
et que pendant ce temps il seprocurerait un tZmoin, tout en sedisant, in
petto.COe- diable irai-je le chercher ?E

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte sOarrstacomme
pris dOunremords de conscience,et setournant vers le jeune Russe,il dZ-
clara que son camarade, le baron von Daenhoff, reconnaissait quQilavait
eu des torts dans les ZvZnementsde la veille, et quOilse contenterait des
exghises |Zcheres.
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Sanine rZpondit quOilnOadmettaitpas la possibilitZ dOexcusesni 1Z-
geres ni lourdes, parce quOil ne se considZrait pas comme coupable.

PDans ce cas, rZpondit M. von Richter, devenu encore plus rouge Dil
faudra Zchanger des goups de bisdolet ~ IOamiaple.

DComment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions en |Oaif?

POh ! non, je nOaipas voulu dire cela, balbutia le second-lieutenant
tout ~ fait confus ; je me suis dit que du moment que nous sommes entre
gentilshommesE JerZglerai cesdZtails avec votre tZmoin, ajouta-t-il vi-
vement, et il sortit brusquement de la chambre.

Des que |Oofficierfut parti, Sanine se laissa choir sur une chaise et se
mit ~ considZrer le plancher. DCQue signifie tout cela? Quel cours savie
a-t-elle pris tout = coup ?E Le passZ,|Oavenir,sOeffacerentE et il ne se
rendit plus compte que dOunechose, cOestuOilZtait = Francfort et quOil
allait se battre.

Il sesouvint subitement dOuneante, devenue folle, qui chantait en val-
sant une chanson o« elle appelait un officier, son CchZri Epour quOilv’nt
danser avec elle.

Sanine partit dOun Zclat de rire et rZpZta la chanson de sa tante :
COfficier, mon chZri, viens danser avec mdiE

CPourtant il faut agir, je nOai pas de temps " perdre! E

Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet ~ la main.

PJOairappZ plusieurs fois "~ votre porte, expliqua IOltalien,mais vous
ne mOavez pas rZpondu. JOai cru que vous Ztiez absentE

Il prZsenta ™ Sanine le pli.

bCOest de la signorina Gemma.

Sanine prit machinalement le billet, le dZcacheta et le lut.

Gemma Zcrivait que depuis la veille elle Ztait tres inquiete, et quOellde
priait de venir la voir le plus t™t possible.

PLa signorina nOespas tranquille, ajouta Pantaleonequi connaissaitla
teneur du billet : elle mOadit de passer pour voir oe vous en stes, et de
vous ramener " la maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et semit arZflZchir. Une idZe lui traver-
sala tete. Au premier abord cette idZe semblait saugrenue, impossibleE
CMais apres tout, pourquoi pas ? E se demanda-t-il ~ lui-meme.

DMonsieur Pantaleone ? dit-il ~ haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonea le menton dans sa cravate et regarda
Sanine.

PVous avez entendu parler de ce qui sOest passZ hiér

Pantaleone se mordilla les lsvres et secoua son Znorme toupet.

bJe sais tout.
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Emilio ~ son retour nOavaitrien eu de plus pressZque de lui raconter
|Oaffaire.

DAh ! vous «tes au courant ?E Eh bien !|E je viens de recevoir la visite
dOunofficier. LOinsolentdOhieme provoqueE JOaacceptZle duel, mais je
nOai pas de tZmoinE Voulez-vous me servir de tZmoin?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut,
quOils disparurent sous ses cheveux pendants.

DFaut-il absolument que vous vous battiez ? demanda-t-il enfin en
italien.

PAbsolument. || mOestmpossible de revenir en arriere, je flZtrirais
mon nom pour la vie.

PHum !E Donc si je refusais de vous servir de tZmoin, vous en cher-
cheriez un autre ?

PNaturellement, je ne peux mOen passerE

Pantaleone inclina la tete vers le sol.

PMais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce
que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la rZputation dOune
jeune fille ?

BJe ne le pense pasdQailleurs il nOy a plus moyen de IOempecher.

PHum E

La figure de Pantaleone disparut tout entiere dans sa cravate.

PMais ce ferrofluctoKluberioE Que fait-il ? sOZcria-t-isubitement en re-
levant la tete.

PLui ? Il ne fait rien.

DChe! (exclamation italienne intraduisible.)

Pantaleone haussa les Zpaules en signe de mZpris.

DPEn tout cas, je dois vous remercier, dit-il dOunevoix mal assurZe,de
ce que dans mon humble situation actuelle vous avez reconnu en moi un
galantOuomoEEn agissant ainsi vous avez prouvZ gue vous stes vVous-
meme un galantOuomoBMaintenant je vais rZflZchir ~ votre proposition.

PNous nOavonspas beaucoup de temps, devant nous, cher monsieur
CiE CippaE

btolaE ajouta le vieillard. Jene demande quOuneheure de rZflexionE
Il y va de |Oavenirde la fille de mes bienfaiteursE COespourquoi il est
de mon devoir de rZflZchirE Dans une heure, dans trois quarts dOheure
je vous apporterai ma rZponse.

PBen, je vous attendrai.

DEt maintenant quelle rZponse dois-je porter " la signorina Gemma ?

Sanine prit une feuille de papier et Zcrivit :
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CSoyeztranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je vous ra-
conterai tout. Merci de toute mon %.me pour votre sympathie.E

Il plia le billet et le remit ~ Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en rZpZtant: CDans
moins dOuneheure ! EArrivZ ~ la porte, Pantaleone seretourna brusque-
ment, revint sur ses pas, courut vers Sanine, saisit la main du jeune
homme et la pressant contre son jabot, cria en levant les yeux au ciel

PNoble jeune homme ! Grand clur ! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) B
Permettez ™ un faible vieillard de serrer votre valeureuse main droite (la
vostra valorosa destra).

Pantaleonefit un bond en arriere, battit [Oairde sesdeux mains et sortit
de la chambre.

Sanine le suivit desyeux, puis prit un journal et semit ~ lire. Mais ses
yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas le texte.
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Une heure plus tard, le gareon entra de nouveau chez Sanine et lui prZ-
senta une vieille carte de visite sur laquelle il lut : PantaleoneCippatolade
Varese, chanteur” la cour (cantantedi cameradesonAltesseroyale,le ducde
Modene.

E peine le gareon sefut-il retirZ que Pantaleonefit son entrZe. |l avait
changZde vetements de la tete aux pieds. Il portait un habit noir devenu
roux et un gilet de piquZ blanc, sur lequel serpentait capricieusement
une cha’ne de tombac ; un petit cachetde cornaline tombait sur IOZtroit
pantalon noir ornZ dOunebaguette. Il tenait de la main droite son cha-
peau noir de poil de lievre, et de la main gauche deux gants Zpais de
peau de chamois ; il avait donnZ ~ sacravate plus dOampleurencore qud®
|Oordinaire, et piquZ dans son jabot empesZune Zpingle surmontZe dOun
lil-de-chat. Un anneau reprZsentantdeux mains jointes sur un ciur em-
brasZ ornait son index.

Toute la personne du vieillard rZpandait un parfum de camphre, de
moisi et de musc mZlangZ; 10airdOimportancede tout son tre aurait
frappZ le spectateur le plus indiffZrent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.

PJe vous servirai de tZmoin, dit IQltalien en franeais.

Il sOinclinadevant Sanine, ployant tout son corps en deux et en Zcar-
tant les pointes de ses bottes, " la maniere des danseurs.

PJesuis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous IQintentionde
vous battre jusquO” la mort?

PPourquoi jusquO~la mort ? mon cher monsieur GippatolaE Pour
rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un buveur
de sangE Attendez dOailleurs,le tZmoin de mon rival ne doit pas tarder
" venirE Jepasseraidans une autre chambre et vous rZglerez aveclui les
conditions du combat. Croyez-moi, je nOoublieraijamais le service que
vous me rendez, et je vous en remercie de tout mon clur.

PLOhonneuravant tout ! rZpliqua Pantaleone; et il sOassitlans un fau-
teuil sansattendre IQinvitation. Si ce ferofluctospicheboubi@jouta-t-il, mzZ-
langeant |Oitalienet le franeais, si ce marchand Kluberio nOgpas compris
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son devoir, sOilk eu peurE tant pis pour IUIE 1l nOgas de clur pour un
souE basta!E Quant aux conditions du duel, je suis votre tZmoin et vos
intZrets me sont sacrZs! Lorsque jOhabitaiPadoue, il setrouvait en garni-
son un rZgiment de blancs dragonsg et jOZtaisn tres bons termes avec
plusieurs officiersE Leur code dOhonneur mOestconnu dOun bout *
|OautreE Puis jOasouvent discutZ ce sujet avec votre principe TarbusskiE

Est-ce que ce tZmoin sera bient™t P?

bJelOattendsdOuninstant ~ IQautreE Le voici, ajouta Sanine en jetant
un coup dOiil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et rentra prZ-
cipitamment dans son soulier un fil qui sortait du pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublZ.

Sanine prZsenta les tZmoins 10un " IQautre

DPMonsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, artiste.

Le sous-lieutenant fut IZgerement surpris ~ la vue du vieillard. Mais
quOezt-ildit sOikzt appris ~ cetinstant que IQartistedont il venait de faire
la connaissance cultivait aussi IQart culinaird E

Pantaleone avait pris la contenance dOunhomme qui toute sa vie nOa
fait autre chose que dOarrangerdes duels. Les rZminiscencesde sa car-
risre thZ%otraldui furent dOungrand secours. Il sOacquittade son r™lede
tZmoin comme sOil jouait un r™le.

Les deux tZmoins se regarderent dOabord sans parler.

PEh bien !IE parlons des conditions ? dit Pantaleone en rompant le
premier le silence et en jouant avec son cachet de cornaline.

PParlons, rZpondit le sous-lieutenant, mais la prZsence dOun des
intZressZsE

bJe vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la porte ~ clef.

Il sejeta sur son lit et semit ~ penser” GemmaE mais les paroles des
tZmoins pZnZtrerent jusquO” lui ~ travers la porte fermZe.

Les tZmoins sOexpliquaienten franeais, langue quOilsZcorchaientimpi-
toyablement, chacun ~ sa maniere.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du principe
Tarbousski ; le sous-lieutenant parla dO@xghises|Zcheres E et de Ccoups
" |GamiapleE.

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler dO@xghisesE.E la ter-
reur de Sanine,il semit tout ~ coup "~ parler dOungeune demoiselle inno-
cente, dont le petit doigt vaut plus que tous les officiers du mondeE
Oune zeunedamigellaguOalla soladans soun peti doavale piu quetoutt le
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zouffissie del mondo. Il rZpZta plusieurs fois: COestune honte, une
honte !'E E ouna onta, ouna onta

DOaborde sous-lieutenant ne rZpondit rien, mais bient™tsavoix trem-
bla de colere et il dZclara quOilnOZtaipas venu pour recevoir des lesons
de morale.

DE votre %oge,il est toujours utile dOentendrela vZritZ! riposta
Pantaleone.

E plusieurs reprises, la discussion entre les tZmoins devint orageuse;
enfin, apres une dispute qui dura une heure, ils arreterent les conditions
suivantes :

CLe baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain ~ dix
heures du matin, dans le petit bois pres de Hanau. La distance entre les
combattants serade vingt pas; chacun a le droit de tirer deux fois sur le
signal des tZmoins. Les armes choisies sont des pistolets sansdouble dZ-
tente et non rayZsE

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphalement la
porte de la chambre de Sanine, et apres avoir communiquZ au jeune
homme le rZsultat de IOentretien, dit pour la seconde fois

PBravo, Russd Bravo giovanottd Tu seras vainqueur !

Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble = la confiserie
Roselli.

En route, Sanine avait demandZ ~ Pantaleone de tenir secrete |Oaffaire
du duel. En rZponse,le vieux chanteur avait levZ les doigts au ciel et, fer-
mant ~ demi les yeux, avait rZpZtZ deux fois de suite : Segredezzh
Segredezzh

Pantaleone avait |Qairtout rajeuni et marchait allegrement. Ces ZvZne-
ments, bien que dZsagrZables/e transportaient ~ cette Zpoque de sa vie
oe lui-meme relevait le gantE il estvrai, sur la scene !E On sait que les
barytons font toujours la roue devant la rampe.
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crasve 1.9
Chapitre

Emilio guettait depuis plus dOuneheure IOarrivZede Sanine, il courut au-
devant du jeune Russeet lui dit furtivement ~ IQoreilleque samere igno-
rait tout ce qui sOZtaipassZla veille, et quQilne fallait faire aucune allu-
sion. Emilio avait reeu comme de coutume IQordredOallertravailler sous
la direction de M. Kluber, mais il Ztait bien dZcidZ"~ nOerrien faireE |I
ferait semblant dOy aller.

Apres avoir dit tout celadOunehaleine en quelques secondes,le jeune
gareon pencha la tste sur IOZpaulede Sanine, IOembrassaavec effusion
puis sOZlanea dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle voulut lui
parler, mais les paroles ne vinrent pas, seslevres tremblaient et sesyeux
allaient de droite et de gauche sous les paupisres ~ demi-baissZes.Sanine
se h%otade rassurer la jeune fille en lui disant que |OaffaireZtait arran-
gZeE et quOil ne fallait plus y penser.

PPersonne ne sOestprZsentZ chez vous aujourdOhui? demanda
Gemma.

PSi, un monsieur estvenu me voirE nous nous sommes expliquZskE
et nous avons clos IOincident ~ la satisfaction de tout le mondeE

Gemma reprit sa place derriere le comptoir.

CElle ne me croit pasE, pensa SanineE

Il entra dans la chambre de Frau LZnore.

La migraine de madame Roselli avait passZ,mais la malade restait tres
abattue. La mere de Gemma accueillit tres gracieusement Sanine tout en
le prZvenant que ce jour-I" il sOennuieraitaupres dOelle parce quOellene
se sentait pas capable de le distraire.

Sanine sOassit c™tdle Frau LZnore et remarqua quOelleavait les pau-
pieres rouges et enflZes.

bQubavez-vous, Frau LZnor® Vous avez pleurZ?

PChut 'E dit-elle enindiquant dOunmouvement de tete le magasin oe
se trouvait sa filleE Ne parlez pas si hautE

DPMais pourquoi avez-vous pleurZ ?

DAh ! monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquof
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DbPersonne ne vous a fait du chagrin?

POh non ! Je me suis sentie tout ~ coup tres accablZeE JOapensZ”
Giovanna BattistaE ~ ma jeunesseE Comme tout celaa vite passZIE Je
deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en prendre mon partiE Jeme
sens toujours la meme quOautrefoisE mais la vieillesse est I'E elle est
I"'E

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau LZnore.

PCet aveu vous surprend ?E Mais vous aussi vous deviendrez vieux,
mon ami, et vous apprendrez combien cOest amer.

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de sesdeux en-
fants dans lesquels renaissait sa jeunesse; il essayameme de tourner la
chose en plaisanterie, en prZtendant que cOZtaiuine manisre de deman-
der des complimentsE mais elle le pria tres sZrieusementde ne pas badi-
ner sur ce sujet, et pour la premiere fois de savie Sanine dZcouvrit quOil
existe une tristesse quOilnOespas possible de consoler ni de dissiper, la
tristesse de la vieillesse qui a consciencedOelle-meme.ll faut laisser cette
impression sOeffacer peu ~ peu.

Sanine proposa ~ Frau LZnore une partie de Ctressette E et cOZtaitout
ce quOilpouvait trouver de mieux. Madame Roselli acceptacette offre et
parut se rassZrZner.

La partie dura jusquOaud’ner, et apres le repas recommenea avec Pan-
taleone pour troisisme partenaire. Jamaisle toupet de IOex-barytonnOZtait
tombZ si bas sur le front, jamais son menton ne sOZtaienfoncZ si profon-
dZment dans sacravate ! Chacun de sesmouvements respirait une noble
gravitZ concentrZe,et il Ztait impossible de le regarder sansse demander
aussit™t mais quel secret cet homme garde-t-il avec tant de rZsolution?

SegredezzbSegredezzh

Durant toute la journZe il multiplia les occasionsde tZmoigner ~ Sa-
nine IOestimeparticuliere dans laquelle il le tenait. E table il lui passait
les plats avant dOavoirservi les dames ; pendant les parties de cartesil lui
cZdait IOachatne se permettait pas de le remiser et~ tout propos dZcla-
rait que les Russessont de tous les peuples le plus brave, le plus magna-
nime, le plus hZrosque.

PVieux comZdien, va! pensait Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappZ par |Oattitude que Gemma garda
toute la journZe avec lui. Elle ne I0Zvitaitpask loin de I', elle venait "
tout instant sOasseoit une petite distance de Iui, Zcoutant ce quOildisait,
le regardant mais Zvitant dOentreren conversation avec lui. Des quOillui
adressait la parole, elle selevait et entrait pour quelques instants dans la
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piece voisine. Elle revenait peu de temps apres, sOasseyailans un coin et
restait immobile, prZoccupZe et surtout perplexe, tres perplexe.

Frau LZnore finit par remarquer la maniere dOstreinusitZe de safille, et
deux fois lui demanda ce quQelle avait.

bJe nOai rien, rZpondit Gemmatu sais que je suis quelquefois ainsi.

bCOest vral approuva la mere.

Ainsi passacettejournZe, longue sansetre animZe ni languissante, gaie
ni ennuyeuse.

Si Gemma sOZtaitonduite autrement, qui sait si Sanineaurait pu rZsis-
ter ~ la tentation de poser pour le hZros?PBOu encoreil seserait laissZal-
ler ~ la tristesse” la veille dOunesZparation peut-stre Zternelle ? NOayant
pas une seule fois IQoccasiorde parler avec Gemma, il dut se contenter
de jouer au piano, avant le cafZdu soir, des accords en mineur, pendant
un quart dOheure.

Emilio rentra tard, et pour Zchapper ~ toute question au sujet de
M. Kluber, se retira de tres bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congZ de ses h™tesses.
LorsquQil dit adieu ~ Gemma, il songea "~ la sZparation de Lenski et
dOO0lgadans IO00OnZguinde Pouchkine. Il pressafortement la main de la
jeune fille et voulut la regarder en face, mais elle dZtourna IZgerement la
tete et retira ses doigts.
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Chapitre 2 O

Quand il descendit le perron, le ciel Ztait dZj~ couvert dOZtoilesCombien
pouvait-il y en avoir de ces Ztoiles grandes, petites, jaunes, rouges,
bleues et blanches? Elles brillaient toutes en essaim serrZ, ayant |Qairde
jouer ~ qui lancerait le plus de rais. Il nOyavait pas de lune, et chaque ob-
jet se distinguait nettement dans cette obscuritZ demi-lumineuse et sans
ombre.

Saninesuivit la rue jusquO~son extrZmitZE Il nOavaitpas envie de ren-
trer chez lui ; il Zprouvait le besoin dOerrer au grand air.

Il revint sur sespas ; lorsquQilsetrouva en face de la confiserie Roselli,

une certaine distance, une des fenstres sOouvrit brusquement ; la
chambre nOZtaitpas ZclairZe, et le jeune Russe distingua dans la baie
noire de la croisZe une forme fZminine. Une voix appela:

BMonsieur Dmitri !

Il courut sous la fenetre.

COZtait Gemma

Elle sOappuyasur [Oallege et se penchant en dehors, dit dOunevoix
circonspecte:

PMonsieur Dmitri, toute la journZe jOaidZsirZ vous remettre quelque
choseE et je nOapas 0osZE Mais, en vous voyant ~ |Oimproviste comme
cela, jOai pensZE que cOest la destinZeE

Elle sOinterrompit. Elle ne pouvait plus parlerE

Tout = coup, au milieu du silence absolu, sousun ciel sansnuages, une
bourrasque de vent sOZtaitbattue, si violente que le sol trembla ; la pure
clartZ des Ztoiles oscilla et sOeffaeg IQairtourna sur placeE Le souffle
chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, Zbranla le
toit de la maison, les murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et dZfit les boucles
noires de Gemma.

La tete du jeune homme setrouvait au niveau de la fenetre, il sOycram-
ponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains
|IOZpaulede Sanine, effleura la tete du jeune Russedu haut de son buste
inclinZE
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Un bruit de cloches,un formidable fracas gronda pendant une minute
environ. Puis le coup de vent sOenvolanopinZment comme une bande
dOZnormes oiseaux, et un calme intense rZgna de nouveau.

Sanineleva la tete et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien
quQOeffarZt troublZ, les yeux semblaient si grands, si terribles mais dOune
telle splendeur, D la femme quQilavait devant lui Ztait si belle, que le
clur du jeune homme dZfaillit, il colla seslevres " la fine boucle de che-
veux, que le vent avait jetZesur sapoitrine, et ne put que balbutier : COh
Gemma! E

PMais que sOest-ipassZ? Un orage ? demanda-t-elle en regardant tout
autour dOelle, sans retirer ses bras nus de I0Zpaule de Sanine.

BGemmal! rZpZta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup dOlil dans la chambre, et dOunvif mouve-
ment sortant de son corsage la rose dZj" fanZe, la jeta ~ Sanine.

PJBai voulu vous donner cette fleur.

Il reconnut la rose quOil avait la veille reprise aux officiers allemands.

Aussit™tla fenstre sereferma et derriere la glace sombre Saninene dis-
tingua plus rien .

Il rentra chez lui sanschapeau et sans sOetreapereu que le vent le lui
avait pris.
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Chapitre 2 1

Il ne sOendormit que tard, sur le matin.

Sousle coup de cette soudaine bourrasque dOZtZSanine ressentit avec
la meme soudainetZ, non que Gemma Ztait la plus belle des femmes, ni
quOelldui plaisait, il savait tout cela depuis longtemps ; mais il crut sen-
tir quOil I0aimait

LOamour entra dans son ciur en coup de vent.

Et avant de penser ~ son amour, il faut quOilse batte. Des pressenti-
ments lugubres |Qassaillirent.SOilZtait tuZ ?E E quoi peut conduire son
amour pour cette jeune fille, la fiancZe dOun autre?

Oh! ce fiancZ nOestpas dangereux!E Il pressentait que Gemma
|Oaimerait si elle ne I0aimait dZj"E Mais comment tout cela finirait-il ?E

Il arpentait sa chambre, sOasseyaiiprenait une feuille de papier, Zcri-
vait quelques lignes et les effacait aussit™t.

Il voyait toujours IOadmirablesilhouette de Gemma dans la sombre
baie de la fenetre, sous la clartZ des Ztoiles, dans le dZsordre o+ la jeta la
chaude bourrasque. Il revit cesbras marmorZens, cesbras de dZessede
IOO0lympe; il sentit sur ses Zpaules leur pression animZeE

Puis il prit la rose quOellelui avait donnZe, et il Iui parut que cespZ-
tales ~ demi fanZs rZpandaient un parfum plus subtil, tout diffZrent de
celui des autres roses.

Et cOest cette heure quOildoit sOexposef la mort, revenir peut-stre
dZfigurZ ?E

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il sOendormittout habillZ, sur le
divanE

Une main toucha son Zpaule.

Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

DPIl dort comme Alexandre-le-Grand ~ la veille de la bataille de Baby-
lone, sOZcria le vieil Italien.

DQuelle heure est-il ? demanda Sanine.

DSept heures moins un quart ; il faut compter deux heures de route
dOici” Hanau, et nous devons stre les premiers sur le terrain. Les Russes
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prZviennent toujours leurs adversaires. JOathoisi la meilleure voiture de
Francfort.

Sanine fit ” la h%ote sa toilette.

DEt o sont les pistolets ?

PLe ferrofluctetoTedescapportera les pistoletsE et cOestui qui sOest
charge dOamener un mZdecin.

Pantaleone cherchait ©~ se maintenir au diapason de courage de la
veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine, quand le cocher fit
claquer son fouet et que les chevaux partirent au galop, I0ex-chanteur,
|IGex-amies dragons blancs de Padoue changeade contenance.ll setrou-
bla, il eut meme un peu peurE Quelque choseen lui sOeffondraittcomme
un mur mal b%eoti.

DbPourtant que faisons-nous |, mon Dieu ! SantissimaMadonna! cria-t-
il dOunevoix lamentable, en se prenant les cheveux! B QuOest-cajue je
fais I", vieil imbZcile ! Fou frZnZtic®@

Sanine fut dOabordun peu surpris et se mit ~ rire en passant |IZgere-
ment le bras autour du vieillard.

PLe vin est tirZ, dit-il, maintenant il faut le boire !

POui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce caliceE Mais cela
nOempechepas que je suis un fou, un fou, un fou ! Tout Ztait si calme,
tout allait si bien !E et tout ~ coupE ta-ta-ta, tra-ta-ta 'E

PComme le tutti dans IQorchestredit Sanine avec un sourire forcZE
Puis ce nOest pas votre fautd

PbJesais bien que ce nOespas ma faute |E Jecrois bienE Mais tout de
meme jOaiagi comme un insensZ!E Diavolo ! diavolo ! rZpZta Panta-
leone en secouant son toupet et avec force soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinZe Ztait tres belle. Les rues de Francfort qui commeneaient
peine = se peupler semblaient particulierement propres et confortables,
et les vitres des maisons brillaient chatoyantes comme du paillon. Des
que la voiture eut franchi la barriere, tout un chiur dOalouettegetentit
haut dans le ciel bleu mais pas encore lumineux.

Tout ~ coup, au contour de la route derriere un haut peuplier, apparut
une silhouette bien connue ; elle fit quelques pas et sOarreta.

Sanine regarda plus attentivement.

PMon Dieu ! cOesEmilio ! Mais sait-il quelque chose? demanda-t-il °
Pantaleone.

PQuand je vous dis que je suis fou ! cria dZsespZrZmentOltalien: Bde
toute la nuit ce malheureux gareon ne mOgas laissZun instant de repos,
et ce matin je lui ai tout avouZ.
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CVoil" la segredezZaE pensa Sanine.

La voiture eut bient™trejoint Emilio. Sanine donna IQordredOarrsteret
appela le Cmalheureux gareon E.

Emilio sOapprochaen vacillant, aussi p%oleque le jour de son accesE I
ne tenait pas sur ses pieds.

PQue faites-vous ici ? lui demanda Sanine. Pourquoi nOetes-vouspas
restZ chez vous?

bPermettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda Emilio
dOune voix qui tremblait et les mains suppliantes.

Les dents de |Oenfant claquaient comme dans la fisvre.

PJe ne vous generai pas, prenez-moi avec VouskE

DSivous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, dit Sanine,
vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le ma-
gasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot ~ personneE et vous atten-
drez mon retour.

PVotre retour ! gZmit Emilio.

Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit

PMais si vous ?E

PEmilio, interrompit Sanine en indiquant le cocherE Emilio, songez”
ce que vous fa’tesE fcoutez-moi, mon amiE je vous en prie, retournez
chez vous Vous dites que vous mOaimezE Eh bien, je vous le
demande ?

Il tendit la main ~ I0enfantqui sOZlanean avant, et pressaen sanglo-
tant la main de Sanine contre seslevres, puis il sOenfuif travers champs
dans la direction de Francfort.

DbCOest aussi un noble clur! dit Pantaleone.

Mais Sanine lui jeta un regard de mZcontentement.

Le vieillard serencogna au fond de la voiture. |l se sentait coupable.
Son Ztonnement allait toujours croissant. COestlonc vrai, se disait-il, je
suis tZmoin ? COesmoi, Pantaleone, qui ai fait tous les prZparatifs, trou-
vZ les chevaux, et dZsertZ mon paisible logis ~ six heures du matin?

Au milieu de son agitation il commeneait = ressentir des douleurs aux
jambes.

Saninejugea nZcessairede remonter son vieux compagnon et trouva le
bon moyen.

PO- estvotre courage dOantar? cher Signor Cipatola ? demanda-t-il.
Oe est votre antico valor?

Signor Cipatola se redressa.

Pll anticovalor, rZpZta-t-il de savoix de basseE nOespas encore tout
dZpensZ!
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Il retrouva son port de galantuomo,et semit ~ parler de sacarriere, de
|OopZra,du grand tZnor Garcia, P il arriva ~ Hanau complstement
ragaillardi.

Il nOest rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la parold
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Chapitre 2 2

Le petit bois o* devait avoir lieu le duel setrouvait =~ un quart de mille
de Hanau.

Ainsi que Pantaleone|QavaitprZdit, ils arriverent les premiers ; ils lais-
serent la voiture ~ IOentrZedu bois et sOeffacerentdans IOombreZpaisse
des grands arbres serrZs.

lls attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long ; il se promenait dans le sentier
Zcoutant le chant des oiseaux, suivant desyeux le vol des libellules, et se-
lon IOhabitudede la plupart des Russesen de semblables occasions, il
sOefforeait de ne point penser.

Une fois seulement la rZflexion sOimposd lui : il trouva au travers du
sentier un jeune tilleul renversZ,brisZ sansdoute par la bourrasque de la
veilleE  |Oarbre mourait positivementE  toutes ses feuilles se
dessZchaient.

PSerait-ce un prZsage? demanda Sanine. Il se mit aussit™t" siffler,
sauta par-dessus le tilleul et continua ~ suivre le sentier.

Pantaleone grondait, sOemportaitcontre les Allemands, et se frottait le
dos et les genoux. LOZmotionle faisait b%iller,ce qui donnait une expres-
sion comique "~ son petit visage ratatinZ. Sanine avait de la peine " sete-
nir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la route unie.

PLes voici | sOZcri@antaleone; et il presta [Ooreilleau bruit, il redressa
sa taille non sans un frisson nerveux, quOil se h%tade mettre sur le
compte de la fra’cheur de la matinZe.

PBrrr 'E il fait froid ce matin !

Une rosZe abondante mouillait les herbes et les feuilles, cependant la
chaleur commeneait ~ pZnZtrer dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu apres ; ils Ztaient suivis
par un petit homme gros, au visage flegmatique, ~ moitiZ endormi.
COZtait le mZdecin du rZgiment.

Il portait dOunemain une cruche de terre pleine dOeau toute Zventua-
litZ ; sur son Zpaule gauche se balaneait le saccontenant les instruments
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de chirurgie et les bandes de pansement. Il Ztait facile de voir quQilavait
|IOhabitudede faire des promenades de ce genre, et que cescourses mati-
nales constituaient le meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait
huit louis B quatre louis par combattant.

M. von Richter portait IOZtuirenfermant les pistolets. M. von Daenhoff
faisait tourner dans samain une cravache, Zvidemment pour se donner
du chic.

PPantaleone, dit Sanine ~ voix basseE si je tombeE tout peut arri-
verE prenez dans ma poche un petit paquetE il contient une fleurE
vous remettrez ce paquet ~ la Signorina Gemma. Vous comprenez ?
Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jetaun regard douloureux et branla affirmativement
la tete. Mais Dieu sait sOil avait compris ce que Sanine lui demandait.

Les champions et les tZmoins Zchangerent les saluts dOusageSeul le
mZdecin ne fronea meme pas les sourcils, il sOassisur IOherbeen b%oillant
dOun air de dire: CJe ne me soucie guere de ces simagrZes de palading

M. von Richter proposa ~ M. Tchibadola de choisir le terrainE
M. TchibadolaZpondit en remuant avec difficultZ la langue :

DFaites comme vous voulez, je regarderai.

M. von Richter se mit alors "~ 1Ofuvre. Il dZcouvrit dans la foret une
Zclaircie couverte de fleurs multicolores ; il mesura les pas; marqua les
deux points extremes par deux morceaux de bois quQiltailla sur place.
Puis il sortit les pistolets de IOZtuiet sOasseyargur sestalons les chargea.
En un mot il sedonna beaucoup de peines, essuyant sans cesseson Vi-
sage en sueur avec son mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas " pas, il avait |Oair de souffrir du froid.

Pendant ces prZparatifs les deux rivaux se tenaient "~ distance et res-
semblaient assez ~ des Zcoliers en pZnitence qui boudent leurs
gouverneurs.

Enfin le moment dZcisif arriva.

M. von Richter dit alors ~ Pantaleone, quOensa qualitZ de tZmoin le
plus %egZcOest Iui que revenait conformZment aux lois du duel, le de-
voir, avant de donner le signal du combat un, deux, troisE dQinviterles
champions " la rZconciliation.

PCette proposition nOesjamais acceptZe,ajouta |Oofficier,mais en ac-
complissant cette formalitZ, M. Cipotola dZgageen quelque sorte sares-
ponsabilitZ. En gZnZral, ce devoir incombe au soi-disant CtZmoin impar-
tial E mais puisque cetZmoin nous fait dZfaut, je cede avec plaisir ce pri-
vilege ~ mon honorable collegue.
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Pantaleone,qui avait rZussi”~ sOabritederriere un buisson pour ne pas
voir 1Qinsulteur,ne comprit rien dOabordau discours de M. von Richter,
dOautant plus que le jeune officier IOavait baragouinZ en nasillant.

Mais tout ~ coup il bondit de saplace, sOavaneavec agilitZ, et se frap-
pant convulsivement la poitrine, il cria dOunevoix rauque dans son lan-
gage hybride :

PA lalalaE chebestialital Deux zeun®@mmescommesa quesebattonob
perchZ? Che Diavol® Andate "~ cas&

bJe nOaccepte pas la rZconciliation, se h%ota de dire Sanine.

DEt moi non plus, je ne veux pas de rZconciliation, dit von Daenhoff.

DAlors donnez le signal : un, deux, trois, dit von Richter © Pantaleone
tout Zperdu.

LOltalienretourna en toute h%otederriesre son buisson, et de I", courbZ
en deux, les yeux ~ demi fermZs, la tete dZtournZe il cria la bouche
grande ouverte : uno, duo et tre

Saninetira le premier, mais manqua son adversaire, la balle rebondit
avec fracas sur un tronc dQarbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite apres Sanine mais intentionnelle-
ment de c™tZ et en |Oair.

Il y eut un moment de silence tenduE Personne ne bougea. Panta-
leone poussa un soupir IZger.

DDois-je continuer ? demanda Daenhoff.

PPourquoi avez-vous tirZ en I0air? demanda Sanine.

DCela ne vous regarde pas!

PVous avez I0intention de tirer en |Oairencore une fois ? demanda de
nouveau Sanine.

DPPeut-stre, je nOen sais rien.

DPermettez, permettez, messieurs, dit von Richter: les adversaires
nOont pas le droit de se parler sur le terrainE cOest contre les reglesE

BJe renonce " mon second coup de pistolet, dit Sanine.

Il jeta IOarme " terre.

DEt moi non plus, je ne veux plus me battre ! sOZcri@aenhoff en jetant
aussi son pistolet ~ terre.

PMaintenant, ajouta-t-il, je suis pret ~ reconna’tre que jOakeu des torts
|Gautre jour.

Apres un court moment dOhZsitationl tendit dOungestevague la main
dans la direction de Sanine.Le jeune RussesOapprochale son adversaire
et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regarderent avec un sourire sur le visage et
tous deux rougirent.
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PBravi! BraviE cria comme un fou Pantaleoneen battant des mains, et
il courut frZmissant au buisson, tandis que le mZdecin, qui Ztait restZ de
c™tAssissur un tronc renversZ,seleva, vida la cruche, et se dirigea dOun
pas indolent vers la route.

PLOhonneur est satisfait, et le duel est finl dZclara von Richter.

DPFuori (Fora!) cria encore Pantaleone par rZminiscence de sesanciens
r'Mles.

Apres avoir ZchangZdes saluts avec messieurs les officiers et stre re-
montZ en voilure, Sanine, sOinOZprouvapas un sentiment de plaisir, se
sentit tout au moins plus 1Zger, comme apres une opZration chirurgicale.
Mais en meme temps une autre impression le bouleversa, vive comme
un sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait de jouer un r™le]ui
apparut comme quelque chosede faux, de conventionnel, de banal, une
plaisanterie dOZtudiantet dOofficier.ll pensa au mZdecin flegmatique et
se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff,
apres le duel, presque bras dessus, bras dessousk Il revit Pantaleone
payant ~ ce meme mZdecin les quatre louisE Non, non, tout cela nOZtait
pas beau!

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir
autrement ? Pasmoyen de laisser IOimpertinencedu jeune officier impu-
nie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber ?

|l avait pris la dZfensede GemmakE Il |OavaitvengZeE Oui, ouiE Tout
de meme son %ome Ztait trouble, un peu honteuse.

Quant ~ Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment dOorgueilsOZtaitout
" coup emparZ de lui. Un gZnZralvictorieux ne regarde pas autour de lui
avec plus de satisfaction!

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait dDenthousiasmell le
proclamait un hZros! Il ne voulait entendre ni les protestations ni les ins-
tancesdu jeune homme. Il le comparait = un monument de marbre et de
bronze B ~ la statue du commandeur dans leFestin de Pierre.

|l avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu dOZmotion.

PMais moi, je suis un artiste, jOaiun tempZrament nerveux, mais
vous !E Vous stes un fils des neiges et des rochers de granit !

Saninene savait plus quOimaginerpour calmer IQartistequi sOexaltaitle
plus en plus.

Tout pres de I[Oendroitoe deux heures auparavant ils avaient rencontrZ
Emilio, ils le virent tout ~ coup surgir de derriere les arbres. LOenfant,
agitant un chapeau en IQair,avec des cris de joie, courut en bondissant
jusquO”la voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre
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que les chevaux fussent arretZs, sauta par-dessus la portiere dans le lan-
dau, et se serrant contre Sanine sOZcria dOune haleine

PVous vivez ?E Vous nOstegpas blessZE Pardonnez-moiE je ne vous
ai pas obZiE je ne suis pas retournZ ~ FrancfortE cOZtaiplus fort que
moiE Jevous ai attendu iciE Racontez-moi comment cela sOespas-
sZ?E Vous IQavez tuz?

Sanine eut de la peine ~ calmer Zphebe et " le faire asseoir pres de lui.

Pantaleone avec une grande volubilitZ et un plaisir Zvident, dZtailla
par le menu tous lesincidents du duel, et il nOoubliapas de comparer Sa-
nine au monument de bronze et~ la statue du Commandeur ! Puis il se
leva, et, les pieds ZcartZspour ne pas perdre 10Zquilibre,les bras croisZs
sur sapoitrine, avecun regard hautain jetZ par-dessus|OZpaulejl reprZ-
senta le commandeur Sanine.

Emilio Zcoutait dZvotement, interrompant parfois le rZcit par une ex-
clamation, ou se levant dOun Zlan pour embrasser son hZrosque ami.

La voiture roula sur le pavZ de Francfort et stoppa enfin devant IOh™tel
de Sanine.

Il gravissait le deuxisme ZtageaccompagnZde sesdeux amis, lorsque
tout ~ coup de la pZnombre du couloir surgit ~ pas pressZsune femme, le
visage voilZ. Elle fit une pause devant Sanine, eut un IZger balancement
de tout le corps, poussaun soupir haletant, et courut dans la rue o elle
disparut au grand Ztonnement du garson dOh™tetui dZclara que Ccette
dame avait attendu pendant plus dOune heure le retour de Monsieur.E

Bien que |Oapparitionfzt tres rapide, Sanine avait reconnu Gemma. |l
avait distinguZ les yeux de la jeune fille sous|OZpaisissu de soie du voile
couleur de cannelle.

PEst-ce que FraYlein Gemma se doutait de quelque chose?E
demanda-t-il en allemand dOunair mZcontent ~ Emilio et~ Pantaleone
qui Ztaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

pJOartZ obligZ de tout lui avouer, dit-il. Elle avait devinZE et je nOai
pas pu me taireE Et quOest-cgue cela fait maintenant puisque tout a Si
bien tournZ, et quOelle vous a vu en bonne santZ, sain et sa@f

Sanine se dZtourna.

DbCela nOempechepas que vous stes deux grands bavards, ajouta-t-il
dOun ton de dZpit.

Il entra dans son appartement et sOassit sur une chaise.

DNe vous f%ochez pas, je vous en pri@ implora Emilio.

DBon, je ne me f%.cherai pas.
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Sanine en effet nOZtaitpas bien f%.chZE et au fond de son clur il ne
pouvait pas souhaiter que Gemma ne szt rien de ce qui sOZtait passZ.

PBienE bienE cOeshssezsOembrasserELaissez-moi seulE JOabe-
soin de dormirE je suis fatiguZ.

bCOestine excellente idZe, sOZcri#antaleoneE Vous avez bien gagnZ
votre repos, noble signore ! Allons-nous-en, Emilio, sur la pointe des
pieds ! Chut !E

En disant quOilvoulait dormir, Sanine cherchait un prZtexte pour se
dZbarrasserde sesdeux compagnons, mais des quQilfut seul, il ressentit
rZellement une grande fatigue dans tous les membres. La nuit prZcZ-
dente il nOavaitpas fermZ I0Iil. 1l sejeta sur son lit et sOendormittout de
suite profondZment.

68



Chapitre 2 3

Il dormit plusieurs heures sansserZveiller. Puis il reva quOilse battait de
nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessusde la tete
de sonrival, il apereut sur un arbre un perroquet, et ce perroquet avait la
tete de Pantaleone, et rZpZtait dOunton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc,
toc!

BToc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la teteE On frappait ~ sa porte.

BEntrez, cria-t-il.

Le gareon annonea quOune dame tenait absolument " le voir.
CGemma! E pensa SanineE

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mere qui entra.

Frau LZnore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.

PQubavez-vous,ma bonne, ma chere madame Roselli? demanda
Sanine.

Il sOassit pres dOelle effleurant ses mains dOune pression amicale.

PQuObest-il arrivZ? Calmez-vous, je vous en prie.

PMonsieur Dmitri, je suis tresE tres malheureuse !

BVous etes malheureuse ?

POh ! bien malheureuse! Et pouvais-je mQOyattendre ?E COesarrivZ
tout ~ coupE Comme un Zclair dans le ciel bleuE

Elle respirait pZniblement.

PMais quOest-il arrivZ? Dites-le moi ? Voulez-vous un verre dOeat?

PNon, je vous remercie.

Frau LZnore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit ~ pleurer.

PJe sais toutE toutE dit-elle.

BPTout ? Que voulez-vous dire ?

PTout ce qui sOespassZ aujourdOhuiE JOerconnais aussi la cause!
Vous avez agi tres noblementE Mais quel malheureux concours de cir-
constances!lE Ce nQestpas pour rien que jOZtaiscontre cette course ”
SodenE

Frau LZnore ne sOZtaibullement opposZe™ cette partie de plaisir, mais
en ce moment il lui parut quOelle avait eu des pressentiments.
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bJeviens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de
noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que depuis cing
joursE Mais je suis veuveE je suis seuleE ma filleE

Les larmes Ztoufferent la voix de la vieille femme.

Sanine ne savait que penser de cette ouverture.

PVotre fille ?E dit-il.

PMa fille Gemma, dit avec une sorte de gZmissementmadame Roselli,
sans retirer de sa bouche son mouchoir tout imprZgnZ de larmes, B ma
fille mOalZclarZaujourdOhuiquOellene veut plus de M. Kluber pour fian-
cZ, et quOaujourddhuimeme je dois communiquer sa dZcision ~
M. Kluber.

Saninene put rZprimer un |Zger tressaillementE |l ne sOattendaipas”
cette nouvelle.

PSans parler, continua Frau LZnore, que cOestine honte pour la fa-
mille, que jamais chose pareille ne sOesvue en ce monde : une fiancZe
rompre avec son fiancZ!E Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, cOest
la ruineE

Frau LZnore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit pelo-
ton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.

DNous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin,
continua-t-elleE et M. Kluber est tres richeE et il sera encore plus
riche IE Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? Parce quOilnOaas pris la
dZfense de sa fiancZe?E JOadmetsque ce nOestpas tres joliE Mais
M. Kluber estun civilE il nOgamais ZtZZtudiantE et en saqualitZ de nZ-
gociant sZrieux il devait mZpriser une 1Zgere gaminerie dOunpetit offi-
cier, quOilne conna’t meme pastE Et que voyez-vous I© dOoutrageant,
monsieur Dmitri ?

DPPermettez, Frau LZnore, je serais en droit de penser que vous mOen
voulez ?E

PJe ne vous en veux nullement, non! Non, cOestout autre chose;
comme tous les Russes, vous etes militaireE

bPardon, je ne le suis pas du tout.

PVous «tes un Ztranger, un touristeE Jevous suis tres reconnaissante,
continua madame Roselli sans Zcouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens dZroula de nou-
veau son mouchoir et sOessuyée nez. Rien quO’la fason dont elle expri-
mait son chagrin, il Ztait facile de reconna’tre quOellenOZtaipas nZe sous
un climat du Nord.

PEt comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce sQilavait des
duels avec ses clients ? COestlZraisonnable de le lui demander |E Et
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cOest moi maintenant de le congZdier ! Mais de quoi allons-nous vivre ?
Autrefois nous Ztions seuls "~ faire la p%otede guimauve et le nougat aux
pistachesE " prZsent tous les confiseurs font de la p%otede guimauve !
Songez” tout ce quOondira de votre duel dans la villeE Peut-on cacher
un pareil esclandre!E Et aveccelaun mariage rompu ! Mais cOestin vZ-
ritable scandale,un vZritable scandale! Gemma estune belle jeunefille, B
elle mOaimebeaucoup, mais elle estrZpublicaine et volontaire, elle brave
IOGopinionE Vous seul vous pouvez avoir de IQinfluence sur elleE

Sanine fut encore plus ZtonnZ.

PMoi, Frau LZnore ?

Poui, il nOya que vous, que vous seul qui puissiez lui faire entendre
raisonE COespourquoi je suis venue vous voirE COesta seule chose
qulilme reste ~ faireE Vous etes savant, vous stes braveE Vous avez
pris sadZfenseE elle croira tout ce que vous direzE Elle doit vous Zcou-
terE Vous avez risquZ votre vie pour elle IE Vous lui montrerez quOelle
va tous nous ruiner, ~ commencer par elle-memeE Vous le lui ferez voir
clairementE Vous avez dZj~ sauvZ mon fils |E Vous sauverez aussi ma
fille IE COesbieu lui-meme qui vous a envoyZ iciE Jesuis preste ~ vous
demander cette gr%.ce ~ genoux.

Frau LZnore se souleva ~ demi sur sa chaise comme pour se jeter
genoux.

Sanine la retint.

DBFrau LZnore! de gr¥%.céE Que faites-vous ?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.

PVous me promettez ?

PMais, Frau LZnore, un momentE comment voulez-vousg  ?

DNon, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure ici, ~ cette
place, " vos pieds ?

Sanine ne savait plus oe il en Ztait. Pour la premiere fois de savie il se
trouvait aux prises avec le sang italien en Zbullition.

bJe ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai
Gemma.

Frau LZnore poussa un cri de joie.

PMais, bien entendu, je ne garantis pas le rZsultat de IOentrevue ajou-
ta Sanine.

POh ! ne me refusez pas votre aideE Ne me la refusez pas, dit Frau
LZnore dOunevoix supplianteE JOavotre promesse! Le rZsultat ne peut
otre que bonE En tout cas, moi je nOypeux plus rienE moi, elle ne
mOZcoute plus.

A

FraYlein
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DPElle vous a dZclarZ catZgoriquement quOellene veut plus Zpouser
M. Kluber ? demanda Sanine, apres un instant de silence.

PElle a tranchZ la question comme avec un couteauE Elle est tout le
portrait de son pere Giovanni BattistaE Elle est terrible !

PTerrible ? b fraYlein Gemma?E

POui, ouiE mais en meme temps elle estun angeE Elle vous Zcoute-
raE Vous allez venir, bient™t,nOest-cgpas ?E Oh ! mon cher ami, oh !
mon ami russe !

Frau LZnore seleva impZtueusement et avec le meme Zlan saisit la tete
du jeune homme.

PRecevez la bZnZdiction dOune mere, et donnez-moi de 10eét

Sanine prZsenta” madame Roselli un verre dOeaujui promit sur son
honneur quOilsOempresseraitle la rejoindre, la reconduisit jusquO’a rue,
et revenu dans la chambre, se laissa aller ~ tout son Ztonnement.

CVoil" la vie qui commence” tourbillonner, pensa-t-lE Et quel tour-
billonE la teste me tourne ! E

Il ne chercha pas ~ sOanalyser ni ~ dZmeler ce qui se passait en lui.

CQuelle journZe! murmurerent involontairement ses lsvres |E  Sa
mere dit quOelleest terrible |E Et cOesmoi qui dois lui donner des
conseilskE Et quels conseils ?E E

La tete Iui tournait littZralementE Et au-dessus de ce tourbillon de
sensationssi diverses, de ceslambeaux de pensZesqui [OobsZdaientpla-
nait sans cesselOimagede Gemma, cette image qui sOZtaigravZe pour
toujours dans sa mZmoire pendant cette chaude nuit, troublZe par
|OZlectricitZ, ~ cette sombre fenetre, sous la clartZ des Ztoiles
fourmillantes !
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Chapitre 2 4

Sanine sOapprochade la maison de madame Roselli dOunpas indZcis. ||
Zprouvait des palpitations violentes ; il sentait et entendait meme nette-
ment le battement de son clur contre les c™tes.

QuOallait-il dire ~ Gemma ? Comment entamerait-il la conversation ?

Il fit le tour de la maison au lieu dOentrerpar la confiserie. Dans
IO Ztroiteantichambre il rencontra Frau LZnore. Elle fut tres contente et en
meme temps remplie dOapprZhension.

PJe vous ai attendu, attendu !E dit-elle = voix basseE serrant les
mains du jeune homme dans sesdeux mains tour ~ tourE Allez dans le
jardinE elle y estE NOoubliez pas que jOai mis en vous tout mon espoir!

Sanine entra dans le jardin.

Gemma Ztait assisesur un banc dans une allZe. Elle triait dOunegrande
corbeille de cerises les fruits les plus mzrs et les mettait dans une
assiette.

Le soleil Ztait ™ son dZclin. Il Ztait six heures passZesget dans les larges
rayons obliques dont le soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre
que dOor.

Parfois, comme ™ mi-voix, et sansh%oteles feuilles murmuraient entre
elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient, voletant dOunefleur *
IGautre; au loin, une tourterelle roucoulait son chant monotone et infati-
gable. Gemma Ztait coiffZe du meme chapeau rond quOelleavait mis
pour aller ~ Soden.

Elle regarda Sanine” |Oabride |QailerepliZe du chapeau et se penchade
nouveau sur sa corbeille.

En sOapprochantde Gemma, Sanine ralentissait involontairement le
pas, et, pour IOaborder, il ne trouva que cette question

DbPourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises?

La jeune fille ne se pressa pas de rZpondre.

DPCescerises-I" sont plus mzres, dit-elle enfin, nous les rZservons pour
les confitures, les autres serviront pour les tartelettes. Vous savez bienE
ces tartelettes saupoudrZes de sucre que nous vendons.
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Gemma baissaencore plus la tete, tandis que samain droite restait en
|Oair entre la corbeille et IOassiette, et tenait deux cerises.

PMe permettez-vous de mOasseoir ~ c™1tZ de vo®sdemanda Sanine.

BVolontiers.

La jeune fille fit un peu de place et Sanine sOassit pres dOelle.

CComment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. E Mais Gem-
ma le tira dOembarras.

PVous vous etes battu en duel aujourdOhui? dit-elle vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui sOenflammade honteE Mais
quelle reconnaissance intense Zclatait dans ses yeuk

DEt vous semblez si calme! ajouta-t-elle. Le danger nOexistedonc pas
pour vous ?

PMais je nOaicouru aucun dangerE Tout sOespassZle plus simple-
ment du mondeE

Gemma leva le doigt et le passadevant sesyeux de droite ~ gauche et
de gauche " droite. COest un geste italien.

DPNon ! non ! ne dites pas cela! Vous ne me donnerez pas le change!
Pantaleone mOa tout racontZ.

DEt vous croyez " cette histoire ?E Ne mOa-t-ilpas comparZ " la statue
du Commandeur ?

D Sesexpressionssont peut-etre ridicules ; mais sessentiments et votre
conduite ce matin ne le sont pask Et tout celapour moiE pour moiE Je
ne IQoublierai jamais.

PJe vous assure, FraYlein GemmaE

PNon, je ne IOoublieraijamais, continua-t-elle, en appuyant sur chaque
syllabe.

Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis dZtourna
la tete.

Il ne voyait en cetinstant que son profil pur, etil lui parut quOiinOavait
encore rien vu dOaussi beau, ni ressenti ce quOil Zprouvait en ce moment.

CEt ma promesse?E se dit-il.

DBFraYlein Gemma, reprit-il apres un instant dOhZsitation.

DEh bien ?

Elle ne tourna pas la tete de son c™tZmais continua de trier les ce-
risesE Elle les prenait dZlicatement du bout des doigts par la queue, en
Zcartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressanteelle mettait dans cesdeux mots : CEh
bien ?E

PVotre mere ne vous a rien dit au sujetE ?

PAuU sujetE ?
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P Sur mon compte ?

Gemma versa tout ~ coup les cerises dans la corbeille.

DElle vous a parlZ? demanda la jeune fille.

DOui.

PQue vous a-t-elle dit ?

PElle mOalit que vousE que vousE que vous aviez subitement dZci-
dZ de changerE vos intentionsE

Gemma inclina de nouveau la tsteE tout son visage disparut sous son
chapeau; on ne voyait plus que son cou souple et dZlicat, comme la tige
dOune fleur.

PQuelles intentions ?

PVos intentionsE au sujetE de votre avenirE

DVous voulez dire au sujet de M. Kluber ?

DOui.

PMaman vous a dit que je ne dZsire pas devenir la femme de
M. Kluber ?

DOui !

Gemma, en bougeant, imprima une secousseau banc, la corbeille pen-
cha et serenversaE quelques cerisesroulerent dans IOallZeE Une, deux
minutes passerent en silence.

DbPourquoi vous a-t-elle dit cela ?

Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et IQondulationplus ra-
pide de sa poitrine.

PPourquoi votre mere mOadit cela?E Mais elle pense que, puisque
nous sommes maintenant des amisgE et que vous mOhonorezde votre
confiance, je peux vous donner un bon consellE et que vous
mOZcouterezE

Les bras de Gemma glisserent sur sesgenouxE Elle se mit ~ chiffon-
ner les plis de sa robeE

PQuel conseil me donnez-vous ? demanda-t-elle apres un moment
dOattente.

Sanineremargua que les doigts de Gemma tremblaient sur sesgenoux
et quOellechiffonnait sa robe pour dissimuler ce tremblementE Il posa
doucement sa main sur les doigts p%ocles et tremblants de la jeune fille.

DGemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ?

Elle rejeta” IOinstantson chapeau en arriere sur sa nuque, et leva sur
Sanine sesyeux confiants et pleins de gratitude, comme quelques ins-
tants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune hommeE Mais, devant ce visage
sincere, Saninesetroubla, il sesentit Zbloui. Un chaud reflet du soleil du
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soir illuminait cette jeune tete italienne, et IOexpressiorde ce visage Ztait
plus lumineuse, plus Zclatante que la lumiere meme.

DJesuivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un faible sou-
rire, et en relevant imperceptiblement les sourcils : mais quel conseil me
donnez-vous ?

PQuel conseil ?E Votre mere croit que de refuser M. Kluber unique-
ment pour la raison quOil nOa pas fait preuve de courage IQautre jourE

PPour cette raison uniqguement ? dit Gemmak

Elle se penchaen avant, ramassala corbeille pour la poser sur le banc™
c™tZ dOelle.

PMais quOertout cas, retirer votre main nOespas raisonnableE COest
une rZsolution dont il faut bien calculer toutes les consZquencesE Enfin,
|OZtade vos affaires impose, ~ ce quOilpara’t, des obligations ~ chaque
membre de la familleE

PTout cela, cOestOopinionde mamanE Jeconnais celaE Ce sont ses
parolesE Mais vousE quelle est votre opinion ?

PMon opinion ?E

Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et quOil
Ztouffait.

PJe crois aussiE commenea-t-il avec effort.

Gemma se redressa.

PVous aussi? Vous croyez aussikE ?

POUIE cOest-"-direE

Sanine, en dZpit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.

bCOesbien, dit Gemma; si vous, comme ami, vous me donnez le
conseil de changer ma rZsolutionE cOest-"-direde revenir ~ mon inten-
tion dOautrefoisE alors, je rZflZchiraiE

Elle ne savait plus ce quOellefaisait, et commenea ~ remettre dans la
corbeille les cerises quOelle avait triZes ~ part dans IQassiette.

PMaman espere que je vous ZcouteraiE En effetE peut-stre que je
suivrai votre conseilE

PMais, permettez, FraYlein Gemma, jOauraisvoulu savoir dOabord
quelles sont les raisons qui vous ont poussZeE

D Je suivrai votre conseil, continua Gemma.

Sessourcils se froncerent, sesjoues p%olirent; elle se mordilla la levre
infZrieure.

DVous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous me
conseillezE je dois accepter votre volontZE Jedirai ~ maman que je
veux rZflZchir encoreE Mais voici maman qui arrive ~ propos !E
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En effet, Frau LZnore apparaissait sur le seuil de la porte de la maison
ouvrant sur le jardin. Elle se mourait dOimpatience elle ne tenait plus en
place. DOapressescalculs, Sanine devait depuis longtemps avoir terminZ
sesexplications avec Gemma, bien quOerrZalitZ la conversation nOeZpas
encore durZ un quart dOheure.

DPNon, non, de gr%.cene dites rien pour le moment =~ votre mere,
sOZcrisgSanine avec une sorte dOeffroiE AttendezE je vous diraiE je
vous ZcriraiE et jusque-I" ne prenez pas de dZcisionE attendez ma
lettreE

Il serra vivement la main de Gemma et se leva dOunbond. Au grand
Ztonnement de Frau LZnore, il passadevant elle, leva son chapeau en
murmurant des paroles incomprZhensibles et disparut.

Madame Roselli sOapprocha de sa fille.

bJe tOen prie, Gemma, explique-moiE?

La jeune fille, pour toute rZponse, se leva et embrassa sa mere.

BChere maman, voulez-vous, sOilvous pla’t, attendre ma rZponse en-
core un peu de tempsE pas longtemps, jusquO~demainE Jevous en
prieE JusquO~ demain vous ne me direz plus rien ? Oh!E

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanZes,quQelle-
meme ne les sentit pas venir.

Frau LZnore devint de plus en plus perplexe : Gemma pleurait et son
visage nOZtait pas triste mais plut™t joyeux.

PQuOas-t? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamaisE quOas-tuau-
jourdOhuiE

bCe nOestien, maman, cenOestien |E Mais soyez patiente ! Nous de-
vons attendre toutes les deux. Ne mOinterrogezpas jusquO”demainE
DZpechons-nous de trier ces cerises avant que le soleil soit couchZE

DEt tu seras raisonnable?

DOh ! je suis tres raisonnable.

Gemma branla significativement la tete.

Elle semit en devoir dDattachetes petits bouquets de cerisesen les te-
nant de fason ~ masquer son visage rougissant.

Elle nOessuya pas ses larmes qui avaient sZchZ dOelles-memes.
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Chapitre 2 5

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que cOZtaiseulement lorsquQilse serait retrouvZ seul en prZ-
sencede lui-meme, quOilpourrait enfin dZmeler ses sensations et com-
prendre ce quil voulait.

En effet, des quOilse trouva seul dans sa chambre, ~ peine fut-il assis
devant sa table = Zcrire, quOil plongea son visage dans ses mains et
sOZcria CJelOaime je IOaimefollement ! E et toute son %.mesOenflamma
comme un tison quOon vient de dZgager de la cendre qui le recouvrait.

Au bout dOuninstant il ne pouvait plus comprendre comment il avait
pu setrouver ~ c™tA&OelleE lui parler, et ne pas sentir quQiladore le bord
meme de sa robe, quQilest tout pret, comme disent les jeunes gens, *
Cmourir ~ ses pieds ! E

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait dZcidZ de son sort. Mainte-
nant, en songeant” elle, il ne la voyait plus les cheveux Zpars, sous la
clartZ des Ztoiles; il la voyait assisesur le banc, rejetant vivement son
chapeau en arriere pour le regarder avec cette confiance absolueE et le
frisson, le dZsir de IGamour courait dans toutes les veines du jeune
homme.

Il serappela la rose quOilportait dans sapoche depuis trois jours, il la
prit dans sesmains et la porta ~ seslsvres avec une telle fisvre dOardeur
quOinvolontairement il se renfrogna de souffrance.

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prZvoir, il se dZtachade
tout son passZet fit un saut en avant ; il abandonna la rive triste de savie
solitaire de gareon pour plonger dans un fleuve brillant, joyeux, puissant
DPet il sesentheureux, il ne veut pas savoir os cefleuve le portera, ni sile
courant ne le brisera peut-stre pas contre un rocher!

Les ondes calmes de la romance dOUhland,dont il se bereait il nOya
pas longtemps, ont fait place ~ des vagues puissantes et impZtueuses!
Ces vagues dansent, courent en avant et IOemportent dans leur
tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sansla moindre rature, dOuntrait
de plume, Zcrivit la lettre suivante
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CChere Gemma !

E Vous savez quel conseil jOZtaishargZ de vous donner ; vous connais-
sez le viu de votre mere et vous savez ce quQelleattendait de moi, B
mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous dire maintenant,
cOestjue je vous aime, je vous aime de toute la passion dOunclur qui
aime pour la premiere fois ! Ce feu estdescendu si soudainement et avec
une telle violence que je ne trouve pas de paroles! Quand votre mere est
venue me voir, cefeu ne faisait encore que couver dans mon ciur, Psans
quoi mon devoir dOhonnetehomme mOQauraitfait refuser de me charger
de la mission quOellemOaconfiZeE LOaveuque je vous fais est |IOaveu
dOunhonnete hommeE Vous devez savoir qui vous avez devant vous P
entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous voyez que je ne
suis pas capable de vous donner un conseilE Jevous aime, je vous aime,
je vous aime D et cet amour remplit seul mon cerveau, mon ciur !'!

EDMITRI SANINE. E

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta.ll allait sonner pour le gar-
«on lorsquQil se ravisa:

CNon, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre par
Emilio ?E

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le magasin de
M. Kluber au milieu des autres employZs ? DOailleursil faisait dZj~ nuit et
le jeune gareon devait etre rentrZ chez lui.

Tout en selivrant ~ cesrZflexions, Sanine prit son chapeau et sortit de
IOh™telil enfila une rue puis une autre, et~ sa grande joie apersut Emi-
lio. Un portefeuille sousle bras, un rouleau de papier ~ la main, le jeune
enthousiaste pressait le pas pour rentrer chez lui.

Cll estdonc vrai que tous les amoureux ont leur Ztoile ! E pensa Sa-
nine, et il appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua ™ qui il devait la porter.

Emilio IOZcouta tres attentivement.

PPersonne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un air mystZ-
rieux et significatif.

bCOest *a, mon petit ami, rZpondit Sanine un peu confus.

|l tapota la joue dOEmilio.

PSOily a une rZponse, vous me IOapporterez,nOest-cpas ? Jeresterai
chez moi.

DComptez sur moi ! dit ga’ment Emilio, et il sOZloigna rapidement.

En route il se retourna et fit encore un signe de tste.
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Saninerentra dans sachambre, et sansallumer la bougie, sejeta sur le
canapZ,joignit les mains derriere la tete, et sOabandonnaux sensations
du premier amour, quOilnOespas utile de dZcrire ici ; celui qui les a res-
sentiesconna’t leurs tourments et leur voluptZ ;~ celui qui ne les conna’t
pas, on ne saurait les faire deviner.

La porte sOentrOouvrit et laissa passer la tete dOEmilio

JOapporte une rZponseE dit-il ~ voix basseE La voiciE

Il agita une lettre au-dessus de sa tete.

Sanine sOZlanea de son canapZ et arracha la lettre des mains dOEmilio.

La passion dominait entierement le jeune homme. Il nOZtaitplus ca-
pable de songer aux convenances,ni de garder le secretde son amourE
SOikavait ZtZ susceptible de rZflexion, il se serait contenu devant cet en-
fant, le frere de Gemma.

Il sOapprochale la fenstre, et " la lumiere du rZverbere qui setrouvait
en face de la fenetre, il lut les lignes suivantes:

CJevous prie, je vous implore de ne pas venir cheznousdemain,etdene
pasvous montrer cheznous de toute la journZe.ll le faut, il le faut absolu-
ment. DApres, tout seradZcidZE Jesais que vous ne me dZsobZirezpas,
parce queE Gemma. E

Saninerelut deux fois ce billet. Oh ! que IOZcriturede Gemma lui parut
belle et touchante |E

Apres quelques instants de rZflexion il appela” haute voix Emilio, qui,
pour tZmoigner de sadiscrZtion, sOZtaitournZ du c™tAu mur quOillacZ-
rait du bout de son ongle.

PQue dZsirez-vous ? dit le jeune homme en courant vers Sanine.

b fcoutez-moi, mon cher ami.

PMonsieur Dmitri, interrompit Emilio dOunevoix suppliante ; pour-
guoi ne me dites-vous pas:tu ?

Sanine se mit " rire.

PBien, bienE fcoute, mon cher petit amiE L™-bas tu me com-
prends ?E Tu diras que je ferai tout ce quOonme demandeE Et toiE
QuOest-ce que tu fais, demair?

DbCe que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.

PEh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heureE Et nous nous pro-
menerons ensemble jusquOau soir dans la campagneE Cela te va-t-i?

Emilio fit des sauts de joie.

PMais peut-il y avoir quelque chosede plus dZlicieux en ce monde ?
Me promener avec vousk Mais cOest parfait!E Pour sZr, je viendrai 'E

PEt si IOon ne te laisse pas veni?

POn me laisserakE
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D fcoute !E Ne dis pas I-bas que je tOai invitZ pour toute la journZeE

PE quoi bon dire cela?E Jeviendrai sans en souffler mot ~ per-
sonneE Le grand mal !

Emilio embrassa Sanine avec effusion et partitE

Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.

Il selivra de nouveau ~ cessentiments doux et pZnibles " la fois, ~ ces
ivresses joyeuses qui assaillent ~ la veille dOune nouvelle vie.

Sanine Ztait fort content dOavoireu 10idZedOinviter Emilio ~ passer la
journZe avec lui. Le jeune gareon ressemblait "~ sa siur.

DPIl me la rappellera ! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine,cOZtaile brusque changement qui sOZtait
opZrZ en lui. Il lui semblait quOilavait toujours aimZ Gemma D et de ce
meme amour quOil Zprouvait en ce jour.
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Chapitre 2 6

Le lendemain ~ huit heures du matin, Emilio se prZsentachez Sanine, te-
nant Tartaglia en laisse. Il nOauraitpas pu se montrer plus exact sOilZtait
nZ de parents teutons.

|l avait fait un conte ~ safamille en dZclarant quOilse promenerait avec
Sanine jusquOau dZjeuner et quOensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine sOhabillait,Emilio commenea, avec hZsitation, il
estvrai, ~ lui parler de Gemma et de sabrouille avecKluber, mais Sanine
ne releva pas cesremarques et parut mZcontent. Emilio prit alors un air
entendu, pour montrer quOilcomprenait pourquoi il ne faut pas toucher
IZgerement "~ cette importante question, et ne se permit aucune allusion,
seulement affectant de temps en temps des mines rZservZeset meme
graves.

Apres avoir pris le cafZ,les deux amis se mirent en route, ~ pied, pour
Hausen, un petit village, situZ~ peu de distance de Francfort et entourZ
de forsts. De I, on dZcouvre toute la cha’ne du Taunus.

Le temps Ztait beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne r™tissaitpaskE
Un vent frais bruissait avec vivacitZ dans le feuillage vert. Sur la terre
passait lestement et sans rencontrer dOobstaclelOombrede grands et
hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bient™thors de IOenceintede la ville, et avan-
cerent rapidement et ga”’ment sur la route soigneusement entretenue. lls
dZvierent dans les bois, o* ils marcherent pendant longtemps
|Oaventure; puis ils firent un copieux dZjeuner chez un traiteur du vil-
lage. Ensuite ils sOamuserent grimper les pentes de la montagne, admi-
rant les points de vue et prenant plaisir = jeter en bas des pierres, trou-
vant tres dr™lede les voir rouler et rebondir comme deslapins ; ils conti-
nuerent cet exercice jusqud~ce quOunpromeneur qui passait au-dessous
dOeux se mit " les injurier dOune voix forte et vibrante.

Apres ils sOallongerentsur la mousse courte et seche dOunjaune viola-
cZ,puis ils burent de la biere chez un autre traiteur, ensuite ils se mesu-
rerent ~ un steeple-chase,pariant = qui irait le plus vite et sauterait le
plus haut.
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lls dZcouvrirent un Zchoet entrerent en conversation avec lui, puis ils
semirent ~ chanter et~ jouer ~ cache-cacheen sOappelanpar des cris. IIs
lutterent ensemble, casserent des branches, ornerent leurs chapeaux de
feuilles de fougere et esquisserent meme des pas de danses.

Tartaglia prenait part = cesZbatsselon sesmoyens et sescapacitZs; il
ne laneait pas des pierres, mais il courait apres et seroulait ~ leur suite
comme une toupie ; il hurlait quand les jeunes gens chantaient, et meme
pour leur tenir compagnie, il but de la bisre avec un dZgoZt manifeste. ||
tenait ce talent dOunZtudiant allemand ~ qui il avait appartenu dans le
temps. DQailleurs,il nOobZissaiguere ~ Emilio, beaucoup moins quO~son
vZritable ma’tre Pantaleone; ainsi quand Emilio lui disait de Cparler E
ou de Clire E,il secontentait de remuer la queue et de tirer la langue en
trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvZ le loisir dOaborderdes sujets
philosophiques. Au dZbut de la promenade, Sanine, en sa qualitZ dOa’nZ
et dOhommeraisonnable, avait amenZla conversation sur la nature du fa-
tum et IOobjetde la mission de IOhommesur la terre, mais IOentretienne
resta pas longtemps ~ ce diapason.

Emilio trouva plus intZressant dOinterrogerson ami sur la Russie, lui
demandant comment on sOybattait en duel, sOily avait de belles femmes
en Russie,si le russe estune langue facile ~ apprendre, et quelles impres-
sions il avait ressenties au moment oe IQofficier IQavait vis2

Sanine, de son c™tZguestionna le jeune homme sur sa mere, sur son
pere, sur leurs affaires de famille en gZnZral, sOefforeantde ne pas men-
tionner le nom de Gemma mais pensant ~ elle tout le temps.

E vrai dire, cenOespas” Gemma elle-meme quQilpensait, mais au len-
demain, ~ ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le
bonheur idZal, supreme !

Il lui semblait quOunegazefine, IZgere, sOZtendaisur son horizon intel-
lectuel, et derrisre cette gaze qui flotte mollement, il sentE il sentla prZ-
sence dOunjeune visage divin, immobile, avec un sourire caressantsur
seslevres, et les paupisres baissZespour simuler la sZvZritZE Et ce vi-
sage nQOest pas le visage de Gemma, cOest le bonheur lui-metie

Enfin son heure sonne! Le rideau selsve, les levres sOentrOouvrentes
paupieres se levent, la divinitZ appara’t, et une lumisre radieuse, et la
joie, IOextase infinieE

Il pense = ce jour de demain et son %.mese noie de nouveau dans
IOangoisse de IQattente frZmissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne |Oempechent en rienE ne
|IOempechentni de d’ner bien avec Emilio dans un troisisme restaurantE
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Et ce nOestue par instants que jaillit en lui comme un Zclair cette idZe:
CSi quelqudun savait E

LOattentene 10apas empechZ non plus de jouer avec Emilio au cheval
fonduE en plein air, au milieu dOunprZ. Aussi quelle ne fut pas la morti-
fication de Sanine, lorsque, les jambes ZcartZeset volant comme un
oiseau par-dessusle dos dOEmilioaccroupi, il seretourna aux aboiements
furieux de Tartaglia, et apersut au bord du prZ deux officiers ; il reconnut
dOemblZeson adversaire de la veille et son tZmoin, MM. Daenhoff et von
Richter.

Les officiers, le monocle " 101il, le regarderent et sourirentE

Sanine seredressaaussit™tet se dZtournant sOempressde remettre vi-
vement son pardessus en invitant Emilio © suivre son exemple, et tous
les deux se remirent immZdiatement en route.

|l Ztait tard, lorsquOils rentrerent ~ Francfort.

POn va bien me gronder, dit Emilio ~ Sanine en prenant congZ de lui,
mais, tant pis ! Quelle dZlicieuse journZe jOai passZe avec vous

E son retour ~ IOh™tel, Sanine trouva un billet de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, = sept
heures, dans un des jardins publics si nombreux ™~ Francfort.

Comme le clur de Saninebattit ! Avec quel bonheur, sansune minute
dOhZsitation il obZit a Gemma.

Et quelles joies inexprimables celendemain unique, inespZrZet certain
ne lui promettait-il pas ?

Sanine couva des yeux le billet de Gemma.

La longue et ZIZgantequeue de la lettre G dont IQinitialese trouvait en
haut de la feuille lui rappelait les doigts ZIZgants et la main de Gemmak

Il songeatout ~ coup quOilnOavaitpas encore une seule fois effleurZ
cette main de ses lsvres.

Les ltaliennes, pensa-t-il, contrairement ~ 1Qopinion gZnZrale, sont
chasteset sZveresE Quant = Gemma elle IOesencore plus que toutes les
autresk

Oh ! reineE dZesse, marbre virginal et pur 'E

CMais le temps viendrak il nOest pas ZloignZE E

Cette nuit il y eut ™ Francfort un homme heureuxE Il dormait ; mais il
aurait pu rZpZter les paroles du poste :

Je dorsE mais mon ciur veille.

Son clur battait mais si IZgerement, comme bat IQailedOunpapillon

suspendu " une fleur et baignZ de lumiere par le soleil dOZtZ!
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Chapitre 2 7

E cing heures du matin SanineZtait dZj" rZveillZ ; ~ six heuresil Ztait tout
habillZ et~ six heures et demie, il se promenait dans le jardin non loin
dOun petit pavillon que Gemma avait indiquZ dans son billet.

La matinZe Ztait calme, tisde et grise. Par moments il semblait quOilal-
lait pleuvoir ; cependant en Ztendantla main on ne sentait rien, bien quOil
fzt possible de distinguer sur la manche du pardessus de minuscules
gouttelettes, de la grosseur de perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phZnomene nOavait jamais existZ.

Les sons ne sOenvolaientpas mais se rZpandaient dans |Qair.Dans le
lointain une vapeur blanche sOZpaississaientement ; I0airZtait embaumZ
du parfum des rZsZdas et des fleurs dOacacias.

Les boutiques nOZtaienpas encore ouvertes, mais dZj~ IQonapercevait
des piZtons dans la rue ; de temps en temps une voiture isolZe roulait
bruyammentE Il nOy avait pas de promeneurs dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allZes, et une toute vieille
femme enveloppZe dOunmanteau de drap noir passaen boitant. Sanine
ne pouvait pas un instant prendre cet otre rabougri pour Gemma, et
pourtant sonclur eut un battement insolite, et il suivit desyeux avecin-
tention cette forme noire qui sOeffaait.

LOhorloge de la tour sonna sept heures. Sanine sOarreta.

CSe pourrait-il quOelle ne vienne pafE

Un frisson dOeffroi courut dans tous ses membres.

Le meme frisson de crainte le secouade nouveau, |QinstantdOapres,
mais cette fois pour une cause bien diffZrente.

Sanine avait entendu derriere lui des pas IZgers, le fr™MlementdOune
robe de femmekE Il se retourna : cOZtait ellé

Gemma se trouvait dans |OallZeun peu derriere Iui. Elle portait une
mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur Sanine,
puis tourna la tete de IQautrec™tAD enfin, arrivZe pres du jeune homme,
elle pressa le pas et le devanea.

BGemma! dit-il ~ voix tres basse.

Elle hocha IZgerement la tete et marcha devant elle.
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Il la suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dZrobaient sous ui.

Gemma dZpassale pavillon et prit ~ droite, contourna le bassin bas,
dans lequel un moineau se baignait affairZ, puis faisant le tour dOunmas-
sif de lilas se laissa tomber sur un banc placZ derriere.

COZtait un coin abritZ et discret. Sanine sOassit ~ c™tZ de la jeune fille.

Une minute passapendant laquelle ni IOunni IQautrene prononea une
parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son compagnon, et lui ne regar-
dait pas le visage de la jeune fille, mais sesmains jointes qui tenaient une
petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils sedire qui fzt aussi
Zloguent que le fait de leur prZsenceen cet endroit, au rendez-vous, de si
bon matin, et tout pres IOun de |Oautr&®

BVous nOstes pas f%echZe contre ndimurmura enfin Sanine.

Il ezt ZtZdifficile de dire quelque chosede plus beteE Saninele sentait
lui-memeE Mais au moins le silence Ztait rompuE

PMoi ?E f%echZe? dit-elleE Pourquoi ?E NonE

PEt vous croyez ?E reprit-il.

PCe que vous mOavez Zcri?

POui !

Gemma baissa la tete et ne rZpondit pas. LOombrelle glissa de ses
mains, mais fut ressaisie avant de tomber ~ terre.

POui, ayez confiance en moi, croyez ~ ce que je vous ai Zcrit! dit
Sanine.

Toute sa timiditZ sOZvanouit et il parla avec feu.

PSOiy a quelque chosede vrai en ce monde, quelque chosede sacrZ,
cOest mon amour pour vous. Je vous aime passionnZment, Gemma.

Elle jeta de c™tAur lui un furtif regard et de nouveau fut sur le point
de laisser tomber son ombrelle.

D Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.

Il IOimplorait, tendait les mains vers elle et nOosaitpas toucher les
doigts de la jeune fille.

DDites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ?

Elle le regarda de nouveau.

PDites-moi, monsieur Dmitri, lorsquQily a trois jours vous stes venu
pour me donner un conseilE vous ne saviez pas encoreE vous ne sen-
tiez pas encorekE

PJele sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encoreE Jevous ai
aimZe du premier moment o je vous ai vue, B mais je ne me suis pas
tout de suite rendu compte de ce que vous etes devenue pour moi. Puis
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on mOavaitdit que vous Ztiez fiancZeE Pouvais-je refuser ~ votre mere la
mission dont elle voulait me charger ?E enfin il me semble que je vous
ai conseillZe de fason " vous permettre de devinerkE

Des pas lourds rZsonnerentE  Un monsieur assez fort, un sac de
voyage en sautoir, Zvidemment un touriste, sortit de derriere le massif
apres avoir, avec le sans-fason dOunZtranger qui ne fait que passer, ob-
servZ le couple, toussa ~ haute voix, et passa son cheminE

DVotre mere, reprit Sanine, des que le bruit des pas lourds se fut
Zteint, mOadit que si vous congZdiiez votre fiancZ cela ferait du scan-
daleE que jOaien quelque sorte donnZ prZtexte aux commZrageskE et
queE il estde mon devoir de vous engager” rZflZchir avant de repous-
ser votre fiancZ, M. Kluber.

DPMonsieur Dmitri, dit Gemma en passantla main sur sescheveux du
c™tZe Sanine: B NOappelezplus jamais M. Kluber mon fiancZE Jene
serai jamais sa femmek Il le sait.

PbVous le lui avez dit ? Quand ?

DHier.

PE lui personnellement ?

PE Iui personnellementE " la maisonE Il est venu hier.

PGemma ! vous mOaimez don@

Elle se tourna vers lui :

D Sans cela, serais-je ic? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retomberent sur le banc. Sanine
sOemparale cesdeux mains inertes qui reposaient les paumes en |Qairet
les pressa contre ses yeux et sur ses lsvres.

Le rideau qui la veille voilait 10avenirsOZtailevZ hautE L~ Ztait le bon-
heur, cOZtait bien son visage rayonnank

Sanine leva la tste et regarda Gemma en face sans aucune crainte. La
jeune fille avait aussi, en baissantles paupieres, posZles yeux sur lui. Le
regard de cesyeux ~ demi-clos laneait une faible lumiere, voilZe par les
larmes douces du bonheur. Le visage de Gemma ne souriait pasg non !
Il riait dOun rire muet, IO0Zpanouissement du bonheur.

Saninevoulut attirer la jeune fille sur sapoitrine, mais elle seretourna
et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua nZgativement la tete.
CPatience, patience! E semblaient dire ces yeux emplis de bonheur.

POh | Gemma! cria Sanine, pouvais-je espZrer que tu mOaimeraisun
jour ?

Le clur du jeune Russevibra comme une corde tendue quand ses
levres prononcerent pour la premisre fois ce mot : Ctu E.

DJe ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.
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DbPouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en arrivant ~
Francfort, o je croyais ne passerque quelques heures, que je trouverais
ici le bonheur de ma vie entiere ?

DDe ta vie entiere ? Est-ce vrai? demanda Gemma.

DDe ma vie entiere, pour toujours, et~ jamais! cria Sanine avec un
nouvel Zlan.

Le r%oteawdu jardinier remuait le gravier = deux pas du banc sur lequel
les deux jeunes gens se trouvaient.

PAllons-nous-en, rentrons chez moiE, veux-tu ? proposa Gemma.

Si,” cetinstant, elle ezt dit = Sanine: CJette-toi dans la merE veux-
tu ? Eil seserait lancZdans IOab’mesanslui donner le temps dOachevesa
phrase.

lls sortirent ensemble du jardin et se dirigerent vers la confiserie en
suivant le faubourg pour Zviter les rues de la ville.
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Chapitre 2 8

Saninemarchait tant™t c™tfle Gemma, tant™tun peu en arriere. Il nela

quittait pas des yeux et souriait sans cesse.Elle semblait quelquefois

presserle paset” dOautreanoments ralentir samarche. Et IOunet IOautre,
lui tout p%oleget elle toute rose dOZmotionjls avaneaient comme dans un

reve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants auparavant,
cette union mutuelle de leur %omeZtait si soudaine, si nouvelle et si op-
pressive ; leur vie venait de subir un changement, un dZplacement si im-
prZvu, quOilsne pouvaient serendre compte de ce qui leur arrivait, et se
sentaient emportZs par un tourbillon, comme celui qui les avait un soir
presque jetZs dans les bras IOun de IQautre.

Sanine, tout en marchant, sedisait quOilvoyait Gemma sous un nouvel
aspect: il remarquait certaines particularitZs dans sa dZmarche et dans
sesmouvements, et que tous cesriens lui devenaient chers, quQilles trou-
vait exquis !

Et Gemma avait conscience de |Oimpression quOelle faisait sur lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la premiere fois ; tous les miracles du
premier amour sOaccomplissaieneén eux. Le premier amour, cOestine rZ-
volution ! Le va-et-vient monotone de IOexistenceest rompu en un ins-
tant ; la jeunessemonte sur la barricade, son drapeau Zclatant flotte tres
haut, et quel que soit le sort qui lui estrZservZDPla mort ou une vie nou-
velle b elle envoie " IOavenir ses viux extatiques.

PTiens! on dirait que cOeshotre vieux, sOZcri&anine en indiquant du
doigt une forme drapZe qui c™toyaitrapidement le mur et avait IQair,de
vouloir passer inapereue.

Au milieu de cetocZande bonheur, Sanine Zprouvait le besoin de par-
ler ©~ Gemma, non pas dOamourPcetamour Ztait choseentendue, sacrZe,
b mais de sujets indiffZrents.

POui, cOesPantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. I mOaurasans
doute suivieE dZj" hier il Ztait toute la journZe sur mes talonsg Il a
devinZE

Pll a devinZ !
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Sanine rZpZtait avec ivresse les paroles de Gemma.

DQailleurs quOaurait pu dire Gemma qui ne 10eZt pas jetZ en extése

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en dZtail tout ce qui
sOZtait passZ la veille.

Gemma commenea son rZcit avec prZcipitation, sOembrouillant,
sOinterrompantpour sourire et pousser de IZgers soupirs, en Zchangeant
avec son interlocuteur de rapides regards lumineux.

Elle lui raconta quOapresla discussion quOelleavait eue avec sa mere
deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui arracher une rZ-
ponse dZfinitive, mais elle Ztait parvenue " lui faire prendre patience jus-
quOauendemain dans la journZe. Ce sursis nOavaitpas ZtZfacile obtenir,
mais enfin elle avait fini par IOemporter.

L>-dessus survint la visite inopinZe de M. Kluber. Plus empesZ,plus
raide que jamais, le premier commis semit ~ dZverser toute son indigna-
tion sur IOimpardonnablegaminerie du Russe,si profondZment blessante
pour IOhonneur de M.Kluber !

PLa gaminerie, expliqgua Gemma, cOZtaiton duelE et il voulait exiger
de maman quQOellete ferme notre porte, parce que B Gemma imita
IOintonation et les gestesde Kluber B Cla conduite de ce Russejette une
ombre sur mon honneur ! Comme si je nOauraispas su prendre moi-
meme la dZfense de ma fiancZe, si je IQavaisjugZ utile ou nZcessaire?
Tout Francfort saura demain quOunZtranger sOesbattu avec un officier -
cause de ma fiancZeE E quoi cela ressemble-t-il ? Cela jette une tache
sur mon honneurE E

DPPeux-tu te figurer que maman Ztait de son avis ?E Alors tout ~ coup
je lui ai dZclarZquOilavait tort de sOinquiZtepour son honneur et saper-
sonne, et quQilne devait pas prendre ombrage au sujet des commZrages
qui pouvaient circuler sur le compte de sa fiancZeparce que je nOZtais
plus sa fiancZe, et je ne serais jamais sa femmeE

PLe fait est que jOavaidOintentionde te parler avant de rompre dZfini-
tivement avec I[uiE mais il Ztait 'E et cOZtaiplus fort que moiE Ma-
man a poussZun cri dOhorreur,pendant que je sortais de la chambre. En-
suite je suis rentrZe pour rendre ~ M. Kluber I0anneauwdes fianeaillesg |I
Ztait profondZment blessZ,mais comme il esttres Zgoesteet tres vaniteux,
il nOa pas fait de longs commentaires, et il est partiE

ETu comprends tout ce que jOasouffert ~ causede mamankE celamOa
fait beaucoup de peine de voir son chagrinE Jeme disais dZj~ que jOavais
ZtZpeut-stre un peu trop pressZeE mais jOavaida lettreE Puis sanscette
lettre, je savaisE

PQue je tOaime dit Sanine.
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DPOui, que tu commeneais ~ mOaimer.

Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le meme sou-
rire, et baissantla voix ou setaisant tout " fait chaque fois quOunpassant
venait ~ sa rencontre ou sOapprochait dOelle.

Sanine Zcoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa voix
comme la veille il sOZtait ZmerveillZ de son Zcriture.

PMaman est tres contrariZe, reprit Gemma avec volubilitZ, P elle ne
comprend pas comment il sefait que M. Kluber mOestlevenu insuppor-
table, elle ne comprend pas que je |OaacceptZnon par amour, mais parce
que jOaicZdZ"~ sesinstancesE Elle vous soupeonneE cOest-"-diretoiE
elle est persuadZe que je tOaimeE et ce qui [Oaffligele plus, cOestle pen-
ser quOellene sOerest pas doutZe et que la veille elle estallZe te prier de
mOinfluencerE COZtaitune Ztrange mission, nOest-cepas ? Maintenant
elle prZtend que vous etes un sournois, que vous avez abusZ de sa
confianceE et elle me prZdit que vous me tromperezE

BComment, Gemma, sOZcria Sanine, tu ne lui as pas d*E

DBJene lui airien dit ! De quel droit lui aurais-je dit, avant dOavoirparlZ
avec vous?

Sanine battit des mains.

bGemma! JOesperggue maintenant tu vas lui dire toutE Tu vas me
conduire pres dOelleE Jeveux prouver "~ ta mere que je ne suis pas un
trompeurkE

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments gZnZreux
et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivitZ.

DEst-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi pres de ma-
man ?E Devant maman qui dZclare que tout cela est impossibleE que
cela ne se rZalisera jamai®

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se dZcider = prononcer,
bien quOillui brzl%ot les lsvres. Sanine fut dOautantplus heureux de le
prononcer lui-meme.

PMais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bonheur
comparable !

Il nOyavait plus de bornes”~ son amour, ~ sagrandeur dO%.mei ~ ses
rZsolutions.

Gemma, qui avait fait une pause, apres ces paroles pressa le pas.

On ezt dit quOelle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop soudain.

Mais tout ~ coup ses jambes vacillerent. Du coin dOuneruelle, *
quelques pas dOeux,M. Kluber surgit, coiffZ dOunchapeau neuf, droit
comme une fleche et frisZ comme un caniche.
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Il vit Gomma et reconnut Sanine; avecun ricanement intZrieur, il cam-
bra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dZdain, mais quand il regar-
da le visage de Kluber, qui sOefforeait de revstir une expression
dOZtonnementde mZpris et de compassion, la vue de ce visage vermeil,
banal, fit bouillonner la colere de Sanine, et le jeune homme fit quelques
pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignitZ rZsolue
elle regarda en face son ancien fiancZ.

M. Kluber cligna des yeux, sefit petit, et passavite ~ c™tAles jeunes
gens en murmurant entre sesdents : CCOesainsi que finit la chansonE,
et sOZloigna de son allure sautillante de dandy.

PQuOa-t-il dit, IOinsolen? demanda Sanine.

Il voulut courir apres Kluber, mais Gemma le retint et IOentra’nantvec
elle, garda son bras posZ sous celui du jeune homme.

Peu apres ils apersurent la confiserie. Gemma fit de nouveau une
pause.

DDmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas encore entrZs,
nous nOavonspas encore parlZ ~ mamanE Si vous voulez prendre le
temps de rZflZchirE vous etes encore libre, Dmitri.

Pour toute rZponse Sanine pressafortement le bras de Gemma contre
sa poitrine et IOentra’na dans la maison.

PMaman, dit Gemma en entrant dans la chambre o Ztait assiseFrau
LZnore, je vous amene mon vZritableE
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Chapitre 2 9

Si Gemma avait annoncZ quOelleamenait le cholZra ou la mort en per-
sonne, Frau LZnore nOaurait pu manifester un dZsespoir plus violent.

Elle courut se rZfugier dans un coin, le visage tournZ contre le mur,
sanglotant, gZmissant; une paysanne russe ne se lamente pas autrement
sur la tombe dOun mari ou dOun fils.

Gemma fut si fort troublZe par cet accueil, quOelle nOosapas
sOapprocherde sa mere, mais resta pZtrifiZe au milieu de la chambre
comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance prendre. Un peu
plus il aurait eu envie dOimiter Frau LZnore.

Cette dZsolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une heure!
Une heure entiere !

Pantaleone trouva plus sage de fermer ~ clZ la porte de la confiserie
afin que personne ne pzt entrer ; par bonheur cOZtaitrop t™tpour les
clients. Le vieillard Ztait lui-meme perplexe, B tout au moins il
nOapprouvaitpas la prZcipitation aveclaquelle Sanine et Gemma avaient
agi. Pourtant il ne se sentait pas le courage de les bl%.meret restait tout
disposZ ”~ leur prster son appui sOilsen avaient besoin: Kluber Iui Ztait
positivement antipathique.

Emilio seflattait dOavoirZtZIOintermZdiaireentre son ami et sasiur, et
il Ztait fier de IOexcellentdournure que prenaient les choses! Il ne pou-
vait comprendre le chagrin de samere, et dans son for intZrieur il dZcida
que les femmes, meme les meilleures dOentreelles, sont dZpourvues de la
facultZ de comprZhension.

Sanine Ztait celui qui souffrait le plus. Des quOiltentait de sOapprocher
de madame Roselli, elle criait et se dZbattait et cOesen vain quOiltenta
plusieurs reprises de lui crier de loin : CJeviens pour vous demander la
main de mademoiselle votre fille. E

Frau LZnore sOervoulait surtout de son aveuglement, elle ne se par-
donnait pas de nOavoir rien vu:

CSi mon Giovanni Battista Ztait I, rien de semblable ne se serait
passZ! E rZpZtait-elle ~ satiZtZ.
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CMon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? pensait SanineE cela de-
vient bete, " la fin. E

I avait peur de regarder Gemma qui nOosaiplus lever les yeux sur lui.
Elle se contentait dOoffrir sessoins ~ Frau LZnore qui dOabordles repous-
sa aussi.

Mais peu "~ peu IOoragesOapaisarau LZnore cessade pleurer, elle per-
mit © Gemma de la tirer du coin dans lequel elle sOZtaitblottie, de
|Oinstallerdans le grand fauteuil pres de la fenstre, de lui donner "~ boire
un verre dOeauwsucrZe avec de |Oeauwde fleurs dOoranger Elle ne permit
pas”~ Sanine de IOapprocher Oh non ! D mais dOentrerdans la chambre
dont elle 1Qavait expulsZ, et elle consentit ~ le laisser parler sans
|Ointerrompre.

Sanine mit immZdiatement 1Qaccalmi€’ profit, et dZploya meme une
rare Zloquence; il nOauraitprobablement pas pu devant Gemma toute
seule dZclarer sessentiments et sesintentions avecla meme force de per-
suasion. Sessentiments Ztaient les plus sinceres, sesintentions les plus
pures, comme celles dOAlmaviva dans le Garbier de SZvilleE.

Il ne chercha pas ~ dissimuler devant Frau LZnore, ni ~ ses propres
yeux, les dZsavantagesde sa situation, mais cesdZsavantages,assurait-il,
nOZtaient quOapparents.

Sansdoute, il estun Ztranger quOonne conna’t que depuis quelques
jours : on ne sait rien de positif ni sur saposition, ni sur les moyens dont
Il dispose, mais il offre de fournir des preuves qui ne permettront pasde
douter quOilest de bonne famille, et pas entisrement dZpourvu de for-
tune. Il procurera le tZmoignage de plusieurs de sescompatriotes. Il es-
pere, enfin, quOilpourra rendre Gemma heureuse, et quOilsaura adoucir
pour elle la sZparation dDavec sa famille.

Ce mot de sZparationfaillit g%oterlOaffaire.Frau LZnore devint toute
tremblante et ne put plus tenir en place dans son fauteuil.

Sanine sOempressalOajouter,que la sZparation ne serait que tempo-
raire et que peut-stre meme on trouverait moyen de I0Zviter.

Sanine recueillit aussit™tles fruits de son Zloquence. Frau LZnore
consentit ~ le regarder bien quOaveane expression de douleur et de re-
proche, mais la colere et le dZgoZt avaient disparu.

Elle continua ~ seplaindre, mais sesrZcriminations Ztaient plus modZ-
rZeset plus douces, elle les entrecoupait de questions adressZestant™t
Sanine, tant™t~ Gemma. Elle permit au jeune Russe de lui prendre la
main et ne la retira pas tout de suite. Elle se remit ~ pleurer, mais ce
nOZtaientplus les memes larmes. Enfin elle eut un sourire triste et de
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nouveau exprima le regret que Giovanni Battista ne fzt pas|” pour voir
ses enfantsE

LOinstantdOapres,les deux criminels, Sanine et Gemma, Ztaient ~ ge-
noux -~ sespieds, et elle posait sa main sur leurs tetes ; encore un petit
moment et les deux jeunes gens embrassaient Frau LZnore, tandis
quOEmilioaccourait dans la chambre, le visage rayonnant de bonheur, et
embrassait le groupe si Ztroitement enlacZ.

Pantaleone jeta un coup dOIil dans la chambre, sourit et aussit™tse
renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la porte dOentrZe.
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Chapitre 3 O

Le passagedu dZsespoir” la tristesse, et de la tristesse” une douce rZsi-
gnation sOopZrassezvite chez Frau LZnore, et cette rZsignation setrans-
forma bien vite en un sentiment de secretcontentement quOelledissimu-
lait par respect des convenances.

Sanineavait pris le clur de Frau LZnore du premier jour quQelldDavait
vu ; une fois habituZe " 10idZequdildeviendrait son gendre, elle ne trouva
plus rien de dZsagrZable” cette perspective, bien quOellejuge%otnZces-
saire de montrer un visage offensZ ou plus exactement une expression
dOinquiZtude.

DOailleurs tous les ZvZnements qui se succZdaient depuis quelques
jours Ztaient plus extraordinaires IOun que IQautre.

MalgrZ cela, Frau LZnore, en femme pratique, pensa quQilZtait de son
devoir de soumettre Sanine = un interrogatoire en regle, et le jeune
homme qui le matin en allant © son rendez-vous avec Gemma ne son-
geait pas meme " [OZpouserP” vrai dire, ~ ce moment-I" il ne songeait”
rien si cenQOest sapassion, Pentra avec conviction dans son r™lede fian-
cZet rZpondit de bonne gr%.cexvec beaucoup de dZtails ~ toutes les ques-
tions de madame Roselli.

Quand Frau LZnore eut acquis la certitude que Sanine appartenait " la
noblesse,Delle sOZtonnaitin peu qulilne fzt pas prince Pelle prit un air
grave et le CprzZvint dOavancd quOelleen userait avec lui en toute fran-
chise et sans fason parce que tel Ztait son devoir sacrZ de mere.

Sanine lui rZpondit que cOZtaibien ainsi qudillOentendait,et qudilla
priait de ne point se gener.

Alors Frau LZnore Iui dit que M. Kluber B~ ce nom elle poussaun 1Z-
ger soupir, pinea les lsvres et sOinterrompit® que M. Kluber, 10ex-fiancZ
de Gemma, avait actuellement huit mille gouldens de revenu, et que
cette somme sOarrondissaityapidement chaque annZeE et pour conclure
madame Roselli ajouta: CQuels sont vos revenus? E

PHuit mille gouldens, rZpZta Sanine lentement D cela fait environ
quinze mille roubles assignatsE Mon revenu est infZrieurE Jepossede
une petite propriZtZ dans le gouvernement de Toula ; bien gZrZe,cette
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propriZtZ pourrait donner cing, six mille roublesE Puis je demanderai
une charge publique, jOentreraiau service de IOftatE jOauraideux mille
roubles de traitement.

PAu service de IO ftat,en Russie? cria Frau LZnore ; je devrai me sZpa-
rer de Gemma?

PJepourrais " la place entrer dans la diplomatie, se h%e.tadOajouterSa-
nine : je ne manque pas de relationsE Alors rien ne mOempscherade
vivre ~ 10ZtrangerE Enfin, ce qui vaudrait encore mieux, je vendrai ma
propriZtZ et avecle capital jOentreprendraiquelque choseE pourquoi pas
le perfectionnement de votre confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement quOildisait des chosesqui nOavaient
pas la senscommun, mais il se sentait un courage qui ne reculerait de-
vant aucun sacrifice ! Il nOavaitqud’jeter un coup dOlil sur Gemma, qui
depuis que samere avait entamZ une Cconversation sur des chosespra-
tiques E ne cessait dOalleret de venir dans la chambre, se levant et
sOasseyargans motif, Sanine nOavaitquOla regarder pour se sentir pret
" consentir sur IOheure tout ce quOorvoudrait, pourvu que la tranquilli-
tZ de la jeune fille ne fzt pas troublZe.

PM. Kluber aussi avait IQintentionde me donner une certaine somme
pour amZliorer la confiserie, dit apres un moment dOhZsitationFrau
LZnore.

PbMaman ! maman, de gr¥%.ce, cria Gemma en italien.

Pll faut que cesquestions soient rZglZesdOavancema fille, dit Frau LZ-
nore dans la meme langue.

Ensuite madame Roselli demanda ~ Sanine quelles sont en Russie les
lois sur le mariage, et sOihOespas dZfendu ~ un RussedOZpousetne ca-
tholigue, comme en Prusse?

E cette Zpoque, vers 1840, toute IOAllemagneretentissait encore de la
querelle entre le gouvernement prussien et [Oarchevequede Cologne au
sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau LZnore apprit que safille en Zpousantun noble
deviendrait noble elle-meme, elle manifesta quelque satisfaction.

PMais avant de vous marier vous devez aller en Russie! sOZcria-t-elle.

DbPourquoi donc ?

PPour obtenir IOautorisation de votre souverain.

Sanine assuraquOilnOavainullement besoin de cette autorisation pour
se marier, mais quQilserait peut-stre obligZ de retourner en Russie pour
tres peu de temps, afin de vendre sa propriZtZ et de rapporter |Qargent
dont il avait besoin.
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Rien que de parler de voyage il sentit son ciur seserrer douloureuse-
ment ; Gemma en le regardant comprit quOilsouffrait, elle rougit et resta
pensive.

bJevous prierai de me rapporter de Russie des fourrures dOastrakan,
dit Frau LZnoreE JOaentendu dire que IQastrakanest remarquablement
bon et pas cher du tout.

PAvec le plus grand plaisir, jOen apporterai aussi ~ Gemmak

DPEt ~ moi un bonnet de cuir de Russie brodZ dOargentdit Emilio en
passant sa tete ~ la porte de IOautre chambre.

DTres bienE je te IQapporterai, et des pantoufles pour Pantaleone.

PE quoi bon ! E quoi bon ! reprit Frau LZnore. Mais parlons de choses
sZrieusesE Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez la propriZtZE
vous vendrez aussi les paysans?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il sesouvint que lors-
quOilavait causZdu servage avec madame Roselli et safille, il avait dZ-
clarZ que cette institution lui semblait coupable et que pour rien au
monde il ne vendrait ses serfs parce quQil trouvait ce trafic immoral.

bJe mOefforcerai,dit-il non sans trouble, de vendre ma propriZtZ
quelguOunque je conna’trai bien, et qui sera humain, ou peut-stre que
mes moujicks voudront se racheter.

PCe serait de beaucoup le mieux, dit Frau LZnore, car vendre des stres
humains 'E

DBarbari! murmura Pantaleone qui montrait sa tete derriere Emilio.

Il secoua son toupet et disparut.

CEn effet ce nOespas beau! E, pensa Sanine et il regarda ”~ la dZrobZe
Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernisres paroles.

CTant mieux ! E se dit Sanine, et la conversation pratique avec Frau
LZnore se prolongea jusquOau d’ner.

Frau LZnore finit par devenir tres affectueuse, elle appela Sanine Dmi-
tri tout court, le menasa gentiment du doigt et promit de le punir de sa
conduite rusZe.

Elle le questionna minutieusement sur sa parentZ: CParce que, dit-
elle, cOesune chose tres importante E, elle se fit dZcrire la cZrZmonie
nuptiale selon le rite de IOfgliserusse, et sOextasiaOavancalevant Gem-
ma en robe blanche de mariZe avec la couronne dOor sur la tste.

bCOestue ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-elle avec un
maternel orgueil.

Ell nOy a pas de reine qui soit aussi belle.

Pl nOy a pas deux Gemma au monde sOZcria Sanine.
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bCOespour cela quOellesOappellecGemma! (En italien Gemma veut
dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa mere et se mit ~ IOembrasser.

Elle commeneait seulement” sesentir tout ~ fait allZgZede la douleur
qui IOoppressait.

Sanine sesentit tout = coup si heureux ; son ciur seremplit dOuneelle
joie dOenfant” la pensZeque les reves dont il sOZtaibercZil nOya pas
longtemps dans cette maison se rZalisaient dZj", un tel besoin dOactivitZ
sOemparale tout son stre, quQilvoulut entrer dans la confiserie et setenir
au comptoir comme il IQavait fait quelques jours auparavant.

PJOen ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez mdi

Il sQassiau comptoir, fit le marchand, vendit ~ deux fillettes une livre
de bonbons en leur en donnant un kilo, et en demandant la moitiZ du
prix.

Au d"ner, il sOassit ~ ¢™tZ de Gemma, comme son fiancZ officiel.

Frau LZnore se livrait toujours ~ ses combinaisons pratiques, tandis
quOEmilio suppliait Sanine de IOemmener en Russie avec lui.

Il fut dZcidZ que Sanine partirait dans deux semaines.

Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau LZnore jugea meme op-
portun de lui dire : CMais cOestous qui avez servi de tZmoin. E Panta-
leone jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais son visage
nOavait ZtZ plus beau ni plus lumineux.

Apres le d’ner elle appela Sanine pour une minute au jardin, et parve-
nue au banc o* deux jours auparavant elle avait triZ les cerises,elle dit
au jeune homme:

DDmitri, ne te f%.cheas, mais je veux encore une fois te rappeler que
tu ne dois pas te croire irrZvocablement liZ ?E

Il ne lui laissa pas achever sa phraseE Gemma dZtourna son visage;

PQuant " IQautrechoseE quant " la diffZrence de religion dont parle
maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de grenat attachZe"
son cou par un fin cordon de soieE elle tira fortement le cordon, le rom-
pit et tendit la croix au jeune homme en disant :

DPuisque je suis ~ toi, ta religion sera la mienne.

Les yeux de Sanine Ztaient encore humides lorsquQilrentra avec Gem-
ma dans la chambre.

Le soir toute la famille avait repris son train habituel et meme on joua
une partie de tresette.
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Chapitre 3 1

Sanine se rZveilla le lendemain de tres bonne heure. |l avait atteint la
cime du bonheur humain. Mais ce nOespas ce sentiment de bonheur qui
|IOempechait de dormir, et troublait sa bZatitude, mais une question
dOordrematZriel, une question fatale : comment faire pour vendre sapro-
priZtZ le plus vite et le plus avantageusement possible.

Une foule de plans sOentrecroisaientdans son cerveau, mais il ne
voyait pas nettement savoie. Il sortit de IOh™tadour sentir IQairet rZflZ-
chir. Il voulait se prZsenter devant Gemma avec un plan arretZ.

Tout ~ coup son attention fut arretZe sur un personnage qui venait en
sensinverse, une forme Zpaisse,mais correctement habillZe, qui se balan-
«ait en vacillant IZgerement sur de gros pieds.

Sanine se demanda o+ il avait vu cette nuque couverte de cheveux
dOunblond blanch%otre cette tste qui semblait chevillZe directement sur
les Zpaules, ce dos replet, dZbordant de graisse, cesbras boursouflZs qui
pendaient le long du torse. Sanine se demanda sOilse pouvait vraiment
quOileZt devant les yeux Polosov, son camarade de pension, quQilnOavait
pas revu depuis cing ans.

Lorsque le nouveau venu IQeutdZpassZ,Sanine courut apres lui, le de-
vanea puis seretournakE |l vit un large visage jaun%.trede petits yeux de
cochon avec des cils et des sourcils blancs, un nez court et plat, de
grosseslsvres qui semblaient collZes|Oune™ IQautre,un menton rond et
imberbe. E 10expressioraigre, indolente, mZfiante de cette tote, il nOeut
plus de doute, cOZtait bien Hippolyte Polosov!

CEncore une fois, ce doit tre mon Ztoile qui me IOenvoid E se dit
Sanine.

bPolosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ?

Le personnage sOarrstajeva sespetits yeux, hZsitaun instant, puis des-
serrant les lsvres dit dOune voix de fausset un peu enrouZe

B Dmitri Sanine ?

DOui, moi-meme ! rZpliqua Sanine.

Il secouaune des mains de Polosov couvertes de gants gris-cendre, un
peu Ztroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses rebondies.
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DY a-t-il longtemps que tu esici ? demanda Sanine,DdOoeviens-tu ? E
quel h™tel?

DBJesuis arrivZ hier de Wiesbaden pour faire des emplettes pour ma
femmeE et je retourne aujourdOhui ~ Wiesbaden.

PAh ! cOestrai | IOonmOadit que tu es mariZE et que ta femme est
dOune beautZ remarquable.

Les yeux de Polosov vaguerent de droite et de gauche.

POui, on le dit, rZpondit-il.

Sanine se mit " rire.

bJevois que tu nOegpas changZE Tu as toujours le meme flegmeE
comme dans le temps, au pensionnat.

DPourquoi changerais-je ?

POn dit encore,DSanine appuya sur ce mot Con dit EPque ta femme
est tres riche.

DOui, on le dit aussi !

DEt toi, tu ne le sais pas au juste, toi?

BMoi, mon ami, je ne me mele pas des affaires de ma femme.

DTu ne te meles pas des affaires de ta femme, dOaucur

De nouveau les yeux de Polosov vaguerent en tous sens.

bDOaucuneE Ma femme va de son c™tZ B et moi, du mienE

DOe vas-tu maintenant ? demanda Sanine.

PbDans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans la rue ~
causer avec toi ; et quand notre conversation sera finie, je rentrerai ~
|IOh™tel et je dZjeunerai.

PMOacceptes-tu pour compagnor?

bCOest-"-dire que tu veux dZjeuner avec mof

POui !

PAvec plaisir. COestoujours plus agrZable de manger ~ deuxE Tu
nOes pas bavar@

PJe ne crois pask

PCela me vakE

Polosov se remit en marche. Sanine se plasa ~ c™tZ de ui.

Leslevres de Polosov secollerent de nouveau, il ronflait et sebalan-ait
silencieusement.

CMais comment cette bzche a-t-elle pu attraper une femme si belle et
si riche ? pensa Sanine. Personnellement il nOavaitpas de fortune, il nOest
pas de haute noblesse, il nOespas meme intelligent. Au pensionnat il
passait pour un gareon obtus, dormeur et glouton ; on |OavaitsurnommZ
le CbaveuxE E Mais, continua Sanine” part lui, puisque safemme est
riche, pourquoi ne mQOacheterait-ellepas ma propriZtZ ? Polosov a beau
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dire quOilne semele pas des affaires de safemme, je nOercrois rien ! Puis
je demanderai un prix avantageux pour lui ? Pourquoi ne pas faire une
tentative ? COespeut-stre ma bonne Ztoile qui me IQaenvoyZ ?E Oui,
cOest dZcidZE je Iui en parleraiE

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands h™telsde Francfort
oe il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des cartons,
des bo’tes, des paquets empilZsE

PVoil~ mes emplettes pour Marie Nicolaevna !E dit Polosov en se
laissant choir dans un fauteuil. Ouf ! quQilfait chaud, gZmit-il en desser-
rant sa cravate.

Il sonna pour le ma“tre dOh™tadt choisit soigneusementle menu dOun
copieux dZjeuner.

PPuis, ajouta-il, ~ une heure la voitureE vous entendezE "~ une heure
prZciseE

Le ma’tre dOh™tese courba en deux dans un salut obsZquieux et
disparut.

Polosov dZboutonna son gilet. Rien qu®~le voir relever ses sourcils,
souffler avec peine et retrousser son nez, il Ztait facile de deviner que
parler lui Ztait un effort pZnible, et quOilse demandait, non sansinquiZ-
tude, si Sanine IOobligerait™ donner de IOexercicé salangue ou si son
ami ferait les frais de la conversation. Sanine comprit 10ZtatdOespritde
son ancien camarade et ne IQimportuna plus de questions, se bornant ~
lui demander ce quOil lui Ztait indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait ZtZpendant deux ans dans [OarmZen qua-
litZ de uhlan. B CCe quOildevait stre gracieux dans la courte veste des
uhlans ! E pensa Sanine.

Polosov confia encore” son ami quOilZtait mariZ depuis quatre ans et
que depuis deux ansil voyageait ~ |0Ztrangermvec safemme, quOellefai-
sait une cure dOeau ~ Wiesbaden, et que de I" elle irait ~ Paris.

De son c™tSanine ne fut pas bavard en parlant de son passZni de ses
plans, il aborda directement le sujet qui 1QintZressaientre tous B cOest-"-
dire son dZsir de vendre ses terres.

Polosov IOZcoutaitsans dire un mot, jetant seulement un regard sur la
porte par laquelle on devait apporter le dZjeuner. Enfin le dZjeuner fut
servi. Le ma’tre dOh™telccompagnZde deux gareons parut, ils portaient
plusieurs plats sous de lourds couvercles dOargent.

DTa propriZtZ setrouve dans le gouvernement de Toula ? dit Polosov
en sOasseyarit table et en passantle coin de saserviette dans son col de
chemise.
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DOui, dans le gouvernement de Toula !

Dans le district dOEfremoffE Je connais!E

DTu connais ma propriZtZ dOAlexZevka demanda Sanine en prenant
place ~ table.

DJe crois bien que je la connais.

Polosov porta " la bouche un morceau dOomelette aux truffes.

PMa femme possede des terres dans le voisinageE Eh'! gareon, dZ-
bouchez cette bouteille !E Ces terres sont bonnesE mais tes moujiks
tOont coupZ ton boisE E propos, pourquoi veux-tu vendre ton bien ?E

bJO4dbesoin de rZaliser IOargentE ouiE je vendrai bon marchZ,tu feras
une bonne affaire en me |Oachetant.

Polosov but dOuntrait un verre de vin, sOessuyéa bouche avec sa ser-
viette et se remit ~ mastiquer lentement et avec bruit.

POUIE dit-il enfinE Moi je nOachetepas de propriZtZsk je nOapas de
capitalE Passe-moile beurreE Mais ma femme achstera peut-stre ton
bienE Parle-lui de ton affaireE Situ ne demandes pas cherE elle ne
craint pas dOacheterEMais quels %onesjue cesAllemands ? lIs ne savent
pas prZparer le poisson! QuOya-t-il de plus simple |E Et ils parlent de
|Ounification de leur VaterlandE Gareon, emportez cette saletZE

PMais cOestlonc vrai ? Tafemme gere seule sespropriZtZs ?E deman-
da Sanine.

PToute seule!E Les c™telettesont bonnesk Jete les recommande !E
JetOaidZj” dit que je ne me mele pas des affaires qui concernent ma
femme, et je te le rZpste.

Polosov continua de faire claguer ses lsvres en m%.chant.

PHum !'E Mais comment ferai-je pour lui parler de cette affaire moi-
meme ?

PMais le plus simplement du mondeE Va lui faire visite ~ Wiesba-
denE CenOespas loin dOiciE Gareon, de la moutarde anglaise ?E Vous
nOenavez pas ?E Quels animaux !E Mais ne perdons pas de temps !
Nous partons apres-demainE Laisse-moi remplir ton petit verreE Tu
verras quel bouquetE Ce nOest pas du vinaigre.

Le visage de Polosov sOanimaet se coloraE Il sOanimaituniqguement
lorsquOil mangeait et buvait.

BVraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.

DPMais es-tu si pressZ de vendre?

PCertainement, Je suis tres pressZ.

DEt il te faut beaucoup dOargent?

PBeaucoupE Vois-tuE je te dirai toutE je me marie !

Polosov posa sur la table le verre quOil portait dZj” " ses lsvres.
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DPTu te maries ! sOZcria-t-idOunevoix enrouZe par I0Ztonnementget en
joignant sesmains grassouillettes sur son ventre. Tu te maries ! et comme
cela, soudainement?

POUIE soudainement.

PTa fiancZe est sans doute en Russi@

PNon, elle nOest pas en Russi&

DOe est-elle ?

Plci, ~ Francfort !

DEt qui est-elle ?

DElle est AllemandeE cOest-"-dire, non, ItalienneE Elle est de
Francfort.

DElle a de |Oargen?

PNon, elle nOa pas dOargent.

PDonc, cOest une grande passiof

PQue tu es dr™IeE Oui, je IOaime beaucoup.

DBEt cOest pour cela quOil te faut de IOargént

PMais oui, oui, oui 'E

Polosov vida son verre, serinea la bouche, se lava les mains quOiles-
suya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche un cigare et
|Oalluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

PJene vois quOunmoyen, dit enfin Polosov, en rejetant la tste en ar-
riere et en laissant Zchapper la fumZe en fines spirales. Va voir ma
femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.

PMais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que vous partez
apres-demain ?

Polosov ferma les yeux.

DEh bien, voici mon conselil, dit-il enfin, en tournant le cigare avec ses
levres et en soupirantE  Rentre chez toi, fais vite tes prZparatifs de
voyage, et reviens iciE E une heure, je parsE Ma voiture estgrande, je
te prendrai avec moiE COeste quOily a de mieux " faireE Et mainte-
nant, je vais faire une petite siesteE Quand jOamangZ, jOaenvie de dor-
mir un peuE Mon tempZrament IOexigeet je cedeE Et toi, ne mOempeche
pas non plus de dormirE

Sanine rZflZchit, rZflZchitE puis tout ~ coup leva la tete : il avait pris
une rZsolution.

bJOiranvectoiE Merci ! E midi et demi je seraiiciE et nous irons en-
semble ~ WiesbadenE JOespere que ta femme ne mOen voudra p&s
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Mais Polosov ronflait dZj". LorsquOil avait dit : CNe mOempeche
paskE Eil avait allongZ un peu les jambeset il sOZtaiendormi comme un
enfant.

Saninejeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette tete sans
cou, ce menton en IQairet tout rond qui ressemblait ~ une pomme, puis
courut ~ la confiserie Roselli pour prZvenir Gemma de son absence.
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Chapitre 3 2

Il trouva la jeune fille avec sa mere dans la confiserie.

Frau LZnore, courbZe en deux, mesurait la distance entre les fenetres.

En apercevant Sanine, elle se redressaet |Oaccueillitjoyeusement, mais
avec un peu de confusion.

DDepuis notre conversation hier apres midi, dit-elle, je ne songe plus
quOauxamZliorations quOonpourrait apporter ~ notre magasinE Ici, je
voudrais des Ztageres avec des tablettes de glace avec tainE cOesla
mode maintenantE puis iciE

PBon, bon, dit Sanine en |OinterrompantE nous y penserons Mais,
pour le moment, venez avec moi; jOai une nouvelle ~ vous communiquer.

Il prit Frau LZnore et Gemma par le bras et les entra’na dans la piece
voisine. Frau LZnore, inquicte, laissa Zchapperla mesure quQelletenait
la mainE

Gemma, sur le point de ressentir quelque apprZhension, leva les yeux
sur Sanine et serassura. Le visage du jeune homme marquait la prZoccu-
pation, mais en meme temps un courage inZbranlable et de la dZcisionE

Il invita les deux femmes "~ sOasseoiet resta debout devant elles, gesti-
culant ~ tour de bras, sOZbouriffantes cheveux pendant quQilleur racon-
tait sarencontre inopinZe avec Polosov, le voyage proposZ ~ Wiesbaden,
et la perspective de pouvoir peut-etre vendre ses terres.

DComprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si mes dZmarches abou-
tissent, je ne serai pas obligZ dQalleren Russie!E Nous pourrons cZIZbrer
le mariage beaucoup plus t™t que je nOavais pentdZ

DbQuand devez-vous partir ? demanda Gemma.

DPAujourdOhui meme, dans une heure ; mon ami a louZ une chaise de
poste et mOemmene avec lui.

PVous nous Zcrirez ?

DEn arrivant. Des que jOauraiparlZ avec cette dame, je vous ferai sa-
VOIir 0* Nous en sommeskE

DbCette dame, = ce que vous dites, est tres riche ? demanda Frau
LZnore.
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PImmensZment riche. Son pere Ztait archimillionnaire, et Iui a laissZ
toute sa fortune en mourant.

PPour elle toute seule ? Vraiment, vous avez de la chance!E Mais t%o-
chez de ne pas vendre trop bon marchZE Soyez prudent et ferme ! Ne
vous emballez pas! Jecomprends votre dZsir de vous marier le plus t™t
possibleE mais la prudence avant tout ! NOoubliezpas que plus le prix
que vous obtiendrez pour votre propriZtZ sera ZlevZ, plus vous aurez
pour vous deux B et pour vos enfants.

Gemma se dZtourna. Sanine recommenea " gesticuler:

PVous pouvez compter sur ma sagesse Frau LZnoreE Jene permet-
trai pas quOonmarchande. Jedirai ~ cette dame le prix raisonnable ; si
elle le donne B tant mieux!E si elle ne le donne pas D tant pis!E

PVous avez dZj" vu cette dame ? demanda Gemma.

bJe ne I10ai jamais vue.

DEt quand reviendrez-vous ?

PSi |Oaffairene sOembo’teas, je reviendrai demain ; si je vois quOil
peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou deux joursE En
tout cas, je ne prolongerai pas mon sZjour un moment de plus quOilne
faudraE Jelaisse ici mon %meE Mais je dois encore passer chez moi
avant mon dZpart. Frau LZnore, donnez-moi votre main pour me porter
bonheur |E Cela se fait toujours en Russie.

bLa main droite ou la gauche ?

PLa main gauche, parce quOelleest plus pres du clurE Jereviendrai
demain, Cavec le bouclier ou sur le bouclier lE E JOale pressentiment
que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes bonnes, mes cheres amiesE

Il embrassaFrau LZnore, et pria Gemma de lui permettre dOentrerdans
sa chambre pour un instant, pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.

Frau LZnore le comprit ainsi et nOeutpas la curiositZ de demander
guelle pouvait stre cette communication importante.

Sanine entrait pour la premiere fois dans la chambre de la jeune fille.

Tout IOenchantementde IOamour,son ardeur, son extase et sa douce
terreur sOemparerentde lui, pZnZtrerent avec impZtuositZ dans son %.me
des quOil eut franchi ce seuil sacrZ.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds de la
jeune fille et pressa son visage contre sa robe.

DTu es " moi ? dit-elle. B Tu reviendras bient™#®

DbJe suis " toiE Je reviendrai, rZpZta-t-il dOune voix ZtouffZe.

bJe tOattendraik
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Quelques minutes plus tard, Sanine Ztait dans la rue et courait dans la
direction de son h™tel.ll nOavaitpas remarquZ que, derriere lui, Panta-
leone, tout ZbouriffZ, Ztait sorti par la porte de la confiserie et prononeait
des paroles que Sanine nOentenditpas, brandissant samain levZe,comme
dans un geste de menace.

E une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez Polosov.
Devant IOh™tel attendait une voiture attelZe de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement : CAh ! tu tOeslZci-
dZ! E puis il mit son manteau, des galoches, se boucha les oreilles avec
des tampons dOouate, bien que ce fzt I0ZtZ, et descendit sur le perron.

Les gareons, sur sesordres, avaient dZj~ placZ dans la voiture les nom-
breuses emplettes, avaient capitonnZ sa place de coussins de soie et dis-
posZtout autour des petits sacset des paquets,” sespieds ils avaient po-
sZ un panier de provisions et assuijetti la malle au siege du cocher.

Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement soutenu
sous les bras par le conciergeil entra en geignant dans la voiture, sOassit
apres avoir palpZ les objetstout autour de Iui, choisit un cigare, [Oalluma,
et alors seulement, avec le doigt, fit signe~ Sanine dOentreraussi dans la
voiture. Sanine prit place ~ ¢c™tZ de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon dOallervite sOil
tenait ~ un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermZ avec fracas, les por-
tisres claquerent et la voiture sOZbranla.
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Chapitre 3 3

Actuellement le chemin de fer parcourt en moins dOuneheure la distance
de Francfort ~ Wiesbaden, mais ~ cette Zpoque il fallait trois heures en
voiture-express : on changeait cinq fois de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les
dents, et parlait tres peu. Il ne regarda pas une fois par la portiere ; les
points de vue ne IQintZressaienpas; il dZclara meme que Cla nature,
cOest ma mort E

Sanine, de son c™tZse taisait et restait indiffZrent ~ la beautZ du pay-
sage: il Ztait entisrement absorbZ par ses pensZes et ses souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues,
regardait IOheure samontre, et distribuait aux postillons des pourboires
proportionnZs " leur zele.

E mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la meilleure, la
garda pour lui et offrit IOautre ~ Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout =~ coup
dOun Zclat de rire.

PDe quoi ris-tu ? demanda Polosov en dZtachant soigneusement la
peau de IQorange avec ses ongles courts et blancs.

PDe quoi je ris ? sOZcria Saninemais de notre voyage 'E

DEt pourquoi ? demanda Polosov en faisant dispara’tre dans sa
bouche tout un quartier dOorangeE

PMais cOeste voyage qui me para’t singulier |E Hier je pensais”™ me
trouver ici avec toi comme ~ me rencontrer avec |[Oempereurde la
ChineE et aujourdOhuije suis en route avectoi, pour vendre ma propriZ-
tZ ~ ta femme, que je nOai jamais vué

PTout estpossible ! rZpondit Polosov. En avaneant en %ogdu en verras
bien dOautresE Par exemple, est-ceque tu te reprZsenteston ami Polosov
sur un cheval dOordonnance?E Eh bien ! cela mOestarrivZE Et en me
voyant le grand duc Mikhael Pavlovitch a commandZ: CAu trot, faites
aller au trot ce gros cornette! E

Sanine se gratta IQoreille.
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bJetOerprie, parle-moi un peu de ta femme ! Quel est son caractere ?
JOai besoin de le savoirE

PLe grand-duc pouvait = son aise commander CAu trot E, continua
Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir = che-
val ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez garder vos grades, vos Zpau-
lettesE moi, je nOenveux plus |E Ah ! tu veux que je te parle de ma
femme ?E Eh bien! ma femme est un stre humain comme tous les
autresE seulement Cne lui mets pas le doigt dans la boucheE, elle
nOaimepas cela!lE Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses
qui font rireE Raconte-lui tes amoursE mais dOunefason amusanteE tu
me comprends ?

bComment, dOune fason amusante?

PMais oui, tu mOaslitE que tu esamoureuxE que tu aslOintentionde
te marierE Eh bien ! raconte-Iui toute |QaffaireE

Sanine se sentit blessZ.

PMais que peux tu trouver dDamusant dans mon mariage?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant que le
jus de IOorange coulait sur son menton.

bCOesta femme qui tOademandZ dOaller Francfort pour faire cesem-
plettes ? demanda Sanine apres quelgues moments de silence.

POui, cOest elle-memé

DQuelles emplettes ?

PMaisE des joujoux !

PDes joujoux ?E Tu as des enfants ?

E cette question, Polosov sOZloigna de Sanine.

PQulest-ceue tu dis I ? Pourquoi aurais-je des enfants ?E Les jou-
joux, ce sont des colifichetsE des articles de toiletteE

PTu tOy entends?

bJe mOy entendsE

PMais tu mOaslit que tu ne te meles jamais des affaires qui concernent
ta femme !

bJene me mele pas dOautrechoseE rien que de satoiletteE cela me
dZsennuieE Ma femme a bonne opinion de mon goZtE Puis je sais
marchander.

Polosov commeneait ~ Zgrener ses phrasesE Il Ztait dZj" fatiguZ.

DEt elle est tres riche, ta femme ?

POui, elle est assez richeE mais tout pour elle.

Pl me semble pourtant que tu nOas pas " te plaindre?
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PMais aussi, je suis son mari ! II| ne manquerait plus que cela, que je
nOenprofite pas! Jelui suis utileE Elle y trouve son profitE  Je suis
commode !E

Polosov sOessuy#e visage avec son foulard et semit ~ souffler pZnible-
ment, comme pour dire : Cfpargne-moi donc ; ne me fais plus dire un
mot ; tu vois comme cela me fatigue de parler.E

Sanine le laissa tranquille et sOenfonea de nouveau dans ses rZflexions.

E Wiesbaden, IOh™talevant lequel sOarretala voiture ressemblait plu-
t™t" un palais. Aussit™tdes sonnettes tinterent dans les couloirs et il y
eut tout un remue-mZnage parmi le personnel.

Des valets en habit apparurent ~ 10entrZe le portier brodZ dOorsur
toutes les coutures dOun coup de main ouvrit la portiere.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commenea
|Oascension de IOescalier embaumZ et couvert de tapis.

Un homme tres correctement vetu de noir, ~ la physionomie russe,
courut au-devant de Iui ; cOZtait son valet de chambre.

Polosov lui annonea que dorZnavant il le prendrait partout avec lui,
parce que la veille ~ Francfort on |IQavaitlaissZ passer la nuit sans eau
chaude!

Le visage du valet exprima |Ohorreur,puis il sebaissalestement et reti-
ra les galoches du barine.

DEst-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? demanda Polosov.

PMadame est chez elleE Madame sOhabilleE Madame d’ne chez la
comtesse Lassounski.

PAh ! chez la comtesselE fcoute! il y a dans la voiture des effetsE
prends-les toi-meme et apporte-les iciE Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il ~
Sanine, choisis-toi une chambre et viens me rejoindre dans trois quarts
dOheureE Nous d’nerons ensemble.

Polosov sOZloignaet Sanine demanda une chambre parmi les plus mo-
destes. Quand il eut rajustZ satoilette et se fut un peu reposZ,il entra
dans le vaste appartement occupZ par GSon Altesse le prince Polosov.E

Il trouva CSon Altesse E assisdans un fauteuil de velours Zcarlate au
milieu dOun salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvZ le temps de prendre un
bain et de serevetir dOunetres riche robe de chambre de satin ; sa tete
Ztait ornZe dOun fez couleur de fraise.

Sanine sOapprocha de lui et le contempla quelque temps.

Polosov restait assis,immobile, comme une idole dans saniche; il ne
tourna pas la tte du c™t#le Sanine, ne remua pas les paupieres, ne pro-
fZra pas un son. COZtaiun spectaclevraiment majestueux. Apres |0avoir
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admirZ quelques instants, Sanine se disposait ~ parler pour rompre ce si-
lence auguste, lorsque tout = coup la porte de la chambre voisine
sOouvrit, et sur le seuil apparut une jeune et jolie femme, vetue dOune
robe de soie blanche ornZe de dentelles noires, avec des diamants aux
poignets et autour du cou.

COZtait Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux c™tZgle la tete en
nattes toutes pretes ~ stre relevZes.
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Chapitre 3 4

PAh, pardon ! sOZcriaMarie Nicolaevna avec un sourire demi-confus,
demi-moqueur.

Elle releva dOunemain le bout dOunede sesnattes, et attacha sur Sa-
nine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

D Je ne vous savais pas encore ici.

PSanine Dmitri Pavlovitch, un ami dOenfancegit Polosov, sansbouger
de sa place et en montrant Sanine du doigt.

POui, je saisE Tu mOasiZj” parlZ de IuiE Jesuis enchantZede faire
votre connaissanceE Mais je suis venue pour te demander un service,
Hippolyte SidorovitchE Ma femme de chambre est si maladroite au-
jourdOhui.

DPTu veux que je donne un coup de main " ta coiffureE

POui, oui, JetOerprie. Excusez-moi, rZpZta Marie Nicolaevna avec le
meme sourire.

Elle fit un signe de tete = Sanine, pirouetta sur elle-meme et disparut
dans IOautrechambre en laissant IOimpressionrapide mais harmonieuse
dOun cou exquis, dOZpaules splendides et dOune taille admirable.

Polosov se leva D et se balaneant lourdement suivit sa femme dans
|Gautre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme szt parfaitement
quOilse trouvait dans le salon du Cprince Polosov E, et que cette petite
comZdie avait ZtZjouZe "~ son intention, pour montrer des cheveux qui
valaient dQailleurs la peine dOetre vus.

Sanine fut content de IQapparition de la jolie dame.

CSi elle a voulu mOZblouirpar sa beautZ, pensa-t-il, qui sait, peut-stre
se montrera-t-elle coulante pour IQachat de la propriZtZE

Son %emeZtait tellement remplie du souvenir de Gemma, que toutes les
autres femmes Iui Ztaient indiffZrentes, cOesf peine sOilles voyait, et
cette fois il se contenta de penser COui, on avait raison de me dire que
cette dame est fort belle! E

SOihe sOZtaipas trouvZ dans cet Ztat exceptionnel, il seserait certaine-
ment exprimZ autrement.
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Marie Nicolaevna, nZe Kolychkine, Ztait une femme quOonne pouvait
sOempecherde remarquer. Ce nOespas quOellefzt une beautZ incontes-
tZe: on distinguait nettement en elle les traces de son origine plZbZienne.
Le front Ztait bas, le nez un peu charnu et IZgerement retroussZ: elle ne
pouvait pas seglorifier non plus de la finessede sapeau, ni de I0ZIZgance
de ses mains et de ses piedsE mais que signifiaient ces dZtail®

Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une CbeautZ
sacrZeE comme disait le poste Pouchkine, mais devant le prestige dOun
vigoureux et florissant corps de femme, russe et tziganeE et il nOyavait
pas moyen de ne pas tomber en arret devant elle.

Mais |Oimagede Gemma protZgeait Sanine, comme le triple bouclier
que chante le poste.

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau avec son
mari.

Elle sOapprochale SanineE et sadZmarche Ztait si sZduisante,que cer-
tains originauxE hZlas! que cestemps sont loin, B devenaient follement
Zpris de Maria Nicolaevna rien que pour sa dZmarche.

CLorsque cette femme marche ~ ta rencontre, on dirait que le bonheur
de ta vie entre par la meme porte ! E disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main ~ Sanine et lui dit de sa voix caressante et contenue:

PVous ne vous retirerez pas avant mon retour nOest-cpas ? Jerentre-
rai de bonne heureE

Sanine sOinclinarespectueusement, tandis que Maria Nicolaevna dis-
paraissait derriere la portiere ; sur le seuil elle tourna la tete en arriere et
sourit, et de nouveau Sanine ressentit la meme impression harmonieuse
quOil avait ZprouvZe un moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur chacune
de sesjoues non pas une, mais trois petites fossettesb et sesyeux sou-
riaient plus encore que seslsvres, longues, empourprZes et rayonnantes
avec deux minuscules grains de beautZ ~ gauche.

Polosov setra’na jusquO~son fauteuil. Il ne disait mot, comme aupara-
vant ; mais un sourire moqueur, Ztrange, de temps en temps plissait ses
joues bouffies, incolores et dZj” ridZes.

Il avait I0air vieillot, bien quOil nOeZt que trois ans de plus que Sanine.

Le d’ner que Polosov servit © Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le
plus consommZ, mais Sanine le trouva sans fin et insupportable!

Polosov mangeait lentement Cavec sentiment, conviction et lenteur E,
se penchant avec attention sur son assiette, et flairant presque chaque
morceaul.
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DOabordil se rineait la bouche avec du vin, et apres seulement il
|Oavalait en faisant claquer ses levresE

Quand on servit le r™ti,salangue se dZlia subitementE mais sur quel
sujet ?E Sur des moutons dont il voulait faire venir tout un troupeau
dans sapropriZtZE etil en parlait avec amour, accumulant les dZtails, et
nOemployant que les diminutifs affectueuxe

Apres avoir bu une tasse de cafZ noir en Zbullition, Dil avait ~ plu-
sieurs reprises pendant le d’ner rappelZ au gareon dOunevoix courroucZe
et larmoyante que la veille on lui avait servi du cafZ froid, froid comme
la glace BPolosov, tout en mordillant entre sesdents jaunes et tordues un
havane, sOendormit,selon son habitude et~ la grande joie de Sanine. Le
jeune homme semit ~ arpenter le salon sur le tapis Zpais, revant ~ savie
future avec Gemma, et aux nouvelles quOil pourrait lui porter le
lendemain.

Mais Polosov serZveilla plus t™tquOIOordinaireDson sommeil nOavait
durZ quOuneheure et demie Det apres avoir bu un verre dOeawe Seltz
avecde la glace, et avalZ au moins huit cuillerZes de confiture, de la vZri-
table confiture russe de Kieff que son valet lui prZsenta dans un bocal
vert foncZ, et sanslaquelle Polosov dZclarait ne pouvoir vivre, il leva ses
yeux un peu boursouflZs sur Sanine et lui demanda sOilserait disposZ
faire avec lui une partie de douratchki.

Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov reprendre ses explica-
tions sur les moutons et entrer dans des dZtails fastidieuxE

Le gareon apporta les cartes et la partie commenea; il va sans dire
quOilsne jouaient pas pour de IOargentmais uniquement pour passerle
temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son d”’ner chez la comtesse
Lasounski elle trouva les deux hommes ~ cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle apereut les carteset la table de jeu, et par-
tit dOunZclat de rire. Sanine se leva, mais elle lui dit : DNon, continuez
votre jeuE Je vais changer de robe, et je revienskE

Elle disparut de nouveau au milieu dOunfroufrou de jupes et retira ses
gants tout en marchantE

Elle revint effectivement au bout dOunmoment. Elle avait remplacZ sa
toilette de bal par une large blouse de soie lilas, avec des manches ou-
vertes et flottantes ; une lourde cordeliere entourait sataille. Elle sOassit
c™tAe son mari, et attendit le moment de la partie oe il devint dourak
(imbZcile), alors elle lui dit :

DPMaintenant, petite crepe, cOest assel
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E ce mot de petitecrepe Sanine la regarda tout ZtonnZ et elle lui sourit
ga’ment, rZpondant au regard du jeune homme en le regardant en face,
et creusant toutes les fossettes de ses joues.

DAssez, dit-elle de nouveau ~ son matri, je vois que tu asenvie de dor-
mir, baise la main et va dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour
causer un peuk

bJenOapas sommeil rZpondit Polosov en selevant lourdement de son
fauteuil, mais jOirai quand meme me coucher et je baiserai la mainE

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder Sanine.

Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congZ.

PMaintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria Nico-
laevna en posant sesdeux coudesnus sur la table, et en tapotant avecim-
patience sesongles [Ouncontre |Oautre ©On mOalit que vous allez vous
marier ? Est-ce vrai?

Quand elle eut posZ cette question Marie Nicolaevna inclina IZgere-
ment la tete de c™tZour regarder plus fixement et plus profondZment
dans les yeux du jeune homme.
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Chapitre 3 5

Bien que Saninene fzt pas un novice et quQileZt dZj"~ quelque expZrience
des hommes, la maniere dOstredZlurZe de madame Polosov I0ezZttout de
meme troublZ, sOilnOavaitpas vu dans cette familiaritZ et ce sans-fason
un heureux augure pour son entreprise. CFlattons les caprices de cette
riche dame E, sedit-il ; etil rZpondit dOunton aussi dZgagZque I0Ztaita
question posZe:

DOui, je me marie.

DPVous Zpousez une Ztrangere?

PUne Ztrangere !

BVous venez de faire sa connaissance ~ Francfort?

BOui, madame, " Francfort.

DEt peut-on savoir qui est cette jeune fille ?

PCertainement. Elle est la fille dOun confiseur.

Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses sourcils.

PMais cOestharmant ! dit-elle dOunevoix posZe; cOestliZlicieux 'E Et
moi qui croyais quOonne peut plus trouver en ce monde des hommes
comme vousE La fille dOun confiseur !

PJevois que cela vous Ztonne ? dit Sanine, non sans dignitZE mais,
dOabord, je nOai point de prZjugZsk

PDOabordela ne mOZtonnenullement, sOZcriaMaria Nicolaevna en
|Ointerrompant B des prZjugZs, je nOenai pas non plusE Je suis moi-
meme la fille dOunmoujik 'E Eh bien ! non, vous ne mOavezpas ZpatZe!
Ce qui mOZtonnest me rZjouit, cOestle voir un homme qui nOgas peur
dOaimerE Vous I0aime?E

BOui, madame.

DElle est tres belle ?

Cette dernisre question agasa quelque peu Sanine, mais il nOyavait
plus moyen de reculer.

PVous comprenez vous-meme, Maria Nicolaevna, dit-il, que tout
homme trouve le visage de [OaimZeplus beau que tous les autres, mais
ma fiancZe est une vZritable beautZE

DbVraiment ? De quel genre? Du genre italien, classique?
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POui, elle a des traits parfaitement rZguliers.

DBVous nOavez pas son portraif?

DNon.

E cette Zpoque la photographie nOZtaitpas connue, et les daguerrZo-
types commeneaient seulement ~ se rZpandre.

PQuel est son nom?

bGemma!

DEt le vTMtre?

PDmitriE

DEt votre nom patronymique ?

DPavlovitch.

DbSavez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la meme voix tra”-
nanteE Vous me plaisez beaucoup, Dmitri PavlovitchE Vous devez stre
un brave garsonE Donnez-moi votre mainE Soyons amisE

Elle serra fortement la main du jeune homme de sesbeaux et vigou-
reux doigts blancskE

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus
chaude, plus douce, plus souple et vivante.

PMais savez-vous quelle idZe me vient?

PVoyons celle idZe?

PVous ne vous f%cherepas? Non ?E Vous dites que vous etes fian-
cZsE Il nOy avait pas moyen de faire autrement?

Sanine fronea les sourcils.

bJe ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?

Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouantla tete, elle rejetaen ar-
riesre les cheveux qui tombaient sur ses joues.

PVraiment, il estdZlicieux, dit-elle, reveuse, distraitetE Un chevalier !
Allez apres cela croire ceux qui affirment quOil nOy a plus dOidZalistés

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent tres
pur, IOaccent du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.

PVous avez sans doute ZtZ ZlevZ "~ la maison, dans une famille de
|Oancien type, o+ IOon craint Diel®® demanda-t-elle.

Et elle ajouta aussit™1

DVous stes de quel gouvernement ?

BDu gouvernement de Toula.

PNous sommesvous et moi de la memeauge! Mon pereE Mais savez-
Vous qui Ztait mon pere ?

POui, je le sais.

Pll est nZ ~ ToulaE Assez I’-dessusE, maintenant passons aux
affaires.
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DComment aux affaires ?E Que voulez-vous dire ?

Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression cares-
sante et IZgerement moqueuse ; quand elle les ouvrait tout grands, leur
lueur claire, presque froide, nOannoneaitrien de bonE, presque une me-
nace. Sesyeux Ztaient embellis surtout par sessourcils bien fournis, un
peu proZminents, de vrais sourcils de martre.

PMais dans quelle intention etes-vous venu ici ? Vous dZsirez me
vendre votre propriZtZ ? Vous avez besoin dOargentpour votre mariage,
nOest-ce pa’

POui, jOai besoin dOargent.

PDe beaucoup dOargen?

PPour le moment, je me contenterais de quelques milliers de francsE
Hippolyte Sidorovitch conna’t ma propriZtZE vous pouvez le consul-
terE Je ne demande pas un prix ZlevZ.

Maria Nicolaevna agita la tete de droite ~ gaucheE

DPremierementdit-elle en scandant chague mot et en frappant du bout
des doigts le parement du surtout de Sanine, Bje nOaipas IOhabitudede
consulter mon mari, si ce nOesen ce qui concerne ma toiletteE  sur ce
chapitre il estfortE Secondemenfourquoi ne voulez-vous pas deman-
der un prix ZlevZ? Jene veux pas profiter de ce que vous stes amoureux
et pret " tous les sacrifices?E Je nOaccepterapas de vous un rabaisk
Comment ? Au lieu de stimuler, B comment dirai-je celaE b
dOencouragerde mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais ?
Ce nOespas dans mes habitudes bien que souvent je nOZpargnepas les
gensE mais ce nOest pas ainsi que je mOy prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle parlait
sZrieusement.

Il se dit en lui-meme : COh ! avec toi, il faut tre bien sur ses gardes! E

Un valet apporta un samovar, des tasses” thZ, de la creme et des bis-
cuits sur un grand plateau. Il posa ceschosessur la table entre Sanine et
madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit ~ Sanine une tasse de thZ.

PVous ne mOervoudrez pas ? demanda-t-elle en mettant du bout des
doigts le sucre dans la tassedu jeune homme, bien que les pinces fussent
dans le sucrier.

Sanine se rZcria

PMadame ! dOune si belle mainE

Il nOachevaas saphrase et faillit sOZtouffeen avalant la premiere gor-
gZe de thZ.
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Madame Polosov le regardait attentivement de son regard clair.

bJDailit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix ZlevZ pour
ma propriZtZ, parce que vous sachant” IOZtrangerje ne suis pas en droit
de supposer que vous ayez avec vous beaucoup dOargentdisponibleE
Puis je saisque cesconditions de vente ne sont pas normalesg Jedois te-
nir compte de toutes ces considZrationsE

Sanine hZsitait, sOembrouillaitdans sesphrases, tandis que Maria Nico-
laevna, tranquillement renversZecontre le dossier de son fauteuil, le re-
gardait toujours du meme regard clair et attentif.

Il se tut enfin.

PContinuez, continuez, dit-elle, dOunton encourageantE je vous
Zcoute; jOai du plaisir ~ vous Zcouter; parlez.

Saninesemit alors = dZcrire sa propriZtZ, dit combien elle mesurait de
dessiatines, comment elle Ztait situZe et quels profits on en pouvait ti-
rerE Il ne manqua pas de mentionner le fait que la maison se trouvait
dans un site pittoresque. Maria Nicolaevha ne dZtachait pas de lui son
regard toujours plus clair et plus fixe, et seslevres remuaient impercepti-
blement sans sourire; elle les mordillait.

Sanine se sentit mal ~ IQaiseil se tut de nouveau.

PDmitri  Pavlovitch, commenea Maria Nicolaevna, puis elle
sOinterrompit.

PDmitri  Pavlovitch, reprit-elle au bout dOuninstantE, savez-vousE,
je suis szre que IOacquisitionde votre propriZtZ serapour moi une affaire
avantageuse, et que nous nous entendrons sur le prixE Mais il faut me
donner un peu de tempskE, deux jours, pour prendre une dZcisionE
Vous pouvez supporter de rester deux jours sZparZde votre fiancZe?E
Jene vous retiendrai pasun moment de plusE contre votre grZE je vous
en donne ma paroleE Mais si vous avez besoin immZdiatement de cing
ou six mille francsE je vous les avancerai avec plaisirE

Sanine se leva.

bJe vous remercie dOabordpour votre aimable proposition de me
rendre service,” moi, qui Ssuis presque un inconnu pour VousE Mais
puisque vous y tenez absolument, je prZfere attendre votre dZcision au
sujet de ma propriZtZE Je peux rester ici encore deux jours.

POui, Dmitri Pavlovitch, je le dZsireE Et cela vous sera pZnible, tres
pZnible ? Avouez-le-moi ?E

PMais jOaimema fiancZeE et il ne mOespas indiffZrent dOstresZparZ
dOelle.
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DAh ! vous etes vraiment un homme dOor,sOZcriavlaria Nicolaevna
avec un soupirE Jevous promets de ne pas tra’ner |Qaffaireen lon-
gueurE Vous vous retirez dZj> ?

DIl est tres tard, remarqua Sanine.

DPEt vous avez besoin de repos apres le voyageE et apres votre partie
de douratchkiavec mon mari ?E Dites-moi, vous etes un grand ami de
mon mari ?

PNous avons ZtZ ZlevZs dans le meme pensionnat.

DEt dZj" alors il Ztait comme cela?

PComment Ccomme cela? E demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit dOungrand Zclatde rire, elle rit jusquO’en de-
venir toute rouge, puis elle porta son mouchoir = seslsvres, seleva, et se
balaneant comme si elle Ztait fatiguZe, elle sOapprochale Sanine et lui
tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

BT%.chezdemain de vous prZsenter de tres bonne heureE Vous
mOentende? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon.

Il seretourna et vit que Maria Nicolaevna sOZtaitenversZede nouveau
dans le fauteuil, les deux mains jointes derriere sa tete.

Les larges manchesde sablouse sOZtaienbuvertes jusquOauxZpaulesb
et il Ztait impossible de ne pas reconna’tre que cette pose et que toute la
personne Ztaient dOune beautZ ensorcelanteE
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Chapitre 3 6

Minuit avait sonnZ depuis longtemps, et la lampe brzlait encore dans la
chambre de Sanine Il Ztait assis devant sa table et Zcrivait ~ Csa
GemmaE.

Il lui racontatout cequi sOZtaipassZ,dZcrivit les Polosov Ple mari et la
femme D mais en somme parla davantage de sessentiments et finit par
donner rendez-vous " sa fiancZe dans trois jours!!! accompagnZsde
trois points dOexclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre ~ la poste et alla
faire un tour dans le jardin du Kurhauseos il y avait dZj~ de la musique.

Il nOyavait encore que peu de monde ; Saninerestaun moment devant
le pavillon oe se trouvait IQorchestreZcouta un pot-pourri de Robertle
Diableet apres avoir pris du cafZ,suivit une allZe ZcartZeet sOassisur un
banc. Tout ~ ses pensZes.

Le manche dOuneombrelle le frappa tout ~ coup assezfort sur IOZpaule.
Il tressaillitE

Vetue dOuneobe IZgere gris-vert avecun chapeau de tulle blanc et des
gants de Suede, fra’che et rose comme une matinZe dOZtZmais ayant en-
core la langueur dOunsommeil paisible dans sesmouvements et dans ses
regards, Maria Nicolaevna se tenait devant lui.

DPBonjour, dit-elle. JOaenvoyZ ~ votre recherche, mais vous Ztiez dZj
parti : BJeviens de boire mon secondverre. BVous savez,on me force ici
de boire de I0eau.b Dieu sait pourquoiE Est-ce que je suis malade,
moi ?E Et apres avoir bu de IOeauje dois me promener pendant une
heure entisre ! Voulez-vous etre mon cavalier ?E Et ensuite nous pren-
drons le cafZE

PJOailZ]” pris le cafZ,dit-il en selevant, mais je serai heureux de me
promener avec vous.

PAlors donnez-moi le brasE Ne craignez rienE Votre fiancZe nOest
pas iciE elle ne vous verra pas.

Sanine eut un sourire forcZ.

Chagque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il Zprouvait une
sensation pZnible. Mais il obZit et sOinclinaavec empressementE Le bras
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de Maria Nicolaevna entoura lentement et mollement le bras du jeune
homme, glissa contre Iui et IOenlasa presque.

PAllons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son Zpaule IOombrelleou-
verte. Jesuis dans ce parc comme chez moi, je vais vous montrer les plus
jolis endroitsE  Et savez-vous Delle employait frZquemment cette expres-
sion Bpour le moment nous ne parlerons pas de votre propriZtZE Apres
le dZjeuner nous examinerons IQaffaire™ loisirE Maintenant vous devez
me parler de vousg afin que je sache” qui jOaiaffaireE Apres, si cela
vous intZresse, je vous raconterai mon histoireE voulez-vous ?

PMais, Maria Nicolaevna, il nOy a rien " raconter dans ma vieE

DPPermettez, permettez, vous ne mOavezpas bien compriseE Je nOai
pas IOintention de faire la coquette avec vous.

Elle haussa les Zpaules.

Pll a une fiancZe belle comme une statue antique, et je perdrais mon
temps " faire la coquette avec lui ?E Mais vous dZtenezla marchandise
et je suis acquZreurE Jeveux savoir ~ quoi ressemble cette marchan-
dise ?E COest vous de me la faire voirE Jeveux savoir non seulement
ce que jOachetemais "~ qui je IQachsteE En affaires cOZtaitine regle pour
mon pereE Eh bien ! commencez, vous pouvez passer|OenfanceEcom-
mencez votre rZcit du jour o vous etes dZbarquZ” I0ZtrangerQe« avez-
vous ZtZ avant de venir en Allemagne ?E Mais ralentissez donc le pas,
rien ne nous pressekE

bJe suis venu ici dOltalie o« jOai passZ plusieurs mois.

DVous avez donc un faible pour tout ce qui estitalien ? La seule chose
qui mOZtonnecOesue vous nOayezpas trouvZ votre fiancZe I"-basE
Vous aimez les arts? les tableaux ? Ou peut-stre prZfZrez-vous la
musique ?

bJOaime les artsE JOaime tout ce qui est beau.

PbLa musique aussi ?

PLa musique aussi.

DPEt moi je ne IOaimepas du tout. JenOaimeque les chansonsrussesE
et encore au village, au printemps, avec des dansesE Vous savez ce que
jOentend$ Les moujiks en chemises rougesE dans les prairies dOherbe
tendreE dZlicieux !E Parlez doncE

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec
persistance.

Elle Ztait de taille ZlevZe,et son visage se trouvait presque au niveau
de celui du jeune homme.

Il semit ~ raconter sesfaits et gestesdOabordpar devoir, gauchement P
mais peu ~ peu il sOanimaet parla avec volubilitZ. Maria Nicolaevna
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savait Zcouter, puis elle paraissait si sincere quQelleobligeait involontai-
rement les autres ~ la meme sincZritZ.

Elle possZdaitce Cterrible don de la familiaritZ Edont parle le cardinal
de Retz.

Sanineraconta sesvoyages, savie ~ Saint-PZtersbourget sajeunesse.Si
Maria Nicolaevna ezt ZtZune grande dame avec des manisres raffinZes,
il ne se serait pas laissZ aller ~ tant dOintimitZ, mais elle sOappelaitelle-
meme Cun bon garson qui nOaimepas les manieres E et marchait ~ ¢™tZ
du jeune homme dOuneallure fZline, sOappuyantun peu sur le bras de
son compagnon, et le regardant dans les yeuxE Ce Cbon gareon E mar-
chait ~ c™t4le Sanine sous la forme dOunjeune otre fZminin, qui respirait
cette sZduction enivrante et alanguissante, calme et dZvorante,
quOexercensur les faibles hommes certaines natures slaves qui ne sont
pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation durerent une
bonne heure. Le couple ne sOarrstapas une seule fois, marchant toujours
en avant, en avantE dans les avenuessansfond du parc ; ils gravissaient
la colline et admiraient la vue, ils descendaient dans les vallons, dispa-
raissaient dans IOombreimpZnZtrable en restant toujours bras dessus,
bras dessous.

Par moment Sanine sOernvoulait : il ne sOZtaijamais promenZ si lon-
guement avec sa chere Gemma, et dZcidZment cette dame |IQaccaparait.

DNOstes-vous pas fatiguZe? lui avait-il demandZ plusieurs fois.

BJe ne suis jamais fatiguZé avait-elle rZpondu.

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient
madame Polosov ; les uns respectueusementet dOautrespresque servile-
ment. E IOunde cesderniers, un tres beau brun, mis en vrai dandy, elle
cria de loin avec le plus pur accent parisien:

PComte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourdOhui ni
demain.

Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et sOinclina profondZment.

PQui est-cece jeune homme ? demanda Sanine, possZdZcomme tous
les Russes du dZmon de la curiositZ.

PQui cOes? Un petit Franeais ! Il nOemmanque pasiciE Il me fait aussi
la courE Mais il esttemps de prendre le cafZ.Rentrons. Jesuis szre que
vous avez dZj" faim ? Mon Zpoux a sans doute dZcollZ ses yeux.

Cfpoux ! dZcollZ sesyeux ! Esedit Sanine” lui-memeE Et avec cela
elle a le plus pur accent parisien! Quelle Ztrange crZature! E
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Maria Nicolaevna ne sOZtaitpas trompZe. Quand ils rentrerent
IOh™tells trouverent son CZpoux E ou sa Cpetite crepe E assis, son fez
sur la tete, devant la table mise.

bJesuis dZj" las dOattendredit-il avec aigreurE JOZtaisur le point de
prendre le cafZ sans toi.

PBon, bon |E sOZcriga’ment Maria Nicolaevna, tu tOeg%.ch2 Celate
fera du bien. Sans cela tu serais complstement figZE Je tOameneun
convive | Sonne vite pour le cafZ. Et maintenant prenons du cafZ b le
meilleur cafZ quOily ait en ce monde, dans des tassesde Saxe,sur une
nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit ~ battre des mains.

Polosov la regarda sous les sourcils:

PQulest-cequi vous met en ga'tZ aujourdOhui, Maria Nicolaevna ?
demanda-t-il ~ demi-voix.

DCela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-
vous, monsieur Sanine, et prenez du cafZpour la secondefois ce matin !
Ah ! que jOaime ~ commander, cOest mon plus grand plaislr

PQuand on vous obZit, marmotta de nouveau Polosov.

PNaturellement, quand on mOobZitCOespourquoi je suis si heureuse
avec toiE NOest-ce pas, ma petite crepe?E Et voici le cafZ.

Sur le vaste plateau quOapportale gareon setrouvait le programme du
spectacle du soir. Maria Nicolaevna sOen empara aussit™t.

bUn drame ! dit-elle avec colere, un drame allemand. En tout cascela
vaut encore mieux quOunecomZdie allemande !E Retenezpour moi une
logeE une baignoireE NonE Je prZfere la Fremden-loggla loge des
Ztrangers)E Vous entendez, gareon, la Fremden-loge.

PMais si la Fremden-logest dZj~ retenue par Son Excellence le Stadt-
DirectorE

DVous donnerez =~ Son Excellence dix thalers et la loge
mOappartiendra! Vous entendez !

Le gareon baissa tristement la tste dOun air soumis.

PDmitri  Pavlovitch, vous mOaccompagnereau thZ%otre? Les acteurs
allemands sont dZtestables! BMais vous mOaccompagnere? Oui ? Oui ?
Que vous «tes aimable !E Et toi, ma petite crepe, tu ne viendras pas ?

BComme tu voudras, rZpondit Polosov du fond de satassequOiltenait
entre ses levres.

PSais-tuE reste” la maison. Tu dors toujours au thZ%.treE Et tu com-
prends mal IQallemandE Voici ce que tu feras: Tu Zcriras au gZrant pour
lui donner une rZponse au sujet du moulinE Puis au sujet de la farine
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des moujiksE fcris-lui que je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux
pas |E Voil” de quoi tOoccuper toute la soirZeE

DPBon, ce sera fait! rZpondit Palosov.

PTu esun brave gareonE Et maintenant, puisque jOaiparlZ de rZgis-
seurs, abordons la question principaleE Oui, dis au garson dOemporter
tout celaE Maintenant exposez-nous votre affaire, continua-t-elle
sOadressarit Sanine.Vous nous direz quel prix vous demandez, et quels
arrhes vous dZsirez.

CEnfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question E

PVous mOavezlZj” parlZ, reprit madame Polosov, vous mOavezadmi-
rablement dZcrit votre jardin, mais Cpetite crepe EnOZtaipas I'E |l faut
quOilentende aussi quelque choseE Jesuis heureuse de penser quQilest
en mon pouvoir de faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de
mOoccupede votre affaire apres le dZjeuner, et je tiens toujours mes pro-
messes? NOest-ce pas, mon anfl

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visageE

PCOest la vZritZ memeéE Vous ne trompez jamais personne.

PJamais! Et je ne tromperai jamais personneE Eh bien ! monsieur Sa-
nine, CdZfendez votre causeE, comme on dit devant les tribunauxE
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Chapitre 3 7

Sanine CdZfendit sa causeE, cOest-"-direque, pour la secondefois, il se
mit ~ dZcrire sa propriZtZ, mais sansfaire allusion aux beautZsde la na-
ture. De temps en temps il en appelait © Polosov qui devait confirmer
Cles faits et les chiffresE.

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la tete.
Approuvait-il ? DZsapprouvait-il ? Bien habile ezt ZtZcelui qui aurait pu
le dire !

DOailleurs,Maria Nicolaevna nOavaitpas besoin de son concours. Elle
fit preuve de qualitZs administratives et Zconomiquessurprenantes. Tous
les dZtails de IOadministration dOunepropriZtZ lui Ztaient familiers. Elle
sOenquZraitde tout, entrait dans les plus minimes dZtails, mettait les
points sur les i.

Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressentit tous
les tourments dOunaccusZassissur le banc Ztroit, devant un juge sZvere
et pZnZtrant.

PMais cOest un interrogatoire? disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessaitde sourire, comme pour montrer quQelle
badinait. Mais Sanine nOen souffrait pas moins.

LorsquQil devint Zvident au cours de IQinterrogatoire que le jeune
homme ne distinguait pas assez clairement la signification des mots
Cnouveau partage E et Cle labour E, Sanine sentit la sueur humecter son
front.

PBien, cOesbien, dit Maria NicolaevnaE Jeconnais maintenant votre
propriZtZ comme vous la connaissez vous-memeE Combien me
demandez-vous par %ome?

E cette Zpoque on vendait en Russie les propriZtZs ~ tant par tete de
serf attachZ ~ la propriZtZ !

PMaiskE je supposeE pas moins de cing cents roubles ? dit Sanine
avec effort.

Oh ! Pantaleone, PantaleoneE Pourquoi nOZtais-typas|™ pour lui crier
encore: barbari!

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un calcul.
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PBien! dit-elleE celame semble raisonnableE Mais je vous ai deman-
dZ deux jours de rZflexionE Et vous devez attendre jusquO”demainE Je
crois que nous nous entendrons D et alors vous me direz combien vous
dZsirez pour les arrheskE

E Et maintenant, bastacosi! ajouta-t-elle en voyant que Sanine se dispo-
sait~ lui rZpondreE Nous nous sommes assezoccupZscomme *a du Vil
mZtalE E demain les affaires! Savez-vousE Je vous rends votre
libertZE

Madame Polosov consulta la petite montre ZmaillZe quQellgenait dans
sa ceinture.

bJevous laisse votre libertZ jusqu® trois heuresE Vous avez besoin
dOun peu de reposk Allez jouer " la roulette.

DJe ne joue " aucun jeu de hasard.

PVraiment ? Mais vous tes la perfection memeE Au reste, je ne joue
pas non plusE COesbste de jeter son argent au ventE de perdre szre-
mentE Entrez pourtant dans la salle, rien que pour regarder les tstesg |
y enade tres dr™lesE Il y a une vieille dame qui porte une ferronniere et
qui a des moustaches!E LOensemblestdZlicieux ! Il y a aussiun prince
russe Dil est beau dans son genreE Une figure majestueuse, le nez re-
courbZ comme un bec dOaiglegt quand il risque un thaler, il fait le signe
de la croix sous son giletE Enfin, lisez les journauxE, Promenez-vous,
faites ce que bon vous sembleE Seulement nOoubliez pas qud” trois
heures, je vous attendsE de pied fermeE Nous d’nerons de bonne
heure ; cesridicules Allemands commencent le spectacle” six heures et
demie !

Madame Polosov tendit la main = Sanine.

PSans rancune, nOest-ce p&s

PMais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ?

PMais parce que je vous ai tourmentZE Et ce nOespas fini, vous ver-
rez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux Det toutes sespetites fossettesZcla-
terent sur ses joues devenues rosZes.

DAu revoir !

Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant Zclataderriere lui, et la glace devant laquelle il passa
reflZta la scene suivante : Maria Nicolaevna avait enfoncZ le fez de son
mari jusquOaunez et Polosov agitait dZsespZrZmentsesdeux bras pour
se dZgager les yeux.
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Chapitre 3 8

Oh ! quel profond soupir de joie poussaSaninedss quOilseretrouva dans
sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de repos, be-
soin de sereposer des nouvelles relations, des rencontres, des conversa-
tions, de tout le brouhaha qui sOZtaiglissZ dans satste et dans son %omep
de ce rapprochement imprZvu, quQil nQavaitpas souhaitZ, avec une
femme qui Ztait pour Iui une Ztrangere.

Etil lui avait fallu subir cette Zpreuve le lendemain du jour oe il avait
appris que Gemma IOaimait, et oe elle Ztait devenue sa fiancZ&

NOZtait-ce pas un sacrilege

Mentalement, il demanda mille fois pardon "~ sapure, ~ sonimmaculZe
tourterelle, bien quOilne compr’t pas de quoi il sesentait coupable. Il bai-
sa encore et encore la petite croix que Gemma lui avait donnZe.

SOihOavaitpas eu |Oespoirde boucler promptement Qaffairequi 10avait
amenZ”~ Wiesbaden, il se serait enfui de I, au galop, pour retourner *
son cher Francfort, dans cette maison aimZe quOilregardait dZj> comme
un peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il nOyavait pas de remede ~ son mal ! Il fallait boire le calice jus-
quOau fond, sOhabiller, aller d’ner, et de I” au thZ%otreE

PPourvu, se disait-il, quOelle me laisse partir demain!

Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en colereE |l
pensait, sansdoute, avec amour, avec attendrissement, avec extase,avec
reconnaissance” Gemma, ~ la vie quOilsmeneraient ~ eux deux, au bon-
heur qui IOattendaitdans IOavenir,et pourtant cette femme Ztrange, cette
madame Polosov, Ztait sans cesse devant ses yeux, Cun crampon E,
sOavouait-ilavec colere. Et il ne pouvait pas sedZbarrasserde IOimagede
Maria Nicolaevna, sOempechedOentendresavoix, chasserle souvenir de
sesparoles, il ne pouvait se dZlivrer du parfum particulier, fin, frais, si
pZnZtrant, comme le parfum dOunlis jaune, quOexhalaientes vetements
de madame Polosov.

CcOZtaitZvident, cette femme se moquait de IUIE elle t%ochaitde
sOemparer de lui de mille fasons.
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Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? ftait-ce simplement le ca-
price dOune femme riche, g%otZeE et sans scrupul@k

Et le mari ? Quel «tre ! Quelles sont donc ses relations avec sa femme

Pourquoi Saninene parvenait-il pas” refouler toutes cesquestions qui
assiZgeaientsapauvre tete ? En rZalitZ ne pouvait-il penser” autre chose
quO~M. et madame Polosov ? Pourquoi lui Ztait-il impossible de chasser
cetteimage qui le hantait sanscesse,meme quand toute son %.mesetour-
nait vers une autre image, lumineuse et claire comme le jour?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir sOinterposetentre lui
et les traits divins de IOaimZ& Non seulement ce visage sOinterposemais
il lui sourit effrontZment.

Cesyeux gris, cesyeux dOoiseawde proie, cesfossettesdans les joues,
cestressesserpentines, est-il possible que tout cela lOenlaceet quOilnOait
plus la force de le repousser loin de lui ?

Oh ! non ! COesinsensZ! Demain tout cela aura disparu sans meme
laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain ?

OuiE

Sanine se posait toutes ces questions et IOheureoe il devait se rendre
aupres de Marie Nicolaevna approchait. Il passason habit, et apres avoir
fait un tour ou deux dans le parc, il se prZsenta chez M.Polosov.

Il trouva dans le salon le secrZtairede IOambassadeusse, un long, long
Allemand, tres blond, avec un profil chevalin et la raie derriere la tete, D
mode alors toute nouvelle ; et oh ! miracle ! qui encore? Ble baron von
Daenhoff, 10officier avec lequel Sanine sOZtaitattu trois jours aupara-
vant ! Sanine ne sOattendaifpas ~ le rencontrer chez madame Polosov, et
involontairement il se troubla tout en saluant IQofficier.

DbVous connaissez ce monsieur ? demanda Marie Nicolaevna, = qui
|IOembarras de Sanine nOavait pas ZchappZ.

DPOuiE JOai dZj" eu IOhonneurE, rZpondit Daenhoff.

Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta ™ demi-voix :

BCOest IUIE votre compatrioteE ce RusseE

PVraiment ? sOexclamaa jeune femme ~ demi-voix, puis elle menaea
|Oofficierdu doigt et commenea aussit™f lui faire sesadieux ainsi quOau
long secrZtairedOambassadeCe diplomate Ztait Zvidemment fou de Ma-
rie Nicolaevna, "~ tel point quOilouvrait la bouche dOadmiration, chaque
fois quOil la regardait.

Daenhoff se retira aussit™tavec une docilitZ aimable, comme un ami
de la maison qui comprend "~ demi-mot ce quOonattend de lui ; le

130



secrZtaire fit mine de vouloir sOZternisermais Marie Nicolaevna le
congZdia sans cZrZmonie.

DAllez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous chez une
plZbZienne comme moi?

E cette Zpoque vivait ~ Wiesbaden une principessali Monaco,qui res-
semblait ~ sOy mZprendre ~ une demi-mondaine de mauvais aloi.

PMais, madame, toutes les princessesau mondeE, commenea le mal-
heureux secrZtaire.

Cependant Maria Nicolaevha se montra impitoyable et le secrZtaire,
malgrZ sa raie, fut obligZ de partir.

Madame Polosov Ztait habillZe ce jour-I” C” son avantage E, comme
disaient nos aceules.

Elle portait une robe de soie rose glacZe avec des manches” la Fon-
tanges et un gros diamant ~ chaque oreille. Sesyeux brillaient ~ 10Zgatle
ses diamants. Elle Ztait de tres bonne humeur et en verve.

E table, Maria Nicolaevna plasa Sanine” c™t#10ellect lui parla de Pa-
ris, o elle pensait se rendre dans quelques jours, et dZclara quOelleen
avait assezdes Allemands, quOilssont betes quand ils veulent faire de
|Oesprit,et spirituels hors de propos quand ils disent des betises, puis,
tout ~ coup, ~ brzle-pourpoint, elle demanda ~ son voisin

DEst-il vrai que vous vous stes battu avec IOofficierque vous avez ren-
contrZ ici, il y a un instant ?

BComment le savez-vous ? sOZcria Sanine pris au dZpourvu.

PEh! tout finit par se savoir, Dmitri PavlovitchE je sais aussi que
vous aviez raison, mille fois raisonE je sais que vous vous etes conduit
en preux chevalierE Dites-moi, la dame en question Ztait votre
fiancZe?E

Sanine fronea IZgerement les sourcils.

PNe me rZpondez pas, ne me rZpondez pas, ajouta-t-elle vivement, je
vois que cela vous est dZsagrZableE Pardonnez-moiE je ne demande
rien ! Ne vous f%.chez pas.

E ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal ~ la
main.

PQuOlest-ceui tOamene? Est-ce que le d’ner est servi ? demanda ma-
dame Polosov.

POn va servir le d’nerE  Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans IOAbeille
du Nord ?E Le prince Gromoboe est mort.

Maria Nicolaevna leva la tste.

DAh ! que le Seigneur donne le repos ™ son %.mke

Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta
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DPToutes les annZes,au mois de fZvrier, le jour anniversaire de ma nais-
sance, ce prince ornait mon appartement de camZliasE Cependant, ce
nOespas la peine de rester ~ Saint-PZtersbourgtout IOhiveren prZvision
de cette surprise ?E Il devait avoir au moins soixante-et-dix ans?
demanda-t-elle ~ son mari.

POh oui ! Mais quelles funZrailles ! Toute la Cour ! Le journal publie
aussi des vers du prince Kovrijkine ~ la mZmoire du prince Gromobos.

PTant mieux !

DbVeux-tu que je te les lise?

PNon, je nOytiens pasg Allons d’ner. Le vivant pense” la vie ! Votre
main, Dmitri Pavlovitch.

Le d’ner Ztait irrZprochable comme la veille, et fut plus animZ.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout
chez une femme russe. Elle ne choisissait pas sesexpressions, et surtout
nOZpargnaipas sescompatriotes. Sanine Zclata de rire plus dOunefois *
ses mots ~ IOemporte-pisce qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna dZtestait par-dessustout les dZvots, les phraseurs et
les menteurs. Et elle en trouvait partoutE

On aurait dit quOelleseglorifiait dOstrenZedans un milieu bas; elle ra-
contait des anecdotes assez Ztranges sur ses parents quand elle Ztait
enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans savie plus
gue la plupart des jeunes femmes de son %oge.

Quant ~ Polosov il mangeait avec rZflexion, buvait attentivement et de
loin enloin seulement levait sur safemme et Sanine sespetits yeux blan-
ch%otres qui paraissaient aveugles, mais qui en rZalitZ voyaient tres bien.

DTu esbien sage,dit Anna Nicolaevna tout ~ coup ~ son mariE tu tOes
si bien acquittZ de toutes mes commissions "~ FrancfortE Je
tOembrasserais sur ton cher front, mais tu nOaimes pas celakE

PNon, je nOytiens pasE rZpondit Polosov en coupant IOananasvec un
couteau dOargent.

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses doigts.

DEh bien ! notre patri, le tiens-tu ?

POui, je le tiens!!

PBien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

DEh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources,Maria Nicolaev-
na, je crois, que cOest toi qui perdras.

PUn pari ? Sur quoi ? Est-ce un secre®? demanda Sanine.
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PNonE je ne peux pas vous en parler maintenantE plus tard, rZpon-
dit Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnerent. Le gareon vint annoncer que la voiture Ztait
avancZze.

Polosov reconduisit sa femme jusquOla porte, puis retourna aussit™t
dans son fauteuil.

DNOoublie pas la lettre au rZgisseur! lui cria madame Polosov de
|Oantichambre.

PNe crains rien ! JOZcriraiE je suis un homme ponctuel.
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Chapitre 3 9

En 1840, le thZ%trede Wiesbaden Ztait un Zdifice des plus laids, et sa
troupe, par samZdiocritZ prZtentieuse et misZrable, par saroutine banale
et voulue ne sOZlevaien rien au-dessusdu niveau desthZ%etresllemands
de I0ZpoqueE Le thZ%.trede Carlsruhe et satroupe, sous la direction du
CcZlsbre E Devrient, peut stre regardZ comme le modsle du genre.

Derriere la loge retenue par CSon Excellencemadame von Polosov ED
et Dieu sait comment le gareon avait pu louer cette loge ! Dil est Zvident
quOilne sOZtaipas avisZ dOoffrirun pourboire au Stadt-Director,toujours
est-il que derriere cette loge se trouvait un petit salon entourZ de divans.

Avant dOentrerdans saloge, Maria Nicolaevna pria Saninede lever les
Zcrans qui sZparaient la loge du thZ%otre.

PJe ne veux pas quOonme voie, dit-elle. D lls viendraient tous
mOennuyer IOun apres IQautre.

Elle fit placer Sanine™ c™t£lOellele dos " la salle, afin que la loge sem-
bl%ot vide.

LOorchestrgoua IOouverture des Noces de FigaroE Le rideau se leva.
On donnait, ce soir-I", une de cespisces allemandes dans lesquelles les
auteurs qui avaient de la lecture mais pas de talent, dans une langue
choisie mais morte, traitaient diligemment mais sans adresse une idZe
Cprofonde E ou Cpalpitante dOintZretE reprZsentant le Cconflit tra-
gique E et exhalant un ennuiE asiatique, comme il existe un cholZra
asiatique.

Maria Nicolaevna Zcouta patiemment la moitiZ de IQactemais quand
le jeune premier ayant appris la trahison de son amoureuse (cejeune pre-
mier Ztait revestu dOuneredingote couleur cannelle avec des bouffants et
un col de peluche, un gilet rayZ avec des boutons de nacre, un pantalon
vert ~ sous-pieds de cuir laquZs, et des gants blancs de peau de chamois)
quand ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et
Zcartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit ~ hurler
comme un chien, Maria Nicolaevna nOy put plus tenir.
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PLe dernier acteur franeais, sOZcria-t-ell@vecindignation, dans la der-
niere ville de province, joue mieux et avec plus de naturel que cette cZIZ-
britZ allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant ~ la loge.

bVenez ici, dit-elle = Sanine, indiquant de la main la place vacante ~
c™tZ dOelle sur le divan. Venez, nous causerons.

Sanine obZit.

Maria Nicolaevna le regarda.

PVous stes vraiment obZissant! Votre femme aura une vie facile avec
vous. Cet imbZcile, continua-t-elle en dZsignant du bout de son Zventail
|Oacteurqui hurlait toujours (il jouait le r™Mledu gouverneur dans une fa-
mille) me rappelle ma jeunesse.Moi aussi, jOaiZtZ amoureuse de mon
gouverneurE cOZtaitna premisreE non, ma seconde passionE La pre-
miere fois jOZtaimmoureuse du frere convers du couvent de Don. JOavais
douze ans. Jene le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de
velours, se parfumait dOeaude lavande, et se frayait un passage dans
|IOassemblZeen tenant IOencensoiret il disait aux dames en franeais :
CPardon, excusez! E Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils longs
comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt ~ Sanine, et avec |Oongledu
pouce indiqua la moitiZ de sa longueur.

PQuant ~ mon gouverneur, continua madame Polosov, il sOappelait
monsieur Gaston!E Jedois vous dire quQilZtait tres savant et tres sZ-
vere, il Ztait SuisseE il avait une tste tres ZnergiqueE des favoris noirs
comme la poixE un profil grecE et deslevres qui semblaient coulZesen
bronze |IE Jele craignais! COeste seul homme que jOaiecraint depuis
que je suis au monde ! Il Ztait le gouverneur de mon frere, qui est mort
depuisg 1l sOeshoyZE Une bohZmienne mOarZdit aussi une mort vio-
lenteE mais ces prZdictions sont des enfantillagesE Je nOycrois pask
Pouvez-vous vous figurer mon mari armZ dOun stylet?E

DLa mort violente peut survenir autrement, remarqua Sanine.

PBstises que tout cela! Niaiseries |E Vous stes superstitieux ?E Jene
le suis pas du toutE Ce qui doit arriver, arriveraE Monsieur Gaston de-
meurait chez nous et occupait la chambre au-dessus de la mienne.
Souvent, la nuit je me rZveillais et je IOentendaismarcher au-dessus de
ma teteE il se couchait tard et mon clur se p%omaitalors de vZnZration
ou dOunautre sentimentE Mon pere savait” peine lire et ZcrireE mais |l
nous a donnZ une bonne instructionE Vous ne vous doutez pas que je
sais un peu de latin ?

DVous savez le latin ?

135



POui, moiE COesmonsieur Gaston qui me |OaenseignZ,E jOalu avec
lui 1OfnZideE cOesbien ennuyeux quoiquQily ait de beaux passagesE
Vous rappelez-vous quand Didon et fnZe sont dans la foretE

bJe me le rappelle, je me le rappelle, dit prZcipitamment Sanine.

Il avait depuis longtemps oubliZ son latin et nOavaitconservZ quOune
idZe tres vague de IOfnZide

Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de c™tZt en
dessous.

BNOQallezpas en conclure que je suis tres savanteE Eh! mon Dieu,
non, je ne suis pas savante du tout et je ne possede aucun talentE COest
peine si je sais ZcrireE et je ne suis pas capable de lire ~ haute voixE je
ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, ni coudreE Voil© comment je
suis, b rien de plus, rien de moins!

Elle Zcarta les bras.

DBJevous raconte tout cela, continua-t-elle, dOabordpour ne pas Zcouter
cesimbZciles (elle indiqua la scene, o* ~ ce moment " la place du jeune
premier hurlait IQactriceaussiles coudes en avant) et secondementparce
que je suis en arriere avec vousk Vous mOavez racontZ hier votre vie.

PVous avez bien voulu mQinterroger, dit Sanine.

Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit :

DEt vous, vous ne tenez pas”~ savoir quelle femme je suis ? DOailleurs,
cela ne mOZtonneas, ajouta-t-elle en sOappuyantde nouveau contre les
coussins du divan. Un homme qui est” la veille de faire un mariage
dOamour et apres un duelE, peut-il penser ~ autre chose ?

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit = mordiller le manche de son
Zventail, de ses dents grandes, mais Zgales et blanches comme le lait.

Saninesentit de nouveau dans satete cebrouillard dont il ne parvenait
pas " se dZbarrasser depuis deux jours.

Cette conversation =~ demi-voix, presque comme un murmure,
|Oexcitait et achevait de le troubler.

PQuand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dZnouent jamais eux-memes la situation, Dils
attendent toujours que le dZnoZment vienne de lui-meme. QuelquOun
Zternua sur la scene. Les auteurs avaient introduit cet ZternZment en
guise de Cmoment E ou CdOZIZmentomique ! E COZtaidOailleursle seul
ZIZmentcomique de toute la pisce, et les spectateursleur en surent grZ et
se mirent ~ rire.

Cette hilaritZ ne fit quOirriter encore plus Sanine.

Il y avait desinstants o« il ne savait sOiltait f%.chu sOiltait content,
sOil sOennuyait ou sOil sOamusait.

136



Oh ! si Gemma le voyait !

bVraiment, cOes¥trange, dit tout ~ coup Maria Nicolaevna, on vous
annoncetoujours et de la voix la plus calme : CJevais me marier Eet per-
sonne ne songe ~ vous dire calmement: CJevais me jeter ~ |Oead E Et
pourtant o est la diffZrence ?E Vraiment, cOest Ztrange.

Sanine Zprouva un sentiment de dZpit.

Pll y a une grande diffZrence, Maria NicolaevnaE Il y a des gens qui
nOonpas peur de sejeter ~ |Oeau ils saventnager |E Puis si vous voulez
parler de mariages ZtrangesE

Il se tut subitement et se mordit la langueE

Maria Nicolaevna donna un petit coup dOZventaidans la paume de sa
main.

PContinuez, Dmitri Pavlovitch, continuezE Jecomprends ce que vous
avez voulu dire : CSinous parlons de mariage, madame, avez-vous pen-
sZ,je ne peux pas mOimaginerun mariage plus Ztrange que le viMtreE Je
connais bien votre ZpouxE je le connais depuis IOenfanceE E Voil", ce
que vous avez voulu dire, vous qui savez nagerE

PPermettez, dit Sanine!E

DNOai-jepas raison ? Avouez que jOatlevinZ ? reprit Maria Nicolaevna
avec insistanceE Regardez-moi bien en face, et dites-moi que je nOapas
devinZ juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.

PoOui, jOavoue que vous avez devinZ, puisque vous le voulez
absolument, dit-il enfin.

Maria Nicolaevna branla la tete.

POui, ouiE Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, quelle est
la raison de cet acte Ztrange, de la part dOunefemme qui nOeshi pauvre,
ni beteE et pastrop mal ?E Peut-tre ne vous souciez-vous pas de le sa-
voir ?E Mais cOes¥galE Jevous en dirai la raison, seulement pas tout
de suiteE apres la fin de I0entrOacteBle crains quOonne vienne nous
dZrangerE

Maria Nicolaevna nOavaitpas achevZsa phrase que la porte de la loge
sOouvrit™ moitiZ, et une face rouge, couverte de sueur huileuse, encore
jeune, mais dZj” ZdentZe,encadrZede longs cheveux lisses, avec un nez
aplati, flanquZe dOZnormesoreilles, comme des ailes de chauve-souris,
portant des lunettes dOorsur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-
nez par dessusles lunettes, Bapparut dans [Oentreb%.illemerde la porte
en un sourire rZpugnantE Cette tste salua, et un cou musculeux saillit
de IQouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir :
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BJe nOy suis pakich bin nicht zu hauséE KchchE KchkchE

La tete sembla surprise, eut un sourire forcZ et dit comme en sang|lo-
tant, pour imiter Liszt dont autrefois il 1Zchait les pieds : sehrGu! sehr
Gut ! b et disparut.

PQulest-ce que cOest que cette apparitidremanda Sanine.

P,a ?cOeslke critique de Wiesbaden, Chomme de lettres ou lohn-laquai
(valet ~ gages)si vous voulezE |l estpayZ par IOentrepreneurdu thZ%otre
et il estobligZ de trouver tout ce quOonjoue admirable, splendide, bien
quOilregorge de fiel quOilnOoseas rZpandreE |l aime par-dessus tout
papoter, et jOapeur quQilpublie dans tout le thZ%oetreque jOysuiSE Apres
tout, cela mOest ZgalE

LOorchestre joua une valse et le rideau se leva de nouvedit

Sur la scene les grimaces et les hurlements reprirent de plus belle.

DEh bien! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le divan :
puisque vous ectes captif, et obligZ de rester aupres de moi au lieu
dOadmirervotre fiancZe, B non, non, nOZcarquillezpas les yeux, ne vous
f%.chepas Dje vous comprends et je vous ai dZj” promis de vous laisser
aller oe bon vous plairaE Maintenant Zcoutez ma confessionE Voulez-
vous savoir ce que jOaime le plus au mondé

PlLa libertZ ! dit Sanine.

Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.

POui, Dmitri Pavlovitch D dit-elle tres sZrieusement, et sa voix vibra
avec un accentde sincZritZ irrZcusableE la libertZ avant tout et par-des-
sustout |E Et ne croyez pas que je mOerfasseun mZrite, il nOya rien I
de mZritoire Dmais cOesainsi, et il en seraainsi jusqu®™ma mort. Il faut
croire que dans mon enfance jOaivu |Oesclavageale trop pres, et jOenai
trop souffert. Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribuZ aussi °
mOouvrir les yeuxE Maintenant vous comprenez pourquoi jOaiZpousZ
PolosovE avecui je suis libre, tout " fait libre, comme |Oair Jibore comme
le vent |E Et je le savais avant de me marier, je savais quOavean tel ma-
ri je serais une libre CosaqueE

Elle se tut et jeta de ¢c™tZ son Zventail.

PJevous dirai encore une chose: je ne crains pas de rZflZchir un peuk
cOesamusant ; nous avons une intelligence pour penserE mais je ne rZ-
flZchis jamais aux consZquencesde mes actesk et quand il le faut, je me
laisseallerE et ne mOinquiste plus de rienE JOaéncore un dicton favori :
Ccela ne tire pas = consZquencek. Ici bas, Je nOaipas de comptes ~
rendreE et I"-haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien! I™-haut
quOonfasse de moi ce quOonvoudrakE lorsquOonme jugera I-haut, B
moi, je ne serai plus moi!'E Vous mOZcoutez? Je ne vous ennuie pad
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Sanine Ztait assis, penchZ en avant. Il leva la tete

PCela ne mOennuiepas du tout, dit-il, et je vous Zcoute avec curiosi-
tZE seulement, je vous avoue que je me demande pourquoi vous me ra-
contez tout cela?

Maria Nicolaevna se rapprocha |Zgerement de Iui sur le divan.

PVous vous le demandez ? Avez-vous si peu de pZnZtration ou tant
de modestie ?

Sanine leva la tete encore un peu plus haut.

PJe vous raconte tout cela, continua madame Polosov dOunevoix
calme, mais qui nOZtaitpas dDaccordavec |IOexpressionde son visage B
parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites pas I0ZtonnZje ne
plaisante pasE Jeseraistres peinZe si vous gardiez de moi, apres notre
rencontre, une mauvaise impression, ou meme, sansetre mauvaise, une
impression fausseE COespour cette raison que je vous ai amenZici, que
je reste seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincZritZ, oui, oui,
sincerement. Jene mens pas. RemarquezE je sais que vous aimez une
autre femme et que vous allez vous marierE Vous voyez bien que je suis
dZsintZressZeE PourtantE voil” une bonne occasion pour vous de dire :
cela ne tire pas " consZquence

Elle rit, mais sOinterrompitbrusquement au milieu dOunZclat de rire B
et resta immobile, comme si ses paroles I0Ztonnaientelle-meme, puis
dans sesyeux si gais dOordinaire,si hardis, passaquelque chosequi res-
semblait " de la timiditZ, et meme " de la tristesse.

CSerpent! Oh'! elle est un serpent! E pensa Sanine, Cmais quel beau
serpent! E

PDonnez-moi ma lorgnette, dit tout ~ coup Maria Nicolaevna. Je dZ-
sire voir cette scene, est-il possible que la jeune premiere soit aussilaide
quOellesemble dOici? Vraiment, ~ la voir, on croirait que le gouverne-
ment IOa choisie dans un but morat pour ne pas sZduire les jeunes gens.

Saninelui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de sesdeux
mains effleura les doigts du jeune homme.

PNe prenez pas cet air sZrieux? lui dit-elle, vous savezE je ne me
laisse pas mettre des cha’nes,mais aussi je nOermets ~ personne. JOaime
la libertZ, et je ne reconnais pas de devoirs pour les autres, pas plus que
pour moiE Et maintenant tirez-vous un peu de ¢c™tZ et Zcoutons la pisce.

Maria Nicolaevna regarda la scene ~ travers sa lorgnette b et Sanine
suivit son exemple. Assis~ c™t£lOelledans la demi-obscuritZ de la loge il
respirait, respirait involontairement la chaleur et le parfum de ce corps
de femme luxuriant, et involontairement encore il rZflZchissait” tout ce
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quQelldui avait dit pendant toute cette soirZe, et surtout pendant les der-
nieres minutes.
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Chapitre

Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et Sanine
au bout dOunmoment cesserent de regarder la scene. lls recommencerent
" parler et toujours dans le meme sens; seulement, cette fois, Sanine se
montra beaucoup moins taciturne.

I Ztait mZcontent de lui-meme et de Maria Nicolaevna ; il sOefforeade
lui prouver que CsesthZories E ne valaient rien, comme si Maria Nico-
laevna tenait ~ des CthZoriesE.

Sanine fit grand plaisir ©~ madame Polosov en rZfutant les arguments
de la jeune femme : CSOitliscute, sedit-elle, cOesyuQilcapitule ou capitu-
lera. Il a mordu ~ IOhames-on, il sOassouplit, il perd de sa sauvageri¢tE E

Elle rZpliquait, riait, convenait aveclui quQilavait raison, restait absor-
bZe, et tout ~ coup reprenait IOoffensiveE Et pendant ce temps leurs vi-
sagesse rapprocherent, et les yeux du jeune homme ne se dZtournaient
plus des yeux de la jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses
traits, et Sanine souriait en rZponse, poliment, il est vrai, mais il
souriaitE

Elle Ztait ravie de le voir discuter les questions abstraites, discourir de
IOhonneurdans les relations intimes, du devoir, de la saintetZ de IOamour
et du mariageE COestun lieu commun : toutes ces abstractions sont
bonnes et tres bonnes pour le dZbut, comme point de dZpart.

Les hommes de 10intimitZ de Maria Nicolaevna assuraient que lorsque
dans cet otre vigoureux et fort pointaient la modestie, la tendresse et la
pudeur virginale, P Dieu sait dOoe ces vertus Iui venaient P alors, oui
alors seulement, les choses prenaient une tournure dangereuse.

LOentretiende Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette tournure
f%ocheuse.

Il aurait ressenti un grand mZpris de soi, sOilavait pu un moment se
concentrer en lui-meme, mais il nOeute loisir ni de seconcentrer, ni de se
juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.
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Et tout cela, parce quOelletrouvait Sanine tres bien ! Involontairement
on sedit : Ccomment savoir de quoi peut dZpendre notre perte ou notre
salut. E

Enfin, la piece finit ! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui mettre son
ch%oleet restaimmobile pendant quOilenveloppait dans les plis moelleux
du cachemire des Zpaules vraiment royales. Elle prit le bras du jeune
bomme et laissa presque Zchapperun cri : derriere la porte de la loge se
tenait, avec un air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain
museau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nicolaevna.
Le visage huileux de CIOhomme de lettresE rayonna de malice.

DMe permettez-vous, madame, de faire avancer votre voiture ? de-
manda le jeune officier ©~ madame Polosov, avec un tremblement de co-
lere mal dissimulZe dans la voix.

PNon, merci; rZpondit-elle, mon laquais sOenoccupeE Restez!
ajouta-t-elle dOune voix impZrative.

Et elle sortit vivement en entra’nant Sanine.

PAllez-vous-en au diable ! QuOavez-vousbesoin dOstre toujours sur
mes talons! cria Daenhoff au critique.

|l avait besoin de dZverser sur quelquOun sa colsre.

DSehr gzt, sehr gztmurmura le critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui |Oattendaitdans le vestibule, en un
clin dOlil trouva la voiture. Elle sOyblottit lestement; Sanine sauta apres
elle. La portiere Ztait ~ peine refermZe que madame Polosov partit dOun
Zclat de rire.

DDe quoi riez-vous ? demanda Sanine.

POh | excusez-moi, je vous en priecE mais il mOestenu ~ I0espritque
Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois ~ cause de moi ?E
NOest-ce pas dr™e

BVous le connaissez intimement ? demanda Sanine.

PCe gamin ? Il sert ~ faire mes commissions! Ne vous en inquiZtez
pas.

BJe ne mOen inquiste nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

PAh ! Jesaisbien que celane vous inquiete pas!E fcoutez pourtantE
Vous «tes si gentil que vous ne refuserez pas ma derniere priere ?E
NOoubliezpas que dans trois jours je pars pour Paris et vous retournez "
FrancfortE Nous reverrons-nous jamais ?

DEn quoi puis-je vous stre agrZable ?

DVous savez sans doute monter ~ cheval?

DOui, madame.
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DPEh bien ! voici de quoi il sOagitDemain matin nous ferons une pro-
menade ~ cheval, et nous irons hors la ville. Nous aurons dOadmirables
chevauxE E notre retour nous terminerons notre affaireE et amen !E
Ne me rZpondez pas que cOestin caprice et que je suis folle BcOespeut-
otre la vZritZ | B mais dites-moi tout de suite: JOaccepte

Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la voiture,
mais les yeux de Maria Nicolaevna brillerent dans la nuit.

PBien, jOacceptedit Sanine avec un soupir.

DA ! vous avez soupirZ ! sOZcridvlaria Nicolaevna en contrefaisant
SanineE, Voil® ce que cOest le bouchon est tirZ, il faut boire le vinE
Mais non, nonE Vous etes charmant ! Vous stes un brave gareon ! Et ma
promesse je la tiendrai ! Voici ma main, sansgant, ma main droite, celle
qui conclut les affairesE Prenez-la et croyez ™ ce serrement de main. Je
ne sais pas trop quelle sorte de femme je suisE mais je suis un honnete
homme, et IOon peut traiter des affaires avec moi.

Sansbien serendre compte de ce quOilfaisait, Sanine porta cette main
" ses levres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silen-
cieuse jusqud” ce que la voiture stopp%oet devant IOh™tel.

Elle se disposa ~ descendreE Sanine sentit sur sa joue un attouche-
ment rapide et brzlant ; |IQavait-il revZ?

PE demain ! murmura madame Polosov dans IOescalierZclairZe par
les quatre bougies du candZlabre que le portier tout chamarrZ dOoravait
saisi entre ses mains, des quOil IOavait apersue.

Elle tenait les yeux baissZs CE demain ! E

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur satable une lettre de
GemmakE Il eut un mouvement dOeffroi,mais il sourit aussit™tpour se
dissimuler ~ lui-meme cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.

Elle Ztait heureuse dOapprendreque ClOaffaireavait si bien commen-
cZE, elle exhortait Sanine ~ la patience, IQassuraitque tout irait bien et
dOavance se rZjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu seche, mais il prit quand meme une
feuille de papier et une plumeE puis il les jeta de c™tZ.

DPE quoi bon ZcrireE je retournerai demainE Il en esttemps! Il en est
grand temps !

Il se coucha aussit™t et sOefforsa de sOendormir tout de suite.

SOikvait essayZde veiller, il aurait sansdoute pensZ”~ Gemma, mais,
sanssavoir pourquoi, il avait honte de penser” elle. SaconsciencenOZtait
pas tranquilleE Mais il la calmait en se disant que le lendemain tout
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serait fini pour toujours, quQilse dZlivrerait pour toujours de cette folle B
et quOil oublierait toutes ces intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent = eux-memes, emploient vo-
lontiers des mots Znergiques!

Et puisE cela ne tire pas ~ consZquence
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Chapitre 4 1

Telles Ztaient les rZflexions que faisait Sanine en se couchant. Mais
quelles furent sesimpressions quand le lendemain matin Maria Nico-
laevna heurta ~ saporte avecle manche de corail de sacravache, et quQil
la vit sur le seuil de sachambre, tenant dOunemain la tra’ne de son ama-
zone bleu sombre, avec un petit chapeau dOhommeposZ sur les lourdes
tressesde sescheveux, le voile flottant sur IOZpauleet un sourire provo-
cant sur les levres, dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce momentE

DEh bien ! stes-vous pret, lui cria ga’ment madame Polosov.

Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit signe de tete
et descendit en courant IOescalier.

Il la suivit ~ la h%ote.

Les chevaux attendaient dZj” dans la rue devant le perron. lls Ztaient
trois ; une cavale pur-sang dOunroux dorZ, avec des naseaux secset dZ-
couvrant les dents, des yeux noirs ~ fleur de tete, des jambesde cerf, un
peu grele, mais ZIZgante et chaude comme le feu P elle Ztait destinZe
Maria Nicolaevna ; le cheval de Sanine Ztait vigoureux, large, un peu
lourd, sans marques; le troisisme cheval Ztait pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta lZgerement sur son coursier. La cavale piaffa,
setourna de tous c™tZselevant la queue et ployant la croupe, mais Ma-
ria Nicolaevna, excellente Zcuyere, la maintint sur place.

Elle voulait dire adieu ~ Polosov, qui sortit sur le balcon coiffZ de son
fez et dans sarobe de chambre ouverte ; il agita son mouchoir de batiste,
sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache es-
quissa un salut ~ |Qadressele Polosov, puis cingla dOuncoup IOencolure
ambrZe et plate de son cheval. La cavale se dressasur sesjambes de der-
riere, bondit en avant et partit dOuneallure ZIZganteet matZe, frZmissant
dans toutes ses fibres et portant sur le mors, humant |Qairet reniflant
avec impZtuositZE
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Sanine suivait en regardant IOamazone sartaille fine et flexible se ba-
laneait dOaplombavec souplesse et harmonie, Ztroitement soutenue et
dZgagZe par le corset.

Madame Polosov retourna la tete et du regard appela Sanine. lls che-
minerent de front.

PVoyez comme il fait beau! sOZcria-t-elleEJevous le dis pour la der-
niere fois avant de nous sZparer Bvous etes adorable D et vous ne vous
repentirez pas dOstre venu.

En prononeant cesmots elle les accompagnade plusieurs mouvements
de tete affirmatifs, comme pour renforcer la signification de cesparoles
et les rendre plus pZnZtrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut ZtonnZ: son
visage avait cette expression posZe que prennent les enfants quand ils
sont tres, tres sages.

Les chevaux allerent au pas jusquO’la barriere, assezrapprochZe, puis
ils partirent dOun grand trot.

Le temps Ztait beau ; un vrai ciel dOZtZ le vent venait ~ leur rencontre
et bruissait et sifflait agrZablement aux oreilles.

lls Zprouvaient un sentiment de bien-etre : la conscience dOunevie
jeune et puissante sOemparaittOeuwdans cette course libre et fougueuse ;
ce sentiment grandissait de minute en minute.

Maria Nicolaevna ralentit |Oallurede son cheval et seremit au pas; Sa-
nine suivit son exemple.

PVoil® pourquoi il vaut la peine de vivre ! sOZcridDamazoneavec un
soupir profond et heureux. Quant on rZussit ~ faire ce qui semblait im-
possible, il faut sOen saouler jusque-I1

Elle passa rapidement la main sous son menton.

DEt comme nous nous sentons meilleurs ! Regardez comme je suis
bonne en ce momentE 1l me semble que jOembrasseraise monde en-
tier |E Non, pas tout entierE En voil” un que je nOembrasserais pasE

Du bout de sacravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement vetu et
qui suivait le bord de la route ~ ¢c™tZ dOeux.

PMais je suis prete ~ le rendre heureuxE Voici pour vous, eh! cria-t-
elle en allemand.

Elle jeta sabourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait pas encore
les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement sur le chemin avec
un bruit sec.

Le passant ZtonnZ sOarreta.

Maria Nicolaevna Zclata de rire et mit son cheval au galop.
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Daetes-voustoujours aussi gaie quand vous allez © cheval ? demanda
Sanine ~ madame Polosov quand il IQeut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les renes, elle nOarrstaitjamais au-
trement son cheval.

bJe voulais seulement Zchapper aux remerciementsE Les remercie-
ments g%etentnon plaisirE Ce nOespas pour son plaisir que je lui ai lais-
sZ ma bourse, mais pour le mienE Pourquoi me remercierait-il ?E
QuOQest-ce que vous mOavez demandZ tout ~ IOhe@rée nOai pas entendu.

bJevous ai demandZE jOaioulu savoir pourquoi vous stes si gaie au-
jourdOhui?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau nOeZtpas entendu la
question, soit quOelle juge%ot inutile de rZpondre, elle dit

PSavez-vousE ce groom qui se balance derrisre nous, mOagaceE
Comment nous dZbarrasser de Iui?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

PJevais lui remettre une lettre ~ porter ~ la villeE Non, cela ne va
pasE Ah ! cettefois jOatrouvZ |IE NOest-cgas un traiteur, I"-bas, devant
vous ?

Sanine regarda dans la direction indiquZe.

POui, cOest un restaurant, il me semble.

PParfait |E Jevais lui dire de rester " et de boire de la biere jusqu®”
notre retour.

PMais quOest-ce quOil pensefa

PQuOlest-ceue celapeut nous faire ? Puis, il ne penserarien du tout, il
boira de la biere, et voil® toutE Allons, Sanine D elle IQappelaitpour la
premiere fois Sanine tout court B en route, au trot !

Quand les cavaliers se trouverent devant le restaurant, Maria Nico-
laevna appela le groom : et lui donna sesordres. Le groom, Anglais de
naissanceet de tempZrament, porta sansdire un mot la main " la visiere
de sa casquette, sauta de cheval et prit IDanimal par la bride.

BPMaintenant, nous sommesdes oiseaux libres ! cria Maria Nicolaevna.
O- irons-nous ? Au nord, au midi, ~ IQoccident; IQorient?E Regardez,je
suis comme le roi de Hongrie lors de son couronnement (elle indiqua du
bout de sacravacheles quatre points cardinaux). LOuniversest™ nous. Eh
bien ! vous voyez cesmontagnes. D Ah ! quelles forets ! L"-bas, dans les
monts, dans les montsk In die Berge,In die Berge wo die Freiheitthront. B
(Dans les monts, dans les monts o« regne la libertZ.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un Ztroit chemin ~
peine frayZ qui semblait, en effet, conduire directement ~ la montagne.
Sanine sOZlanea sur ses pas.
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Chapitre

LOZtroitchemin devint bient™tun sentier ~ peine visible et finit par
sOeffacer completement, coupZ par un fossZ.

Sanine Ztait dOavisde rebrousser chemin, mais Maria Nicolaevna se
rZcria

DPNon, non, je veux aller ~ la montagne. Allons ~ travers champs, tout
droit, comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval ~ sauter par-dessus le fossZ. Sanine en fit
autant.

De I0autrec™t&0Ztendaitine prairie, dOabordseche, ensuite humide et
qui finit dans un marZcage; on voyait |Oeausourdre partout et former
par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expres son cheval en plein dans le marais,
et se mit " rire en criant :

PFaisons|OZcolduissonnisre ! Vous savez ce que cOestjue de chasser
au moment des eaux printanieres, demanda-t-elle ~ Sanine.

bJe le sais, rZpondit le jeune homme.

pJOavaisin oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la chasse.Je
|OaccompagnaissouventE au printemps, cOesadorable [E Nous aussi,
aujourdOhui, nous nous retrempons dans les eaux printanisresE  Seule-
ment je vois que vous stes un vrai Russe,et vous voulez Zpouser une lta-
lienneE Enfin, cOeswotre sort |E Tiens! encore un fossZ! Hop, hop,
hop 'E

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna sOenvola,
ses cheveux se dZroulerent sur son dos.

Sanine voulut sauter © bas de son cheval pour ramasser le chapeau,
mais IOamazone le retint

PNe descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-memeE

Elle se penchatres bastout enrestant en selle, accrochale voile avecle
manche de sacravache et ramassason chapeau; elle le remit sansrelever
ses cheveux et reprit sa course en criant Hip ! hip !

Sanine galopait ~ c™t#4le Maria Nicolaevna ; avecelle il sautait les fos-
sZs, les haies, les ruisseaux; il montait et descendait, gravissant la
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montagne, redescendantle versant opposZ, et tout le temps il gardait les
yeux attachZs sur le visage de sa compagne.

Quel Zclat! tout cevisage sOZpanouissaitles yeux sedilataient, avides,
clairs, sauvages; les levres sOouvraient,les narines palpitaient et hu-
maient 10airavidement. Maria Nicolaevna regardait droit devant elle,
embrassanttout IOhorizondu regard, son %emesemblait sOemparede tout
cequOellevoyait, prenait possessionde la terre, du ciel, du soleil et meme
de 1Qair; elle nOavait quOun regret : pourquoi rencontrait-elle si peu
dOobstacles, elle voudrait vaincre encore, encoreE

DPSanine, cria-t-elleE cOestout ~ fait comme dans la LZnorede Burger ;
seulement vous nOstespas mort ? NOest-cepas, vous nOstespas mort ?
Moi, je suis bien vivanteE

Ce nOZtaitplus une amazone qui galopait, cOZtaitun jeune centaure
fZminin Bdemi-animal, demi-Dieu ! DEt cetteterre docile et bien discipli-
nZe sOZtonne devant la bacchante qui la piZtine.

Enfin, Maria Nicolaevna arreta son cheval trempZ de sueur et couvert
de boue.

La cavale flZchissait sous IOZcuysre gt le puissant et lourd Ztalon de Sa-
nine perdait son souffle.

DEh bien ? cOesbeau ? demanda Maria Nicolaevna dans un murmure
dOextase.

DbCOest bealrZpondit avec transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.

DAttendez ! vous verrez ce qui nous attend encore!

Elle lui tendit la main, son gant Ztait dZchirZ.

DJevous ai dit que je vous amenerais dans la foret, Cvers les monts !
vers les montagnes! E

En effet, couronnZe par un mont altier, la montagne se dressait~ deux
cents pas du lieu oe se trouvaient les sauvages cavaliers.

PRegardez, voici le cheminE Rajustons-nous un peuE et en route !
Mais au pas !E Il faut permettre ~ nos chevaux de respirer un peu.

lls seremirent en marche. DOungrand coup de main, Maria Nicolaev-
na rejeta en arriere ses cheveux. Elle examina ses gants et les retira.

PMes mains sentiront le cuir, dit-elleE Mais cela nous est Zgal.

Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course ZchevelZeles avait
rapprochZs et unis.

DQuel %oge avez-vou® demanda-t-elle tout ™ coup.

bVingt-deux ans.
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DEst-ce possible ?E Moi aussi jOaivingt-deux ansE COestun bon
%geE Additionnez toutes nos annZeset vous serez encore loin de la
vieillesseE Pourtant il fait chaudE Dites-moi, est-ce que je suis rouge ?

PComme une fleur de pavot !E

Elle passa son mouchoir sur son visage.

PDes que nous seronsdans le bois, il fera fraisE COestin vieux boisE
comme qui dirait un vieil amiE Avez-vous des amis ?E

Sanine rZflZchit un instant.

POui, jOen aiE mais peuE De vrais amis, je nOen ai pasE

PMoi, jOaide vrais amis, mais ils ne sont pas vieuxE ce cheval, par
exemple, cOesaussiun amiE Comme il me porte dZlicatement! Ah ! oui,
|IGonest tres bien ici ! Est-il possible que je parte pour Paris apres-
demain ?

DEst-ce possible? rZpZta Sanine.

DEt vous, vous partirez pour Francfort !

DOh ! moi, certainement, je retournerai ~ Francfort.

DPEh bien! allez-yE Je vous donnerai ma bZnZdictionE Mais au-
jourdOhui, cOest notre jour, ~ nous, ~ nousE rien quO” nous

Les chevaux avaient atteint la lisiere du bois et ils pZnZtrerent dans la
foret. LOombre fra’che les enveloppa doucement de toutes parts.

DPOh ! mais cOedle paradis ici ! cria Maria NicolaevnaE Allons au plus
profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.

Les chevaux avaneaient lentement dans les profondeurs de la foret, se
balaneant et reniflant.

Le sentier quOils suivaient changea subitement de direction et
sOengagedans un dZfilZ tres Ztroit. LOodeurde la bruysre, des fougeres,
de la rZsine de pin, de la fane de IQannZgrZcZdentemontait du solE des
crevassesde rochers bruns sOexhalaitune fra’cheur pZnZtranteE Des
deux c™tZgdu chemin sOZlevaientes monticules couverts de mousse
verte.

DArrestons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer sur ce
velours. Aidez-moi ~ descendre de cheval.

Sanine mit pied ~ terre et courut aupres de madame Polosov. Elle
sOappuyasur sesZpaules, sauta vivement ~ terre, et sOassisur un tertre
de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la bride.

Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.

D Sanine, savez-vous oublier?

Sanine se rappela ce qui sOZtait passZ la veille en voitureE

DPEst-ce une questionE ou un reproche ? demanda-t-il.
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PDe ma vie je nOaiadressZun reproche ~ quelquOunE Croyez-vous
aux ensorcellements?

bComment ?

PPar des enchantementsE comme disent chez nous les moujiks dans
leurs chansons.

DAh !'voil” ce que vous voulez dire.

DPOUuiE cOest celak jOy croiskE y croyez-vous?

bLOensorcellementE IOenchantementE rZpZta SanineE Tout est pos-
sible dans cemondeE Autrefois je nOycroyais pas, maintenant jOycroisE
Je ne me reconnais plusk

Maria Nicolaevna rZflZchit un instant puis regarda autour dOelle.

Pl me semble que je connais cet endroitE  Sanine, regardez sOinOya
pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chene, derrisreE Y est-elle ?

Sanine sOapprocha de IQarbreE

POui, il y a une croix.

Maria Nicolaevna sourit :

PAh bon ! Jesais maintenant o nous nous trouvonsE Nous ne nous
sommes pas ZcartZsde notre routeE Qui est-cequi cogne comme +a ?E
Un bzcheron ?

Sanine regarda dans la direction du bruit.

POUIE un homme coupe les branches mortesE

PJe veux mettre mes cheveux en ordreE On peut me voir et me
jugerE

Elle souleva son chapeau et se mit = natter seslongues tresses,grave-
ment et sans prononcer une parole.

Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes ZIZgantesde la jeune femme se dessinaient nettement sous
les plis sombres du drap, auquel ici et I” se collaient des brins de mousse.

Un des chevaux tout = coup se secoua derriere Sanine. Le jeune
homme tressaillit de la tete aux pieds ; tout sebrouillait devant sesyeux,
ses nerfs Ztaient tendus comme des cordes de violon.

Il disait la vZritZ en assurant quOilne se reconnaissait plus. En effet, il
Ztait ensorcelZE Tout son etre Ztait possZdZ dOuneseule pensZe,dOun
seul dZsir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pZnZtrant.

PMaintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son chapeauE
Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous iciE NonE attendez |E
Ne vous Zloignez pask QuQOest-ce quOon enterfdi

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, Zbranlant [Oair
dans le bois.
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DEst-ce possible? Le tonnerre?

POn dirait, en effet, que cOest le tonnerreE

PMais cOestine vZritable feteE Quelle feteE COesta seule chose qui
nous manquaitk

Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et sOabattiten longs
roulements.

PbBravo, bis! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de
IOfnZide?E Eux aussi ils ont ZtZ surpris par IQOoragedans une forstE
Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva dOun bond.

DAmenez-moi mon chevalE PrZsentez-moi votre mainE AinsiE Je
ne suis pas lourde.

Elle sOZlanea en selle, IZgere comme un oiseau.

Sanine remonta ~ cheval.

PVous voulez rentrer ? demanda-t-il dOune voix mal assurZe.

DRentrer ! dit-elle en accentuantlentement les syllabes tout en rassem-
blant les brides.

P Suivez-moi, cria-t-elle ~ Sanine dOun ton de commandement.

Elle rejoignit le sentier et apres avoir passZla croix rouge, elle descen-
dit dans un chemin enfoncZ,arriva ~ un carrefour, tourna "~ droite, et de
nouveau gravit la montagne.

LOamazonesavait Zvidemment oe elle allait, le chemin quQelleavait
choisi pZnZtrait toujours plus dans les profondeurs de la forst.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son compagnon ; elle
avaneait dOunair impZrieux, et Sanine la suivait docilement sans une
Ztincelle de volontZ dans son clur qui se p%omait.

Une pluie fine commenea "~ tomber. Maria Nicolaevna accZlZrala
marche de son cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, ~ travers la verdure sombre des sapins, Sanine apersut ~ 1Qabri
du rocher gris une misZrable hutte avec une porte dans le mur formZ de
branches entrelacZes.

Maria Nicolaevna obligea son cheval = se frayer un passageentre les
sapins, puis elle sauta ~ terre, et courut devant |OentrZede la guZrite.
Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura : fnZe!

E EEEEFE.

Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accompagnZsdu
groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur h™tel ~ Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de safemme en tenant ~ la main la lettre quOil
avait Zcrite au rZgisseur, mais ayant regardZ avec attention Maria Nico-
laevna, son visage exprima du mZcontentement et il dit ~ demi-voix :
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