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Préface


J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface.
Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur
les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et
jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis
trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont
fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour
le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces
petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et
des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant
d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet
accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes
confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien
évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la
trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je
me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi
en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils
l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au
moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir
écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre
d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est
intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi
ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je
le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout
malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non
des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de
libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les
fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes
humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct,
les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un
besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de
leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups
acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été
obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre
organique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre.
L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je
l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre
certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange
qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai
montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une
nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je
n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les
sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux
corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur
des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces
peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que
j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu
dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout
entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les
amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.
L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux
de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe
uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses
formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande
quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang,
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de
la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que
l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne
s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre,
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient
: « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se
plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix
qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple
analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui
s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre.
»

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse
pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai
point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères
aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les
yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un
romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir
bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que
je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se
placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de
boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait
un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou
moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un
instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus
fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions
de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires
et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de
Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que
j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici
tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans
l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon
égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu
de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde :
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes :
vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire
comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens
le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant
d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le
dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements
qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je
parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge
avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre
au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour
être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques
coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de
Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle
frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats d’une
actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à propos d’une
étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre
et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui
dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit
des obscénités ; il me semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups
qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je
sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts.
Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de
moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le
droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où
bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses,
sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup
sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse
Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la
méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se
sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent
être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ,
l’étude du tempérament et des modifications profondes de
l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je
me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de
bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas
devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et
vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes,
devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre
serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité
des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais
au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la
vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la
folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le
désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à
mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la
simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme,
pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la
société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses
aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue
nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes
par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde
trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les
lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir
d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce
qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe
d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez
de courage et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement
d’une certaine critique pour forcer un romancier à faire une
préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en
écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont
pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en
plein jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.










Chapitre 1

 


Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité
âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues,
une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit
sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,
dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans
l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent
étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà,
derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont
autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes
bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites
armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là
depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes
d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est
établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de
quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de
cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le
prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est
traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en
tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y
voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui
tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là,
au sortir de l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à
coups de sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit
sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ;
chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement,
sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle,
s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes
et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au
vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent
tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et
semblent disparaître par instants. Le passage prend l’aspect
sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres
s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par
trois lampes funéraires. Les marchands se contentent, pour tout
éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs
vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une
lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur
comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au
fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient :
deux lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et,
de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à
quinquet, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées
sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient
l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche
étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie,
et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de femme :
Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche
s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage,
dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu
à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait
ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre
dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les
planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les
chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans
l’effacement blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles
de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes
et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six
ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette
armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de
l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil
sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au
front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les
lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le menton,
court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On
ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le
profil seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil noir
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure
sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et paisible,
entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé
des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un
des bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un
escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage.
Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des
rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table
complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ;
les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne
traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir
: la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait
en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ;
son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur,
il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le
chat tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la
tête contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de salon.
À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face se
dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long
des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la
pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une
cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait une
chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa
belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une
chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au
lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour
fermer les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la
grande muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend
au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un
regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans
une indifférence dédaigneuse.







