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Chapitre1
ƒvariste Gamelin, peintre, Žl•ve de David, membre de la section du

Pont-Neuf, prŽcŽdemment section Henri IV, s'Žtait rendu de bon matin ˆ
l'ancienne Žglise des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai
1790, servait de si•ge ˆ l'assemblŽegŽnŽrale de la section. Cette Žglise
s'Žlevait sur une place Žtroite et sombre, pr•s de la grille du Palais.Sur la
fa•ade, composŽede deux ordres classiques,ornŽe de consoles renver-
sŽeset de pots ˆ feu, attristŽe par le temps, offensŽepar les hommes, les
embl•mes religieux avaient ŽtŽ martelŽs et l'on avait inscrit en lettres
noires au-dessusde la porte la devise rŽpublicaine "LibertŽ, ƒgalitŽ, Fra-
ternitŽ ou la Mort". ƒvariste Gamelin pŽnŽtra dans la nef: les vožtes, qui
avaient entendu les clercsde la congrŽgation de Saint-Paul chanter en ro-
chet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblŽspour Žlire les magistrats municipaux et dŽlibŽrer sur les af-
faires de la section. Les saints avaient ŽtŽtirŽs de leurs niches et rempla-
cŽspar les bustesde Brutus, de Jean-Jacqueset de Le Peltier. La table des
Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dŽpouillŽ.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine,de cinq heures du soir ˆ
onze heures, se tenaient les assemblŽespubliques. La chaire, ornŽe du
drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues.Vis-
ˆ-vis, du c™tŽde l'ƒp”tre, une estrade de charpentes grossi•res s'Žlevait,
destinŽeˆ recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assezgrand
nombre ˆ ces rŽunions. Ce matin-lˆ, devant un bureau, au pied de la
chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place
de Thionville, le citoyen Dupont a”nŽ,l'un des douze du ComitŽ de sur-
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une Žcritoire
et un cahier de papier contenant le texte de la pŽtition qui invitait la Con-
vention ˆ rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

ƒvariste Gamelin prit la plume et signa.
Ð Jesavais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton

nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude;
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elle manque de vertu. J'ai proposŽ au ComitŽ de surveillance de ne point
dŽlivrer de certificat de civisme ˆ quiconque ne signerait pas la pŽtition.

Ð Jesuis pr•t ˆ signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
tra”tres fŽdŽralistes. Ils ont voulu la mort de Marat qu'ils pŽrissent.

ÐCe qui nous perd, rŽpliqua Dupont a”nŽ,c'est l'indiffŽrentisme. Dans
une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en
a pas cinquante qui viennent ˆ l'assemblŽe. Hier nous Žtions vingt-huit.

Ð Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les ci-
toyens ˆ venir.

ÐHŽ! HŽ! Fit le menuisier en fron•ant le sourcil, s'ils venaient tous, les
patriotes seraient en minoritŽ. Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre
de vin ˆ la santŽ des bons sans-culottes?É

Sur le mur de l'Žglise, du c™tŽde l'ƒvangile, on lisait cesmots accom-
pagnŽsd'une main noire dont l'index montrait le passageconduisant au
clo”tre ComitŽ civil, ComitŽ de surveillance, ComitŽ de bienfaisance.
Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie,
que surmontait cette inscription: ComitŽ Militaire. Gamelin la poussa et
trouva le secrŽtairedu ComitŽ qui Žcrivait sur une grande table encom-
brŽe de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et
d'Žchantillons de terres salp•trŽes.

Ð Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
Ð Moi?É je me porte ˆ merveille.
Le secrŽtaire du ComitŽ militaire, FortunŽ Trubert, faisait invariable-

ment cette rŽponse ˆ ceux qui s'inquiŽtaient de sa santŽ,moins pour les
instruire de son Žtat que pour couper court ˆ toute conversation sur ce
sujet. Il avait, ˆ vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pom-
mettes rouges, le dos vožtŽ. Opticien sur le quai des Orf•vres, il Žtait
propriŽtaire d'une tr•s ancienne maison qu'il avait cŽdŽe en 91 ˆ un
vieux commis pour se dŽvouer ˆ ses fonctions municipales. Une m•re
charmante, morte ˆ vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quar-
tier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donnŽ sesbeaux yeux doux
et passionnŽs, sa p‰leur,sa timiditŽ. De son p•re, ingŽnieur opticien,
fournisseur du roi, emportŽ par le m•me mal avant sa trenti•me annŽe,il
tenait un esprit juste et appliquŽ. Sans s'arr•ter d'Žcrire:

Ð Et toi, citoyen, comment vas-tu?
Ð Bien. Quoi de nouveau?
Ð Rien, rien. Tu vois tout est bien tranquille ici.
Ð Et la situation?
Ð La situation est toujours la m•me.
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La situation Žtait effroyable. La plus belle armŽe de la RŽpublique in-
vestie dans Mayence; Valenciennes assiŽgŽe;Fontenay pris par les Ven-
dŽens;Lyon rŽvoltŽ; les CŽvennesinsurgŽes, la fronti•re ouverte aux Es-
pagnols; les deux tiers des dŽpartements envahis ou soulevŽs;Paris sous
les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

FortunŽ Trubert Žcrivait tranquillement. Les sections Žtant chargŽes
par arr•tŽ de la Commune d'opŽrer la levŽe de douze mille hommes
pour la VendŽe, il rŽdigeait des instructions relatives ˆ l'enr™lementet
l'armement du contingent que le "Pont-Neuf" ci-devant "Henri IV" devait
fournir. Tous les fusils de munition devaient •tre dŽlivrŽs aux rŽquisi-
tionnaires. La garde nationale de la section serait armŽe de fusils de
chasse et de piques.

ÐJet'apporte, dit Gamelin, l'Žtat des clochesqui doivent •tre envoyŽes
au Luxembourg pour •tre converties en canons.

ƒvariste Gamelin, bien qu'il ne possŽd‰tpas un sou, Žtait inscrit parmi
les membres actifs de la section; la loi n'accordait cette prŽrogative
qu'aux citoyens assezriches pour payer une contribution de la valeur de
trois journŽes de travail; et elle exigeait dix journŽes pour qu'un Žlecteur
fžt Žligible. Mais la section du Pont-Neuf, Žprise d'ŽgalitŽ et jalouse de
son autonomie, tenait pour Žlecteur et pour. Žligible tout citoyen qui
avait payŽ de sesdeniers son uniforme de garde national. C'Žtait le cas
de Gamelin, qui Žtait citoyen actif de sa section et membre du ComitŽ
militaire.

FortunŽ Trubert posa sa plume
ÐCitoyen ƒvariste, va donc ˆ la Convention demander qu'on nous en-

voie des instructions pour fouiller le sol des caves,lessiver la terre et les
moellons et recueillir le salp•tre. Ce n'est pas tout que d'avoir des ca-
nons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume ˆ l'oreille et des papiers ˆ la main, entra dans
la ci-devant sacristie. C'Žtait le citoyen Beauvisage, du ComitŽ de
surveillance.

Ð Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a
ŽvacuŽ Landau.

Ð Custine est un tra”tre! s'Žcria Gamelin.
Ð Il sera guillotinŽ dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme

ordinaire
Ð La Convention n'a pas crŽŽ un ComitŽ de salut public pour des

prunes. La conduite de Custine y sera examinŽe. Incapable ou tra”tre, il
sera remplacŽ par un gŽnŽral rŽsolu ˆ vaincre, et •a ira.
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Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatiguŽs
ÐPour que nos soldats fassent leur devoir sanstrouble ni dŽfaillance, il

faut qu'ils sachentque le sort de ceux qu'ils ont laissŽsdans leur foyer est
assurŽ.Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, ˆ
la prochaine assemblŽe,que le ComitŽ de bienfaisanceseconcerteavec le
ComitŽ militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent ˆ
l'armŽe.

Il sourit et fredonna
Ð ‚a ira! •a ira!
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois

blanc, ˆ la dŽfensede la patrie en pŽril, cet humble secrŽtaired'un comitŽ
de section ne voyait point de disproportion entre l'ŽnormitŽ de la t‰cheet
la petitessede sesmoyens, tant il sesentait uni dans un commun effort ˆ
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant savie seconfon-
dait avec la vie d'un grand peuple. Il Žtait de ceux qui, enthousiastes et
patients, apr•s chaque dŽfaite, prŽparaient le triomphe impossible et cer-
tain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
dŽtruit la royautŽ, renversŽ le vieux monde, ce Trubert, petit ingŽnieur
opticien, cet ƒvariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de
merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la
mort. De lˆ leur ardeur et leur sŽrŽnitŽ.
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Chapitre2
Au sortir des Barnabites, ƒvariste Gamelin s'achemina vers la place

Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une citŽ inexpu-
gnable. SituŽedans le quartier le plus frŽquentŽ de Paris, cetteplace avait
perdu depuis pr•s d'un si•cle sa belle ordonnance : les h™telsconstruits
sur les trois faces,au temps de Henri IV, uniformŽment en brique rouge
aveccha”nesde pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, mainte-
nant, ayant ŽchangŽleurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois mi-
sŽrablesŽtagesen pl‰tras,ou m•me rasŽsjusqu'ˆ terre et remplacŽssans
honneur par des maisons mal blanchies ˆ la chaux, n'offraient plus que
des fa•ades irrŽguli•res, pauvres, sales, percŽes de fen•tres inŽgales,
Žtroites, innombrables, qu'Žgayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui sŽchaient.Lˆ, logeait une multitude d'artisans,
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, ling•res, modistes,
blanchisseuses,et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point ŽtŽ
emportŽs dans la tourmente avec la justice royale.

C'Žtait le matin et c'Žtait le printemps. De jeunes rayons de soleil, en-
ivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et secoulaient gaiement
dans les mansardes.Les ch‰ssisdes croisŽesˆ guillotine Žtaient tous sou-
levŽs et l'on voyait au-dessous les t•tes ŽchevelŽesdes mŽnag•res. Le
greffier du tribunal rŽvolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre ˆ
son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'inf‰me
Dumouriez.

ƒvariste Gamelin habitait, sur le c™tŽdu quai de l'Horloge, une maison
qui datait de Henri IV et aurait fait encoreassezbonne figure sansun pe-
tit grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussŽesous l'avant-dernier
tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenancesdes familles bourgeoiseset artisanesqui y logeaient, on
avait multipliŽ les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen
Remacle,concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrŽgŽen hau-
teur comme en largeur, o• on le voyait par la porte vitrŽe, les jambes
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croisŽessur son Žtabli et la nuque au plancher, cousant un uniforme de
garde national, tandis que la citoyenne Remacle,dont le fourneau n'avait
pour cheminŽe que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumŽe de
sesragožts et de sesfritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite JosŽ-
phine, leur fille, barbouillŽe de mŽlasse et belle comme le jour, jouait
avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante
de cÏur, de poitrine et de reins, passait pour accorder sesfaveurs ˆ son
voisin le citoyen Dupont a”nŽ,l'un des douze du ComitŽ de surveillance.
Son mari, tout du moins, l'en soup•onnait vŽhŽmentement et les Žpoux
Remacle emplissaient la maison des Žclats alternŽs de leurs querelles et
de leurs raccommodements. Les ŽtagessupŽrieurs de la maison Žtaient
occupŽs par le citoyen Chaperon, orf•vre, qui avait sa boutique sur le
quai de l'Horloge, par un officier de santŽ,par un homme de loi, par un
batteur d'or et par plusieurs employŽs du Palais.

ƒvariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatri•me et der-
nier Žtage,o• il avait son atelier avec une chambre pour sa m•re. Lˆ fi-
nissaient les degrŽs de bois garnis de carreaux qui avaient succŽdŽaux
grandes marches de pierre des premiers Žtages.Une Žchelle, appliquŽe
au mur, conduisait ˆ un grenier d'o• descendait pour lors un gros
homme assezvieux, d'une belle figure rose et fleurie, qui tenait pŽnible-
ment embrassŽun Žnorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon
serviteur.

S'arr•tant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour ˆ Game-
lin, qui le salua fraternellement et l'aida ˆ descendreson paquet, ce dont
le vieillard lui rendit gr‰ces

. Ð Vous voyez lˆ, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je
vais de cepas livrer ˆ un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a
ici tout un peuple: ce sont mes crŽatures;elles ont re•u de moi un corps
pŽrissable, exempt de joies et de souffrances. Jene leur ai pas donnŽ la
pensŽe, car je suis un Dieu bon.

C'Žtait le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble:
son p•re, enrichi dans les partis, avait achetŽune savonnette ˆ vilain. Au
bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et don-
nait, dans son h™telde la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle
madame de Rochemaure,Žpoused'un procureur, illuminait de sesyeux,
femme accomplie, dont la fidŽlitŽ honorable ne se dŽmentit point tant
que la RŽvolution laissa ˆ Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses
rentes, son h™tel,sesterres, son nom. La RŽvolution les lui enleva. Il ga-
gna sa vie ˆ peindre des portraits sous les portes coch•res, ˆ faire des
cr•pes et des beignets sur le quai de la MŽgisserie, ˆ composer des
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discours pour les reprŽsentants du peuple et ˆ donner des le•ons de
danse aux jeunes citoyennes. PrŽsentement,dans son grenier, o• l'on se
coulait par une Žchelle et o• l'on ne pouvait se tenir debout, Maurice
Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une bo”te
d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins
qu'il vendait ˆ de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux col-
porteurs, qui les promenaient par les Champs-ƒlysŽes, au bout d'une
perche, brillants objets des dŽsirs des petits enfants. Au milieu des
troubles publics et dans la grande infortune dont il Žtait lui-m•me acca-
blŽ, il gardait une ‰mesereine, lisant pour se rŽcrŽer son Lucr•ce, qu'il
portait constamment dans la poche bŽante de sa redingote puce.

ƒvariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui cŽdaa tout de suite.
SapauvretŽ lui Žpargnait le souci des serrures, et quand sa m•re, par ha-
bitude, tirait le verrou, il lui disait "A quoi bon? On ne vole pas les toiles
d'araignŽe, et les miennes pas davantage". Dans son atelier s'entassaient,
sous une couche Žpaissede poussi•re ou retournŽes contre le mur, les
toiles de ses dŽbuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des sc•nes ga-
lantes, caressaitd'un pinceau lisse et timide des carquois ŽpuisŽset des
oiseaux envolŽs, des jeux dangereux et des songesde bonheur, troussait
des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des berg•res.

Mais cette mani•re ne convenait point ˆ son tempŽrament. Cessc•nes,
froidement traitŽes, attestaient l'irrŽmŽdiable chastetŽ du peintre. Les
amateurs ne s'y Žtaient pas trompŽs et Gamelin n'avait jamais passŽpour
un artiste Žrotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'ežt pas encore atteint la
trentaine, cessujets lui semblaient dater d'un temps immŽmorial. Il y re-
connaissait la dŽpravation monarchique et l'effet honteux de la corrup-
tion des cours. Il s'accusait d'avoir donnŽ dans ce genre mŽprisable et
montrŽ un gŽnie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple
libre, il charbonnait d'un trait vigoureux des LibertŽs, des Droits de
l'Homme, des Constitutions fran•aises, des Vertus rŽpublicaines, des
Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans
toutes ces compositions toute l'ardeur de son patriotisme. HŽlas! il n'y
gagnait point sa vie. Le temps Žtait mauvais pour les artistes. Ce n'Žtait
pas, sansdoute, la faute de la Convention, qui lan•ait de toutes parts des
armŽes contre les rois, qui, fi•re, impassible, rŽsolue devant l'Europe
conjurŽe, perfide et cruelle envers elle-m•me, se dŽchirait de sespropres
mains, qui mettait la terreur ˆ l'ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bient™t
sesmembres ˆ dŽvorer, et qui dans le m•me temps, calme, pensive, amie
de la science et de la beautŽ, rŽformait le calendrier, crŽait des Žcoles
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spŽciales,dŽcrŽtait des concours de peinture et de sculpture, fondait des
prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait
le MusŽum et, ˆ l'exemple d'Ath•nes et de Rome, imprimait un caract•re
sublime ˆ la cŽlŽbration des f•tes et des deuils publics. Mais l'art fran•ais,
autrefois si rŽpandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie,en Pologne,
n'avait plus de dŽbouchŽsˆ l'Žtranger. Les amateurs de peinture, les cu-
rieux d'art, grands seigneurs et financiers, Žtaient ruinŽs, avaient ŽmigrŽ
ou se cachaient. Les gens que la RŽvolution avait enrichis, paysans ac-
quŽreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armŽes,crou-
piers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne sesouciaient point de peinture. Il fallait ou la rŽputation de
Regnault ou l'adresse du jeune GŽrard pour vendre un tableau. Greuze,
Fragonard, Houin Žtaient rŽduits ˆ l'indigence. Prud'hon nourrissait pŽ-
niblement sa femme et sesenfants en dessinant des sujets que Copia gra-
vait au pointillŽ. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Le-
brun souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un ta-
bleau, ne pouvant ni payer le mod•le, ni acheter des couleurs, laissait ˆ
peine ŽbauchŽesa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Fu-
ries. Elle couvrait la moitiŽ de l'atelier de figures inachevŽeset terribles,
plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant
chacun deux langues aigu‘s et recourbŽes. On distinguait au premier
plan, ˆ gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau
puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l'Žcole. Il y avait bien plus
de gŽnie et de naturel dans une toile de moindres dimensions, Žgalement
inachevŽe,qui Žtait pendue ˆ l'endroit le mieux ŽclairŽde l'atelier. C'Žtait
un Oreste que sa sÏur ƒlectre soulevait sur son lit de douleur. Et l'on
voyait la jeune fille Žcarter d'un geste touchant les cheveux emm•lŽs qui
voilaient les yeux de son fr•re. La t•te d'Oreste Žtait tragique et belle et
l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un Ïil attristŽ cette composition; parfois
sesbras frŽmissants du dŽsir de peindre setendaient vers la figure large-
ment esquissŽed'ƒlectre et retombaient impuissants. L'artiste Žtait gonflŽ
d'enthousiasme et son ‰metendue vers de grandes choses.Mais il lui fal-
lait s'Žpuiser sur des ouvrages de commande qu'il exŽcutait mŽdiocre-
ment, parce qu'il devait contenter le gožt du vulgaire et aussi parce qu'il
ne savait point imprimer aux moindres choses le caract•re du gŽnie. Il
dessinait de petites compositions allŽgoriques, que son camarade Des-
mahis gravait assezadroitement en noir ou en couleurs et que prenait ˆ
bas prix un marchand d'estampes de la rue HonorŽ, le citoyen Blaise.
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Mais le commerce des estampesallait de mal en pis, disait Blaise,qui de-
puis quelque temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nŽcessitŽrendait ingŽnieux, venait
de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand d'estampes,du graveur et la sienne;
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets
de l'ancien rŽgime il substituait des GŽnies,des LibertŽs, des ƒgalitŽs. Il
avait dŽjˆ esquissŽtoutes ses figures, il en avait terminŽ plusieurs, et il
Žtait pressŽ de livrer ˆ Desmahis celles qui se trouvaient en Žtat d'•tre
gravŽes.La figure qui lui paraissait la mieux venue reprŽsentait un vo-
lontaire coiffŽ du tricorne, v•tu d'un habit bleu ˆ parements rouges, avec
une culotte jaune et des gu•tres noires, assissur une caisse,les pieds sur
une pile de boulets, son fusil entre les jambes.C'Žtait le citoyen de cÏur
rempla•ant le valet de cÏur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait
des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns,
aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq
ou six, ˆ l'aquarelle, ˆ la gouache, aux deux crayons, tra”naient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'Žlevaient sur
toutes les places de Paris des estradespour les enr™lements,quand tous
les cabarets,ornŽs de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation!
vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou
devant la maison de ville sansque son cÏur bond”t vers la tente pavoisŽe
sous laquelle des magistrats en Žcharpe inscrivaient les volontaires au
son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armŽesil ežt laissŽsa m•re
sans pain.

PrŽcŽdŽedu bruit de son souffle pŽniblement expirŽ, la citoyenne
veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale nŽgligemment pendue ˆ son bonnet et pr•te ˆ
s'Žchapper.Elle posa son panier sur une chaise et, plantŽe debout pour
mieux respirer, gŽmit de la chertŽ des vivres.

Couteli•re dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, ˆ l'enseigne de la
Ville de Ch‰telleraulttant qu'avait vŽcu son Žpoux, et maintenant pauvre
mŽnag•re, la citoyenne Gamelin vivait retirŽe chez son fils le peintre.
C'Žtait l'a”nŽ de sesdeux enfants. Quant ˆ sa fille Julie, nagu•re demoi-
selle de modes rue HonorŽ, le mieux Žtait d'ignorer ce qu'elle Žtait deve-
nue, car il n'Žtait pas bon de dire qu'elle avait ŽmigrŽ avec un aristocrate.

Ð Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant ˆ son fils une
miche de p‰teŽpaisseet bise, le pain est hors de prix; encore s'en faut-il
bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marchŽ ni Ïufs, ni
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lŽgumes, ni fromages. A force de manger des ch‰taignes,nous devien-
drons ch‰taignes.

Apr•s un long silence, elle reprit
ÐJ'aivu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs

petits enfants. La mis•re est grande pour le pauvre monde. Et il en sera
ainsi tant que les affaires ne seront pas rŽtablies.

Ð Ma m•re, dit Gamelin en fron•ant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la RŽpu-
blique odieuse aux citoyens et dŽtruire la libertŽ. Voilˆ o• aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des PŽtion et des Roland! Heureux
encore si les fŽdŽralistesen armes ne viennent pas massacrer,ˆ Paris, les
patriotes que la famine ne dŽtruit pas assezvite Il n'y a pas de temps ˆ
perdre il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spŽculesur la nour-
riture du peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'Žtranger. La
Convention vient d'Žtablir un tribunal extraordinaire pour juger les
conspirateurs. Il est composŽ de patriotes; mais ses membres auront-ils
assezd'Žnergie pour dŽfendre la patrie contre tous ses ennemis? EspŽ-
rons en Robespierre, il est vertueux. EspŽronssurtout en Marat. Celui-lˆ
aime le peuple, discerne sesvŽritables intŽr•ts et les sert. Il fut toujours le
premier ˆ dŽmasquer les tra”tres, ˆ dŽjouer les complots. Il est incorrup-
tible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la RŽpublique en pŽril.

La citoyenne Gamelin, secouant la t•te, fit tomber de son bonnet sa co-
carde nŽgligŽe.

ÐLaissedonc, ƒvariste; ton Marat est un homme comme les autres, et
qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce
que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La
Fayette, de PŽtion, de Brissot.

Ð Jamais! s'Žcria Gamelin, sinc•rement oublieux.
Ayant dŽgagŽun bout de la table de bois blanc encombrŽede papiers,

de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la soupi•re de
fa•ence,deux Žcuellesd'Žtain, deux fourchettes de fer, la miche de pain
bis et un pot de piquette.

Le fils et la m•re mang•rent la soupe en silenceet ils finirent leur d”ner
par un petit morceau de lard. La m•re ayant mis son fricot sur son pain,
portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les morceaux ˆ
sabouche ŽdentŽeet m‰chaitavec respect des aliments qui avaient cožtŽ
cher.

Elle avait laissŽdans le plat le meilleur ˆ son fils, qui restait songeur et
distrait.
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Ð Mange, ƒvariste, lui disait-elle, ˆ intervalles Žgaux, mange.
Et cette parole prenait sur ses l•vres la gravitŽ d'un prŽcepte religieux.
Elle recommen•a seslamentations sur la chertŽdes vivres. Gamelin rŽ-

clama de nouveau la taxe comme le seul rem•de ˆ ces maux.
Mais elle:
ÐIl n'y a plus d'argent. Les ŽmigrŽs ont tout emportŽ. Il n'y a plus de

confiance. C'est ˆ dŽsespŽrer de tout.
Ð Taisez-vous, ma m•re, taisez-vous! s'Žcria Gamelin. Qu'importent

nos privations, nos souffrances d'un moment! La RŽvolution fera pour
les si•cles le bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin son esprit s'Žclaircit et
elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,quand elle dansait sur
l'herbe ˆ la f•te du roi. Il lui souvenait aussi du jour o• JosephGamelin,
coutelier de son Žtat, l'avait demandŽe en mariage. Et elle conta par le
menu comment les choses s'Žtaient passŽes. Sa m•re lui avait dit
"Habille-toi. Nous allons sur la place de Gr•ve, dans le magasin de M.
Bienassis,orf•vre, pour voir ŽcartelerDamiens". Elles eurent grand-peine
ˆ se frayer un chemin ˆ travers la foule des curieux. Dans le magasin de
M. Bienassis la jeune fille avait trouvŽ JosephGamelin, v•tu de son bel
habit rose,et elle avait compris tout de suite de quoi il retournait. Tout le
temps qu'elle s'Žtait tenue ˆ la fen•tre pour voir le rŽgicide tenaillŽ, arro-
sŽde plomb fondu, tirŽ ˆ quatre chevaux et jetŽau feu, M. JosephGame-
lin, debout derri•re elle, n'avait pas cessŽde la complimenter sur son
teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remŽmorer sa vie.
Ð Je te mis au monde, ƒvariste, plus t™tque je ne m'y attendais, par

suite d'une frayeur que j'eus, Žtant grosse,sur le Pont-Neuf, o• je faillis
•tre renversŽepar des curieux, qui couraient ˆ l'exŽcution de M. de Lally.
Tu Žtaissi petit, ˆ ta naissance,que le chirurgien croyait que tu ne vivrais
pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la gr‰cede te conserver. Je
t'Žlevai de mon mieux, ne mŽnageant ni les soins ni la dŽpense. Il est
juste de dire, mon ƒvariste, que tu m'en tŽmoignas de la reconnaissance
et que, d•s l'enfance, tu cherchasˆ m'en rŽcompenser selon tes moyens.
Tu Žtais d'un naturel affectueux et doux. Ta sÏur n'avait pas mauvais
cÏur; mais elle Žtait Žgo•steet violente. Tu avais plus de pitiŽ qu'elle des
malheureux. Quand les petits polissons du quartier dŽnichaient des nids
dans les arbres, tu t'effor•ais de leur tirer des mains les oisillons pour les
rendre ˆ leur m•re, et bien souvent tu n'y renon•ais que foulŽ aux pieds
et cruellement battu. A l'‰gede sept ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en rŽcitant ton
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catŽchisme;et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais ˆ la
maison pour les secourir, tant que je fus obligŽe de te fouetter pour t'™ter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un •tre souffrir sans verser des
larmes. Quand tu eus achevŽ ta croissance, tu devins tr•s beau. A ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, tr•s diffŽrent en cela de la
plupart des jolis gar•ons, qui sont coquets et vains de leur figure.

La vieille m•re disait vrai. ƒvariste avait eu ˆ vingt ans un visage
grave et charmant, une beautŽ ˆ la fois aust•re et fŽminine, les traits
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues p‰lesexpri-
maient une ‰metriste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur
sa m•re, reprit pour un moment la douceur de la premi•re jeunesse.

Elle poursuivit:
ÐTu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu

te plaisais ˆ rester pr•s de moi, ˆ la boutique, et il m'arrivait parfois de te
dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dŽgourdir avec tes ca-
marades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce tŽmoignage, ƒva-
riste, que tu esun bon fils. Apr•s le dŽc•s de ton p•re, tu m'as prise cou-
rageusement ˆ ta charge; bien que ton Žtat ne te rapporte gu•re, tu ne
m'as jamais laissŽemanquer de rien, et, si nous sommesaujourd'hui tous
deux dŽpourvus et misŽrables,je ne puis te le reprocher, la faute en est ˆ
la RŽvolution.

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les Žpaules et poursuivit.
Ð Jene suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur

puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privil•ges. J'ai vu ton
p•re b‰tonnŽpar les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne se ran-
geait pas assez vite sur le passage de leur ma”tre. Je n'aimais point
l'Autrichienne elle Žtait trop fi•re et faisait trop de dŽpenses.Quant au
roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son proc•s et sa condamnation pour me
faire changer d'idŽe. Enfin je ne regrette pas l'ancien rŽgime, bien que j'y
aie passŽquelques moments agrŽables.Mais ne me dis pas que la RŽvo-
lution Žtablira l'ŽgalitŽ, parce que les hommes ne seront jamais Žgaux; ce
n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays sensdessusdessous il y
aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne l'Žcoutait
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en
carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet de
pique condamnŽ.

On gratta ˆ la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large
que haute, rousse,bancale,une loupe lui cachant l'Ïil gauche, l'Ïil droit
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d'un bleu si p‰lequ'il en paraissait blanc, les l•vres Žnormes et les dents
dŽbordant les l•vres.

Elle demanda ˆ Gamelin si c'Žtait lui le peintre et s'il pouvait lui faire
un portrait de son fiancŽ, Ferrand (Jules), volontaire ˆ l'armŽe des
Ardennes.

Gamelin rŽpondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave
guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fžt tout de suite.
Le peintre, souriant malgrŽ lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans

le mod•le.
La pauvre crŽature ne rŽpondit rien: elle n'avait pas prŽvu cette diffi-

cultŽ. La t•te inclinŽe sur l'Žpaule gauche, les mains jointes sur le ventre,
elle demeurait inerte et muette et semblait accablŽede chagrin. TouchŽet
amusŽ de tant de simplicitŽ, le peintre, pour distraire la malheureuse
amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints ˆ
l'aquarelle et lui demanda s'il Žtait fait ainsi, son fiancŽ des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son Ïil morne, qui lentement
s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'Žpanouit en un radieux
sourire.

ÐC'est savraie ressemblance,dit-elle enfin; c'estFerrand (Jules)au na-
turel, c'est Ferrand (Jules) tout crachŽ.

Avant que le peintre ežt songŽ ˆ lui tirer la feuille des mains, elle la
plia soigneusement de sesgros doigts rouges et en fit un tout petit carrŽ
qu'elle coula sur son cÏur, entre le busc et la chemise,remit ˆ l'artiste un
assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir ˆ la compagnie et sortit, clo-
chante et lŽg•re.
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Chapitre3
Dans l'apr•s-midi du m•me jour, ƒvariste serendit chez le citoyen Jean

Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des bo”tes, des carton-
nageset toutes sortes de jeux, rue HonorŽ, vis-ˆ-vis de l'Oratoire, proche
les Messageries, ˆ l'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-
chaussŽed'une maison vieille de soixante ans,par une baie dont la vožte
portait ˆ sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie Žtait rempli
par une peinture ˆ l'huile reprŽsentant le Sicilien ou l'Amour peintre,
d'apr•s une composition de Boucher, que le p•re de JeanBlaise avait fait
poser en 1770et qu'effa•aient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque
c™tŽde la porte, une baie semblable, avec une t•te de nymphe en clef de
vožte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en Žtait pu trouver, offrait
aux regards les estampesˆ la mode et les derni•res nouveautŽs de la gra-
vure en couleurs. On y voyait, ce jour-lˆ, des sc•nesgalantes traitŽesavec
une gr‰ceun peu s•che par Boilly, Le•ons d'amour conjugal et Douces
rŽsistances,dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dŽnon-
•aient ˆ la SociŽtŽdes arts; la Promenade publique de Debucourt, avec
un petit-ma”tre en culotte serin, ŽtalŽ sur trois chaises,des chevaux du
jeune Carie Vernet, des aŽrostats, le Bain de Virginie et des figures
d'apr•s l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'Žtaient les
plus dŽguenillŽs qui s'arr•taient le plus longtemps devant les deux belles
vitrines, prompts ˆ se distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du
moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admiraient
bouche bŽante,tandis que les aristocrates donnaient un coup d'Ïil, fron-
•aient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, ƒvariste leva sesregards vers une
des fen•tres qui s'ouvraient au-dessusdu magasin, celle de gauche, o• il
y avait un pot d'Ïillets rouges derri•re le balcon de fer ˆ coquille. Cette
fen•tre Žclairait la chambre d'ƒlodie, fille de Jean Blaise. Le marchand
d'estampes habitait avec son unique enfant le premier Žtage de la
maison.
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ƒvariste, s'Žtant arr•tŽ un moment, comme pour prendre haleine de-
vant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane.Il trouva la citoyenne ƒlodie
qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de Fragonard fils et
de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisseles assignatsqu'elle venait de recevoir, les pas-
sait l'un apr•s l'autre entre sesbeaux yeux et le jour, pour en examiner
les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inqui•te, car il circulait au-
tant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefac-
teurs de la monnaie nationale Žtaient punis de mort; cependant on trou-
vait des planches ˆ assignats dans toutes les caves; les Suissesintrodui-
saient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets dans les
auberges; les Anglais en dŽbarquaient tous les jours des ballots sur nos
c™tespour discrŽditer la RŽpublique et rŽduire les patriotes ˆ la mis•re,
ƒlodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore
d'en passeret d'•tre traitŽe comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois ˆ
sa chance et sžre de se tirer d'affaire en toute rencontre.

ƒvariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse qui
retroussait sesyeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'elle se
savait aimŽeet qu'elle n'Žtait pas f‰chŽede l'•tre et de ceque cette figure-
lˆ irrite un amoureux, l'excite ˆ seplaindre, l'induit ˆ sedŽclarer s'il ne l'a
pas encore fait, ce qui Žtait le cas d'ƒvariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse,elle tira de sa corbeille ˆ ou-
vrage une Žcharpeblanche, qu'elle avait commencŽde broder, et semit ˆ
travailler. Elle Žtait laborieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle ma-
niait l'aiguille pour plaire en m•me temps que pour se faire une parure,
elle brodait de fa•ons diffŽrentes selon ceux qui la regardaient: elle bro-
dait nonchalamment pour ceux ˆ qui elle voulait communiquer une
douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
ˆ dŽsespŽrerun peu. Elle se mit ˆ broder avec soin pour ƒvariste, en qui
elle dŽsirait entretenir un sentiment sŽrieux.

ƒlodie n'Žtait ni tr•s jeune ni tr•s jolie. On pouvait la trouver laide au
premier abord. Brune, le teint oliv‰tre, sous le grand mouchoir blanc
nouŽ nŽgligemment autour de sa t•te et d'o• s'Žchappaient les boucles
azurŽesde sa chevelure, sesyeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste
et voluptueux, le peintre retrouvait la t•te du faune Borgh•se, dont il ad-
mirait, sur un moulage, la divine espi•glerie. De petites moustachesdon-
naient de l'accent ˆ ses l•vres ardentes. Un sein qui semblait gonflŽ de
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tendressesoulevait le fichu croisŽ ˆ la mode de l'annŽe. Sa taille souple,
ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des gr‰ces
sauvageset dŽlicieuses.Son regard, son souffle, les frissons de sa chair,
tout en elle demandait le cÏur et promettait l'amour. Derri•re le comp-
toir de marchande, elle donnait l'idŽe d'une nymphe de la danse, d'une
bacchanted'OpŽra, dŽpouillŽe de sapeau de lynx, de son thyrse et de ses
guirlandes de lierre, contenue, dissimulŽe par enchantement dans
l'enveloppe modeste d'une mŽnag•re de Chardin.

ÐMon p•re n'est pas ˆ la maison, dit-elle au peintre attendez-le un mo-
ment il ne tardera pas ˆ rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille ˆ travers le linon.
Ð Trouvez-vous ce dessin ˆ votre gožt, monsieur Gamelin?
Gamelin Žtait incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son

courage, exaltait sa franchise.
Ð Vous brodez avec habiletŽ, citoyenne, mais, si vous voulez que je

vous le dise, le dessin qui vous a ŽtŽ tracŽ n'est pas assezsimple, assez
nu, et seressentdu gožt achetŽqui rŽgna trop longtemps en Francedans
l'art de dŽcorer les Žtoffes, les meubles, les lambris; cesnÏuds, cesguir-
landes rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran.
Le gožt rena”t. HŽlas! nous revenons de loin. Du temps de l'inf‰meLouis
XV, la dŽcoration avait quelque chose de chinois. On faisait des com-
modes ˆ gros ventre, ˆ poignŽescontournŽesd'un aspect ridicule, qui ne
sont bonnes qu'ˆ •tre mises au feu pour chauffer les patriotes; la simpli-
citŽ seule est belle. Il faut revenir ˆ l'antique. David dessinedes lits et des
fauteuils d'apr•s les vases Žtrusques et les peintures d'Herculanum.

ÐJ'ai vu de ceslits et de cesfauteuils, dit ƒlodie, c'est beau. Bient™ton
n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore l'antique.

Ð Eh bien citoyenne, reprit ƒvariste, si vous aviez ornŽ cette Žcharpe
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de fl•ches entrecroi-
sŽes,elle ežt ŽtŽdigne d'une SpartiateÉ et de vous. Vous pouvez cepen-
dant garder ce mod•le en le simplifiant, en le ramenant ˆ la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu'il fallait ™ter.Il se pencha sur l'Žcharpe ses
joues effleur•rent les boucles d'ƒlodie. Leurs mains se rencontraient sur
le linon, leurs souffles se m•laient. ƒvariste gožtait en ce moment une
joie infinie; mais, sentant pr•s de sesl•vres les l•vres d'ƒlodie, il craignait
d'avoir offensŽ la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait ƒvariste Gamelin. Elle le trouvait superbe
avec sesgrands yeux ardents, son beau visage ovale, sa p‰leur,sesabon-
dants cheveux noirs, partagŽs sur le front et tombant ˆ flots sur ses
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Žpaules, son maintien grave, son air froid, son abord sŽv•re, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui pr•tait un fier
gŽnie d'artiste qui Žclaterait un jour en chefs-d'Ïuvre et rendrait son
nom cŽl•bre, et elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas
un culte pour la pudeur virile, sa morale n'Žtait pas offensŽede ce qu'un
homme cŽd‰t̂ sespassions,ˆ sesgožts, ˆ sesdŽsirs;elle aimait ƒvariste,
qui Žtait chaste;elle ne l'aimait pas parce qu'il Žtait chaste;mais elle trou-
vait ˆ ce qu'il le fžt l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soup•ons et
de ne point craindre de rivales. Toutefois, en cet instant, elle le jugea un
peu trop rŽservŽ.Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la
vertu farouche du jeune hŽros, c'Žtait avec l'espoir d'en triompher et elle
ežt bient™tgŽmi d'une sŽvŽritŽde mÏurs qu'il n'ežt point adoucie pour
elle. Et, d•s qu'elle en trouva l'occasion, elle se dŽclara plus qu'ˆ demi,
pour le contraindre ˆ se dŽclarer lui-m•me. A l'exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n'Žtait pas tr•s ŽloignŽede croire qu'en amour
la femme est tenue ˆ faire des avances.Les plus aimants, se disait-elle,
sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitiŽ du chemin et
m•me davantage sans qu'ils s'en aper•oivent, en leur mŽnageant les ap-
parencesd'une attaque audacieuse et la gloire de la conqu•te. Ce qui la
tranquillisait sur l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et
aussi n'y avait-il pas de doute ˆ ce sujet) qu'ƒvariste, avant que la RŽvo-
lution l'ežt hŽro•sŽ, avait aimŽ tr•s humainement une femme, une
humble crŽature, la concierge de l'acadŽmie.

ƒlodie, qui n'Žtait point une ingŽnue, concevait diffŽrentes sortes
d'amour. Le sentiment que lui inspirait ƒvariste Žtait assezprofond pour
qu'elle pens‰tlui engager sa vie. Elle Žtait toute disposŽe ˆ l'Žpouser,
mais s'attendait ˆ ce que son p•re n'approuv‰t pas l'union de sa fille
unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le mar-
chand d'estampesremuait de grossessommesd'argent. L'Amour peintre
lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il s'Žtait associŽˆ un four-
nisseur qui livrait ˆ la cavalerie de la RŽpublique des bottes de jonc et de
l'avoine mouillŽe. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique
Žtait un mince personnage aupr•s de l'Žditeur d'estampes connu dans
toute l'Europe, apparentŽ aux Blaizot, aux Basan,aux Didot, et qui frŽ-
quentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille
obŽissanteelle t”nt le consentement de son p•re pour nŽcessaireˆ son
Žtablissement. Le p•re, veuf de bonne heure, d'humeur avide et lŽg•re,
grand coureur de filles, grand brasseurd'affaires, ne s'Žtait jamais occupŽ
d'elle, l'avait laissŽe grandir libre, sans conseils, sans amitiŽ, soucieux
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non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il apprŽ-
ciait en connaisseur le tempŽrament fougueux et les moyens de sŽduc-
tion bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop gŽnŽreusepour se
garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le gožt
d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenancessociales.Son p•re
lui savait un grŽ infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le
sensdu commerce et le gožt des entreprises, il ne s'inquiŽtait pas des rai-
sons mystŽrieuses qui dŽtournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient ˆ la maison, o• elle valait une gouvernante et quatre commis.
A vingt-sept ans, elle se sentait d'‰geet d'expŽrience ˆ faire sa vie elle-
m•me et n'Žprouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre la
volontŽ d'un p•re jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle Žpous‰tGa-
melin, il aurait fallu que M. Blaise f”t un sort ˆ ce gendre pauvre,
l'intŽress‰tdans la maison, lui assur‰tdes travaux comme il en assurait ˆ
plusieurs artistes, enfin, d'une mani•re ou d'une autre, lui crŽ‰tdes res-
sources; et cela elle jugeait impossible que l'un l'offr”t, que l'autre
l'accept‰t, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficultŽ embarrassait la tendre et sage ƒlodie. Elle envisageait
sans terreur l'idŽe de s'unir ˆ son ami par des liens secretset de prendre
l'auteur de la nature pour seul tŽmoin de leur foi mutuelle. Sa philoso-
phie ne trouvait pas condamnable une telle union que l'indŽpendance o•
elle vivait rendait possible et ˆ laquelle le caract•re honn•te et vertueux
d'ƒvariste donnerait une force rassurante mais Gamelin avait grand-
peine ˆ subsister et ˆ soutenir la vie de sa vieille m•re il ne semblait pas
qu'il y ežt dans une existence si Žtroite place pour un amour m•me rŽ-
duit ˆ la simplicitŽ de la nature. D'ailleurs ƒvariste n'avait pas encoredŽ-
clarŽ sessentiments ni fait part de sesintentions. La citoyenne Blaise es-
pŽrait bien l'y obliger avant peu.

Elle arr•ta du m•me coup ses mŽditations et son aiguille
ÐCitoyen ƒvariste, dit-elle, cette Žcharpene me plaira qu'autant qu'elle

vous plaira ˆ vous-m•me. Dessinez-moi un mod•le, je vous prie. En
l'attendant, je dŽferai comme PŽnŽlope ce qui a ŽtŽ fait en votre absence.

Il rŽpondit avec un sombre enthousiasme
ÐJem'y engage,citoyenne. Jevous dessinerai le glaive d'Harmodius:

une ŽpŽe dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissades ŽpŽeset des fleurs dans ce style

sobre et nu, qu'il aimait. Et, en m•me temps, il exposait ses doctrines.
ÐLes Fran•ais rŽgŽnŽrŽs,disait-il, doivent rŽpudier tous les legs de la

servitude le mauvais gožt, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Wat-
teau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des
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esclaves.Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne
pure; nulle part la nature ni la vŽritŽ. Des masques, des poupŽes, des
chiffons, des singeries. La postŽritŽ mŽprisera leurs frivoles ouvrages.
Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront pŽri, mŽprisŽs dans
les greniers; en 1893, les Žtudiants en peinture recouvriront de leurs
Žbauchesles toiles de Boucher. David a ouvert la voie il se rapproche de
l'antique; mais il n'est pas encore assezsimple, assezgrand, asseznu.
Nos artistes ont encore bien des secrets ˆ apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases Žtrusques.

Il parla longtemps de la beautŽantique, puis revint ˆ Fragonard, qu'il
poursuivait d'une haine inextinguible

Ð Le connaissez-vous, citoyenne?
ƒlodie fit signe qu'oui.
ÐVous connaissezaussi le bonhomme Greuze, qui certesest suffisam-

ment ridicule avec son habit Žcarlateet son ŽpŽe.Mais il a l'air d'un sage
de la Gr•ce aupr•s de Fragonard. Jel'ai rencontrŽ, il y a quelque temps,
ce misŽrable vieillard, trottinant sous les arcadesdu Palais-ƒgalitŽ, pou-
drŽ, galant, frŽtillant, Žgrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'ˆ dŽ-
faut d'Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit ˆ un arbre et
l'Žcorch‰t comme Marsyas, en exemple Žternel aux mauvais peintres.

ƒlodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux
Ð Vous savez ha•r, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez

aussi aimer.
ÐC'est vous, Gamelin? fit une voix de tŽnor, la voix du citoyen Blaise

qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basquesenvolŽes,et coiffŽ d'un Žnorme chapeau noir dont les cornes lui
descendaient sur les Žpaules.

ƒlodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
Ð Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous

quelque chose de neuf?
Ð Peut-•tre dit le peintre.
Et il exposa son idŽe
Ð Nos cartes ˆ jouer offrent un contraste choquant avec l'Žtat des

mÏurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un patriote.
J'ai con•u et exŽcutŽle nouveau jeu de cartesrŽvolutionnaire dans lequel
aux rois, aux dames, aux valets sont substituŽesles LibertŽs, les ƒgalitŽs,
les FraternitŽs; les as,entourŽs de faisceaux s'appellent les Lois. Vous an-
noncez LibertŽ de tr•fle, ƒgalitŽ de pique, FraternitŽ de carreau, Loi de
cÏur. Jecrois ces cartes assezfi•rement dessinŽes;j'ai l'intention de les
faire graver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet.
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Et, tirant de son carton quelques figures terminŽes ˆ l'aquarelle,
l'artiste les tendit au marchand d'estampes. Le citoyen Blaise refusa de
les prendre et dŽtourna la t•te.

ÐMon petit, portez cela ˆ la Convention, qui vous accordera les hon-
neurs de la sŽance.Mais n'espŽrezpas tirer un sol de votre nouvelle in-
vention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous •tes levŽ trop tard. Votre jeu
de cartes rŽvolutionnaire est le troisi•me qu'on m'apporte. Votre cama-
rade Dugourc m'a offert, la semaine derni•re, un jeu de piquet avec
quatre GŽnies,quatre LibertŽs, quatre ƒgalitŽs. On m'a proposŽ un autre
jeu o• il y avait des sages,des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui
sais-je encore! Et ces cartes avaient sur les v™tres,mon ami, l'avantage
d'•tre grossi•rement dessinŽeset gravŽes sur bois au canif. Que vous
connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se serviront de
cartes dessinŽesdans le gožt de David et gravŽes dans la mani•re de
Bartolozzi! Et c'est encore une Žtrange illusion de croire qu'il faille faire
tant de fa•ons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idŽes
actuelles.D'eux-m•mes, les bons sans-culottesen corrigent l'incivisme en
annon•ant Le tyran ou simplement Le gros cochon! Ils se servent de
leurs cartes crasseuses et n'en ach•tent jamais d'autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-ƒgalitŽ je vous
conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos LibertŽs, vos
ƒgalitŽs, vos. comment dites-vous?É vos Lois de cÏur. et vous revien-
drez me dire comment ils vous ont re•u!

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa
culotte nankin pour en ™terles grains de tabac, et, regardant Gamelin
avec une douce pitiŽ

Ð Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre si vous
voulez gagner votre vie, laissez lˆ vos cartes patriotiques, laissez lˆ vos
symboles rŽvolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursui-
vant le crime, vos gŽnies de la LibertŽ, et peignez-moi de jolies filles.
L'ardeur des citoyens ˆ se rŽgŽnŽrertiŽdit avec le temps et les hommes
aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses,avec
de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la t•te que per-
sonne ne s'intŽresseplus ˆ la RŽvolution et qu'on ne veut plus en en-
tendre parler.

Du coup, ƒvariste Gamelin se cabra
ÐQuoi! ne plus entendre parler de la RŽvolution! Mais l'Žtablissement

de la libertŽ, les victoires de nos armŽes,le ch‰timentdes tyrans sont des
ŽvŽnementsqui Žtonneront la postŽritŽ la plus reculŽe?Comment n'en
pourrions-nous pas •tre frappŽs?. Quoi! la sectedu sans-culotte JŽsusa
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durŽ pr•s de dix-huit si•cles, et le culte de la LibertŽ serait aboli apr•s
quatre ans ˆ peine d'existence!

Mais Jean Blaise, d'un air de supŽrioritŽ:
Ð Vous •tes dans le r•ve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon

ami, la RŽvolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq
ans d'embrassades, de massacres,de discours, de Marseillaise, de toc-
sins, d'aristocrates ˆ la lanterne, de t•tes portŽes sur des piques, de
femmes ˆ cheval sur des canons,d'arbres de la LibertŽ coiffŽs du bonnet
rouge, de jeunes filles et de vieillards tra”nŽsen robes blanches dans des
chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est
long! Et puis l'on commence ˆ n'y plus rien comprendre. Nous en avons
trop vu, de cesgrands citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que
pour les prŽcipiter ensuite de la roche TarpŽienne, Necker, Mirabeau, La
Fayette,Bailly, PŽtion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne
prŽparez pas le m•me sort ˆ vos nouveaux hŽros?. On ne sait plus.

Ð Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces hŽros que nous nous
prŽparons ˆ sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand
d'estampes ˆ la prudence.

ÐJesuis rŽpublicain et patriote, rŽpliqua-t-il, la main sur son cÏur. Je
suis aussi rŽpublicain que vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen
ƒvariste Gamelin. Jene soup•onne pas votre civisme et ne vous accuse
nullement de versatilitŽ. Mais sachezque mon civisme et mon dŽvoue-
ment ˆ la chosepublique sont attestŽspar des actesnombreux. Mes prin-
cipes, les voici: Jedonne ma confiance ˆ tout individu capable de servir
la nation. Devant les hommes que la voix publique dŽsigne au pŽrilleux
honneur du pouvoir lŽgislatif, comme Marat, comme Robespierre, je
m'incline; je suis pr•t ˆ les aider dans la mesure de mes faibles moyens et
ˆ leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen. Les comitŽs peuvent
tŽmoigner de mon z•le et de mon dŽvouement. En sociŽtŽavec de vrais
patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage ˆ notre brave cavalerie,
des souliers ˆ nos soldats. Aujourd'hui m•me, je fais envoyer de Vernon
soixante bÏufs ˆ l'armŽe du Midi, ˆ travers un pays infestŽ de brigands
et battu par les Žmissaires de Pitt et de CondŽ. Je ne parle pas; j'agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il
noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

ÐC'est une Žtrange contradiction, dit-il, les dents serrŽes,que d'aider
nos soldats ˆ porter ˆ travers le monde cette libertŽ qu'on trahit dans ses
foyers en semant le trouble et l'inquiŽtude dans l'‰mede sesdŽfenseurs.
Salut, citoyen Blaise.
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Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin, le
cÏur gros d'amour et de col•re, se retourna pour donner un regard aux
Ïillets rouges fleuris sur le rebord d'une fen•tre. Il ne dŽsespŽraitpoint
du salut de la patrie. Aux propos inciviques de JeanBlaise, il opposait sa
foi rŽvolutionnaire. Encore lui fallait-il reconna”tre que ce marchand ne
prŽtendait pas sans quelque apparence de raison que dŽsormais le
peuple de Paris se dŽsintŽressait des ŽvŽnements.HŽlas! il n'Žtait que
trop certain qu'ˆ l'enthousiasme de la premi•re heure succŽdait
l'indiffŽrence gŽnŽrale,et qu'on ne reverrait plus les grandes foules una-
nimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'‰mes
harmonieuses qui sepressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des
fŽdŽrŽs.Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de z•le et d'audace, rŽ-
veilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la libertŽ ou de
la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensŽe d'ƒlodie soutenait son courage.
ArrivŽ aux quais, il vit le soleil descendre ˆ l'horizon sous des nuŽes

pesantes,semblablesˆ des montagnes de lave incandescente;les toits de
la ville baignaient dans une lumi•re d'or; les vitres des fen•tres jetaient
des Žclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les dŽbris ar-
dents des vieux mondes, DicŽ, la citŽ d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa m•re ni pour lui, il r•vait de
s'asseoir ˆ la table sans bouts qui convierait l'univers et o• prendrait
place l'humanitŽ rŽgŽnŽrŽe.En attendant, il se persuadait que la patrie,
en bonne m•re, nourrirait son enfant fid•le. Se roidissant contre les dŽ-
dains du marchand d'estampes, il s'excitait ˆ croire que son idŽe d'un jeu
de cartesrŽvolutionnaire Žtait nouvelle et bonne et qu'avec sesaquarelles
bien rŽussiesil tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera,
pensait-il. Nous Žditerons nous-m•mes le nouveau jeu patriotique et
nous sommes sžrs d'en vendre dix mille, ˆ vingt sols chaque, en un
mois."

Et, dans son impatience de rŽaliser ce projet, il sedirigea ˆ grands pas
sur le quai de la Ferraille, o• logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitri•re avertit Gamelin que le citoyen
Desmahis n'Žtait pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami Žtait d'humeur vagabonde et dissipŽe, et
qui s'Žtonnait qu'on pžt graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi
peu d'assiduitŽ. Gamelin rŽsolut de l'attendre un moment. La femme du
vitrier lui offrit un si•ge. Elle Žtait morose et se plaignait des affaires qui
allaient mal, quoiqu'on ežt dit que la RŽvolution, en cassantles carreaux,
enrichissait les vitriers.
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La nuit tombait renon•ant ˆ attendre son camarade, Gamelin prit
congŽ de la vitri•re. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit dŽboucher
du quai des Morfondus des gardes nationaux ˆ cheval qui refoulaient les
passants,portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,es-
cortaient une charrette qui tra”nait lentement ˆ la guillotine un homme
dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamnŽ du
nouveau tribunal rŽvolutionnaire. On l'apercevait confusŽment entre les
chapeaux des gardes, assis, les mains liŽes sur le dos, la t•te nue et bal-
lante, tournŽe vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
pr•s de lui, appuyŽ ˆ la ridelle. Les passants,arr•tŽs, disaient entre eux
que c'Žtait probablement quelque affameur du peuple et regardaient
avec indiffŽrence. Gamelin, s'Žtant approchŽ, reconnut parmi les specta-
teurs Desmahis, qui s'effor•ait de fendre la foule et de couper le cort•ge.
Il l'appela et lui mit la main sur l'Žpaule; Desmahis tourna la t•te. C'Žtait
un jeune homme beau et vigoureux. On disait nagu•re, ˆ l'acadŽmie,
qu'il portait la t•te de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis
l'appelaient "Barbaroux" ˆ causede sa ressemblanceavec ce reprŽsentant
du peuple.

Ð Viens, lui dit Gamelin, j'ai ˆ te parler d'une affaire importante.
Ð Laisse-moi rŽpondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'Žlancer:
ÐJesuivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvri•re de

modes, sescheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a sŽ-
pare. Elle a passŽ devant, elle est dŽjˆ au bout du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose Žtait
d'importance.

Mais Desmahis s'Žtait dŽjˆ coulŽ ˆ travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle de modes.
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Chapitre4
Il Žtait dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumi•re les

tendres feuilles des arbres. AllŽgŽ par l'orage de la nuit, l'air avait une
douceur dŽlicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur l'allŽe
des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l'allŽe om-
breuse,contre la chaumi•re de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, ƒva-
riste attendait ƒlodie. Depuis le jour o• leurs doigts s'Žtaient rencontrŽs
sur le linon de l'Žcharpe, o• leurs souffles s'Žtaient m•lŽs, il n'Žtait plus
revenu ˆ l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux
sto•cisme et sa timiditŽ, qui devenait sans cesseplus farouche, l'avaient
tenu ŽloignŽ d'ƒlodie. Il lui avait Žcrit une lettre grave, sombre, ardente,
dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et tai-
sant son amour, dissimulant sa douleur, il annon•ait sa rŽsolution de ne
plus retourner au magasin d'estampes et montrait ˆ suivre cette rŽsolu-
tion plus de fermetŽ que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, ƒlodie, encline ˆ dŽfendre son bien en toute oc-
casion, songea tout de suite ˆ rattraper son ami. Elle pensa d'abord ˆ
l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. Mais, le sa-
chant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'‰meirritŽe,
craignant qu'il n'envelopp‰tdans la m•me rancune la fille et le p•re et ne
s'Žtudi‰t̂ ne la plus revoir, elle pensameilleur de lui donner un rendez-
vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait sedŽrober, o• elle
aurait tout loisir de persuader et de plaire, o• la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les prome-
nades ˆ la mode, des chaumi•res construites par de savants architectes,
qui flattaient ainsi les gožts agrestes des citadins. La chaumi•re de La
Belle lilloise, occupŽepar un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur
les dŽbris artistement imitŽs d'une vieille tour, afin d'unir au charme vil-
lageois la mŽlancolie des ruines. Et, comme s'il n'ežt point su, pour
Žmouvoir les ‰messensibles,d'une chaumi•re et d'une tour ŽcroulŽe,le
limonadier avait ŽlevŽ sous un saule un tombeau, une colonne
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surmontŽe d'une urne fun•bre et qui portait cette inscription: ClŽonice ˆ
son fid•le Azor. Chaumi•res, ruines, tombeaux ˆ la veille de pŽrir,
l'aristocratie avait ŽlevŽdans les parcs hŽrŽditaires cessymboles de pau-
vretŽ, d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plai-
saient ˆ boire, ˆ danser, ˆ aimer dans de fausseschaumi•res, ˆ l'ombre de
faux clo”tres faussement ruinŽs et parmi de faux tombeaux, car ils Žtaient
les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques
et ils avaient pareillement des cÏurs sensibles et pleins de philosophie.

ArrivŽ au rendez-vous avant l'heure fixŽe, ƒvariste attendait, et,
comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux battements
de son cÏur. Une patrouille passa,conduisant des prisonniers. Dix mi-
nutes apr•s, une femme tout habillŽe de rose, un bouquet de fleurs ˆ la
main, selon l'usage, accompagnŽed'un cavalier en tricorne, habit rouge,
veste et culotte rayŽs, se gliss•rent dans la chaumi•re, tous deux si sem-
blables aux galants de l'ancien rŽgime qu'il fallait bien croire, avec le ci-
toyen Blaise,qu'il y a dans les hommes des caract•res que les rŽvolutions
ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une
vieille femme, qui portait au bout du bras une bo”te cylindrique, peinte
de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc o• attendait Gamelin. Elle
avait posŽdevant elle sabo”te,dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chanceaux
petits enfants. C'Žtait une marchande de "plaisirs" vendant sous un nom
nouveau une antique p‰tisserie,car, soit que le terme immŽmorial d'
"oublie" donn‰tl'idŽe importune d'oblation et de redevance, soit qu'on
s'en fžt lassŽ par caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs" .

La vieille essuya,d'un coin de son tablier, la sueur de son front et ex-
hala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait une
dure vie ˆ sescrŽatures.Son homme tenait un bouchon, au bord de la ri-
vi•re, ˆ Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-ƒlysŽes,
agitant sa cliquette et criant "Voilˆ le plaisir, mesdames". Et de tout ce
travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposŽ ˆ la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux. C'Žtait la rŽpublique qui, en dŽ-
pouillant les riches, ™taitaux pauvres le pain de la bouche. Et il n'y avait
pas ˆ espŽrerun meilleur Žtat de choses.Elle connaissait, au contraire, ˆ
plusieurs signes,que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une
femme avait accouchŽd'un enfant ˆ t•te de vip•re; la foudre Žtait tombŽe
sur l'Žglise de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aper•u un
loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masquŽs
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empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui don-
naient des maladiesÉ

ƒvariste vit ƒlodie qui sautait de voiture. Il courut ˆ elle. Les yeux de
la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de son chapeau de
paille; sesl•vres, aussi rouges que les Ïillets qu'elle tenait ˆ la main, sou-
riaient. Une Žcharpede soie noire, croisŽesur la poitrine, senouait sur le
dos. Sarobe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et dŽ-
couvrait les pieds chaussŽsde souliers plats. Les hanchesŽtaient presque
enti•rement dŽgagŽescar la RŽvolution avait affranchi la taille des ci-
toyennes; cependant la jupe, enflŽe encore sous les reins, dŽguisait les
formes en les exagŽrant et voilait la rŽalitŽ sous son image amplifiŽe.

Il voulut parler et ne put trouver sesmots, et se reprocha cet embarras
qu'ƒlodie prŽfŽrait au plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour
un bon signe qu'il avait nouŽ sa cravate avec plus d'art qu'ˆ l'ordinaire.
Elle lui tendit la main.

ÐJevoulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Jen'ai pas rŽpondu ˆ
votre lettre; elle m'a dŽplu; je ne vous y ai pas retrouvŽ. Elle aurait ŽtŽ
plus aimable, si elle avait ŽtŽplus naturelle. Ce serait faire tort ˆ votre ca-
ract•re et ˆ votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner ˆ
l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation lŽg•re sur la
politique, avec un homme beaucoup plus ‰gŽque vous. Soyez sžr que
vous n'avez nullement ˆ craindre que mon p•re vous re•oive mal, quand
vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissezpas! il ne serappelle ni
ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez rŽpondu. Jen'affirme pas qu'il
existe une grande sympathie entre vous deux; mais il est sansrancune. Je
vous le dis franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vousÉ ni de
moi. Il ne pense qu'ˆ ses affaires et ˆ ses plaisirs.

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumi•re, o• il la suivit avec
quelque rŽpugnance, parce qu'il savait que c'Žtait le rendez-vous des
amours vŽnaleset des tendressesŽphŽm•res. Elle choisit la table la plus
cachŽe.

ÐQue j'ai de chosesˆ vous dire, ƒvariste! L'amitiŽ a des droits: vous
me permettez d'en user?Jevous parlerai beaucoup de vous, et un peu de
moi, si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apportŽ une carafe et des verres, elle versa elle-
m•me ˆ boire, en bonne mŽnag•re; puis elle lui conta son enfance,elle lui
dit la beautŽ de sa m•re, qu'elle aimait ˆ cŽlŽbrer, par piŽtŽ filiale et
comme l'origine de sapropre beautŽ;elle vanta la vigueur de sesgrands-
parents, car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta com-
ment, ayant perdu ˆ seize ans cette m•re adorable, elle avait vŽcu sans
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tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu'elle Žtait, vive, sensible,
courageuse, et elle ajouta:

Ð ƒvariste, j'ai passŽune jeunessetrop mŽlancolique et trop solitaire
pour ne pas savoir le prix d'un cÏur comme le v™tre,et je ne renoncerai
pas de moi-m•me et sansefforts, je vous en avertis, ˆ une sympathie sur
laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'Žtait ch•re.

ƒvariste la regarda tendrement
Ð Se peut-il, ƒlodie, que je ne vous sois pas indiffŽrent? Puis-je croire?
Il s'arr•ta, de peur d'en trop dire et d'abuser par lˆ d'une amitiŽ si

confiante.
Elle lui tendit une petite main honn•te, qui sortait ˆ demi des longues

manches Žtroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs
soupirs.

Ð Attribuez-moi, ƒvariste, tous les sentiments que vous voulez que
j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de
mon cÏur.

Ðƒlodie, ƒlodie, ce que vous dites lˆ, le rŽpŽterez-vous encore quand
vous saurezÉ

Il hŽsita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas:
Ð que je vous aime?
En entendant cesderniers mots, elle rougit: c'Žtait de plaisir. Et, tandis

que sesyeux exprimaient une tendre voluptŽ, malgrŽ elle, un sourire co-
mique soulevait un coin de ses l•vres. Elle songeait:

Ð Et il croit s'•tre dŽclarŽ le premier! et il craint peut-•tre de me
f‰cher!

Et elle lui dit avec bontŽ:
Ð Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, ƒvariste leva les

yeux vers le firmament Žtincelant de lumi•re et d'azur:
Ð Voyez le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme

vous, ma bien-aimŽe; il a votre Žclat, votre douceur, votre sourire.
Il se sentait uni ˆ la nature enti•re, il l'associait ˆ sa joie, ˆ sa gloire. A

ses yeux, pour cŽlŽbrer ses fian•ailles, les fleurs des marronniers
s'allumaient comme des candŽlabres, les torches gigantesques des peu-
pliers s'enflammaient.

Il se rŽjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi
plus fine, plus souple et plus ductile, sedonnait l'avantage de la faiblesse
et, aussit™tapr•s l'avoir conquis, se soumettait ˆ lui; maintenant qu'elle
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l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le ma”tre, le hŽ-
ros, le dieu, bržlait d'obŽir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du
bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle renversa la
t•te, et, dans les bras d'ƒvariste, elle sentit toute sa chair se fondre
comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-m•mes, oubliant l'univers. ƒ-
variste exprimait surtout des idŽes vagues et pures, qui jetaient ƒlodie
dans le ravissement. ƒlodie disait des choses douces, utiles et particu-
li•res. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se
leva avecdŽcision, donna ˆ son ami les trois Ïillets rouges fleuris ˆ sa fe-
n•tre et sauta lestement dans le cabriolet qui l'avait amenŽe.C'Žtait une
voiture de place peinte en jaune, tr•s haute sur roues, qui n'avait certes
rien d'Žtrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de
voitures et l'on n'en prenait gu•re autour de lui. De la voir sur ces
grandes roues rapides, il eut un serrement de cÏur et se sentit assailli
d'un douloureux pressentiment par une sorte d'hallucination tout intel-
lectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait ƒlodie au-delˆ
des chosesactuelles et du temps prŽsent vers une citŽ riche et joyeuse,
vers des demeures de luxe et de plaisirs o• il ne pŽnŽtrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'ƒvariste se dissipa; mais il lui restait
une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et d'oubli
qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passapar les Champs-ƒlysŽes,o• des femmes en robes claires cou-
saient ou brodaient, assisessur des chaisesde bois, tandis que leurs en-
fants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa
caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de
l'allŽe des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un
‰gede sa vie s'Žtait ŽcoulŽ.Il traversa la place de la RŽvolution. Dans le
jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin l'immense rumeur des
grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la RŽvolution prŽ-
tendaient s'•tre tues pour jamais. Il h‰tale pas dans la clameur grandis-
sante, gagna la rue HonorŽ et la trouva couverte d'une foule d'hommes
et de femmes, qui criaient "Vive la RŽpublique! Vive la LibertŽ!" Les
murs des jardins, les fen•tres, les balcons, les toits Žtaient pleins de spec-
tateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. PrŽcŽdŽd'un sapeur
qui faisait place au cort•ge, entourŽ d'officiers municipaux, de gardes na-
tionaux, de canonniers, de gendarmes,de hussards, s'avan•ait lentement,
sur les t•tes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une
couronne de ch•ne, le corps enveloppŽ d'une vieille lŽvite verte ˆ collet
d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui
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le regard per•ant de sesyeux jaunes, comme si, dans cette multitude en-
thousiaste, il cherchait encore des ennemis du peuple ˆ dŽnoncer, des
tra”tres ˆ punir. Sur son passage,Gamelin, t•te nue, m•lant savoix ˆ cent
mille voix, cria:

Ð Vive Marat!
Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention.

Tandis que la foule s'Žcoulait lentement, Gamelin, assissur une borne de
la rue HonorŽ, contenait de sa main les battements de son cÏur. Ce qu'il
venait de voir le remplissait d'une Žmotion sublime et d'un enthousiasme
ardent.

Il vŽnŽrait, chŽrissait Marat qui, malade, les veines en feu, dŽvorŽ
d'ulc•res, Žpuisait le reste de ses forces au service de la RŽpublique, et,
dans sa pauvre maison, ouverte ˆ tous, l'accueillait les bras ouverts, lui
parlait avec le z•le du bien public, l'interrogeait parfois sur les desseins
des scŽlŽrats.Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant saperte,
eussentprŽparŽ son triomphe; il bŽnissait le tribunal rŽvolutionnaire qui,
en acquittant l'Ami du peuple, avait rendu ˆ la Convention le plus zŽlŽet
le plus pur de ses lŽgislateurs. Sesyeux revoyaient cette t•te bržlŽe de
fi•vre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux
orgueil et d'un impitoyable amour, cette face ravagŽe,dŽcomposŽe,puis-
sante,cette bouche crispŽe,cette large poitrine, cet agonisant robuste qui,
du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire ˆ sesconcitoyens
"Soyez,ˆ mon exemple, patriotes jusqu'ˆ la mort". La rue Žtait dŽserte,la
nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait:

Ð Jusqu'ˆ la mort!
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Chapitre5
A neuf heures du matin, ƒvariste trouva dans le jardin du Luxem-

bourg ƒlodie qui l'attendait sur un banc.
Depuis un mois qu'ils avaient ŽchangŽ leurs aveux d'amour, ils se

voyaient tous les jours, ˆ l'Amour peintre ou ˆ l'atelier de la place de
Thionville, tr•s tendrement, et toutefois avec une rŽserve qu'imposait ˆ
leur intimitŽ le caract•re d'un amant grave et vertueux, dŽiste et bon ci-
toyen, qui, pr•t ˆ s'unir ˆ sa ch•re ma”tressedevant la loi ou devant Dieu
seul, selon les circonstances,ne le voulait faire qu'au grand jour et publi-
quement. ƒlodie reconnaissait tout ce que cette rŽsolution avait
d'honorable mais, dŽsespŽrantd'un mariage que tout rendait impossible
et se refusant ˆ braver les convenances sociales, elle envisageait au-
dedans d'elle-m•me une liaison que le secretežt rendue dŽcentejusqu'ˆ
ce que la durŽe l'ežt rendue respectable.Elle pensait vaincre, un jour, les
scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder ˆ lui
faire des rŽvŽlations nŽcessaires,elle lui avait demandŽ une heure
d'entretien dans le jardin dŽsert, pr•s du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresseet de franchise, lui prit la main, le
fit asseoir ˆ son c™tŽ et lui parla avec recueillement

ÐJevous estime trop pour rien vous cacher,ƒvariste. Jeme crois digne
de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et
soyez mon juge. Jen'ai ˆ me reprocher aucune action vile, basseou seule-
ment intŽressŽe.J'aiŽtŽfaible et crŽdule. Ne perdez pas de vue, mon ami,
les circonstancesdifficiles dans lesquelles j'Žtais placŽe.Vous le savez je
n'avais plus de m•re; mon p•re, encore jeune, ne songeait qu'ˆ sesamu-
sements et ne s'occupait pas de moi. J'Žtaissensible; la nature m'avait
douŽe d'un cÏur tendre et d'une ‰megŽnŽreuse;et, bien qu'elle ne m'ežt
pas refusŽ un jugement ferme et sain, le sentiment alors l'emportait en
moi sur la raison. HŽlas! il l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne
s'accordaient tous deux, ƒvariste, pour me donner ˆ vous enti•rement et
ˆ jamais!
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Elle s'exprimait avec mesure et fermetŽ. Sesparoles Žtaient prŽparŽes;
depuis longtemps elle avait rŽsolu de faire sa confession, parce qu'elle
Žtait franche, parce qu'elle se plaisait ˆ imiter Jean-Jacqueset parce
qu'elle se disait raisonnablement: "ƒvariste saura, quelque jour, des se-
crets dont je ne suis pas seule dŽpositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont
la libertŽ est toute ˆ ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un
jour ˆ ma honte." Tendre comme elle Žtait et docile ˆ la nature, elle ne se
sentait pas tr•s coupable et sa confession en Žtait moins pŽnible; elle
comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nŽcessaire.

Ð Ah soupira-t-elle, que n'•tes-vous venu ˆ moi, cher ƒvariste, ˆ ces
moments o• j'Žtais seule, abandonnŽe?

Gamelin avait pris ˆ la lettre la demande que lui avait faite ƒlodie
d'•tre son juge. PrŽparŽde nature et par Žducation littŽraire ˆ l'exercice
de la justice domestique, il s'appr•tait ˆ recevoir les aveux d'ƒlodie.

Comme elle hŽsitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit tr•s simplement:
Ð Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualitŽs en avait de

bonnes et ne montrait que celles-lˆ, me trouva quelque attrait et s'occupa
de moi avec une assiduitŽ qui surprenait chez lui: il Žtait ˆ la fleur de la
vie, plein de gr‰ceet liŽ avec des femmes charmantes qui ne secachaient
point de l'adorer. Ce ne fut pas par sabeautŽni m•me par son esprit qu'il
m'intŽressa. Il sut me toucher en me tŽmoignant de l'amour, et je crois
qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressŽ. Je ne demandai
d'engagements qu'ˆ son cÏur, et son cÏur Žtait mobile. Jen'accuseque
moi; c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Jene me plains pas
de lui, puisqu'il m'est devenu Žtranger. Ah! je vous jure, ƒvariste, il est
pour moi comme s'il n'avait jamais ŽtŽ!

Elle se tut. Gamelin ne rŽpondit rien. Il croisait les bras; son regard
Žtait fixe et sombre. Il songeait en m•me temps ˆ sa ma”tresse et ˆ sa
sÏur Julie. Julie aussi avait ŽcoutŽ un amant; mais, bien diffŽrente,
pensait-il, de la malheureuse ƒlodie, elle s'Žtait fait enlever, non point
dans l'erreur d'un cÏur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le
luxe et le plaisir. En sasŽvŽritŽ,il avait condamnŽ sasÏur et il inclinait ˆ
condamner sa ma”tresse.

ƒlodie reprit d'une voix tr•s douce:
ÐJ'Žtaisimbue de philosophie; je croyais que les hommes Žtaient natu-

rellement honn•tes. Mon malheur fut d'avoir rencontrŽ un amant qui
n'Žtait pas formŽ ˆ l'Žcole de la nature et de la morale, et que les prŽjugŽs
sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un faux point d'honneur avaient fait
Žgo•ste et perfide.
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Ces paroles calculŽesproduisirent l'effet voulu. Les yeux de Gamelin
s'adoucirent. Il demanda:

Ð Qui Žtait votre sŽducteur? Est-ce que je le connais?
Ð Vous ne le connaissez pas.
Ð Nommez-le-moi.
Elle avait prŽvu cette demande et Žtait rŽsolue ˆ ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.
Ðƒpargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai dŽjˆ

trop dit.
Et, comme il insistait
ÐDans l'intŽr•t sacrŽde notre amour, je ne vous dirai rien qui prŽciseˆ

votre esprit cet Žtranger. Jene veux pas jeter un spectre ˆ votre jalousie;
je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi. Ce n'est
pas quand j'ai oubliŽ cet homme que je vous le ferai conna”tre.

Gamelin la pressade lui livrer le nom du sŽducteur: c'est le terme qu'il
employait obstinŽment, car il ne doutait pas qu'ƒlodie n'ežt ŽtŽsŽduite,
trompŽe, abusŽe.Il ne concevait m•me pas qu'il en ežt pu •tre autre-
ment, et qu'elle ežt obŽi au dŽsir, ˆ l'irrŽsistible dŽsir, ŽcoutŽles conseils
intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que cette crŽature vo-
luptueuse et tendre, cette belle victime, se fžt offerte; il fallait, pour
contenter son gŽnie, qu'elle ežt ŽtŽprise par force ou par ruse, violentŽe,
prŽcipitŽe dans des pi•ges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des
questions mesurŽesdans les termes, mais prŽcises,serrŽes,g•nantes. Il
lui demandait comment s'Žtait formŽe cette liaison, si elle avait ŽtŽ
longue ou courte, tranquille ou troublŽe, et de quelle mani•re elle s'Žtait
rompue. Et il revenait sans cessesur les moyens qu'avait employŽs cet
homme pour la sŽduire, comme s'il avait dž en employer d'Žtranges et
d'inou•s. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination
douce et suppliante, elle se taisait, la bouche serrŽeet les yeux gros de
larmes.

Pourtant, ƒvariste ayant demandŽ o• Žtait ˆ prŽsent cet homme, elle
rŽpondit:

Ð Il a quittŽ le royaume.
Elle se reprit vivement:
ÐÉ la France.
Ð Un ŽmigrŽ! s'Žcria Gamelin.
Elle le regarda, muette, ˆ la fois rassurŽeet attristŽe de le voir se crŽer

lui-m•me une vŽritŽ conforme ˆ sespassions politiques, et donner ˆ sa
jalousie gratuitement une couleur jacobine.
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En fait, l'amant d'ƒlodie Žtait un petit clerc de procureur tr•s joli gar-
•on, chŽrubin saute-ruisseau, qu'elle avait adorŽ et dont le souvenir
apr•s trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il recherchait
les femmes riches et ‰gŽes:il quitta ƒlodie pour une dame expŽrimentŽe
qui rŽcompensait sesmŽrites. EntrŽ, apr•s la suppression des offices, ˆ la
mairie de Paris, il Žtait maintenant un dragon sans-culotte et le grelu-
chon d'une ci-devant.

ÐUn noble! un ŽmigrŽ! rŽpŽtait Gamelin, qu'elle segardait bien de dŽ-
tromper, n'ayant jamais souhaitŽ qu'il sžt toute la vŽritŽ. Et il t'a l‰che-
ment abandonnŽe?

Elle inclina la t•te.
Il la pressa sur son cÏur
ÐCh•re victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera

de cet inf‰me. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai le
reconna”tre!

Elle dŽtourna la t•te, tout ensembleattristŽe et souriante, et dŽ•ue. Elle
l'aurait voulu plus intelligent des chosesde l'amour, plus naturel, plus
brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce qu'il avait
l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire
n'Žveillait en lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et
qu'enfin il ne voyait dans cette sŽduction qu'un fait moral et social.

Ils s'Žtaient levŽs et suivaient les vertes allŽes du jardin. Il lui disait
que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. ƒlodie n'en demandait pas tant;
mais, tel qu'il Žtait, elle l'aimait, et elle admirait le gŽnie des arts qu'elle
voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontr•rent des attroupements dans la
rue de l'ƒgalitŽ et tout autour du ThŽ‰trede la Nation, ce qui n'Žtait
point pour les surprendre depuis quelques jours une grande agitation rŽ-
gnait dans les sections les plus patriotes; on y dŽnon•ait la faction
d'OrlŽans et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine
de Paris et le massacredes rŽpublicains. Et Gamelin lui-m•me avait si-
gnŽ, peu auparavant, la pŽtition de la Commune qui demandait
l'exclusion des Vingt-et-un.

Pr•s de passersous l'arcade qui reliait le thŽ‰trê la maison voisine, il
leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que haran-
guait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme l'Amour de
Praxit•le sous son casquede peau de panth•re. Ce soldat charmant accu-
sait l'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

Ð Tu dors, Marat, et les fŽdŽralistes nous forgent des fers!
A peine ƒlodie eut-elle tournŽ les yeux sur lui:
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Ð Venez, ƒvariste! fit-elle vivement. La foule, disait-elle, l'effrayait, et
elle craignait de s'Žvanouir dans la presse.Ils sequitt•rent sur la place de
la Nation, en se jurant un amour Žternel.

Ce matin-lˆ, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait ˆ la ci-
toyenne Gamelin le prŽsent magnifique d'un chapon. C'ežt ŽtŽde sapart
une imprudence de dire comment il sel'Žtait procurŽ car il le tenait d'une
dame de la Halle ˆ qui, sur la pointe Eustache,il servait parfois de secrŽ-
taire, et l'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des senti-
ments royalistes et correspondaient avec les ŽmigrŽs. La citoyenne Ga-
melin avait re•u le chapon d'un cÏur reconnaissant.On ne voyait gu•re
de telles pi•ces, alors les vivres enchŽrissaient.Le peuple craignait la fa-
mine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la
prŽparaient.

Le citoyen Brotteaux, priŽ de manger sa part du chapon au d”ner de
midi, se rendit ˆ cette invitation et fŽlicita son h™tessede la suave odeur
de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, l'atelier du peintre sentait
le bouillon gras.

Ð Vous •tes bien honn•te, monsieur, rŽpondit la bonne dame. Pour
prŽparer l'estomac ˆ recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes
avec une couenne de lard et un gros os de bÏuf. Il n'y a rien qui em-
baume un potage comme un os ˆ moelle.

ÐCette maxime est louable, citoyenne, rŽpliqua le vieux Brotteaux. Et
vous ferez sagement de remettre demain, apr•s-demain et tout le reste
de la semaine, ce prŽcieux os dans la marmite, qu'il ne manquera point
de parfumer. La sibylle de Panzoust procŽdait de la sorte elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savora-
dos. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, l'os mŽdul-
laire si savoureux et succulent.

Ð Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
n'Žtait-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le m•me
os?

ÐElle menait petit train, rŽpondit Brotteaux. Elle Žtait pauvre, bien que
prophŽtesse.

A cemoment, ƒvariste Gamelin rentra, tout Žmu des aveux qu'il venait
de recevoir et se promettant de conna”tre le sŽducteur d'ƒlodie, pour
venger en m•me temps sur lui la RŽpublique et son amour.

Apr•s les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son
discours:
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ÐIl est rare que ceux qui font mŽtier de prŽdire l'avenir s'enrichissent.
On s'aper•oit trop vite de leurs supercheries. Leur imposture les rend
ha•ssables.Mais il faudrait les dŽtester bien davantage s'ils annon•aient
vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolŽrable, s'il savait ce
qui lui doit arriver. II dŽcouvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par
avance, et il ne jouirait plus des biens prŽsents, dont il verrait la fin.
L'ignorance est la condition nŽcessairedu bonheur des hommes, et il faut
reconna”tre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons
de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillitŽ; le
mensonge, notre fŽlicitŽ.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit as-
seoir son fils et son h™te,et commen•a de manger debout, refusant la
place que le citoyen Brotteaux lui offrait ˆ c™tŽde lui, car elle savait,
disait-elle, ˆ quoi la politesse l'obligeait.
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Chapitre6
Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'Žtait le mois de juillet le

plus chaud qu'on ežt connu. Dans l'Žtroite rue de JŽrusalem,une cen-
taine de citoyens de la section faisaient la queue ˆ la porte du boulanger,
sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos, fu-
maient leur pipe.

La Convention nationale avait dŽcrŽtŽle maximum: aussit™tgrains, fa-
rine avaient disparu. Comme les IsraŽlites au dŽsert, les Parisiens se le-
vaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous cesgens, serrŽsles uns
contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fon-
du, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de
sueur et de crasse,se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec
tous les sentiments que les •tres humains peuvent Žprouver les uns pour
les autres, antipathie, dŽgožt, intŽr•t, dŽsir, indiffŽrence. On avait appris,
par une expŽriencedouloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le
monde aussi les derniers venus cherchaient-ils ˆ seglisser en avant; ceux
qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vai-
nement leur droit mŽprisŽ. Les femmes jouaient avec rage des coudes et
des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la
pressedevenait plus Žtouffante, des cris s'Žlevaient "Ne poussez pas!" Et
chacun protestait, se disant poussŽ soi-m•me.

Pour Žviter cesdŽsordres quotidiens, les commissaires dŽlŽguŽspar la
section avaient imaginŽ d'attacher ˆ la porte du boulanger une corde que
chacun tenait ˆ son rang; mais les mains trop rapprochŽes se rencon-
traient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait
point ˆ la reprendre. Les mŽcontents ou les plaisants la coupaient, et il
avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plai-
santeries,on lan•ait des propos grivois, on jetait des invectives aux aris-
tocrates et aux fŽdŽralistes,auteurs de tout le mal. Quand un chien pas-
sait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet,
appliquŽ par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis
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que, pressŽepar son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la
bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, ˆ tout geste, ˆ
toute attitude propre ˆ mettre en Žveil l'humeur grivoise des aimables
Fran•ais, un groupe de jeunes libertins entonnait le "‚a ira", malgrŽ les
protestations d'un vieux jacobin, indignŽ que l'on comprom”t en de sales
Žquivoques un refrain qui exprimait la foi rŽpublicaine dans un avenir
de justice et de bonheur.

Son Žchellesous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en facede
la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de bouche-
rie. Des passantss'arr•taient pour lire la feuille encore toute gluante. Une
marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit ˆ dire de
sa grosse voix cassŽe:

Ð Ils sont partis, les beaux bÏufs! ratissons-nous les boyaux.
Tout ˆ coup une telle bouffŽe de puanteur ardente monta d'un Žgout,

que plusieurs furent pris de nausŽes;une femme se trouva mal et fut re-
mise Žvanouie ˆ deux gardes nationaux qui la port•rent ˆ quelques pas
de lˆ, sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des
paroles s'Žchangeaient,pleines d'angoisse et d'Žpouvante. On se deman-
dait si c'Žtait quelque animal enterrŽ lˆ, ou bien un poison mis par mal-
veillance, ou plut™t un massacrŽde Septembre, noble ou pr•tre, oubliŽ
dans une cave du voisinage.

Ð On en a donc mis lˆ?
Ð On en a mis partout!
ÐCe doit •tre un de ceux du Ch‰telet.Le 2, j'en ai vu trois cents en tas

sur le Pont au Change.
Les Parisiens craignaient la vengeancede cesci-devant qui morts, les

empoisonnaient.
ƒvariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu Žviter ˆ sa

vieille m•re lŽs fatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen Brot-
teaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucr•ce dans la poche bŽante
de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette sc•ne comme une bambochade digne du
pinceau d'un moderne TŽniers.

Ð Ces portefaix et ces comm•res, dit-il, sont plus plaisants que les
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui ˆ nos peintres. Pour moi, j'ai
toujours gožtŽ la mani•re flamande.

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesseet bon gožt, c'est qu'il avait
possŽdŽune galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de
Choiseul Žgalait pour le nombre et le choix des peintures.
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ÐII n'y a de beau que l'antique, rŽpondit le peintre, et cequi en est ins-
pirŽ; mais je vous accorde que les bambochadesde TŽniers, de Steenou
d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou
de Van Loo; l'humanitŽ y est enlaidie, mais non point avilie comme par
un Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant:
Ð Le Bulletin du Tribunal rŽvolutionnaire!É la liste des condamnŽs!
ÐCe n'est point assezd'un tribunal rŽvolutionnaire, dit Gamelin. Il en

faut un dans chaque ville. Que dis-je? dans chaque commune, dans
chaque canton. Il faut que tous les p•res de famille, que tous les citoyens
s'Žrigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis
et sous le poignard des tra”tres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon,
Marseille, Bordeaux insurgŽes, la Corse rŽvoltŽe, la VendŽe en feu,
Mayence et Valenciennes tombŽesau pouvoir de la coalition, la trahison
dans les campagnes,dans les villes, dans les camps, la trahison siŽgeant
sur les bancsde la Convention nationale, la trahison assise,une carte ˆ la
main, dans les conseils de guerre de nos gŽnŽraux! Que la guillotine
sauve la patrie!

ÐJen'ai pas d'objection essentielle ˆ faire contre la guillotine, rŽpliqua
le vieux Brotteaux. La nature, ma seule ma”tresseet ma seule institutrice,
ne m'avertit en effet d'aucune mani•re que la vie d'un homme ait
quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de mani•res,
qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des •tres semble de devenir la p‰ture
d'autres •tres destinŽs ˆ la m•me fin. Le meurtre est de droit naturel; en
consŽquence la peine de mort est lŽgitime, ˆ la condition qu'on ne
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nŽcessitŽou pour en tirer
quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je rŽ-
pugne ˆ voir couler le sang, et c'est une dŽpravation que toute ma philo-
sophie n'est pas encore parvenue ˆ corriger.

Ð Les rŽpublicains, reprit ƒvariste, sont humains et sensibles. Il n'y a
que les despotesqui soutiennent que la peine de mort est un attribut nŽ-
cessairede l'autoritŽ. Le peuple souverain l'abolira un jour. Robespierre
l'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la supprime ne sau-
rait •tre trop t™tpromulguŽe. Mais elle ne devra •tre appliquŽe que
lorsque le dernier ennemi de la RŽpublique aura pŽri sous le glaive de la
loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derri•re eux des retarda-
taires, et parmi ceux-lˆ plusieurs femmes de la section; entre autres une
belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,portant un sabreen ban-
douli•re, une jolie fille blonde, ŽbouriffŽe, dont le fichu Žtait tr•s
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chiffonnŽ, et une jeune m•re qui, maigre et p‰le,donnait le sein ˆ un en-
fant malingre. L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais sescris
Žtaient faibles et les sanglots l'Žtouffaient. Pitoyablement petit, le teint
bl•me et brouillŽ, les yeux enflammŽs, sa m•re le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.

Ð Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gŽmissait contre son dos, dans la presse Žtouffante des
derniers arrivŽs.

ÐIl a six mois, le pauvre amour! Son p•re est ˆ l'armŽe: il est de ceux
qui ont repoussŽ les Autrichiens ˆ CondŽ. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son Žtat. Il s'est enr™lŽ,dans un thŽ‰tre
qu'on avait dressŽdevant l'h™telde ville. Le pauvre ami voulait dŽfendre
sa patrie et voir du pays. Il m'Žcrit de prendre patience. Mais comment
voulez-vous que je nourrisse Paul. (c'est Paul qu'il senomme) puisque je
ne peux pas me nourrir moi-m•me?

ÐAh! s'Žcria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure,
et il faudra, ce soir, recommencer la m•me cŽrŽmonie ˆ la porte de
l'Žpici•re. On risque la mort pour avoir trois Ïufs et un quarteron de
beurre.

Ð Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilˆ trois mois que je
n'en ai vu!

Et le chÏur des femmes se lamenta sur la raretŽ et la chertŽ des vivres,
jeta des malŽdictions aux ŽmigrŽset voua ˆ la guillotine les commissaires
de sections qui donnaient ˆ des femmes dŽvergondŽes,au prix de hon-
teusesfaveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On sema des
histoires alarmantes de bÏufs noyŽs dans la Seine,de sacsde farine vi-
dŽs dans les Žgouts, de pains jetŽs dans les latrines. C'Žtaient les affa-
meurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'extermination
du peuple de Paris.

Tout ˆ coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonnŽ, poussa des cris
comme si elle avait le feu ˆ sesjupes, qu'elle secouait violemment et dont
elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volŽ sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva cemenu peuple,
qui avait pillŽ les h™telsdu faubourg Saint-Germain et envahi les Tuile-
ries sans rien emporter, artisans et mŽnag•res, qui eussent de bon cÏur
bržlŽ le ch‰teaude Versailles, mais se fussent crus dŽshonorŽs s'ils y
avaient dŽrobŽ une Žpingle. Les jeunes libertins risqu•rent sur la mŽsa-
venture de la belle enfant quelques mŽchantes plaisanteries, aussit™t
ŽtouffŽessous la rumeur publique. On parlait dŽjˆ de pendre le voleur ˆ
la lanterne. On entamait une enqu•te tumultueuse et partiale. La grande
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tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soup•onnŽ d'•tre un moine dŽ-
froquŽ, jurait que c'Žtait "le capucin qui avait fait le coup". La foule, aus-
sit™t persuadŽe, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dŽnoncŽ ˆ la vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, ˆ
vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air Žtait assez vŽnŽrable, bien
qu'altŽrŽ par le trouble que causaient ˆ ce pauvre homme les violences
de la foule et le souvenir encore vif des journŽes de Septembre. La
crainte qui sepeignait sur son visage le rendait suspectau populaire, qui
croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements,
comme si la prŽcipitation inconsidŽrŽeavec laquelle il les rend ne devait
pas effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'Žtait donnŽ pour loi de ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il semontrait absurde et fŽroce,"parce qu'alors,
disait-il, la voix du peuple Žtait la voix de Dieu". Mais Brotteaux Žtait in-
consŽquent:il dŽclaraque cet homme, qu'il fžt capucin ou ne le fžt point,
n'avait pu dŽrober la citoyenne, dont il ne s'Žtait pas approchŽ un seul
moment.

La foule conclut que celui qui dŽfendait le voleur Žtait son complice, et
l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et,
quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus sagesparl•rent de
l'envoyer avec les deux autres ˆ la section.

Mais la jolie fille s'Žcria tout ˆ coup joyeusement qu'elle avait retrouvŽ
sa bourse. Aussit™telle fut couverte de huŽes et menacŽed'•tre fessŽe
publiquement, comme une nonne.

ÐMonsieur, dit le religieux ˆ Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris
ma dŽfense.Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le dire je
me nomme Louis de Longuemare. Jesuis un rŽgulier, en effet; mais non
pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout; je suis
clerc rŽgulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des
saints en foule ˆ l'ƒglise. Ce n'est point assezd'en faire remonter l'origine
ˆ saint Charles BorromŽe on doit considŽrer comme son vŽritable fonda-
teur l'ap™tresaint Paul, dont il porte le monogramme dans sesarmoiries.
J'aidž quitter mon couvent devenu le si•ge de la section du Pont-Neuf et
porter un habit sŽculier.

ÐMon P•re, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Lon-
guemare, votre habit tŽmoigne suffisamment que vous n'avez pas reniŽ
votre Žtat; ˆ le voir, on croirait que vous avez rŽformŽ votre ordre plut™t
que vous ne l'avez quittŽ. Et vous vous exposez bŽnŽvolement, sous ces
dehors aust•res, aux injures d'une populace impie.
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Ð Jene puis pourtant pas, rŽpondit le religieux, porter un habit bleu,
comme un danseur!

Ð Mon P•re, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage ˆ
votre caract•re et vous mettre en garde contre les dangers que vous
courez.

Ð Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager ˆ
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin ˆ craindre le pŽril. J'ai
quittŽ mon habit, monsieur, ce qui est une mani•re d'apostasie; j'aurais
voulu du moins ne pas quitter la maison o• Dieu m'accorda durant tant
d'annŽesla gr‰ced'une vie paisible et cachŽe.J'obtins d'y demeurer; et j'y
gardai ma cellule, tandis qu'on transformait l'Žglise et le clo”tre en une
sorte de petit h™telde ville qu'ils nommaient la section. Jevis, monsieur,
je vis marteler les embl•mes de la sainte vŽritŽ; le vis le nom de l'ap™tre
Paul remplacŽ par un bonnet de for•at. Parfois m•me j'assistai aux conci-
liabules de la section, et j'y entendis exprimer d'Žtonnantes erreurs. Enfin
je quittai cette demeure profanŽe et j'allai vivre de la pension de cent pis-
toles que me fait l'AssemblŽe dans une Žcurie dont on a rŽquisitionnŽ les
chevaux pour le service des armŽes.Lˆ je dis la messedevant quelques
fid•les, qui y viennent attester l'ŽternitŽ de l'ƒglise de JŽsus-Christ.

Ð Moi, mon P•re, rŽpondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me
nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

ÐMonsieur, rŽpliqua le P•re Longuemare, je savais, par l'exemple de
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un publicain.

Ð Mon P•re, vous •tes trop honn•te.
ÐCitoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamŽ

de justice que de pain chacun ici Žtait pr•t ˆ quitter sa place pour ch‰tier
le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis ˆ tant de priva-
tions, sont d'une probitŽ sŽv•re, et ne peuvent tolŽrer un acte
malhonn•te.

ÐIl faut convenir, rŽpondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de
pendre le larron, cesgens-ci eussent fait un mauvais parti ˆ ce bon reli-
gieux, ˆ son dŽfenseur et au dŽfenseur de son dŽfenseur. Leur avarice
m•me et l'amour Žgo•stequ'ils portent ˆ leur bien les y poussaient; le lar-
ron, en s'attaquant ˆ l'un d'eux, les mena•ait tous; ils seprŽservaient en le
punissant. Au reste, il est probable que la plupart de cesmanouvriers et
de cesmŽnag•res sont probes et respectueux du bien d'autrui. Cessenti-
ments leur ont ŽtŽinculquŽs d•s l'enfance par leurs p•re et m•re qui les
ont suffisamment fessŽs, et leur ont fait entrer les vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui sem-
blait indigne d'un philosophe.
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Ð La vertu, dit-il, est naturelle ˆ l'homme Dieu en a dŽposŽ le germe
dans le cÏur des mortels.

Le vieux Brotteaux Žtait athŽe et tirait de son athŽisme une source
abondante de dŽlices.

Ð Jevois, citoyen Gamelin, que, rŽvolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous •tes, quant au ciel, conservateur et m•me rŽacteur. Robes-
pierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier que les
Fran•ais, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent ˆ en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique et fŽroce. Car qu'est-ce que la Bas-
tille et m•me la chambre ardente, aupr•s de l'enfer? L'humanitŽ copie ses
dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie!

ÐOh! citoyen! s'Žcria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce lan-
gage? et pouvez-vous confondre les sombres divinitŽs con•ues par
l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en un Dieu
bon est nŽcessairê la morale. L'ætresupr•me est la source de toutes les
vertus, et l'on n'est pas rŽpublicain si l'on ne croit en Dieu. Robespierre le
savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobinscebuste du philosophe
HelvŽtius, coupable d'avoir disposŽ les Fran•ais ˆ la servitude en leur en-
seignant l'athŽisme. J'esp•re,du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
RŽpublique aura instituŽ le culte de la Raison, vous ne refuserez pas
votre adhŽsion ˆ une religion si sage.

Ð J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, rŽpondit Brot-
teaux. La raison nous guide et nous Žclaire;quand vous en aurez fait une
divinitŽ, elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi
qu'il le faisait nagu•re dans un de ces fauteuils dorŽs du baron
d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement ˆ la philo-
sophie naturelle:

ÐJean-JacquesRousseau,dit-il, qui montra quelques talents, surtout en
musique, Žtait un jean-fessequi prŽtendait tirer sa morale de la nature et
qui la tirait en rŽalitŽ des principes de Calvin. La nature nous enseigneˆ
nous entre-dŽvorer et elle nous donne l'exemple de tous les crimes et de
tous les vices que l'Žtat social corrige ou dissimule. On doit aimer la ver-
tu; mais il est bon de savoir que c'estun simple expŽdient imaginŽ par les
hommes pour vivre commodŽment ensemble. Ce que nous appelons la
morale n'est qu'une entreprise dŽsespŽrŽede nos semblables contre
l'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces
contraires. Elle se dŽtruit elle-m•me, et, plus j'y pense, plus je me per-
suade que l'univers est enragŽ. Les thŽologiens et les philosophes, qui
font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de l'univers, nous le font
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para”tre absurde et mŽchant. Ils le disent bon, parce qu'ils le craignent,
mais ils sont forcŽs de convenir qu'il agit d'une fa•on atroce. Ils lui
pr•tent une malignitŽ rare m•me chez l'homme. Et c'est par lˆ qu'ils le
rendent adorable sur la terre. Car notre misŽrable racene vouerait pas un
culte ˆ des Dieux justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien ˆ craindre;
elle ne garderait point de leurs bienfaits une reconnaissanceinutile. Sans
le purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

ÐMonsieur, dit le P•re Longuemare, ne parlez point de la nature vous
ne savez ce que c'est.

Ð Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon P•re!
ÐVous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion et

que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a ŽtŽdŽpravŽe.Au reste, ne vous attendez pas ˆ
ce que je vous rŽponde; Dieu ne m'a donnŽ, pour rŽfuter vos erreurs, ni
la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Jecraindrais de ne vous four-
nir, par mon insuffisance, que des occasionsde blasph•me et des causes
d'endurcissement, et, lorsque je sensun vif dŽsir de vous servir, je ne re-
cueillerais pour tout fruit de mon indiscr•te charitŽ queÉ

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la
t•te de la colonne, avertit la file enti•re des affamŽs que la boulangerie
ouvrait sesportes. On commen•a d'avancer mais avec une extr•me len-
teur. Un garde national de service faisait entrer les acheteurs,un par un.
Le boulanger, sa femme et son gar•on Žtaient assistŽsdans la vente des
pains par deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras
gauche, s'assuraient que le consommateur appartenait ˆ la section et
qu'on ne lui dŽlivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il avait
ˆ nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de
la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en l'absence des
Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos
du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu
trop de simplicitŽ pour y prendre grand plaisir, cet homme sage,afin de
conformer sa conduite ˆ sa doctrine dans les conjonctures prŽsentes,et
charmer l'attente encore longue, tira de la poche bŽante de sa redingote
puce son Lucr•ce, qui demeurait ses plus ch•res dŽlices et son vrai
contentement. La reliure de maroquin rouge Žtait ŽcornŽepar l'usage et
le citoyen Brotteaux en avait prudemment grattŽ les armoiries, les trois
”lots d'or achetŽsˆ beaux deniers comptants par le traitant son p•re. Il
ouvrit le livre ˆ l'endroit o• le po•te philosophe, qui veut guŽrir les
hommes des vains troubles de l'amour, surprend une femme entre les
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bras de ses servantes dans un Žtat qui offenserait tous les sens d'un
amant. Le citoyen Brotteaux lut cesvers, non toutefois sansjeter les yeux
sur la nuque dorŽe de sa jolie voisine ni sans respirer avec voluptŽ la
peau moite de cette petite souillon. Le po•te Lucr•ce n'avait qu'une sa-
gesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille, rŽjouie
par les cadencesgraves et nombreuses de la muse latine, jaillissait en
vain la criaillerie des comm•res sur l'enchŽrissement du pain, du sucre,
du cafŽ,de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avecsŽrŽni-
tŽ le seuil de la boulangerie. Derri•re lui, ƒvariste Gamelin voyait au-des-
sus de sa t•te la gerbe dorŽe sur la grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique les paniers, les casiers Žtaient
vides; le boulanger lui dŽlivra le seul morceau de pain qui rest‰tet qui
ne pesait pas deux livres. ƒvariste paya, et l'on ferma la grille sur sesta-
lons, de peur que le peuple en tumulte n'envah”t la boulangerie. Mais ce
n'Žtait pas ˆ craindre cespauvres gens, instruits ˆ l'obŽissancepar leurs
antiques oppresseurs et par leurs libŽrateurs du jour, s'en furent, la t•te
basse et tra”nant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assisesur une borne
la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle Žtait sans
mouvement, sanscouleur, sanslarmes, sansregard. L'enfant lui su•ait le
doigt avidement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide, incer-
tain. Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un eus-
tache ˆ manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit la moitiŽ
sur les genoux de la jeune m•re, qui regarda, ŽtonnŽe;mais il avait dŽjˆ
tournŽ le coin de la rue.

RentrŽchez lui, ƒvariste trouva sam•re assiseˆ la fen•tre, qui reprisait
des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main:

Ð Vous me pardonnerez, ma bonne m•re: fatiguŽ d'•tre si longtemps
sur mes jambes, ŽpuisŽ de chaleur, dans la rue, en rentrant ˆ la maison,
bouchŽepar bouchŽe,j'ai mangŽ la moitiŽ de notre ration. Il reste ˆ peine
votre part.

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.
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Chapitre7
Usant d'une tr•s vieille fa•on de dire, la citoyenne veuve Gamelin

l'avait annoncŽ "A force de manger des ch‰taignes,nous deviendrons
ch‰taignes".Ce jour-lˆ, 13 juillet, elle et son fils avaient d”nŽ, ˆ midi,
d'une bouillie de ch‰taignes.Comme ils achevaient cet aust•re repas,une
dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son Žclat et de ses
parfums. ƒvariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se
trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il
pensait dŽjˆ lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux,
pour Žpargner ˆ une femme ŽlŽgantede grimper par une Žchellede meu-
nier; mais il parut d•s l'abord que c'Žtait au citoyen ƒvariste Gamelin
qu'elle avait affaire, car elle se dŽclara heureuse de le rencontrer et de se
dire sa servante.

Ils n'Žtaient point tout ˆ fait Žtrangers l'un ˆ l'autre ils s'Žtaientvus plu-
sieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de l'assemblŽe,aux
Jacobins,chez le restaurateur VŽnua; elle l'avait remarquŽ pour sa beau-
tŽ, sa jeunesse, son air intŽressant.

Portant un chapeau enrubannŽ comme un mirliton et empanachŽ
comme le couvre-chef d'un reprŽsentant en mission, la citoyenne Roche-
maure Žtait emperruquŽe, fardŽe, mouchetŽe, musquŽe, la chair fra”che
encoresous tant d'appr•ts cesartifices violents de la mode trahissaient la
h‰tede vivre et la fi•vre de cesjours terribles aux lendemains incertains.
Son corsage ˆ grands revers et ˆ grandes basques, tout reluisant
d'Žnormes boutons d'acier, Žtait rouge sang, et l'on ne pouvait discerner,
tant elle se montrait ˆ la fois aristocrate et rŽvolutionnaire, si elle portait
les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire, un
dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre ˆ la main, grande, belle, ample, la poitrine
gŽnŽreuse,elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de sesyeux gris son
lorgnon d'or ˆ deux branches,elle examina les toiles du peintre, souriant,
serŽcriant, portŽe ˆ l'admiration par la beautŽde l'artiste, et flattant pour
•tre flattŽe.
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Ð Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si tou-
chant d'une femme douce et belle pr•s d'un jeune malade?

Gamelin rŽpondit qu'il fallait y voir Oreste veillŽ par ƒlectre sa sÏur,
et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-•tre son moins mauvais
ouvrage.

ÐLe sujet, ajouta-t-il, est tirŽ de l'Oreste d'Euripide. J'avaislu, dans une
traduction dŽjˆ ancienne de cette tragŽdie, une sc•ne qui m'avait frappŽ
d'admiration: celle o• la jeune ƒlectre, soulevant son fr•re sur son lit de
douleur, essuie l'Žcume qui lui souille la bouche, Žcarte de sesyeux les
cheveux qui l'aveuglent et prie ce fr•re chŽri d'Žcouter ce qu'elle lui va
dire dans le silence des Furies. En lisant et relisant cette traduction, je
sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecqueset que je
ne pouvais dissiper. Jem'imaginais le texte original plus nerveux et d'un
autre accent.ƒprouvant un vif dŽsir de m'en faire une idŽe exacte,j'allai
prier M. Gail, qui professait alors le grec au Coll•ge de France (c'Žtait en
91), de m'expliquer cette sc•ne mot ˆ mot. Il me l'expliqua comme je le
lui demandais et je m'aper•us que les anciens sont beaucoup plus
simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, ƒlectre dit ˆ Oreste
"Fr•re chŽri, que ton sommeil m'a causŽde joie! Veux-tu que je t'aide ˆ te
soulever?" Et Oreste rŽpond "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces
restes d'Žcume attachŽs autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et Žcartede mon visage ma chevelure emm•lŽe
car elle me cache les yeuxÉ " Tout plein de cette poŽsie si jeune et si
vive, de ces expressions na•ves et fortes, j'esquissai le tableau que vous
voyez, citoyenne.

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discr•tement de ses Ïuvres, ne
tarissait pas sur celle-lˆ. EncouragŽ par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit

ÐHennequin a traitŽ en ma”tre les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous
Žmeut encore plus dans sa tristesseque dans sesfureurs. Quelle destinŽe
que la sienne! C'est par piŽtŽ filiale, par obŽissanceˆ des ordres sacrŽs
qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre, mais que les
hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragŽe, il a re-
niŽ la nature, il s'est fait inhumain, il s'est arrachŽ les entrailles. Il reste
fier sous le poids de son horrible et vertueux forfait. C'est ce que j'aurais
voulu montrer dans ce groupe du fr•re et de la sÏur.

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.
ÐCertaines parties, dit-il, sont ˆ peu pr•s terminŽes; la t•te et le bras

d'Oreste, par exemple.
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Ð C'est un morceau admirable. Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin.

Ð Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave.
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint de-

bout ˆ son c™tŽ,la main sur le dossier de la chaise o• elle Žtait assise.A
quoi l'on pouvait voir que la RŽvolution Žtait accomplie, car, sous
l'ancien rŽgime, un homme n'ežt jamais, en compagnie, touchŽ seule-
ment du doigt le si•ge o• se trouvait une dame, formŽ par l'Žducation
aux contraintes, parfois assezrudes, de la politesse, estimant d'ailleurs
que la retenue gardŽedans la sociŽtŽdonne un prix singulier ˆ l'abandon
secret et que, pour perdre le respect, il fallait l'avoir.

Louise MaschŽde Rochemaure,fille d'un lieutenant des chassesdu roi,
veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fid•le amie du financier Brot-
teaux des Ilettes, avait adhŽrŽaux principes nouveaux. On l'avait vue, en
juillet 1790, b•cher la terre du Champ de Mars. Son penchant dŽcidŽ
pour les puissancesl'avait portŽe facilement des feuillants aux girondins
et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une ardeur
d'embrassement et un certain gŽnie d'intrigue l'attachaient encore aux
aristocrates et aux contre-rŽvolutionnaires. C'Žtait une personne tr•s rŽ-
pandue, frŽquentant guinguettes, thŽ‰tres,traiteurs ˆ la mode, tripots,
salons,bureaux de journaux, antichambres de comitŽs. La RŽvolution lui
apportait nouveautŽs, divertissements, sourires, joies, affaires, entre-
prises fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant de
la harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des
dansesgrecques,donnant ˆ souper, recevant de jolies femmes, comme la
comtessede Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de
trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait
encore le temps d'•tre pitoyable ˆ ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi
Žtrang•re aux opinions qu'elle partageait qu'ˆ celles qu'il lui fallait rŽpu-
dier, ne comprenant absolument rien ˆ cequi sepassait en France,elle se
montrait entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitŽe dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui l'accompagnait Žtait dans la fleur de la jeunesse.Un
casquede cuivre garni d'une peau de panth•re, et la cr•te ornŽe de che-
nille ponceau, ombrageait sa t•te de chŽrubin et rŽpandait sur son dos
une longue et terrible crini•re. Sa veste rouge, en fa•on de brassi•re, se
gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher l'ŽlŽgante
cambrure. Il portait ˆ la ceinture un Žnorme sabre,dont la poignŽe en bec
d'aigle resplendissait. Une culotte ˆ pont, d'un bleu tendre, moulait les
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muscles ŽlŽgantsde sesjambes,et des soutachesd'un bleu sombre dessi-
naient leurs riches arabesquessur sescuisses.Il avait l'air d'un danseur
costumŽ pour quelque r™lemartial et galant, dans Achille ˆ Scyrosou les
Noces d'Alexandre, par un Žl•ve de David attentif ˆ serrer la forme.

Gamelin serappelait confusŽment l'avoir dŽjˆ vu. C'Žtait en effet le mi-
litaire qu'il avait rencontrŽ, quinze jours auparavant, haranguant le
peuple sur les galeries du ThŽ‰tre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:
ÐLe citoyen Henry, membre du ComitŽ rŽvolutionnaire de la section

des Droits de l'Homme.
Elle l'avait toujours dans sesjupes, miroir d'amour et certificat vivant

de civisme.
La citoyenne fŽlicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne

consentirait pas ˆ dessiner une carte pour une marchande de modes ˆ
qui elle s'intŽressait.Il y traiterait un sujet appropriŽ une femme essayant
une Žcharpedevant une psychŽ,par exemple, ou une jeune ouvri•re por-
tant sous son bras un carton ˆ chapeau.

Comme capablesd'exŽcuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait
parlŽ du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommŽ Prud-
homme; mais elle prŽfŽrait s'adresserau citoyen ƒvariste Gamelin. Tou-
tefois elle n'en vint, sur cet article, ˆ rien de prŽcis, et l'on sentait qu'elle
avait mis cette commande en avant uniquement pour engager la conver-
sation. En effet, elle Žtait venue pour tout autre chose.Elle rŽclamait du
citoyen Gamelin un bon office sachant qu'il connaissait le citoyen Marat,
elle venait lui demander de l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui
elle dŽsirait avoir un entretien.

Gamelin rŽpondit qu'il Žtait un trop petit personnagepour la prŽsenter
ˆ Marat, et que, du reste, elle n'avait que taire d'un introducteur: Marat,
bien qu'accablŽ d'occupations, n'Žtait pas l'homme invisible qu'on avait
dit.

Et Gamelin ajouta:
Ð Il vous recevra, citoyenne, si vous •tes malheureuse car son grand

cÏur le rend accessibleˆ l'infortune et pitoyable ˆ toutes les souffrances.
Il vous recevra si vous avez quelque rŽvŽlation ˆ lui faire intŽressant le
salut public il a vouŽ ses jours ˆ dŽmasquer les tra”tres.

La citoyenne RochemaurerŽpondit qu'elle serait heureuse de saluer en
Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands servicesau pays, qui
Žtait capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle souhaitait
mettre ce lŽgislateur en rapport avec des hommes bien intentionnŽs, des
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philanthropes favorisŽs par la fortune et capables de lui fournir des
moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour de l'humanitŽ.

ÐIl est dŽsirable, ajouta-t-elle, de faire coopŽrer les riches ˆ la prospŽri-
tŽ publique.

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire d”-
ner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait liŽ partie avec plu-
sieurs dŽputŽs ˆ la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay
(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spŽculer sur les actions de la
Compagnie des Indes. Le jeu, tr•s simple, consistait ˆ faire tomber cesac-
tions ˆ six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en
acheter le plus grand nombre possible ˆ ceprix et de les relever ensuite ˆ
quatre mille ou cinq mille livres par des motions rassurantes.Mais Cha-
bot, Julien, Delaunay Žtaient percŽsˆ jour. On suspectait Lacroix, Fabre
d'ƒgIantine et m•me Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz, cher-
chait de nouveaux complices ˆ la Convention et conseillait au banquier
Morhardt de voir Marat.

Cette pensŽe des agioteurs contre-rŽvolutionnaires n'Žtait pas aussi
Žtrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-lˆ s'effor•aient
de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa popularitŽ, par sa
plume, par son caract•re, Marat Žtait une puissance formidable. Les gi-
rondins sombraient; les dantonistes, battus par la temp•te, ne gouver-
naient plus. Robespierre, l'idole du peuple, Žtait d'une probitŽ jalouse,
soup•onneux et ne selaissait point approcher. Il importait de circonvenir
Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le jour o• il serait dictateur, et
tout prŽsageait qu'il le deviendrait: sa popularitŽ, son ambition, son em-
pressement ˆ recommander les grands moyens. Et peut-•tre, apr•s tout,
que Marat rŽtablirait l'ordre, les finances, la prospŽritŽ. Plusieurs fois il
s'Žtait ŽlevŽcontre les Žnergum•nes qui renchŽrissaientsur lui de patrio-
tisme; depuis quelque temps, il dŽnon•ait les dŽmagogues presque au-
tant que les modŽrŽs. Apr•s avoir excitŽ le peuple ˆ pendre les accapa-
reurs dans leur boutique pillŽe, il exhortait les citoyens au calme et ˆ la
prudence; il devenait un homme de gouvernement.

MalgrŽ certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres
hommes de la RŽvolution, cesŽcumeurs d'or ne le croyaient pas corrup-
tible, mais ils le savaient vaniteux et crŽdule; ils espŽraient le gagner par
des flatteries et surtout par une familiaritŽ condescendante, qu'ils
croyaient de leur part la plus sŽduisante des flatteries. Ils comptaient,
gr‰ceˆ lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils
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voudraient acheter et revendre, et le pousser ˆ servir leurs intŽr•ts en
croyant n'agir que dans l'intŽr•t public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fut encore dans l'‰gedes amours, la
citoyenne Rochemaure s'Žtait donnŽ la mission de rŽunir le lŽgislateur
journaliste au banquier, et sa folle imagination lui reprŽsentait l'homme
des caves,aux mains encore rougies du sang de Septembre,engagŽdans
le parti des financiers dont elle Žtait l'agent, jetŽ par sa sensibilitŽ m•me
et sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle chŽrissait,
d'accapareurs,de fournisseurs, d'Žmissairesde l'Žtranger, de croupiers et
de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduis”t chez l'Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, pr•s de l'Žglise.
Apr•s avoir fait un peu de rŽsistance,le peintre cŽda au vÏu de la ci-
toyenne. Le dragon Henry, invitŽ ˆ se joindre ˆ eux, refusa, allŽguant
qu'il entendait garder sa libertŽ, m•me ˆ l'Žgard du citoyen Marat, qui,
sans doute, avait rendu des services ˆ la RŽpublique, mais maintenant
faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillŽ la rŽsignation au
peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mŽlodieuse, avec de longs soupirs, dŽ-
plora la RŽpublique trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: Dan-
ton repoussant l'idŽe d'un imp™tsur les riches, Robespierre s'opposant ˆ
la permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes bri-
saient l'Žlan des citoyensÉ

ÐOh! s'Žcria-t-il, que ceshommes paraissent faibles aupr•s de Leclerc
et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! vous •tes les vrais amis du peuple!

Gamelin n'entendit point cespropos, qui l'eussent indignŽ; il Žtait allŽ
dans la pi•ce voisine passer son habit bleu.

ÐVous pouvez •tre fi•re de votre fils, dit la citoyenne Rochemaureˆ la
citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caract•re.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en rŽponse, un bon tŽmoignage
de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier devoir des
petits est l'humilitŽ envers les grands. Elle Žtait encline ˆ seplaindre, n'en
ayant que trop sujet et trouvant dans sesplaintes un soulagement ˆ ses
peines. Elle rŽvŽlait abondamment ses maux ˆ ceux qu'elle croyait ca-
pables de les soulager, et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-
lˆ. Aussi, mettant ˆ profit l'instant favorable, elle conta tout d'une haleine
la dŽtressede la m•re et du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne
vendait plus de tableaux la RŽvolution avait tuŽ le commerce comme
avec un couteau. Les vivres Žtaient rares et hors de prix.
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Et la bonne dame expŽdiait seslamentations avec toute la volubilitŽ de
ses l•vres molles et de sa langue Žpaisse,afin de les avoir dŽp•chŽes
toutes quand repara”trait son fils, dont la fiertŽ n'ežt point approuvŽ de
telles plaintes. Elle s'effor•ait d'Žmouvoir dans le moins de temps pos-
sible une dame qu'elle jugeait riche et rŽpandue, et de l'intŽresser au sort
de son enfant. Et elle sentait que la: beautŽd'ƒvariste conspirait avec elle
pour attendrir une femme bien nŽe. En effet, la citoyenne Rochemaure
montra de la sensibilitŽ elle s'Žmut ˆ l'idŽe des souffrances d'ƒvariste et
de sa m•re et rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les
ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis.

ÐCar, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France,mais il se
cache.

Mieux encore puisque l'art Žtait perdu, elle procurerait ˆ ƒvariste un
emploi chez Morhardt ou chez les fr•res Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux armŽes.

Puis elle songea que ce n'Žtait pas cela qu'il fallait ˆ un homme de ce
caract•re; et, apr•s un moment de rŽflexion, elle fit signe qu'elle avait
trouvŽ:

Ð Il reste ˆ nommer plusieurs jurŽs au Tribunal rŽvolutionnaire. JurŽ,
magistrat, voilˆ ce qui convient ˆ votre fils. Jesuis en relation avec les
membres du ComitŽ de Salut public; je connais Robespierre l'a”nŽ; son
fr•re soupe tr•s souvent chez moi. Jeleur parlerai. Jeferai parler ˆ Mon-
tanŽ, ˆ Dumas, ˆ Fouquier.

La citoyenne Gamelin, Žmue et reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche ƒvariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les
degrŽs de bois et de carreaux Žtaient recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, o• le soleil, dŽjˆ bas,allongeait l'ombre du piŽdestal
qui avait portŽ le Cheval de Bronze et que pavoisaient maintenant les
couleurs de la nation, une foule d'hommes et de femmes du peuple Žcou-
taient, par petits groupes, des citoyens qui parlaient ˆ voix basse. La
foule, consternŽe,gardait un silence coupŽ par intervalles de gŽmisse-
ments et de cris de col•re. Beaucoup s'en allaient d'un pas rapide vers la
rue de Thionville, ci-devant rue Dauphine; Gamelin, s'Žtant glissŽ dans
un de ces groupes, entendit que Marat venait d'•tre assassinŽ.

Peu ˆ peu la nouvelle se confirmait et se prŽcisait il avait ŽtŽassassinŽ
dans sabaignoire, par une femme venue expr•s de Caenpour commettre
ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'Žtait enfuie; mais la plupart disaient qu'elle
avait ŽtŽ arr•tŽe.
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Ils Žtaient lˆ, tous, comme un troupeau sans berger. Ils songeaient
Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus lˆ pour nous

guider, lui qui ne s'est jamais trompŽ, qui devinait tout, qui osait tout rŽ-
vŽler! Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre
dŽfenseur, notre ami. Ils savaient d'o• venait le coup, et qui avait dirigŽ
le bras de cette femme. Ils gŽmissaient

-Marat a ŽtŽfrappŽ par les mains criminelles qui veulent nous extermi-
ner. Sa mort est le signal de l'Žgorgement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstancesde cette mort tragique et
les derni•res paroles de la victime; on faisait des questions sur l'assassin,
dont on savait seulement que c'Žtait une jeune femme envoyŽe par les
tra”tres fŽdŽralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce,
rŽclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, l'Žcart•lement, et imagi-
naient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes tra”naient ˆ la section un homme ˆ l'air
rŽsolu. Sesv•tements Žtaient en lambeaux des filets de sang coulaient sur
sa face p‰le.On l'avait surpris disant que Marat avait mŽritŽ son sort en
provoquant sans cesseau pillage et au meurtre. Et •'avait ŽtŽ ˆ grand-
peine que les miliciens l'avaient soustrait ˆ la fureur populaire. On le dŽ-
signait du doigt comme un complice de l'assassin, et des menaces de
mort s'Žlevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes sŽchaientdans
sesyeux ardents. A sa douleur filiale se m•laient une sollicitude patrio-
tique et une piŽtŽ populaire qui le dŽchiraient.

Il songeait:
"Apr•s Le Peltier, apr•s Bourdon, Marat! Je reconnais le sort des pa-

triotes massacrŽsau Champ de Mars, ˆ Nancy, ˆ Paris, ils pŽriront tous.
Et il songeait au tra”tre Wimpfen qui nagu•re encore, ˆ la t•te d'une
horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il n'avait
ŽtŽ arr•tŽ ˆ Vernon par les braves patriotes, ežt mis ˆ feu et ˆ sang la
ville hŽro•que et condamnŽe.

Et combien de pŽrils encore,combien de projets criminels, combien de
trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat pouvaient seules
conna”tre et dŽjouer Qui saurait apr•s lui dŽnoncer Custine oisif dans le
camp de CŽsaret refusant de dŽbloquer Valenciennes,Biron inactif dans
la Basse-VendŽe,laissant prendre Saumur et assiŽgerNantes, Dillon tra-
hissant la patrie dans l'Argonne?.

Cependant, autour de lui, de moment en moment,, grandissait la cla-
meur sinistre
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-Marat est mort; les aristocrates l'ont tuŽ 1
Comme, le cÏur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait

rendre un hommage fun•bre au martyr de la. libertŽ, une vieille pay-
sanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui demanda si
ce monsieur Marat, qui avait ŽtŽ assassinŽ,n'Žtait pas monsieur le curŽ
Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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Chapitre8
La veille de la f•te, par un soir tranquille et clair, ƒlodie, au bras

d'ƒvariste, se promenait sur le champ de la FŽdŽration. Des ouvriers
achevaient en h‰ted'Žlever des colonnes, des statues, des temples, une
montagne, un autel. Des symboles gigantesques, l'Hercule populaire
brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers ˆ sesmamelles in-
Žpuisables,se dressaient soudain dans la capitale en proie ˆ la famine, ˆ
la terreur, Žcoutant si l'on n'entendait pas sur la route de Meaux les ca-
nons autrichiens. La VendŽe rŽparait son Žchecdevant Nantes par des
victoires audacieuses.Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait
la grande citŽ rŽvolutionnaire. Et cependant elle recevait avec magnifi-
cence,comme la souveraine d'un vaste empire, les dŽputŽs des assem-
blŽes primaires qui avaient acceptŽla constitution. Le fŽdŽralisme Žtait
vaincu: la RŽpublique une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

ƒtendant le bras sur la plaine populeuse:
ÐC'est lˆ, dit ƒvariste, que, le 17 juillet 91, l'inf‰meBailly fit fusiller le

peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant,tŽmoin du
massacre,rentra dans sa maison, dŽchira son habit, s'Žcria: "J'ai jurŽ de
mourir avec la libertŽ; elle n'est plus je meurs." Et il se bržla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les prŽpa-
ratifs de la f•te, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie aussi
morne que leur vie elle-m•me; les plus grands ŽvŽnements,en entrant
dans leur esprit, se rapetissaient ˆ leur mesure et devenaient insipides
comme eux. Chaque couple allait, portant dans sesbras ou tra”nant par
la main ou faisant courir devant lui des enfants qui n'Žtaient pas plus
beaux que leurs parents et ne promettaient pas de devenir plus heureux,
et qui donneraient la vie ˆ d'autres enfants aussi mŽdiocres qu'eux en
joie et en beautŽ.Et parfois l'on voyait une jeune fille grande et belle qui
sur son passage inspirait aux jeunes hommes un gŽnŽreux dŽsir, aux
vieillards le regret de la douce vie.
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Pr•s de l'ƒcole militaire, ƒvariste montra ˆ ƒlodie des statues Žgyp-
tiennes dessinŽespar David d'apr•s des mod•les romains de l'Žpoque
d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudrŽ s'Žcrier:

Ð On se croirait sur les bords du Nil!
Depuis trois jours qu'ƒlodie n'avait vu son ami, de graves ŽvŽnements

s'Žtaient passŽŝ l'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait ŽtŽdŽnoncŽau
ComitŽ de sžretŽ gŽnŽralepour fraudes dans les fournitures. Heureuse-
ment que le marchand d'estampes Žtait connu dans sa section; le ComitŽ
de surveillance de la section des Piques s'Žtait portŽ garant de son ci-
visme aupr•s du ComitŽ de sžretŽ gŽnŽrale et l'avait pleinement justifiŽ.

Ayant contŽ cet ŽvŽnement avec Žmotion, ƒlodie ajouta:
Ð Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a ŽtŽ chaude. Il

s'en est fallu de peu que mon p•re n'ait ŽtŽ mis en prison. Si le danger
avait durŽ quelques heures de plus, je serais allŽe vous demander, ƒva-
riste, de faire aupr•s de vos amis influents des dŽmarches en sa faveur.

ƒvariste ne rŽpondit pas. ƒlodie fut bien loin de mesurer la profondeur
de ce silence.

Ils all•rent, la main dans la main, le long des berges de la Seine.Ils se
disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de Saint-
Preux; le bon Jean-Jacquesleur donnait les moyens de peindre et d'orner
leur amour.

La municipalitŽ avait accompli ce prodige de faire rŽgner pour un jour
l'abondance dans la ville affamŽe. Une foire s'Žtait installŽe sur la place
des Invalides, au bord de la rivi•re des marchands vendaient, dans des
baraques,des saucissons,des cervelas, des andouilles, des jambons cou-
verts de lauriers, des g‰teauxde Nanterre, des pains d'Žpices,des cr•pes,
des pains de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des
boutiques o• l'on vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubans tricolores, des bourses, des cha”nesde laiton et toutes sortes de
menus joyaux. S'arr•tant ˆ l'Žtalage d'un humble bijoutier, ƒvariste choi-
sit une bague en argent o• l'on voyait en relief la t•te de Marat entortillŽe
d'un foulard. Et il la passa au doigt d'ƒlodie.

Gamelin se rendit, ce soir-lˆ, rue de l'Arbre-Sec, chez la citoyenne Ro-
chemaure, qui l'avait mandŽ pour affaire pressante. Il la trouva dans sa
chambre ˆ coucher, Žtendue sur une chaise longue, en dŽshabillŽ galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse lan-
gueur, autour d'elle tout disait sesgr‰ces,sesjeux, sestalents: une harpe
pr•s du clavecin entrouvert, une guitare dans un fauteuil; un mŽtier ˆ
broder o• Žtait montŽe une Žtoffe de satin; sur la table, une miniature
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ŽbauchŽe,des papiers, des livres; une biblioth•que en dŽsordre comme
ravagŽe par une belle main aussi avide de conna”tre que de sentir. Elle
lui donna sa main ˆ baiser et lui dit:

ÐSalut, citoyen jurŽ! Aujourd'hui m•me, Robespierre l'a”nŽ m'a remis
une lettre en votre faveur pour le prŽsident Herman, une lettre tr•s bien
tournŽe, qui disait ˆ peu pr•s: "Je vous indique le citoyen Gamelin, re-
commandable par ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite
ferme dans la ligne rŽvolutionnaire. Vous ne nŽgligerez pas l'occasion
d'•tre utile ˆ un rŽpublicain." J'ai portŽ sans dŽbrider cette lettre au prŽ-
sident Herman, qui m'a re•ue avec une politesse exquise et a aussit™tsi-
gnŽ votre nomination. C'est chose faite.

Gamelin, apr•s un moment de silence:
ÐCitoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain ˆ donner ˆ

ma m•re, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de jurŽ
que pour servir la RŽpublique et la venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sŽv•re. Elle
soup•onna Gamelin de manquer de gr‰ce.Mais elle aimait trop la jeu-
nessepour ne pas lui pardonner quelque ‰pretŽ.Gamelin Žtait beau elle
lui trouvait du mŽrite. On le fa•onnera songea-t-elle.Et elle l'invita ˆ ses
soupers: elle recevait, chaque soir, apr•s le thŽ‰tre.

ÐVous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou,
Talma, le citoyen VigŽe, qui tourne les bouts-rimŽs avec une habiletŽ
merveilleuse. Le citoyen Fran•ois nous a lu sa pi•ce qu'on rŽp•te en ce
moment au ThŽ‰trede la Nation. Le style en est ŽlŽgant et pur, comme
tout ce qui sort de la plume du citoyen Fran•ois. La pi•ce est touchante,
elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui tiendra le r™le
de PamŽla.

Ð Je m'en rapporte ˆ votre jugement, citoyenne, rŽpondit Gamelin.
Mais le ThŽ‰trede la Nation est peu national. Et il est f‰cheuxpour le ci-
toyen Fran•ois que ses ouvrages soient portŽs sur ces planches avilies
par les vers misŽrables de Laya; on n'a pas oubliŽ le scandale de L'Ami
des Lois.

Ð Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis.
Ce n'Žtait point par bontŽ pure que la citoyenne avait employŽ son crŽ-

dit ˆ faire nommer Gamelin ˆ un poste enviŽ: apr•s cequ'elle avait fait et
ce que d'aventure il adviendrait qu'elle f”t pour lui, elle comptait se
l'attacher Žtroitement et s'assurerun appui aupr•s d'une justice ˆ laquelle
elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle envoyait
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beaucoup de lettres en Franceet ˆ l'Žtranger, et de telles correspondances
Žtaient alors suspectes.

Ð Allez-vous souvent au thŽ‰tre, citoyen?
A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathylle,

entra dans la chambre. Deux Žnormes pistolets Žtaient passŽsdans sa
ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:
Ð Voilˆ le citoyen ƒvariste Gamelin pour qui j'ai passŽla journŽe au

ComitŽ de sžretŽ gŽnŽrale et qui ne m'en sait point de grŽ. Grondez-le.
ÐAh! citoyenne, s'Žcriale militaire, vous venez de voir nos lŽgislateurs

aux Tuileries. Quel spectacle affligeant Les reprŽsentants d'un peuple
libre devraient-ils siŽger sous les lambris d'un despote? Les m•mes
lustres allumŽs nagu•re sur les complots de Capet et les orgies
d'Antoinette Žclairent aujourd'hui les veilles de nos lŽgislateurs. Cela fait
frŽmir la nature.

ÐMon ami, fŽlicitez le citoyen Gamelin, rŽpondit-elle il est nommŽ jurŽ
au Tribunal rŽvolutionnaire.

Ð Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un
homme de ton caract•re investi de ces fonctions. Mais, ˆ vrai dire, j'ai
peu de confiance en cette justice mŽthodique, crŽŽepar les modŽrŽsde la
Convention, en cette NŽmŽsisdŽbonnaire qui mŽnage les conspirateurs,
Žpargne les tra”tres, oseˆ peine frapper les fŽdŽralisteset craint d'appeler
l'Autrichienne ˆ sa barre. Non, ce n'est pas le Tribunal rŽvolutionnaire
qui sauvera la RŽpublique. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la si-
tuation dŽsespŽrŽeo• nous sommes, ont arr•tŽ l'Žlan de la justice
populaire!

Ð Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon.
En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa m•re et le vieux Brotteaux qui

faisaient une partie de piquet ˆ la lueur d'une chandelle fumeuse. La ci-
toyenne annon•ait sans vergogne tierce au roi.

Apprenant que son fils Žtait jurŽ, elle l'embrassa avec transports, son-
geant que c'Žtait pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur et que dŽsor-
mais tous deux mangeraient tous les jours.

Ð Jesuis heureuse et fi•re d'•tre la m•re d'un jurŽ, dit-elle. C'est une
belle choseque la justice, et la plus nŽcessairede toutes: sans justice, les
faibles seraient vexŽs ˆ chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien,
mon ƒvariste car, d•s l'enfance, je t'ai trouvŽ juste et bienveillant en
toutes choses.Tu ne pouvais souffrir l'iniquitŽ et tu t'opposais selon tes
forces ˆ la violence. Tu avais pitiŽ des malheureux, et c'est lˆ le plus beau
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fleuron d'un juge. Mais, dis-moi, ƒvariste, comment •tes-vous habillŽs
dans ce grand tribunal?

Gamelin lui rŽpondit que les juges secoiffaient d'un chapeau ˆ plumes
noires, mais que les jurŽs n'avaient point de costume uniforme, qu'ils
portaient leur habit ordinaire.

Il vaudrait mieux, rŽpliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et la
perruque ils en para”traient plus respectables.Bien que v•tu le plus sou-
vent avec nŽgligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais la plupart
des hommes ont besoin de quelque ornement pour para”tre considŽ-
rables il vaudrait mieux que les jurŽs eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait ou• dire que les fonctions de jurŽ au Tribunal rap-
portaient quelque chose;elle ne se tint pas de demander si l'on y gagnait
de quoi vivre honn•tement, car un jurŽ, disait-elle, doit faire bonne fi-
gure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurŽs recevaient une indemnitŽ de
dix-huit livres par sŽanceet que la multitude des crimes contre la sžretŽ
de l'ƒtat les obligerait ˆ siŽger tr•s souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit ˆ Gamelin
ÐCitoyen, vous •tes investi d'une magistrature auguste et redoutable.

Jevous fŽlicite de pr•ter les lumi•res de votre conscienceˆ un tribunal
plus sžr et moins faillible peut-•tre que tout autre, parce qu'il recherche
le bien et le mal, non point en eux-m•mes et dans leur essence,mais
seulement par rapport ˆ des intŽr•ts tangibles et ˆ des sentiments mani-
festes.Vous aurez ˆ vous prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se
fait spontanŽment, non entre la vŽritŽ et l'erreur, dont le discernement est
impossible au faible esprit des hommes. Jugeantd'apr•s les mouvements
de vos cÏurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict
sera bon pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrŽe.
Mais, c'est Žgal, si j'Žtais de votre prŽsident, je ferais comme Bridoie, je
m'en rapporterais au sort des dŽs. En mati•re de justice, c'est encore le
plus sžr.
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Chapitre9
ƒvariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de la

rŽorganisation du Tribunal, divisŽ dŽsormais en quatre sections, avec
quinze jurŽs pour chacune. Les prisons regorgeaient; l'accusateur public
travaillait dix-huit heures par jour. Aux dŽfaites des armŽes,aux rŽvoltes
des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Con-
vention opposait la terreur. Les Dieux avaient soif.

La premi•re dŽmarche du nouveau jurŽ fut de faire une visite de dŽfŽ-
rence au prŽsident Herman, qui le charma par la douceur de son langage
et l'amŽnitŽ de son commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont
il partageait les sentiments, il laissait voir un cÏur sensibleet vertueux. Il
Žtait tout pŽnŽtrŽ de ces sentiments humains, trop longtemps Žtrangers
au cÏur des juges et qui font la gloire Žternelle d'un Dupaty et d'un Bec-
caria. Il se fŽlicitait de l'adoucissement des mÏurs qui s'Žtait manifestŽ,
dans l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices
ignominieux ou cruels. Il serŽjouissait de voir la peine de mort, autrefois
prodiguŽe et servant nagu•re encore ˆ la rŽpression des moindres dŽlits,
devenue plus rare, et rŽservŽeaux grands crimes. Pour sa part, comme
Robespierre, il l'ežt volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas ˆ la
sžretŽ publique. Mais il ežt cru trahir l'ƒtat en ne punissant pas de mort
les crimes commis contre la souverainetŽ nationale.

Tous sescoll•gues pensaient ainsi la vieille idŽe monarchique de la rai-
son d'ƒtat inspirait le Tribunal rŽvolutionnaire. Huit si•cles de pouvoir
absolu avaient formŽ sesmagistrats, et c'est sur les principes du droit di-
vin qu'il jugeait les ennemis de la libertŽ.

ƒvariste Gamelin se prŽsenta, le m•me jour, devant l'accusateur pu-
blic, le citoyen Fouquier, qui le re•ut dans le cabinet o• il travaillait avec
son greffier. C'Žtait un homme robuste, ˆ la voix rude, aux yeux de chat,
qui portait sur sa large facegr•lŽe, sur son teint de plomb, l'indice des ra-
vages que causeune existencesŽdentaire et recluse aux hommes vigou-
reux, faits pour le grand air et les exercicesviolents. Les dossiers mon-
taient autour de lui comme les murs d'un sŽpulcre, et, visiblement, il
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aimait cette paperasserieterrible qui semblait vouloir l'Žtouffer. Sespro-
pos Žtaient d'un magistrat laborieux, appliquŽ ˆ ses devoirs et dont
l'esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine ŽchauffŽe
sentait l'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas
monter ˆ son cerveau, tant il y avait de luciditŽ dans sespropos constam-
ment mŽdiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, qui
lui avait donnŽ deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette et la
servante PŽlagiecomposaient toute sa maison. Il semontrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, c'Žtait un homme excellent dans sa famille et
dans sa profession, sans beaucoup d'idŽes et sans aucune imagination.

Gamelin ne put sedŽfendre de remarquer avec quelque dŽplaisir com-
bien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de fa-
•ons aux magistrats de l'ancien rŽgime. Et c'en Žtaient Herman avait
exercŽ les fonctions d'avocat gŽnŽral au conseil d'Artois; Fouquier Žtait
un ancien procureur au Ch‰telet.Ils avaient gardŽ leur caract•re. Mais ƒ-
variste Gamelin croyait ˆ la palingŽnŽsie rŽvolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arr•ta devant
les boutiques o• toutes sortes d'objets Žtaient exposŽsavec art. il feuille-
ta, ˆ l'Žtalage de la citoyenne TŽnot, des ouvrages historiques, politiques,
et philosophiques Les Cha”nes de l'Esclavage, Essai sur le Despotisme;
Les Crimes des Reines. A la bonne heure! songea-t-il, ce sont des Žcrits
rŽpublicains et il demanda ˆ la librairie si elle vendait beaucoup de ces
livres-lˆ. Elle secoua la t•te

Ð On ne vend que des chansons et des romans.
Et tirant un petit volume d'un tiroir
Ð Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.
ƒvariste lut le titre La Religieuse en chemise.
Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe et

tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la
citoyenne Saint-Jorre,assurait la belle marchande de son amour, lui pro-
mettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment d'entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il Žtait beau. La persuasion coulait de
ses l•vres et jaillissait de sesyeux. La citoyenne Saint-Jorre l'Žcoutait en
silence et, pr•te ˆ le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il Žtait investi, le
nouveau jurŽ voulut, m•lŽ au public, assister ˆ un jugement du tribunal.
Il gravit l'escalier o• un peuple immense Žtait assiscomme dans un am-
phithŽ‰tre et il pŽnŽtra dans l'ancienne salle du Parlement de Paris.
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On s'Žtouffait pour voir juger quelque gŽnŽral.Car alors, comme disait
le vieux Brotteaux, la Convention, ˆ l'exemple du gouvernement de Sa
MajestŽ britannique, faisait passer en jugement les gŽnŽraux vaincus, ˆ
dŽfaut des gŽnŽrauxtra”tres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. "Ce
n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un gŽnŽral vaincu soit nŽcessairement
criminel, car de toute nŽcessitŽil en faut un dans chaque bataille. Mais il
n'est rien comme de condamner ˆ mort un gŽnŽralpour donner du cÏur
aux autres".

On en avait dŽjˆ passŽplusieurs sur le fauteuil de l'accusŽ,de cesmili-
taires lŽgerset t•tus, cervelles d'oiseau dans des cr‰nesde bÏuf. Celui-lˆ
n'en savait gu•re plus sur les si•ges et les batailles qu'il avait conduits,
que les magistrats qui l'interrogeaient; l'accusation et la dŽfense se per-
daient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les
contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient cesdŽbats obscurs
et interminables voyaient derri•re le militaire imbŽcile la patrie ouverte
et dŽchirŽe, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils pres-
saient les jurŽs, tranquilles ˆ leur banc, d'assener leur verdict comme un
coup de massue sur les ennemis de la RŽpublique.

ƒvariste le sentait ardemment ce qu'il fallait frapper en ce misŽrable,
c'Žtaient les deux monstres affreux qui dŽchiraient la Patrie: la rŽvolte et
la dŽfaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si ce militaire Žtait inno-
cent ou coupable. Quand la VendŽe reprenait courage, quand Toulon se
livrait ˆ l'ennemi, quand l'armŽe du Rhin reculait devant les vainqueurs
de Mayence, quand l'armŽe du Nord, retirŽe au camp de CŽsar,pouvait
•tre enlevŽeen un coup de main par les ImpŽriaux, les Anglais, les Hol-
landais, ma”tres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'Žtait d'instruire les
gŽnŽraux ˆ vaincre ou ˆ mourir. En voyant ce soudard infirme et ab•ti,
qui, ˆ l'audience, se perdait dans sescartes comme il s'Žtait perdu lˆ-bas
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public "A
mort!" sortit prŽcipitamment de la salle.

A l'assemblŽede la section, le nouveau jurŽ re•ut les fŽlicitations du
prŽsident Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barna-
bites, transformŽ en autel de la patrie, d'Žtouffer dans son ‰me,au nom
sacrŽ de l'humanitŽ, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levŽe, prit ˆ tŽmoin de son serment les m‰nesau-
gustes de Marat, martyr de la libertŽ, dont le buste venait d'•tre posŽ
contre un pilier de la ci-devant Žglise, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, m•lŽs ˆ des murmures.
L'assemblŽeŽtait agitŽe. A l'entrŽe de la nef, un groupe de sectionnaires
armŽs de piques vocifŽrait.
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ÐIl est antirŽpublicain, dit le prŽsident, de porter des armes dans une
rŽunion d'hommes libres.

Et il ordonna de dŽposer aussit™tles fusils et les piques dans la ci-de-
vant sacristie.

Un bossu, l'Ïil vif et les l•vres retroussŽes,le citoyen Beauvisage,du
comitŽ de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et surmon-
tŽe d'un bonnet rouge.

ÐLes gŽnŽrauxnous trahissent, dit-il, et livrent nos armŽesˆ l'ennemi.
Les ImpŽriaux poussent des partis de cavalerie autour de PŽronne et de
Saint-Quentin, Toulon a ŽtŽlivrŽ aux Anglais, qui y dŽbarquent quatorze
mille hommes. Les ennemis de la RŽpublique conspirent au sein m•me
de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont ourdis
pour dŽlivrer l'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que
le fils Capet, ŽvadŽdu Temple, est portŽ en triomphe ˆ Saint-Cloud: on
veut relever en sa faveur le tr™nedu tyran. L'enchŽrissementdes vivres,
la dŽprŽciation des assignatssont l'effet des manÏuvres accomplies dans
nos foyers, sous nos yeux, par les agents de l'Žtranger. Au nom du salut
public, je somme le citoyen jurŽ d'•tre impitoyable pour les conspirateurs
et les tra”tres.

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'Žlevaient dans
l'assemblŽe "A bas le Tribunal rŽvolutionnaire! A bas les modŽrŽs!".

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont a”nŽ,menuisier sur la place de
Thionville, monta ˆ la tribune, dŽsireux, disait-il, d'adresser une question
au citoyen jurŽ. Et il demanda ˆ Gamelin quelle serait son attitude dans
l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet.

ƒvariste Žtait timide et ne savait point parler en public. Mais
l'indignation l'inspira. Il se leva, p‰le, et dit d'une voix sourde:

ÐJesuis magistrat. Jene rel•ve que de ma conscience.Toute promesse
que je vous refais serait contraire ˆ mon devoir. Jedois parler au Tribu-
nal et me taire partout ailleurs. Jene vous connais plus. Jesuis juge je ne
connais ni amis ni ennemis.

L'assemblŽe,diverse, incertaine et flottante, comme toutes les assem-
blŽes,approuva. Mais le citoyen Dupont a”nŽrevint ˆ la charge; il ne par-
donnait pas ˆ Gamelin d'occuper une place qu'il avait lui-m•me
convoitŽe.

ÐJecomprends, dit-il, j'approuve m•me les scrupules du citoyen jurŽ.
On le dit patriote c'est ˆ lui de voir si sa consciencelui permet de siŽger
dans un tribunal destinŽ ˆ dŽtruire les ennemis de la RŽpublique et rŽso-
lu ˆ les mŽnager. Il est des complicitŽs auxquelles un bon citoyen doit se
soustraire. N'est-il pas avŽrŽ que plusieurs jurŽs de ce tribunal se sont
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laissŽcorrompre par l'or des accusŽs,et que le prŽsident MontanŽ a per-
pŽtrŽ un faux pour sauver la t•te de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les der-
niers Žclats en montaient encore aux vožtes, quand FortunŽ Trubert
monta ˆ la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers mois. Sur
son visage p‰le,des pommettes rouges per•aient la peau; sespaupi•res
Žtaient enflammŽes et ses prunelles vitreuses.

ÐCitoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, Žtrangement pŽ-
nŽtrante; on ne peut suspecter le Tribunal rŽvolutionnaire sanssuspecter
en m•me temps la Convention et le ComitŽ de Salut public dont il
Žmane.Le citoyen Beauvisagenous a alarmŽs en nous montrant le prŽ-
sident MontanŽ altŽrant la procŽdure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-
il ajoutŽ, pour notre repos, que, sur la dŽnonciation de l'accusateur pu-
blic, MontanŽ a ŽtŽ destituŽ et emprisonnŽ? Ne peut-on veiller au salut
public sansjeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de ver-
tus ˆ la Convention? Robespierre,Couthon, Saint-Justne sont-ils pas des
hommes honn•tes? Il est remarquable que les propos les plus violents
sont tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la RŽ-
publique! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre ha•s-
sable.Citoyens, moins de bruit et plus de besogneC'est avec des canons,
et non avec des criailleries, que l'on sauvera la France. La moitiŽ des
caves de la section n'ont pas encore ŽtŽ fouillŽes. Plusieurs citoyens dŽ-
tiennent encore des quantitŽs considŽrables de bronze. Nous rappelons
aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la meilleure des assu-
rances. Je recommande ˆ votre libŽralitŽ les filles et les femmes de nos
soldats qui secouvrent de gloire ˆ la fronti•re et sur la Loire. L'un d'eux,
le hussard Pommier (Augustin), prŽcŽdemment apprenti sommelier, rue
de JŽrusalem,le 10 du mois dernier, devant CondŽ, menant des chevaux
boire, fut assailli par six cavaliers autrichiens il en tua deux et ramena les
autres prisonniers. Je demande que la section dŽclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se sŽpar•rent aux cris de
Vive la RŽpublique! DemeurŽ seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui
serra la main

Ð Merci. Comment vas-tu?
ÐMoi, tr•s bien, tr•s bien! rŽpondit Trubert, en crachant, avec un ho-

quet, du sang dans son mouchoir. La RŽpublique a beaucoup d'ennemis
au-dehors et au-dedans et notre section en compte, pour sapart, un assez
grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries mais avec du fer et des
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lois qu'on fonde les empires. Bonsoir, Gamelin j'ai quelques lettres ˆ
Žcrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur les l•vres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde dŽsormais mieux ajustŽeˆ sa
coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravitŽ bourgeoise, une fier-
tŽ rŽpublicaine et le digne maintien qui sied ˆ la m•re d'un citoyen jurŽ.
Le respect de la justice, dans lequel elle avait ŽtŽ nourrie, l'admiration
que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte ter-
reur qu'elle avait toujours ŽprouvŽe ˆ la vue de ceshommes ˆ qui Dieu
lui-m•me c•de sur la terre son droit de vie et de mort, cessentiments lui
rendaient auguste, vŽnŽrable et saint ce fils que nagu•re elle croyait en-
core presque un enfant. Dans sasimplicitŽ, elle concevait la continuitŽ de
la justice ˆ travers la RŽvolution aussi fortement que les lŽgislateurs de la
Convention concevaient la continuitŽ de l'ƒtat dans la mutation des rŽ-
gimes, et le Tribunal rŽvolutionnaire lui apparaissait Žgal en majestŽ ˆ
toutes les juridictions anciennes qu'elle avait appris ˆ rŽvŽrer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intŽr•t m•lŽ de
surprise et une dŽfŽrenceforcŽe.Comme la citoyenne veuve Gamelin, il
considŽrait la continuitŽ de la justice ˆ travers les rŽgimes; mais, au re-
bours de cette dame, il mŽprisait les tribunaux rŽvolutionnaires ˆ l'Žgal
des cours de l'ancien rŽgime. N'osant exprimer ouvertement sapensŽe,et
ne pouvant se rŽsoudre ˆ se taire, il se jetait dans des paradoxes que Ga-
melin comprenait tout juste assez pour en soup•onner l'incivisme.

Ð L'auguste tribunal o• vous allez bient™tsiŽger, lui dit-il une fois, a
ŽtŽinstituŽ par le SŽnatfran•ais pour le salut de la RŽpublique; et ce fut
certesune pensŽevertueuse de nos lŽgislateurs que de donner des juges
ˆ leurs ennemis. J'en con•ois la gŽnŽrositŽ,mais je ne la crois pas poli-
tique. Il ežt ŽtŽplus habile ˆ eux, il me semble, de frapper dans l'ombre
leurs plus irrŽconciliables adversaires et de gagner les autres par des
dons ou des promesses.Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins de
mal que de peur; il est surtout exemplaire. L'inconvŽnient du v™treest de
rŽconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intŽr•ts et
de passions contraires un grand parti capable d'une action commune et
puissante. Vous semez la peur c'est la peur plus que le courage qui en-
fante les hŽros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour Žcla-
ter contre vous des prodiges de peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-lˆ, d'une fille du
Palais-ƒgalitŽ, la brune Flora, une gŽante, avait trouvŽ pourtant cinq
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minutes pour fŽliciter son camarade et lui dire qu'une telle nomination
honorait grandement les beaux-arts.

ƒlodie elle-m•me, bien qu'ˆ son insu elle dŽtest‰ttoute chose rŽvolu-
tionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les plus dange-
reusesrivales qui pussent lui disputer le cÏur de son amant, la tendre ƒ-
lodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelŽ ˆ seprononcer dans des
affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'ƒvariste aux fonctions de ju-
rŽ produisait autour d'elle des effets heureux, dont sa sensibilitŽ trouvait
ˆ se rŽjouir: le citoyen JeanBlaise vint dans l'atelier de la place de Thion-
ville embrasser le jurŽ avec un dŽbordement de m‰le tendresse.

Comme tous les contre-rŽvolutionnaires, il Žprouvait de la considŽra-
tion pour les puissancesde la RŽpublique, et, depuis qu'il avait ŽtŽ dŽ-
noncŽ pour fraude dans les fournitures de l'armŽe, le Tribunal rŽvolu-
tionnaire lui inspirait une crainte respectueuse.Il se voyait personnage
de trop d'apparence et m•lŽ ˆ trop d'affaires pour gožter une sŽcuritŽ
parfaite; le citoyen Gamelin lui paraissait un homme ˆ mŽnager.Enfin on
Žtait bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, semontra cordial et patriote, fa-
vorable aux arts et ˆ la libertŽ. Gamelin, gŽnŽreux,serra cette main large-
ment tendue.

ÐCitoyen ƒvariste Gamelin, dit JeanBlaise, je fais appel ˆ votre amitiŽ
et ˆ vos talents. Jevous emm•ne demain pour quarante-huit heures ˆ la
campagne vous dessinerez et nous causerons.

Plusieurs fois, chaque annŽe,le marchand d'estampes faisait une pro-
menade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui dessinaient,
sur sesindications, des paysageset des ruines. Saisissantavec habiletŽ ce
qui pouvait plaire au public, il rapportait de cestournŽes des morceaux
qui, terminŽs dans l'atelier et gravŽs avec esprit, faisaient des estampesˆ
la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'apr•s cescroquis, il
faisait exŽcuter aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se ven-
daient autant et mieux que les ouvrages dŽcoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des
fabriques d'apr•s nature, tant le jurŽ avait pour lui grandi le peintre.
Deux autres artistes Žtaient de la partie, le graveur Desmahis, qui dessi-
nait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans
le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne ƒlodie, avec sa cama-
rade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. JeanBlaise, qui sa-
vait unir au souci de sesintŽr•ts le soin de sesplaisirs, avait aussi invitŽ ˆ
cette promenade la citoyenne ThŽvenin, actrice du Vaudeville, qui pas-
sait pour sa bonne amie.

67



68



Chapitre10
Le samedi, ˆ sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir,

gilet Žcarlate, culotte de peau, bottes jaunes ˆ revers, cogna du manche
de sa cravache ˆ la porte de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y
trouvait en honn•te conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis
qu'ƒvariste nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate
blanche.

Ð Bon voyage, monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais, puisque vous
allez peindre des paysages,emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est
peintre.

Ð Eh bien dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.
Quand il se fut assurŽ qu'il ne serait point importun, Brotteaux,

d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta.
La citoyenne ƒlodie avait montŽ les quatre Žtagespour embrasserla ci-

toyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sabonne m•re. Elle Žtait tout de
blanc v•tue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, ˆ deux chevaux, la capote abaissŽe,at-
tendait sur la place. Rose ThŽvenin se tenait au fond avec Julienne Ha-
sard. ƒlodie fit prendre la droite ˆ la comŽdienne,s'assit ˆ gauche, et mit
la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux sepla•a en arri•re, vis-ˆ-vis
de la citoyenne ThŽvenin; Philippe Dubois, vis-ˆ-vis de la citoyenne Ha-
sard; ƒvariste, vis-ˆ-vis d'ƒlodie. Quant ˆ Philippe Desmahis, il dressait
son torse athlŽtique sur le si•ge, ˆ la gauche du cocher, qu'il Žtonnait en
lui contant qu'en un certain pays d'AmŽrique, les arbres portaient des
andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route ˆ cheval et prenait
les devants pour n'avoir pas la poussi•re de la berline.

A mesure que les roues bržlaient le pavŽ du faubourg, les voyageurs
oubliaient leurs soucis; et, ˆ la vue des champs, des arbres, du ciel, leurs
pensŽesdevinrent riantes et douces. ƒlodie songeaqu'elle Žtait nŽepour
Žlever des poules aupr•s d'ƒvariste, juge de paix dans un village, au
bord d'une rivi•re, pr•s d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur
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leur passage. A l'entrŽe des villages, les m‰tins s'Žlan•aient de biais
contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un
grand Žpagneul couchŽ en travers de la chaussŽese levait ˆ regret; les
poules voletaient Žparseset, pour fuir, traversaient la route; les oies, en
troupe serrŽe, s'Žloignaient lentement. Les enfants barbouillŽs regar-
daient passer l'Žquipage. La matinŽe Žtait chaude, le ciel clair. La terre
gercŽeattendait la pluie. Ils mirent pied ˆ terre pr•s de Villejuif. Comme
ils traversaient le bourg, Desmahis entra chez une fruiti•re pour acheter
des cerisesdont il voulait rafra”chir les citoyennes. La marchande Žtait jo-
lie Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom
que ses amis lui donnaient communŽment

Ð HŽ! Barbaroux ! Barbaroux !
A ce nom exŽcrŽ,les passants dress•rent l'oreille et des visages pa-

rurent ˆ toutes les fen•tres. Et, quand ils virent sortir de chez la fruiti•re
un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une poitrine
athlŽtique, et portant sur sesŽpaulesun panier de ceriseset son habit au
bout d'un b‰ton,le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes
l'apprŽhend•rent violemment et l'eussent conduit ˆ la municipalitŽ mal-
grŽ sesprotestations indignŽes, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois
jeunes femmes n'eussent attestŽque le citoyen senommait Philippe Des-
mahis, graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le sus-
pect montr‰tsa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard,
Žtant fort nŽgligent de ceschoses.A ceprix, il Žchappaaux mains des vil-
lageois patriotes sansautre dommage qu'une de sesmanchettes de den-
telle, qu'on lui avait arrachŽe;mais la perte Žtait lŽg•re. Il re•ut m•me les
excusesdes gardes nationaux qui l'avaient serrŽ le plus fort et qui par-
laient de le porter en triomphe ˆ la municipalitŽ.

Libre, entourŽ des citoyennes ƒlodie, Roseet Julienne, Desmahis jeta ˆ
Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soup•onnait de perfidie, un
sourire amer, et, le dominant de toute la t•te:

Ð Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot;
c'estun petit homme Žpaiset ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse,
les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois l'inf‰meBrissot,
l'ennemi du peuple; et les rŽpublicains, saisis ˆ ta vue d'horreur et de dŽ-
gožt, te pendront ˆ la prochaine lanterne. Tu entends?

Le citoyen Blaise,qui venait de faire boire son cheval, assuraqu'il avait
arrangŽ l'affaire, quoiqu'il apparžt ˆ tous qu'elle avait ŽtŽarrangŽe sans
lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans
cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune Žtaient
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tombŽs autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de la gre-
nouille, mais Žtaient d'une taille bien plus ŽlevŽe.Philippe Dubois et Ga-
melin parlaient de leur art. Dubois, Žl•ve de Regnault, Žtait allŽ ˆ Rome.
Il avait vu les tapisseries de Rapha‘l, qu'il mettait au-dessusde tous les
chefs-d'Ïuvre. Il admirait le coloris du Corr•ge, l'invention d'Annibal
Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de compa-
rable, pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait frŽquentŽ, ˆ
Rome, M. MŽnageot et madame Lebrun, qui tous deux s'Žtaient dŽclarŽs
contre la RŽvolution aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le gožt pur et connaissait l'antique.

Gamelin dŽplorait qu'ˆ l'apogŽe de la peinture fran•aise, si tardive,
puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et corres-
pondait ˆ la dŽcadencedes Žcolesitalienne et flamande, ežt succŽdŽun
si rapide et profond dŽclin. Il en rapportait les causesaux mÏurs pu-
bliques et ˆ l'AcadŽmie, qui en Žtait l'expression. Mais l'AcadŽmie venait
d'•tre heureusement supprimŽe et, sous l'influence des principes nou-
veaux, David et son ŽcolecrŽaient un art digne d'un peuple libre. Parmi
les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Henne-
quin et Topino-Lebrun. Philippe Dubois prŽfŽrait Regnault, son ma”tre, ˆ
David et fondait sur le jeune GŽrard l'espoir de la peinture.

ƒlodie complimentait la citoyenne ThŽvenin sur sa toque de velours
rouge et sa robe blanche. Et la comŽdienne fŽlicitait sesdeux compagnes
de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire mieux encore:
c'Žtait, ˆ son avis, de retrancher sur les ornements.

ÐOn n'est jamais assezsimplement mise, disait-elle. Nous apprenons
cela au thŽ‰treo• le v•tement doit laissez voir toutes les attitudes. C'est
lˆ sa beautŽ, il n'en veut point d'autre.

ÐVous dites bien, ma belle, rŽpondait ƒlodie. Mais rien n'est plus což-
teux en toilette que la simplicitŽ. Et ce n'est pas toujours par mauvais
gožt que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois par Žconomie.

Elles parl•rent avec intŽr•t des modes de l'automne, robes unies, tailles
courtes.

ÐTant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode ! dit la ThŽvenin.
On devrait s'habiller selon sa forme.

ÐIl n'y a de beau que les Žtoffes roulŽes sur le corps et drapŽes,dit Ga-
melin. Tout ce qui a ŽtŽ taillŽ et cousu est affreux.

CespensŽes,mieux placŽesdans un livre de Winckelmann que dans la
bouche d'un homme qui parle ˆ des Parisiennes, furent rejetŽesavec le
mŽpris de l'indiffŽrence.
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Ð On fait pour l'hiver, dit ƒlodie, des douillettes ˆ la laponne, en flo-
rence et en sicilienne, et des redingotes ˆ la Zulime, ˆ taille ronde, qui se
ferment par un gilet ˆ la turque.

ÐCe sont des cache-mis•re, dit la ThŽvenin. Cela se vend tout fait. J'ai
une petite couturi•re qui travaille comme un ange et qui n'est pas ch•re
je vous l'enverrai, ma chŽrie.

Et les paroles volaient, lŽg•res et pressŽes,dŽployant, soulevant les
fins tissus, florence rayŽ, pŽkin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les Žcoutant, songeait avec une voluptŽ mŽ-
lancolique ˆ cesvoiles d'une saison jetŽssur des formes charmantes, qui
durent peu d'annŽes et renaissent Žternellement comme les fleurs des
champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

Ils arriv•rent ˆ Orangis vers les neuf heures et s'arr•t•rent ˆ l'auberge
de la Cloche, o• les Žpoux Poitrine logeaient ˆ pied et ˆ cheval. Le ci-
toyen Blaise,qui avait rafra”chi sa toilette, tendit la main aux citoyennes.
Apr•s avoir commandŽ le d”ner pour midi, prŽcŽdŽsde leurs bo”tes, de
leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit
gars du village, ils s'en furent ˆ pied, par les champs, vers le confluent de
l'Orge et de l'Yvette, en ceslieux charmants d'o• l'on dŽcouvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seineet les bois de Sainte-
Genevi•ve.

JeanBlaise, qui conduisait la troupe artiste, Žchangeait avec le ci-de-
vant financier des propos facŽtieux o• passaient sans ordre ni mesure
Verboquet le GŽnŽreux,Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles
Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus rŽcentesde Cadet-Rous-
selle et de madame Angot.

ƒvariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des mois-
sonneurs lier des gerbes,sentait sesyeux se gonfler de larmes; des r•ves
de concorde et d'amour emplissaient son cÏur. Desmahis soufflait dans
les cheveux des citoyennes les graines lŽg•res des pissenlits. Ayant
toutes trois un gožt de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans
les prŽs le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en Žpis autour de la
tige, la campanule, portant suspendues en Žtages ses clochettes lilas
tendre, les gr•les rameaux de la verveine odorante, l'hi•ble, la menthe, la
gaude, la mille-feuille, toute la flore champ•tre de F•tŽ unissant. Et,
parce que Jean-Jacquesavait mis la botanique ˆ la mode parmi les filles
des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles dŽlicates, alanguies de sŽcheresse,s'effeuillaient
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dans ses bras et tombaient en pluie ˆ ses pieds, la citoyenne ƒlodie
soupira:

Ð Elles passent dŽjˆ, les fleursÉ
Tous se mirent ˆ l'Ïuvre et s'efforc•rent d'exprimer la nature telle

qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la mani•re d'un ma”tre. En
peu de temps Philippe Dubois eut troussŽ dans le genre de Hubert-Ro-
bert une ferme abandonnŽe,des arbres abattus, un torrent dessŽchŽ.ƒva-
riste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les paysagesdu Poussin. Phi-
lippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait dans la mani•re pica-
resque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait
d'imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. ƒlodie esquis-
sait une chaumi•re, et son amie Julienne, qui Žtait fille d'un marchand de
couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collŽs contre elle, la regar-
daient peindre. Elle les Žcartait de son jour en les appelant moucherons
et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne ThŽvenin, quand elle
en trouvait de jolis, les dŽbarbouillait, les embrassait et leur mettait des
fleurs dans les cheveux. Elle les caressaitavec une douceur mŽlancolique
parce qu'elle n'avait pas la joie d'•tre m•re, et aussi pour s'embellir par
l'expression d'un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et
du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un
r™leet plus encore de plaire. Et, son cahier ˆ la main, elle allait de l'un ˆ
l'autre, chose lŽg•re et charmante. Pas de teint, pas de figure, pas de
corps, pas de voix disaient les femmes, et elle emplissait l'espacede mou-
vement, de couleur et d'harmonie. FanŽe,jolie, lasse,infatigable, elle Žtait
les dŽlicesdu voyage. D'humeur inŽgale et cependant toujours gaie, sus-
ceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la langue salŽe
avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse,dŽlicieuse, si Rose
ThŽvenin ne faisait pas bien sesaffaires, si elle ne devenait point dŽesse,
c'est que les temps Žtaient mauvais et qu'il n'y avait plus ˆ Paris ni en-
cens ni autels pour les Gr‰ces.La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle
faisait la grimace et l'appelait sa belle-m•re ne pouvait la voir sans se
rendre ˆ tant de charmes.

On rŽpŽtait ˆ Feydeau Les Visitandines; et RosesefŽlicitait d'y tenir un
r™leplein de naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle poursui-
vait, qu'elle trouvait.

Ð Nous ne verrons donc point PamŽla? dit le beau Desmahis.
Le ThŽ‰trede la Nation Žtait fermŽ et les comŽdiens envoyŽs aux Ma-

delonnettes et ˆ PŽlagie.
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ÐEst-ce lˆ la libertŽ? s'Žcria la ThŽvenin levant au ciel sesbeaux yeux
indignŽs.

Ð Les acteurs du ThŽ‰trede la Nation, dit Gamelin, sont des aristo-
crates,et la pi•ce du citoyen Fran•ois tend ˆ faire regretter les privil•ges
de la noblesse.

Ð Messieurs, dit la ThŽvenin, ne savez-vous entendre que ceux qui
vous flattent?.

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna
l'auberge.

ƒvariste, aupr•s d'ƒlodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de
leurs premi•res rencontres

Deux oisillons Žtaient tombŽs du toit o• ils nichaient sur le rebord de
votre fen•tre.

Ð Vous les nourrissiez ˆ la becquŽe;l'un d'eux vŽcut et prit sa volŽe.
L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait. C'Žtait celui
que j'aimais le mieux avez-vous dit. Ce jour-lˆ, vous portiez, ƒlodie, un
nÏud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arri•re des autres, parlaient
de Rome o• ils Žtaient allŽs tous deux, celui-ci en 72, l'autre vers les der-
niers jours de l'AcadŽmie. Et il souvenait encoreau vieux Brotteaux de la
princesse Mondragone, ˆ qui il ežt bien laissŽentendre sessoupirs, sans
le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Du-
bois ne nŽgligea pas de dire qu'il avait ŽtŽpriŽ ˆ diner chez le cardinal de
Bernis et que c'Žtait l'h™te le plus obligeant du monde.

ÐJel'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sansme flatter que j'ai ŽtŽ
durant quelque temps de sesplus familiers; il aimait ˆ frŽquenter la ca-
naille. C'Žtait un aimable homme et, bien qu'il f”t mŽtier de dŽbiter des
fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans
la t•te de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endŽi-
ficoquer. Certes j'aime mieux nos simples thŽophages,qui ne savent ni ce
qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces enragŽsbarbouilleurs de lois, qui
s'appliquent ˆ nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer l'ætre supr•me, qui les a faits ˆ son image. Au temps
passŽ, je faisais dire la messe ˆ la chapelle des Ilettes par un pauvre
diable de curŽ qui disait apr•s boire: "Ne mŽdisons point des pŽcheurs
nous en vivons, pr•tres indignes que nous sommes!" Convenez, mon-
sieur, que ce croqueur d'orŽmus avait de sainesmaximes sur le gouver-
nement. Il en faudrait revenir lˆ et gouverner les hommes tels qu'ils sont
et non tels qu'on les voudrait •tre.
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La ThŽvenin s'Žtait rapprochŽe du vieux Brotteaux. Elle savait que cet
homme avait menŽ grand train autrefois, et son imagination parait de ce
brillant souvenir la pauvretŽ prŽsente du ci-devant financier, qu'elle ju-
geait moins humiliante, Žtant gŽnŽrale et causŽepar la ruine publique.
Elle contemplait en lui, curieusement et non sansrespect, les dŽbris d'un
de cesgŽnŽreuxCrŽsusque cŽlŽbraienten soupirant les comŽdiennesses
a”nŽes.Et puis les mani•res de ce bonhomme en redingote puce si r‰pŽe
et si propre lui plaisaient.

ÐMonsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc,
par des nuits illuminŽes, vous vous glissiez dans des bosquetsde myrtes
avec des comŽdienneset des danseuses,au son lointain des flžtes et des
violons. HŽlas! elles Žtaient plus belles, n'est-ce pas, vos dŽessesde
l'OpŽra et de la ComŽdie-Fran•aise, que nous autres, pauvres petites ac-
trices nationales?

Ð Ne le croyez pas, mademoiselle, rŽpondit Brotteaux, et sachez que
s'il s'en fžt rencontrŽ en cetemps une semblable ˆ vous, elle seserait pro-
menŽe,seule, en souveraine et sansrivale, pour peu qu'elle l'ežt souhai-
tŽ, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idŽe si flatteuseÉ

L'h™telde la Cloche Žtait rustique. Une branche de houx pendait sur la
porte charreti•re, qui donnait acc•s ˆ une cour toujours humide o• pico-
raient les poules. Au fond de la cour s'Žlevait l'habitation, composŽed'un
rez-de-chaussŽeet d'un Žtage,coiffŽe d'une haute toiture de tuiles mous-
sueset dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de
roses. A droite, des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du
mur bas du jardin. A gauche Žtait l'Žcurie, avec un r‰telierextŽrieur et
une grange en colombage. Une Žchelles'appuyait au mur. De ce c™tŽen-
core, sous un hangar encombrŽd'instruments agricoles et de souches,du
haut d'un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La cour
Žtait fermŽe, de ce sens, par des Žtables devant lesquelles s'Žlevait,
comme un tertre glorieux, un tas de fumier que, ˆ cette heure, retournait
de sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de
paille. Le purin qui remplissait sessabots lavait sespieds nus, dont on
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa
jupe troussŽelaissait ˆ dŽcouvert la crassede sesmollets Žnormeset bas.
Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusŽ du jeu bi-
zarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur, l'h™telier
appela:

Ð HŽ! la Tronche! va querir de l'eau
Elle se retourna et montra une face Žcarlate et une large bouche o•

manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour ŽbrŽcher
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cette puissante denture. Safourche ˆ l'Žpaule, elle riait. Semblablesˆ des
cuisses, ses bras rebrassŽs Žtincelaient au soleil.

La table Žtait mise dans la salle basse,o• les poulets achevaient de r™-
tir sous le manteau de la cheminŽe,garni de vieux fusils. Longue de plus
de vingt pieds, la salle, blanchie ˆ la chaux, n'Žtait ŽclairŽeque par les
vitres verd‰tresde la porte et par une seule fen•tre, encadrŽede roses,
aupr•s de laquelle t'a•eule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un
bavolet de dentelle du temps de la RŽgence.Les doigts noueux de ses
mains tachŽesde terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient
sur le bord de sespaupi•res, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de
sa m•re, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta
d'une voix faible et chantante aux trois jeunesfemmes debout devant elle
qu'elle avait vu l'H™tel de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que,
lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au
marchŽ du Mail s'Žtait ouvert, que les pommes s'en Žtaient allŽesau fil de
l'eau et que la rivi•re en Žtait tout empourprŽe.

Elle avait ŽtŽ instruite des changements survenus nouvellement dans
le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curŽs jureurs et
ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres,
des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fžt
mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l'on avait livrŽ
au bourreau, ˆ sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l'a•eule, dans son mo•se,le dernier-nŽ des Poitrine, Jean-
not, faisait sesdents. La ThŽvenin souleva le berceau d'osier et sourit ˆ
l'enfant, qui gŽmit faiblement, ŽpuisŽ de fi•vre et de convulsions. II fal-
lait qu'il fžt bien malade, car on avait appelŽ le mŽdecin, le citoyen Pelle-
port, qui, ˆ la vŽritŽ, dŽputŽ supplŽant ˆ la Convention, ne faisait point
payer ses visites.

La citoyenne ThŽvenin, enfant de la balle, Žtait partout chez elle; mal
contente de la fa•on dont la Tronche avait lavŽ la vaisselle, elle essuyait
les plats, les gobeletset les fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine
faisait cuire la soupe, qu'elle gožtait en bonne h™teli•re, ƒlodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en
la voyant faire, lui dit:

Ð J'ai lu, il y a quelques jours, un livre Žcrit par un jeune Allemand
dont j'ai oubliŽ le nom, et qui a ŽtŽ tr•s bien mis en fran•ais. On y voit
une belle jeune fille nommŽe Charlotte qui, comme vous, ƒlodie, taillait
des tartines et, comme vous, les taillait avec gr‰ce,et si joliment qu'ˆ la
voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle.
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Ð Et cela finit par un mariage? demanda ƒlodie.
Ð Non, rŽpondit ƒvariste; cela finit par la mort violente de Werther.
Ils d”n•rent bien, car ils avaient grand-faim; mais la ch•re Žtait mŽ-

diocre. JeanBlaise s'en plaignit: il Žtait tr•s portŽ sur sa bouche et faisait
de bien manger une r•gle de vie; et, sans doute, ce qui l'incitait ˆ Žriger
sa gourmandise en syst•me, c'Žtait la disette gŽnŽrale. La RŽvolution
avait dans toutes les maisons renversŽ la marmite. Le commun des ci-
toyens n'avait rien ˆ se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme
JeanBlaise, gagnaient gros dans la mis•re publique, allaient chez le trai-
teur o• ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant ˆ Brotteaux qui,
en l'an II de la LibertŽ, vivait de ch‰taigneset de crožtons de pain, il lui
souvenait d'avoir soupŽ chez Grimod de la Reyni•re, ˆ l'entrŽe des
Champs-ƒlysŽes. Envieux de mŽriter le titre de fine gueule, devant les
choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de
cuisine et en bons prŽceptesgastronomiques. Et, comme Gamelin dŽcla-
rait qu'un rŽpublicain mŽprise les plaisirs de la table, le vieux traitant,
amateur d'antiquitŽs, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du
brouet noir.

Apr•s le d”ner, JeanBlaise, qui n'oubliait pas les affaires sŽrieuses,fit
faire ˆ son acadŽmie foraine des croquis et des esquissesde l'auberge,
qu'il jugeait assez romantique dans son dŽlabrement. Tandis que Phi-
lippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les Žtables, la Tronche
vint donner ˆ manger aux cochons.Le citoyen Pelleport, officier de santŽ,
qui sortait en m•me temps de la salle basseo• il Žtait venu porter ses
soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes et, apr•s les avoir compli-
mentŽsde leurs talents, qui honoraient la nation tout enti•re, il leur mon-
tra la Tronche au milieu des pourceaux.

ÐVous voyez cette crŽature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous
pourriez le croire c'est deux filles. Comprenez que je parle littŽralement.
Surpris du volume Žnorme de sa charpente osseuse,je l'ai examinŽe et
me suis aper•u qu'elle avait la plupart des os en double ˆ chaque cuisse,
deux fŽmurs soudŽsensemble;ˆ chaque Žpaule,deux humŽrus. Elle pos-
s•de aussi des muscles en double. Ce sont, ˆ mon sens, deux jumelles
Žtroitement associŽesou, pour mieux dire, fondues ensemble.Le casest
intŽressant. Je l'ai signalŽ ˆ monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su grŽ.
C'est un monstre que vous voyez lˆ, citoyens. Ces gens-ci l'appellent la
Tronche Ils devraient dire les Tronches elles sont deux. La nature a de
cesbizarreries. Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de l'orage, cette
nuit.
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Apr•s le souper aux chandelles, l'acadŽmie Blaise fit dans la cour de
l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie de
colin-maillard, ˆ laquelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent une
vivacitŽ que leur ‰geexplique assezpour qu'on ne cherche pas si la vio-
lence et l'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout
ˆ fait nuit, JeanBlaise proposa de jouer dans la salle basseaux jeux inno-
cents. ƒlodie demanda la chasseau cÏur qui fut acceptŽede toute la
compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis tra•a
ˆ la craie sur les meubles, les portes et les murs sept cÏurs, c'est-ˆ-dire
un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s'Žtait mis
obligeamment de la partie. On dansa en rond La Tour, prends garde et,
sur un signal d'ƒlodie, chacun courut mettre la main sur un cÏur. Game-
lin, distrait et maladroit, les trouva tous pris il donna un gage, le petit
couteau achetŽ six sous ˆ la foire Saint-Germain et qui avait coupŽ le
pain pour la m•re indigente. On recommen•a et ce furent tour ˆ tour
Blaise,ƒlodie, Brotteaux et la ThŽvenin qui ne trouv•rent pas de cÏur et
donn•rent chacun leur gage, une bague, un rŽticule, un petit livre reliŽ
en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirŽs au sort sur les ge-
noux d'ƒlodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer sestalents de
sociŽtŽ,chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux rŽcita le dis-
cours du patron de la France, au premier chant de La Pucelle

Je suis Denis et saint de mon mŽtier,
J'aime la Gaule.
Le citoyen Blaise, bien que moins lettrŽ, donna sanshŽsiter la rŽponse

de Richemond
Monsieur le Saint, ce n'Žtait pas la peine
D'abandonner le cŽleste domaine.
Tout le monde alors lisait et relisait avec dŽlices le chef-dÕÏuvre de

l'Arioste fran•ais; les hommes les plus graves souriaient des amours de
Jeanneet de Dunois, des aventures d'Agn•s et de Monrose et des ex-
ploits de l'‰neailŽ. Tous les hommes cultivŽs savaient par cÏur les beaux
endroits de ce po•me divertissant et philosophique. ƒvariste Gamelin,
lui-m•me, bien que d'humeur sŽv•re, en prenant sur le giron d'ƒlodie
son couteau de six liards, rŽcita de bonne gr‰cel'entrŽe de Grisbourdon
aux enfers. La citoyenne ThŽvenin chanta sans accompagnement la ro-
mance de Nina Quand le bien-aimŽ reviendra. Desmahis chanta, sur l'air
de La Faridondaine :

Quelques uns prirent le cochon
De ce bon Saint Antoine
Et, lui mettant un capuchon,
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Ils en firent un moine,
Il nÕen cožtait que la fa•onÉ
Cependant Desmahis Žtait soucieux. A cette heure, il aimait ardem-

ment les trois femmes avec lesquelles il jouait au gage touchŽ et il jetait ˆ
toutes trois des regards bržlants et doux. Il aimait la ThŽvenin pour sa
gr‰ce,sa souplesse,son art savant, ses Ïillades et sa voix qui allait au
cÏur; il aimait ƒlodie, qu'il sentait de nature abondante, riche et don-
nante; il aimait Julienne Hasard, malgrŽ ses cheveux dŽcolorŽs,ses cils
blancs, sestaches de rousseur et son maigre corsage,parce que, comme
ce Dunois dont parle Voltaire dans La Pucelle, il Žtait toujours pr•t, dans
sa gŽnŽrositŽ,ˆ donner ˆ la moins jolie une marque d'amour, et d'autant
plus qu'elle lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupŽe et, partant, la
plus accessible.Exempt de toute vanitŽ, il n'Žtait jamais sžr d'•tre agrŽŽ;
il n'Žtait jamais sžr non plus de ne l'•tre pas. Aussi s'offrait-il, ˆ tout ha-
sard. Profitant des rencontres heureusesdu gage touchŽ il tint quelques
tendres propos ˆ la ThŽvenin, qui ne s'en f‰chapas, mais n'y pouvait
gu•re rŽpondre sous le regard jaloux du citoyen JeanBlaise. Il parla plus
amoureusement encore ˆ la citoyenne ƒlodie, qu'il savait engagŽeavec
Gamelin, mais il n'Žtait pas assezexigeant pour vouloir un cÏur ˆ lui
seul. ƒlodie ne pouvait l'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne rŽussit
pas enti•rement ˆ le lui cacher.Enfin, il porta sesvÏux les plus pressants
ˆ l'oreille de la citoyenne Hasard elle y rŽpondit par un air de stupeur
qui pouvait exprimer une soumission ab”mŽeaussi bien qu'une morne
indiffŽrence. Et Desmahis ne crut point qu'elle Žtait indiffŽrente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres ˆ coucher, toutes deux
au premier Žtage et sur le m•me palier. Celle de gauche, la plus belle,
Žtait tendue de papier ˆ fleurs et ornŽe d'une glace grande comme la
main, dont le cadre dorŽ subissait l'offense des mouches depuis l'enfance
de Louis XV. Lˆ, sous un ciel d'indienne ˆ ramages, se dressaient deux
lits garnis d'oreillers de plume, d'Ždredons et de courtepointes. Cette
chambre Žtait rŽservŽe aux trois citoyennes.

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, te-
nant ˆ la main chacun son chandelier, se souhait•rent le bonsoir sur le
palier. Le graveur amoureux coula ˆ la fille du marchand de couleurs un
billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi,
dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

PrŽvoyant et sage,il avait dans la journŽe ŽtudiŽ les •tres et explorŽ ce
grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui sŽchaientsous un essaim
de gu•pes, de coffres, de vieilles malles. II y avait m•me vu un vieux lit
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de sangle boiteux et hors d'usage, ˆ ce qu'il lui sembla, et une paillasse
ŽventrŽe, o• sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes Žtait une chambre ˆ trois lits, as-
sez petite, o• devaient coucher, ˆ leurs guises, les citoyens voyageurs.
Mais Brotteaux, qui Žtait sybarite, s'en Žtait allŽ ˆ la grange dormir dans
le foin. Quant ˆ JeanBlaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tar-
d•rent pas ˆ s'endormir. Desmahis semit au lit; mais, quand le silencede
la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se
leva et monta l'escalier de bois, qui se mit ˆ craquer sous sespieds nus.
La porte du grenier Žtait entreb‰illŽe.II en sortait une chaleur Žtouffante
et des senteurs ‰cresde fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la
Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise relevŽe, les jambes Žcar-
tŽes.Elle Žtait Žnorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait
d'azur et d'argent sa peau qui, entre des Žcailles de crasseet des Žcla-
boussures de purin, brillait de jeunesseet de fra”cheur. Desmahis se jeta
sur elle; rŽveillŽe en sursaut, elle eut peur et cria; mais, d•s qu'elle com-
prit ce qu'on lui voulait, rassurŽe,elle ne tŽmoigna ni surprise ni contra-
riŽtŽ et feignit d'•tre encore plongŽe dans un demi-sommeil qui, en lui
™tant la conscience des choses, lui permettait quelque sentiment.

Desmahis rentra dans sa chambre, o• il dormit jusqu'au jour d'un
sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, apr•s une derni•re journŽe de travail, l'acadŽmie pro-
meneuse reprit le chemin de Paris. Quand JeanBlaise paya son h™teen
assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de l'argent
carrŽ et promit une belle chandelle au bougre qui ram•nerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une
Žchelle, en sabots et troussŽe, montrant au jour ses mollets crasseux et
resplendissants, coupait infatigablement des rosesaux rosiers grimpants
qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses tombaient en
pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d'ƒlodie, de Ju-
lienne et de la ThŽvenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant ˆ la nuit,
en apport•rent chez eux des brassŽes,et leur sommeil et leur rŽveil en fut
tout parfumŽ.
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Chapitre11
Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure,se rendant chez le

jurŽ Gamelin, qu'elle voulait intŽresser ˆ quelque suspect de sa connais-
sance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'elle
avait aimŽ dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait porter douze dou-
zaines de pantins de sa fa•on chez le marchand de jouets de la rue de la
Loi. Et il s'Žtait rŽsolu, pour les porter plus aisŽment, ˆ les attacher au
bout d'une perche, selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait
galamment avec toutes les femmes, m•me avec celles dont une longue
habitude avait ŽmoussŽpour lui l'attrait, comme ce devait •tre le casde
madame de Rochemaure, ˆ moins qu'assaisonnŽe par la trahison,
l'absence, l'infidŽlitŽ et l'embonpoint, il ne la trouv‰t appŽtissante. En
tout cas,il l'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme
autrefois sur les degrŽs du perron des Ilettes et la pria de lui faire
l'honneur de visiter son grenier. Elle monta assezlestement l'Žchelle et se
trouva sous une charpente dont les poutres penchantesportaient un toit
de tuiles percŽ d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit
sur la seule chaisequ'il y ežt en ce rŽduit et, ayant promenŽ un moment
ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristŽe :

ÐC'est lˆ que vous habitez, Maurice? Vous n'avez gu•re ˆ y craindre
les importuns. Il faut •tre diable ou chat pour vous y trouver.

ÐJ'y ai peu d'espace,rŽpondit le ci-devant. Et je ne vous cachepas que
parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvŽnient. Et durant
les nuits sereines j'y vois la lune, image et tŽmoin des amours des
hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps attestŽepar les amou-
reux, et dans son plein, p‰leet ronde, elle rappelle ˆ l'amant l'objet de ses
dŽsirs.

Ð J'entends, dit la citoyenne.
En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme

dans cettegoutti•re. Mais il faut pardonner ˆ l'amour de miauler et de ju-
rer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des
hommes.
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Tous deux, ils avaient eu la sagessede s'aborder comme des amis qui
s'Žtaient quittŽs la veille pour s'en aller dormir; et, bien que devenus
Žtrangers l'un ˆ l'autre, ils s'entretenaient avec bonne gr‰ceet familiaritŽ.
Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La RŽvolu-
tion, qui avait ŽtŽlongtemps pour elle riante et fructueuse, lui apportait
maintenant des soucis et des inquiŽtudes; sessoupers devenaient moins
brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'Žclaircissaient plus les
visages sombres. Sestables de jeu Žtaient abandonnŽesdes plus riches
pontes. Plusieurs de sesfamiliers, maintenant suspects,se cachaient; son
ami, le financier Morhardt, Žtait arr•tŽ, et c'Žtait pour lui qu'elle venait
solliciter le jurŽ Gamelin. Elle-m•me Žtait suspecte.Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retournŽ les tiroirs de ses com-
modes, soulevŽ des lames de son parquet, donnŽ des coups de ba•on-
nette dans sesmatelas. Ils n'avaient rien trouvŽ, lui avaient fait des ex-
cuseset bu son vin. Mais ils Žtaient passŽsfort pr•s de sacorrespondance
avec un ŽmigrŽ, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les jaco-
bins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait compro-
mettant par ses violences trop outrŽes pour para”tre sinc•res.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse,elle
demanda ˆ son vieil ami, assis sur la paillasse

Ð Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?
ÐJepenseque cesgens-ci donnent ˆ un philosophe et ˆ un amateur de

spectaclesample mati•re ˆ rŽflexion et ˆ divertissement; mais qu'il serait
meilleur pour vous, ch•re amie, que vous fussiez hors de France.

Ð Maurice, o• cela nous m•nera-t-il?
ÐC'est ceque vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au bord

du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris
le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que les femmes
sont donc curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez savoir o• nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point devin, ma
mie. Et la philosophie, m•me la plus saine,est d'un faible secourspour la
connaissancede l'avenir. Ces chosesfiniront, car tout finit. On peut en
prŽvoir diverses issues.La victoire de la coalition et l'entrŽe des alliŽs ˆ
Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces sol-
dats de la RŽpublique se font battre avec une ardeur que rien ne peut
Žteindre. Il se peut que Robespierre Žpouse Madame Royale et se fasse
nommer protecteur du royaume pendant la minoritŽ de Louis XVII.

ÐVous croyez?s'Žcriala citoyenne, impatiente de sem•ler ˆ cette belle
intrigue.
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Ð Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la VendŽe l'emporte et
que le gouvernement des pr•tres se rŽtablisse sur des monceaux de
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, ch•re amie,
l'empire que garde le clergŽsur la multitude des ‰nes.Jevoulais dire des
‰mesla langue m'a fourchŽ. Le plus probable, ˆ mon sens, c'est que le
Tribunal rŽvolutionnaire am•nera la destruction du rŽgime qui l'a insti-
tuŽ: il menace trop de t•tes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se
rŽuniront, et, pour le dŽtruire, ils dŽtruiront le rŽgime. Jecrois que vous
avez fait nommer le jeune Gamelin ˆ cette justice. Il est vertueux: il sera
terrible. Plus j'y songe,ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, Žtabli
pour sauver la RŽpublique, la perdra. La Convention a voulu avoir,
comme la royautŽ, sesGrands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir ˆ
sa sžretŽ par des magistrats nommŽs par elle et tenus dans sa dŽpen-
dance. Mais que les Grands Jours de la Convention sont infŽrieurs aux
Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique
que celle de Louis XIV! Il r•gne dans le Tribunal rŽvolutionnaire un sen-
timent de bassejustice et de plate ŽgalitŽ qui le rendra bient™todieux et
ridicule et dŽgožtera tout le monde. Savez-vous,Louise, que ce tribunal,
qui va appeler ˆ sa barre la reine de France et vingt et un lŽgislateurs,
condamnait hier une servante coupable d'avoir criŽ "Vive le roi" avecune
mauvaise intention et dans la pensŽe de dŽtruire la RŽpublique? Nos
juges, tout de noir emplumŽs, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare,si cher aux Anglais, qui introduit dans les sc•nes les plus
tragiques de son thŽ‰tre de grossi•res bouffonneries.

ÐEh bien, Maurice, demanda la citoyenne, •tes-vous toujours heureux
en amour?

ÐHŽlas! rŽpondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier et
ne se posent plus sur la tour en ruines.

Ð Vous n'avez pas changŽ. Au revoir, mon ami.

Ce soir-lˆ, le dragon Henry, s'Žtant rendu, sans y •tre priŽ, chez ma-
dame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il lut
l'adressedu citoyen Rauline, ˆ Vernon. C'Žtait, il le savait, une lettre pour
l'Angleterre. Rauline recevait par un portillon des messageriesle courrier
de madame de Rochemaure et le faisait porter ˆ Dieppe par une mar-
chande de marŽe. Un patron de barque le remettait, la nuit, ˆ un navire
britannique qui croisait sur la c™te;un ŽmigrŽ, M. d'Expilly, le recevait ˆ
Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-
James.
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Henry Žtait jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de gr‰cê tant de
vigueur, quand il rev•tit les armes que lui prŽsentait Ulysse. Mais la ci-
toyenne Rochemaure,sensiblenagu•re aux charmes du jeune hŽrosde la
Commune, dŽtournait de lui sesregards et sapensŽedepuis qu'elle avait
ŽtŽavertie que, dŽnoncŽaux jacobins comme un exagŽrŽ,ce jeune soldat
pouvait la compromettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-
•tre pas au-dessus de ses forces de ne plus aimer madame de Roche-
maure; mais il lui dŽplaisait qu'elle ne le distingu‰tplus. Il comptait sur
elle pour satisfaire ˆ certaines dŽpensesauxquelles le service de la RŽpu-
blique l'avait engagŽ.Enfin, songeant aux extrŽmitŽs o• peuvent se por-
ter les femmes et comment elles passent avec rapiditŽ de la tendresse la
plus ardente ˆ la plus froide insensibilitŽ et combien il leur est facile de
sacrifier ce qu'elles ont chŽri et de perdre ce qu'elles ont adorŽ, il soup-
•onna que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison
pour se dŽbarrasserde lui. Sasagesselui conseillait de reconquŽrir cette
beautŽ perdue. C'est pourquoi il Žtait venu armŽ de tous sescharmes. Il
s'approchait d'elle, s'Žloignait, serapprochait, la fr™lait,la fuyait selon les
r•gles de la sŽduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et,
de sa voix invincible, de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il
lui vanta la nature et la solitude et lui proposa en soupirant une prome-
nade ˆ Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour
d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa
sombre et rŽsolu et lui annon•a qu'il partait pour l'armŽe et serait dans
quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un signe de t•te.
Ð Vous me fŽlicitez de cette dŽcision?
Ð Je vous en fŽlicite.
Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle

pensait tirer de grands avantages;tout autre choseque celui-ci: un Mira-
beau ressuscitŽ,un Danton dŽcrottŽ et devenu fournisseur, un lion qui
parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle
croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle setut, b‰illa,feuilleta une partition, et b‰illa
encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait ˆ sortir et
passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix Žmue :
Ð Adieu, Louise ! Vous reverrai-je jamais?
Et sesmains fouillaient dans le secrŽtaireouvert. D•s qu'il fut dans la

rue, il ouvrit la lettre adressŽeau citoyen Rauline et la lut avec intŽr•t.
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Elle contenait en effet un tableau curieux de l'Žtat de l'esprit public en
France.On y parlait de la reine, de la ThŽvenin, du Tribunal rŽvolution-
naire, et maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y
Žtaient rapportŽs.

Ayant achevŽ sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hŽsita
quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa rŽsolution et qui
sedit que le plus t™tsera le mieux, il sedirigea vers les Tuileries et pŽnŽ-
tra dans l'antichambre du ComitŽ de sžretŽ gŽnŽrale.

Ce jour-lˆ, ˆ trois heures de l'apr•s-midi, ƒvariste Gamelin s'asseyait
sur le banc des jurŽs en compagnie de quatorze coll•gues qu'il connais-
sait pour la plupart, gens simples, honn•tes et patriotes, savants, artistes
ou artisans un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de ta-
lent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait don-
nŽ de grandes preuves de civisme, un imprimeur, de petits marchands,
un Žchantillon enfin du peuple de Paris. Ils se tenaient lˆ, dans leur habit
ouvrier ou bourgeois, tondus ˆ la Titus ou portant le catogan, le chapeau
ˆ cornes enfoncŽ sur les yeux ou le chapeau rond posŽ en arri•re de la
t•te, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns Žtaient v•tus de la
veste, de l'habit et de la culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de
la carmagnole et du pantalon rayŽ ˆ la fa•on des sans-culottes.ChaussŽs
de bottes ou de souliers ˆ boucles ou de sabots, ils prŽsentaient sur leurs
personnes toutes les diversitŽs du v•tement masculin en usage alors.
Ayant tous dŽjˆ siŽgŽplusieurs fois, ils semblaient fort ˆ l'aise ˆ leur banc
et Gamelin enviait leur tranquillitŽ. Son cÏur battait, ses oreilles bour-
donnaient, sesyeux sevoilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui
une teinte livide.

Quand l'huissier annon•a le Tribunal, trois juges prirent place sur une
estrade assezpetite, devant une table verte. Ils portaient un chapeau ˆ
cocarde, surmontŽ de grandes plumes noires, et le manteau d'audience
avec un ruban tricolore d'o• pendait sur leur poitrine une lourde mŽ-
daille d'argent. Devant eux, au pied de l'estrade, siŽgeait le substitut de
l'accusateur public, dans un costume semblable. Le greffier s'assit entre
le Tribunal et le fauteuil vide de l'accusŽ.Gamelin voyait ces hommes
diffŽrents de cequ'il les avait vus jusque-lˆ, plus beaux, plus graves, plus
effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes famili•res, feuilletant des pa-
piers, appelant un huissier ou se penchant en arri•re pour entendre
quelque communication d'un jurŽ ou d'un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme Žtaient suspen-
dues; ˆ leur droite et ˆ leur gauche, contre les vieilles murailles fŽodales,
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les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des
jurŽs, au fond de la salle, s'Žlevait la tribune publique. Des femmes en
garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient
toutes la haute coiffe dont le bavolet plissŽ leur ombrageait les joues; sur
leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformŽment l'ampleur d'un
sein nourricier, secroisait le fichu blanc ou serecourbait la bavette du ta-
blier bleu. Elles tenaient les bras croisŽssur le rebord de la tribune. Der-
ri•re elles on voyait, clairsemŽssur les gradins, des citoyens v•tus avec
cette diversitŽ qui donnait alors aux foules un caract•re Žtrange et pitto-
resque. A droite, vers l'entrŽe, derri•re une barri•re pleine, s'Žtendait un
espaceo• le public se tenait debout. Cette fois, il y Žtait peu nombreux.
L'affaire dont cette section du Tribunal allait s'occuper n'intŽressait qu'un
petit nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui siŽ-
geaient en m•me temps, appelaient des causes plus Žmouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cÏur, pr•t ˆ faiblir,
n'aurait pu supporter l'atmosph•re enflammŽe des grandes audiences.
Sesyeux s'attachaient aux moindres dŽtails il remarquait le coton dans
l'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier du substitut, Il
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptŽsdans un temps o•
toute connaissancedes ordres antiques Žtait perdue et qui surmontaient
les colonnes gothiques de guirlandes dÕortieet de houx. Mais sesregards
revenaient sans cesseˆ ce fauteuil, d'une forme surannŽe, garni de ve-
lours d'Utrecht rouge, usŽ au si•ge et noirci aux bras. Des gardes natio-
naux en armes se tenaient ˆ toutes les issues.

Enfin l'accusŽ parut, escortŽ de grenadiers, libre toutefois de ses
membres comme le prescrivait la loi. C'Žtait un homme d'une cinquan-
taine d'annŽes,maigre, sec,brun, tr•s chauve, les joues creuses,les l•vres
minces et violacŽes, v•tu ˆ l'ancienne mode d'un habit sang de bÏuf.
Sansdoute parce qu'il avait la fi•vre, sesyeux brillaient comme des pier-
reries et ses joues avaient l'air d'•tre vernies. Il s'assit. Sesjambes, qu'il
croisait, Žtaient d'une maigreur excessiveet sesgrandes mains noueuses
en faisaient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et
Žtait prŽvenu de dilapidation dans les fourrages de la RŽpublique. L'acte
d'accusation mettait ˆ sa charge des faits nombreux et graves, dont au-
cun n'Žtait absolument certain. InterrogŽ, Guillergues nia la plupart de
cesfaits et expliqua les autres ˆ son avantage. Son langage Žtait prŽcis et
froid, singuli•rement habile et donnait l'idŽe d'un homme avec lequel il
n'est pas dŽsirable de traiter une affaire. Il avait rŽponseˆ tout. Quand le
juge lui faisait une question embarrassante,son visage restait calme et sa
parole assurŽe,mais sesdeux mains, rŽunies sur sapoitrine, secrispaient
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d'angoisse. Gamelin s'en aper•ut et dit ˆ l'oreille de son voisin, peintre
comme lui :

Ð Regardez ses pouces!
Le premier tŽmoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est

sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui furent appelŽsensuite se
montr•rent, au contraire, favorables ˆ l'accusŽ. Le substitut de
l'accusateur public fut vŽhŽment,mais demeura dans le vague. Le dŽfen-
seur parla avec un ton de vŽritŽ qui valut ˆ l'accusŽdes sympathies qu'il
n'avait pas su lui-m•me se concilier. L'audience fut suspendue et les ju-
rŽs se rŽunirent dans la chambre des dŽlibŽrations. Lˆ, apr•s une discus-
sion obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes ˆ peu pr•s
Žgaux en nombre. On vit d'un c™tŽles indiffŽrents, les ti•des, les raison-
neurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre c™tŽceux qui se lais-
saient conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles ˆ
l'argumentation et jugeaient avec le cÏur. Ceux-lˆ condamnaient tou-
jours. C'Žtaient les bons, les purs ils ne songeaient qu'ˆ sauver la RŽpu-
blique et ne s'embarrassaient point du reste. Leur attitude fit une forte
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux.

ÇCe Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scŽlŽratqui a spŽ-
culŽ sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser Žchapper
un tra”tre, c'est trahir la patrie, vouer l'armŽe ˆ la dŽfaite. È Et Gamelin
voyait dŽjˆ les hussards de la RŽpublique, sur leurs montures qui bron-
chaient, sabrŽs par la cavalerie ennemie. Ç Mais si Guillergues Žtait
innocent?É È

Il pensa tout ˆ coup ˆ JeanBlaise,soup•onnŽ aussi d'infidŽlitŽ dans les
fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et Blaise,
prŽparer la dŽfaite, perdre la RŽpublique! II fallait faire un exemple. Mais
si Guillergues Žtait innocent?.

Ð Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, ˆ haute voix.!
ÐIl n'y a jamais de preuves rŽpondit en haussant les Žpaulesle chef du

jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour

l'acquittement.
Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les jurŽs Žtaient te-

nus de motiver leur verdict; chacun parla ˆ son tour devant le fauteuil
vide. Les uns Žtaient prolixes; les autres se contentaient d'un mot; il y en
avait qui pronon•aient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :
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ÐEn prŽsenced'un crime si grand que d'™teraux dŽfenseursde la pa-
trie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que nous
n'avons point.

A la majoritŽ des voix, l'accusŽfut dŽclarŽ non coupable. Guillergues
fut ramenŽ devant les juges, accompagnŽdu murmure bienveillant des
spectateurs qui lui annon•aient son acquittement. C'Žtait un autre
homme. La sŽcheressede ses traits s'Žtait fondue, ses l•vres s'Žtaient
amollies. Il avait l'air vŽnŽrable;son visage exprimait l'innocence. Le prŽ-
sident lut, d'une voix Žmue, le verdict qui renvoyait le prŽvenu; la salle
Žclataen applaudissements. Le gendarme qui avait amenŽGuillergues se
prŽcipita dans sesbras. Le prŽsident l'appela et lui donna l'accolade fra-
ternelle. Les jurŽs l'embrass•rent. Gamelin pleurait ˆ chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminŽe des derniers rayons du jour, une
multitude hurlante s'agitait. Les quatre sectionsdu Tribunal avaient pro-
noncŽla veille trente condamnations ˆ mort, et, sur les marchesdu grand
escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le dŽpart des charrettes.
Mais Gamelin, descendant les degrŽsdans le not des jurŽs et des specta-
teurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte de justice et
d'humanitŽ et les fŽlicitations qu'il se donnait d'avoir reconnu
l'innocence. Dans la cour, ƒlodie, toute blanche, en larmes et souriante,
se jeta dans sesbras et y resta p‰mŽe.Et, quand elle eut recouvrŽ la voix,
elle lui dit :

Ð ƒvariste, vous •tes beau, vous •tes bon, vous •tes gŽnŽreux! Dans
cette salle, le son de votre voix, m‰leet douce, me traversait tout enti•re
de ses ondes magnŽtiques. J'en Žtais ŽlectrisŽe.Je vous contemplais ˆ
votre banc. Jene voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc
pas devinŽ ma prŽsence?Rien ne vous a averti que j'Žtais lˆ? Jeme tenais
dans la tribune, au second rang, ˆ droite. Mon Dieu! qu'il est doux de
faire le bien! Vous avez sauvŽcemalheureux. Sansvous, c'en Žtait fait de
lui il pŽrissait. Vous l'avez rendu ˆ la vie, ˆ l'amour des siens.En ce mo-
ment, il doit vous bŽnir. ƒvariste, que je suis heureuse et fi•re de vous
aimer !

Setenant par le bras, serrŽsl'un contre l'autre, ils allaient par les rues,
se sentant si lŽgers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient ˆ L'Amour peintre. ArrivŽs ˆ l'Oratoire :
Ð Ne passons pas par le magasin dit ƒlodie.
Elle le fit entrer par la porte coch•re et monter avec elle ˆ

l'appartement. Sur le palier, elle tira de son rŽticule une grande clef de
fer.
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Ð On dirait une clef de prison, fit-elle. ƒvariste, vous allez •tre mon
prisonnier.

Ils travers•rent la salle ˆ manger et furent dans la chambre de la jeune
fille.

ƒvariste sentait sur sesl•vres la fra”cheur ardente des l•vres d'ƒlodie.
Il la pressa dans sesbras. La t•te renversŽe,les yeux mourants, les che-
veux rŽpandus, la taille ployŽe, ˆ demi Žvanouie, elle lui Žchappaet cou-
rut pousser le verrouÉ

La nuit Žtait dŽjˆ avancŽequand la citoyenne Biaiseouvrit ˆ son amant
la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans l'ombre :

Ð Adieu, mon amour! C'est l'heure o• mon p•re va rentrer. Si tu en-
tends du bruit dans l'escalier, monte vite ˆ l'Žtage supŽrieur et ne des-
cends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire
ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups ˆ la fen•tre de la concierge.
Adieu, ma vie, adieu, mon ‰me!

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fen•tre de la chambre d'ƒlodie
s'entrouvrir et une petite main cueillir un Ïillet rouge qui tomba ˆ ses
pieds comme une goutte de sang
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Chapitre12
Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins au

citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli
d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupŽes et de ses polichinelles, un
accueil malgracieux.

ÐPrenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas
toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes. un
membre du ComitŽ de sžretŽ de la section, qui a visitŽ hier mon Žtablis-
sement, a vu vos pantins et les a trouvŽs contre-rŽvolutionnaires.

Ð Il se moquait! dit Brotteaux.
ÐNenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit

qu'en ces petits bonshommes la reprŽsentation nationale Žtait perfide-
ment contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des caricatures de
Couthon, de Saint-Justet de Robespierre,et il les a saisis.C'est une perte
s•che pour moi, sans parler des pŽrils o• je suis exposŽ.

Ð Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches,ces Colins et ces
Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a cinquante
ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? II n'y a pas un
homme sensŽ pour le prŽtendre.

ÐIl est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans ma-
lice, bien qu'il faille toujours sedŽfier d'un homme d'esprit comme vous.
Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple?Natoile, qui tient
un petit thŽ‰treaux Champs-ƒlysŽes, a ŽtŽ arr•tŽ avant-hier pour inci-
visme, ˆ cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

ÐEncore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait ses
petits pendus, regardez cesmasques et cesvisages, sont-ce d'autres que
des personnages de comŽdie et de bergerie? Comment vous •tes-vous
laissŽ dire, citoyen Caillou, que je jouais la Convention nationale?

Brotteaux Žtait surpris. Tout en accordant beaucoup ˆ la sottise hu-
maine, il n'ežt pas cru qu'elle en v”nt jamais ˆ suspecter ses Scara-
mouches et sesColinettes. Il protestait de leur innocence et de la sienne.
Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre.
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ÐCitoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Jevous estime, je vous ho-
nore, mais ne veux •tre ni bl‰mŽni inquiŽtŽ ˆ causede vous. Jerespecte
la loi. J'entends rester bon citoyen et •tre traitŽ comme tel. Bonsoir, ci-
toyen Brotteaux; remportez vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant sessuspects
sur l'Žpaule au bout d'une perche, et moquŽ par les enfants qui croyaient
que c'Žtait le marchand de mort-aux-rats. SespensŽesŽtaient tristes. Sans
doute, il ne vivait pas seulement de sespantins/ il faisait des portraits ˆ
vingt sols, sous les portes coch•res et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes gar•ons, qui par-
taient pour l'armŽe, voulaient laisser leur portrait ˆ leur jeune ma”tresse.
Mais cespetits ouvrages lui donnaient un mal extr•me, et il s'en fallait de
beaucoup qu'il f”t sesportraits aussi bien que sespantins. Il servait par-
fois de secrŽtaireaux dames de la halle, mais c'Žtait se m•ler ˆ des com-
plots royalistes et les risques Žtaient gros. II se rappela qu'il y avait dans
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vend™me,un
autre marchand de jouets, nommŽ Joly, et il rŽsolut d'aller d•s le lende-
main lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint ˆ tomber. Brotteaux, qui en craignait l'injure pour
sespantins, h‰tale pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et dŽsert,
et tournait le coin de la place de Thionville, il vit ˆ la lueur d'une lan-
terne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait extŽnuŽde fatigue
et de faim, et gardait encoreun air vŽnŽrable.Il Žtait v•tu d'une lŽvite dŽ-
chirŽe, n'avait point de chapeau et semblait ‰gŽde plus de soixante ans.
S'Žtant approchŽ de ce malheureux, Brotteaux reconnut le P•re Longue-
mare, qu'il avait sauvŽ de la lanterne, six mois en •ˆ, tandis qu'ils fai-
saient tous deux la queue devant la boulangerie de la rue de JŽrusalem.
EngagŽenvers ce religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha
de lui, s'en fit reconna”tre pour le publicain qui s'Žtait trouvŽ ˆ son c™tŽ
au milieu de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne
pourrait point lui •tre utile.

Ð Vous paraissez las, mon P•re. Prenez une goutte de cordial.
Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon

d'eau-de-vie, qui y Žtait avec son Lucr•ce.
Ð Buvez. Et je vous aiderai ˆ regagner votre domicile.
Le P•re Longuemare repoussade la main le flacon et s'effor•a de se le-

ver. Mais il retomba sur sa borne.
Ð Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurŽe,depuis trois mois

j'habitais Picpus. Averti qu'on Žtait venu m'arr•ter chez moi, hier, ˆ cinq
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heures de relevŽe, je ne suis pas rentrŽ ˆ mon domicile. Je n'ai point
d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatiguŽ.

ÐEh bien, mon P•re, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de partager
mon grenier.

Ð Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect.
ÐJele suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui est

le pis de tout. Vous les voyez exposŽs,sous cette mince toile, ˆ la pluie
fine qui nous morfond. Car, sachez,mon P•re, qu'apr•s avoir ŽtŽpubli-
cain je fabrique des pantins pour subsister.

Le P•re Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant financier,
et accepta l'hospitalitŽ offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du
pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis ˆ rafra”chir dans sa goutti•re,
car il Žtait sybarite.

Ayant apaisŽ sa faim :
ÐMonsieur, dit le P•re Longuemare, je dois vous informer des circons-

tances qui ont amenŽ ma fuite et m'ont jetŽ expirant sur cette borne o•
vous m'avez trouvŽ. ChassŽde mon couvent, je vivais de la maigre rente
que l'AssemblŽe m'avait faite; je donnais des le•ons de latin et de mathŽ-
matiques et j'Žcrivais des brochures sur la persŽcution de l'ƒglise de
France.J'ai m•me composŽun ouvrage d'une certaine Žtendue, pour dŽ-
montrer que le serment constitutionnel des pr•tres est contraire ˆ la dis-
cipline ecclŽsiastique.Les progr•s de la RŽvolution m'™t•rent tous mes
Žl•ves et je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de
civisme exigŽ par la loi. C'est ce certificat que j'allai demander ˆ l'H™tel
de Ville, avec la conviction de le mŽriter. Membre d'un ordre instituŽ par
l'ap™tresaint Paul lui-m•me, qui se prŽvalut du titre de citoyen romain,
je me flattais de me conduire, ˆ son imitation, en bon citoyen fran•ais,
respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition
avec les lois divines. JeprŽsentai ma requ•te ˆ monsieur Colin, charcu-
tier et officier municipal, prŽposŽˆ la dŽlivrance de cessortes de cartes.
Il m'interrogea sur mon Žtat. Jelui dis que j'Žtais pr•tre il me demanda si
j'Žtais mariŽ, et, sur ma rŽponse que je ne l'Žtais pas, il me dit que c'Žtait
tant pis pour moi. Enfin, apr•s diverses questions, il me demanda si
j'avais prouvŽ mon civisme le 10 aožt, le 2 septembre et le 31 mai. On ne
peut donner de certificats, ajouta-t-il, qu'ˆ ceux qui ont prouvŽ leur ci-
visme par leur conduite en cestrois occasionsJene pus lui taire une rŽ-
ponse qui le satisf”t. Toutefois il prit mon nom et mon adresseet me pro-
mit de faire promptement une enqu•te sur mon cas.Il tint parole et c'est
en conclusion de son enqu•te que deux commissairesdu ComitŽ de sžre-
tŽ gŽnŽralede Picpus, assistŽsde la force armŽe, se prŽsent•rent ˆ mon
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logis en mon absencepout me conduire en prison. Je ne sais de quel
crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin,
dont l'esprit est assez troublŽ pour reprocher ˆ un ecclŽsiastique de
n'avoir pas montrŽ son civisme le 10 aožt, le 2. septembre, le 31 mai. Un
homme capable d'une telle pensŽe est bien digne de pitiŽ.

ÐMoi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes
tous deux suspects.Mais vous •tes las. Couchez-vous, mon P•re. Nous
aviserons demain ˆ votre sŽcuritŽ.

Il donna le matelas ˆ son h™teet garda pour lui la paillasse, que le reli-
gieux rŽclamapar humilitŽ, avecune telle instance qu'il fallut le satisfaire
il ežt, sanscela, couchŽ sur le carreau. Ayant terminŽ cesarrangements,
Brotteaux souffla la chandelle par Žconomie et par prudence.

Ð Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour
moi; mais, hŽlas! il est de peu de consŽquencepour vous que je vous en
sachegrŽ. PuisseDieu vous en faire un mŽrite! Ce serait pour vous d'une
consŽquenceinfinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas
fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement naturelle.
C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous
Žtiez portŽ ˆ faire pour moi.

ÐMon P•re, rŽpondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne
m'ayez nulle reconnaissance.Ce que je fais en ce moment et dont vous
exagŽrezle mŽrite, je ne le fais pas pour l'amour de vous car, enfin, bien
que vous soyez aimable, mon P•re, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Jene le fais pas non plus pour l'amour de l'humanitŽ car je ne suis
pas aussi simple que Don Juan,pour croire, comme lui, que l'humanitŽ a
des droits; et ce prŽjugŽ, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige.
Jele fais par cet Žgo•smequi inspire ˆ l'homme tous les actesde gŽnŽrosi-
tŽ et de dŽvouement, en le faisant sereconna”tre dans tous les misŽrables,
en le disposant ˆ plaindre sapropre infortune dans l'infortune d'autrui et
en l'excitant ˆ porter aide ˆ un mortel semblable ˆ lui par la nature et la
destinŽe, jusque-lˆ qu'il croit se secourir lui-m•me en le secourant. Jele
fais encore par dŽsÏuvrement car la vie est ˆ ce point insipide qu'il faut
s'en distraire ˆ tout prix et que la bienfaisance est un divertissement as-
sez fade qu'on se donne ˆ dŽfaut d'autres plus savoureux; je le fais par
orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de
syst•me et pour vous montrer de quoi un athŽe est capable.

Ð Ne vous calomniez point, monsieur, rŽpondit le P•re Longuemare.
J'ai re•u de Dieu plus de gr‰cesqu'il ne vous en a accordŽesjusqu'ˆ cette
heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien infŽrieur en mŽ-
rites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un
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avantage.Ne me connaissantpas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi, mon-
sieur, sans vous conna”tre, je vous aime plus que moi-m•me/ Dieu me
l'ordonne.

Ayant ainsi parlŽ, le P•re Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et,
apr•s avoir rŽcitŽ ses pri•res, s'Žtendit sur sa paillasse et s'endormit
paisiblement.
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Chapitre13
ƒvariste Gamelin siŽgeait au Tribunal pour la deuxi•me fois. Avant

l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec sescoll•gues du jury, des
nouvelles arrivŽes le matin. Il y en avait d'incertaines et de fausses;mais
cequ'on pouvait retenir Žtait terrible. Les armŽescoalisŽes,ma”tressesde
toutes les routes, marchant d'ensemble, la VendŽe victorieuse, Lyon in-
surgŽ, Toulon livrŽ aux Anglais, qui y dŽbarquaient quatorze mille
hommes.

C'Žtait autant pour cesmagistrats des faits domestiques que des ŽvŽne-
ments intŽressant le monde entier. Sžrs de pŽrir si la patrie pŽrissait, ils
faisaient du salut public leur affaire propre. Et l'intŽr•t de la nation,
confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur
conduite.

Gamelin re•ut ˆ son banc une lettre de Trubert, secrŽtairedu ComitŽ
de dŽfense;c'Žtait l'avis de sa nomination de commissaire des poudres et
des salp•tres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les sub-
stancesnŽcessaireŝ la fabrication de la poudre. L'ennemi sera peut-•tre
demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la
foudre que nous lancerons ˆ sesagresseurs.Jet'envoie ci-contre une ins-
truction de la Convention relative au traitement des salp•tres. Salut et
fraternitŽ.

A ce moment, l'accusŽfut introduit. C'Žtait un des derniers de cesgŽ-
nŽraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus obscur.
A sa vue, Gamelin frissonna/ il croyait revoir ce militaire que, m•lŽ au
public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer ˆ la
guillotine. C'Žtait le m•me homme, l'air t•tu, bornŽ/ ce fut le m•me pro-
c•s. Il rŽpondait d'une fa•on sournoise et brutale qui g‰taitsesmeilleures
rŽponses.Seschicanes,sesarguties, les accusationsdont il chargeait ses
subordonnŽs, faisaient oublier qu'il accomplissait la t‰cherespectablede
dŽfendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout Žtait incertain,
contestŽ, position des armŽes, nombre des effectifs, munitions, ordres
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donnŽs, ordres re•us, mouvements des troupes/ on ne savait rien. Per-
sonne ne comprenait rien ˆ cesopŽrations confuses, absurdes, sans but,
qui avaient abouti ˆ un dŽsastre, personne, pas plus le dŽfenseur et
l'accusŽ lui-m•me que l'accusateur, les juges et les jurŽs, et, chose
Žtrange, personne n'avouait ˆ autrui ni ˆ soi-m•me qu'il ne comprenait
pas. Les juges se plaisaient ˆ faire des plans, ˆ disserter sur la tactique et
la stratŽgie; l'accusŽ trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces dŽbats, voyait sur les
‰presroutes du Nord les caissons embourbŽs et les canons renversŽs
dans les orni•res, et, par tous les chemins, dŽfiler en dŽsordre les co-
lonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie dŽbouchait de toutes
parts par les dŽfilŽs abandonnŽs. Et il entendait de cette armŽe trahie
monter une immense clameur qui accusait le gŽnŽral.A la cl™turedes dŽ-
bats, l'ombre emplissait la salle, et la figure indistincte de Marat appa-
raissait comme un fant™mesur la t•te du prŽsident. Le jury appelŽ ˆ se
prononcer Žtait partagŽ. Gamelin d'une voix sourde, qui s'Žtranglait dans
sa gorge, mais d'un ton rŽsolu, dŽclara l'accusŽcoupable de trahison en-
vers la RŽpublique, et un murmure approbateur, qui s'Žleva dans la
foule, vint caressersa jeune vertu. L'arr•t fut lu aux flambeaux, dont la
lueur livide tremblait sur les tempes creusesdu condamnŽ o• l'on voyait
perler la sueur. A la sortie, sur les degrŽs o• grouillait la foule des com-
m•res encocardŽes,tandis qu'il entendait murmurer son nom, que les ha-
bituŽs du Tribunal commen•aient ˆ conna”tre, Gamelin fut assailli par
des tricoteuses qui, lui montrant le poing, rŽclamaient la t•te de
l'Autrichienne.

Le lendemain, ƒvariste eut ˆ se prononcer sur le sort d'une pauvre
femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues pous-
sant une petite voiture et portant, pendue ˆ sa taille, une planchette de
bois blanc ˆ laquelle elle faisait avec son couteau des cochesqui reprŽ-
sentaient le compte des pains qu'elle avait livrŽs. Son gain Žtait de huit
sous par jour. Le substitut de l'accusateur public semontra d'une Žtrange
violence ˆ l'Žgard de cette malheureuse, qui avait, parait-il, criŽ "Vive le
roi!" ˆ plusieurs reprises, tenu des propos contre-rŽvolutionnaires dans
les maisons o• elle allait porter le pain de chaque jour, et trempŽ dans
une conspiration qui avait pour objet l'Žvasion de la femme Capet. Inter-
rogŽe par le juge, elle reconnut les faits qui lui Žtaient imputŽs; soit sim-
plicitŽ, soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d'une
grande exaltation et se perdit elle-m•me.

Le Tribunal rŽvolutionnaire faisait triompher l'ŽgalitŽ en se montrant
aussi sŽv•re pour les portefaix et les servantes que pour les aristocrates
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et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en pžt •tre autrement
sous un rŽgime populaire. Il ežt jugŽ mŽprisant, insolent pour le peuple,
de l'exclure du supplice. C'ežt ŽtŽ le considŽrer, pour ainsi dire, comme
indigne du ch‰timent.RŽservŽeaux seuls aristocrates, la guillotine lui
ežt paru une sorte de privil•ge inique. Gamelin commen•ait ˆ sefaire du
ch‰timentune idŽe religieuse et mystique, ˆ lui pr•ter une vertu, des mŽ-
rites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur
faire tort que de les en frustrer. Il dŽclara la femme Meyrion coupable et
digne du ch‰timentsupr•me, regrettant seulement que les fanatiques qui
l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent pas lˆ pour partager
son sort.

ƒvariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins,qui se rŽunis-
saient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, vulgairement nommŽs
Jacobins,rue HonorŽ. Sur une cour, o• s'Žlevait un arbre de la LibertŽ, un
peuplier, dont les feuilles agitŽes rendaient un perpŽtuel murmure, la
chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement coiffŽe de tuiles,
prŽsentait son pignon nu, percŽ d'un Ïil-de-bÏuf et d'une porte cintrŽe,
que surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffŽ du bonnet de
la LibertŽ. Les Jacobins,ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient
pris la demeure et le nom de moines dispersŽs.Gamelin, assidu nagu•re
aux sŽancesdes Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobinsles sabots,
les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre rŽ-
gnait la prudence administrative et la gravitŽ bourgeoise. Depuis que
l'Ami du peuple n'Žtait plus, ƒvariste suivait les le•ons de Maximilien,
dont la pensŽedominait aux Jacobinset, de lˆ, par mille sociŽtŽsalliŽes,
s'Žtendait sur toute la France.Pendant la lecture du proc•s-verbal, il pro-
menait sesregards sur les murs nus et tristes, qui, apr•s avoir abritŽ les
fils spirituels du grand inquisiteur de l'hŽrŽsie, voyaient assemblŽsles
zŽlŽs inquisiteurs des crimes contre la patrie.

Lˆ se tenait sans pompe et s'exer•ait par la parole le plus grand des
pouvoirs de l'ƒtat. Il gouvernait la citŽ, l'empire, dictait sesdŽcrets ˆ la
Convention. Cesartisans du nouvel ordre de choses,si respectueux de la
loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791et le voulaient •tre encore au re-
tour de Varennes, par un attachement opini‰treˆ la Constitution, amis
de l'ordre Žtabli, m•me apr•s les massacresdu Champ-de-Mars, et jamais
rŽvolutionnaires contre la rŽvolution, Žtrangers aux mouvements popu-
laires, nourrissaient dans leur ‰mesombre et puissante un amour de la
patrie qui avait enfantŽ quatorze armŽeset dressŽla guillotine. ƒvariste
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admirait en eux la vigilance, l'esprit soup•onneux, la pensŽedogmatique,
l'amour de la r•gle, l'art de dominer, une impŽriale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un frŽmissement
unanime et rŽgulier, comme le feuillage de l'arbre de la LibertŽ qui
s'Žlevait sur le seuil.

Ce jour-lˆ, le 11 vendŽmiaire, un homme jeune, le front fuyant, le re-
gard per•ant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage gr•lŽ, l'air froid,
monta lentement ˆ la tribune. Il Žtait poudrŽ ˆ frimas et portait un habit
bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien compassŽ,tenait cette
allure mesurŽequi faisait dire aux uns, en semoquant, qu'il ressemblait ˆ
un maitre ˆ danser et qui le faisait saluer par d'autres du nom d'OrphŽe
fran•ais; Robespierre pronon•a d'une voix claire un discours Žloquent
contre les ennemis de la RŽpublique. Il frappa d'arguments mŽtaphy-
siques et terribles Brissot et sescomplices. Il parla longtemps, avec abon-
dance, avec harmonie. Planant dans les sph•res cŽlestesde la philoso-
phie, il lan•ait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

ƒvariste entendit et comprit. Jusque-lˆ, il avait accusŽla Gironde de
prŽparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction
d'OrlŽans et de mŽditer la ruine de la ville hŽro•que qui avait dŽlivrŽ la
Franceet qui dŽlivrerait un jour l'univers. Maintenant, ˆ la voix du sage,
il dŽcouvrait des vŽritŽs plus hautes et plus pures; il concevait une mŽta-
physique rŽvolutionnaire, qui Žlevait son esprit au-dessusdes grossi•res
contingences, ˆ l'abri des erreurs des sens,dans la rŽgion des certitudes
absolues.Les chosessont par elles-m•mes mŽlangŽeset pleines de confu-
sion; la complexitŽ des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui
simplifiait, lui prŽsentait le bien et le mal en des formules simples et
claires. FŽdŽralisme, indivisibilitŽ: dans l'unitŽ et l'indivisibilitŽ Žtait le
salut; dans le fŽdŽralisme, la damnation. Gamelin gožtait la joie pro-
fonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. DŽsor-
mais le Tribunal rŽvolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclŽ-
siastiques, conna”trait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il
avait l'esprit religieux, ƒvariste recevait ces rŽvŽlations avec un sombre
enthousiasme; son cÏur s'exaltait et se rŽjouissait ˆ l'idŽe que dŽsormais,
pour discerner le crime et l'innocence, il possŽdait un symbole. Vous te-
nez lieu de tout, ™ trŽsors de la foi!

Le sageMaximilien l'Žclairait aussi sur les intentions perfides de ceux
qui voulaient Žgaliser les biens et partager les terres, supprimer la ri-
chesseet la pauvretŽ et Žtablir pour tous la mŽdiocritŽ heureuse. SŽduit
par leurs maximes, il avait d'abord approuvŽ leurs desseinsqu'il jugeait
conformes aux principes d'un vrai rŽpublicain. Mais Robespierre,par ses
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discours aux Jacobins,lui avait rŽvŽlŽleurs menŽeset dŽcouvert que ces
hommes, dont les intentions paraissaient pures, tendaient ˆ la subversion
de la RŽpublique, et n'alarmaient les riches que pour susciter ˆ l'autoritŽ
lŽgitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sit™tla propriŽtŽ
menacŽe,la population tout enti•re, d'autant plus attachŽe ˆ ses biens
qu'elle en possŽdait peu, se retournait brusquement contre la RŽpu-
blique. Alarmer les intŽr•ts, c'est conspirer. Sous apparence de prŽparer
le bonheur universel et le r•gne de la justice, ceux qui proposaient
comme un objet digne de l'effort des citoyens l'ŽgalitŽ et la communautŽ
des biens Žtaient des tra”tres et des scŽlŽratsplus dangereux que les
fŽdŽralistes.

Mais la plus grande rŽvŽlation que lui ežt apportŽe la sagessede Ro-
bespierre, c'Žtait les crimes et les infamies de l'athŽisme. Gamelin n'avait
jamais niŽ l'existence de Dieu; il Žtait dŽiste et croyait ˆ une providence
qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait que tr•s in-
distinctement l'ætre supr•me et tr•s attachŽ ˆ la libertŽ de conscience,il
admettait volontiers que d'honn•tes gens pussent, ˆ l'exemple de Lamet-
trie, de Boulanger, du baron d'Holbach, de Lalande, d'HelvŽtius, du ci-
toyen Dupuis, nier t'existence de Dieu, ˆ la charge d'Žtablir une morale
naturelle et de retrouver en eux-m•mes les sources de la justice et les
r•gles d'une vie vertueuse. Il s'Žtait m•me senti en sympathie avec les
athŽes,quand il les avait vus injuriŽs ou persŽcutŽs.Maximilien lui avait
ouvert l'esprit et dessillŽ les yeux. Par son Žloquencevertueuse, ce grand
homme lui avait rŽvŽlŽ le vrai caract•re de l'athŽisme, sa nature, ses in-
tentions, seseffets; il lui avait dŽmontrŽ que cette doctrine, formŽe dans
les salons et les boudoirs de l'aristocratie, Žtait la plus perfide invention
que les ennemis du peuple eussent imaginŽe pour le dŽmoraliser et
l'asservir; qu'il Žtait criminel d'arracher du cÏur des malheureux la pen-
sŽeconsolante d'une providence rŽmunŽratrice et de les livrer sansguide
et sans frein aux passions qui dŽgradent l'homme et en font un vil es-
clave, et qu'enfin l'Žpicurisme monarchique d'un HelvŽtius conduisait ˆ
l'immoralitŽ, ˆ la cruautŽ, ˆ tous les crimes. Et, depuis que les le•ons d'un
grand citoyen l'avaient instruit, il exŽcrait les athŽes,surtout lorsqu'ils
l'Žtaient d'un cÏur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, ƒvariste eut ˆ juger, coup sur coup, un ci-
devant convaincu d'avoir dŽtruit des grains pour affamer le peuple, trois
ŽmigrŽs qui Žtaient revenus fomenter la guerre civile en France, deux
filles du Palais-ƒgalitŽ, quatorze conspirateurs bretons, femmes,
vieillards, adolescents,ma”tres et serviteurs. Le crime Žtait avŽrŽ, la loi
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formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parŽe
des splendeurs de la jeunessesous les ombres de sa fin prochaine, char-
mante. Un nÏud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon dŽ-
couvrait un cou blanc et flexible.

ƒvariste opina constamment pour la mort, et tous les accusŽs, ˆ
l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyŽs ˆ l'Žchafaud.

La semaine suivante, ƒvariste et sa section fauch•rent quarante-cinq
hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal rŽvolutionnaire ne faisaient pas de distinction
entre les hommes et les femmes, inspirŽs en cela par un principe aussi
ancien que la justice m•me. Et, si le prŽsident MontanŽ, touchŽ par le
courage et la beautŽde Charlotte Corday, avait tentŽ de la sauver en altŽ-
rant la procŽdure, et y avait perdu son si•ge, les femmes, le plus souvent,
Žtaient interrogŽes sans faveur, d'apr•s la r•gle commune ˆ tous les tri-
bunaux. Les jurŽs les craignaient, se dŽfiaient de leurs ruses, de leur ha-
bitude de feindre, de leurs moyens de sŽduction. ƒgalant les hommes en
courage, elles invitaient par lˆ le Tribunal ˆ les traiter comme les
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, mŽdiocrement sensuelsou
sensuels ˆ leurs heures, n'en Žtaient nullement troublŽs. Ils condam-
naient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience,leurs prŽjugŽs,
leur z•le, leur amour mol ou violent de la RŽpublique. Elles se mon-
traient presque toutes soigneusement coiffŽeset mises avec autant de re-
cherche que leur permettait leur malheureux Žtat. Mais il y en avait peu
de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flŽ-
tries, le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,accusait
leurs paupi•res flŽtries, leur teint couperosŽ, leurs l•vres blanches et
contractŽes.Pourtant le fatal fauteuil re•ut plus d'une fois une femme
jeune, belle dans sa p‰leur,alors qu'une ombre fun•bre, pareille aux
voiles de la voluptŽ, noyait ses regards. A cette vue, que des jurŽs se
soient ou attendris ou irritŽs; que, dans le secretde sessensdŽpravŽs,un
de ces magistrats ait scrutŽ les secrets les plus intimes de cette crŽature
qu'il se reprŽsentait ˆ la fois vivante et morte, et que, en remuant des
images voluptueuses et sanglantes,il sesoit donnŽ le plaisir atroce de li-
vrer au bourreau ce corps dŽsirŽ, c'est ce que, peut-•tre, on doit taire,
mais qu'on ne peut nier, si l'on conna”t les hommes. ƒvariste Gamelin, ar-
tiste froid et savant, ne reconnaissait de beautŽqu'ˆ l'antique, et la beautŽ
lui inspirait moins de trouble que de respect.Son gožt classiqueavait de
telles sŽvŽritŽsqu'il trouvait rarement une femme ˆ son grŽ; il Žtait insen-
sible aux charmes d'un joli visage autant qu'ˆ la couleur de Fragonard et
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aux formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le dŽsir que dans l'amour
profond.

Comme la plupart de sescoll•gues du Tribunal, il croyait les femmes
plus dangereuses que les hommes. Il ha•ssait les ci-devant princesses,
cellesqu'il se figurait, dans sessongespleins d'horreur, m‰chant,avec ƒ-
lisabeth et l'Autrichienne, des balles pour assassinerles patriotes; il ha•s-
sait m•me toutes cesbelles amies des financiers, des philosophes et des
hommes de lettres, coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de
l'esprit et vŽcu dans un temps o• il Žtait doux de vivre. Il les ha•ssaitsans
s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une ˆ juger, il la condam-
nait par ressentiment, croyant la condamner avec justice pour le salut
public. Et son honn•tetŽ, sa pudeur virile, sa froide sagesse,son dŽvoue-
ment ˆ l'ƒtat, ses vertus enfin, poussaient sous la hache des t•tes
touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige Žtrange?Nagu•re encore il
fallait chercher les coupables, s'efforcer de les dŽcouvrir dans leur re-
traite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus la
chasseavec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie timide;
voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats,
filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur
condamnation trop lente, rŽclament la mort comme un droit dont ils sont
impatients de jouir. Ce n'est pas assezde cette multitude dont le z•le des
dŽlateurs a rempli les prisons et que l'accusateur public et ses acolytes
s'Žpuisent ˆ faire passer devant le Tribunal; il faut pourvoir encore au
supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d'autres, encore
plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux,
se frappent de leur propre main! A la fureur de tuer rŽpond la fureur de
mourir. Voici, ˆ la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, ai-
mŽ; il a laissŽdans la prison une amante adorable qui lui a dit ÇVis pour
moi! ÈIl ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. Il a
allumŽ sapipe avec son acted'accusation. Et, rŽpublicain, car il respire la
libertŽ par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal
s'efforce de l'acquitter; l'accusŽest le plus fort; juges et jurŽs sont obligŽs
de cŽder.

L'esprit d'ƒvariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait,
aux le•ons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soup•ons et
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez ƒlodie, les rues mal
ŽclairŽes, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la
planche aux faux assignats;au fond de la boutique vide du boulanger ou
de l'Žpicier, il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparŽs;ˆ
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travers les vitres Žtincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les
propos des agioteurs qui prŽparaient la ruine du pays en vidant des bou-
teilles de vin de Beauneou de Chablis; dans les ruelles infectes, il aperce-
vait les filles de joie pr•tes ˆ fouler aux pieds la cocardenationale aux ap-
plaudissements de la jeunesseŽlŽgante; il voyait partout des conspira-
teurs et des tra”tres. Et il songeait ÇRŽpublique! contre tant d'ennemis se-
crets ou dŽclarŽs,tu n'as qu'un secours.Sainte guillotine, sauve la patrie!
È

ƒlodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessusde L'Amour
peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la
fen•tre son petit arrosoir vert, pr•s du pot d'Ïillets. Maintenant il lui fai-
sait horreur, il lui apparaissait comme un monstre elle avait peur de lui
et elle l'adorait. Toute la nuit, pressŽsŽperdument l'un contre l'autre,
l'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en silence des
baisers furieux.
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Chapitre14
LevŽ d•s l'aube, le P•re Longuemare, ayant balayŽ la chambre, s'en alla

dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par un
pr•tre insermentŽ. Il y avait ˆ Paris des milliers de retraites semblables,
o• le clergŽ rŽfractaire rŽunissait clandestinement de petits troupeaux de
fid•les. La police des sections, bien que vigilante et soup•onneuse, fer-
mait les yeux sur cesbercails cachŽs,de peur des ouailles irritŽes et par
un reste de vŽnŽration pour les chosessaintes.Le Barnabite fit sesadieux
ˆ son h™te,qui eut grand-peine ˆ obtenir qu'il rev”nt d”ner, et l'engagea
enfin par la promesse que la ch•re ne serait ni abondante ni dŽlicate.

Brotteaux, demeurŽ seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, tout
en prŽparant le d”ner du religieux et de l'Žpicurien, il relisait Lucr•ce et
mŽditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'Žtait pas surpris que des •tres misŽrables, vains jouets des
forces de la nature, setrouvassent le plus souvent dans des situations ab-
surdes et pŽnibles; mais il avait la faiblesse de croire que les rŽvolution-
naires Žtaient plus mŽchantset plus sots que les autres hommes, en quoi
il tombait dans l'idŽologie. Au reste, il n'Žtait point pessimiste et ne pen-
sait pas que la vie fžt tout ˆ fait mauvaise. Il admirait la nature en plu-
sieurs de ses parties, spŽcialement dans la mŽcanique cŽleste et dans
l'amour physique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le
jour prochain o• il ne conna”trait plus ni craintes ni dŽsirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui ressem-
blait ˆ la ThŽvenin. Cette fille lui plaisait et son Žpicurisme louait l'ordre
des atomes qui la composaient.

Ces soins t'occup•rent jusqu'au retour du Barnabite.
Ð Mon P•re, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que

notre repas serait maigre. Nous n'avons que des ch‰taignes.Encore s'en
faut-il qu'elles soient bien assaisonnŽes.

ÐDes ch‰taignes! s'Žcriale P•re Longuemare en souriant, il n'y a point
de mets plus dŽlicieux. Mon p•re, monsieur, Žtait un pauvre gentil-
homme limousin, qui possŽdait,pour tout bien, un pigeonnier en ruines,
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un verger sauvage et un bouquet de ch‰taigniers.Il se nourrissait, avec
sa femme et ses douze enfants, de grosses ch‰taignesvertes, et nous
Žtions tous forts et robustes. J'Žtaisle plus jeune et le plus turbulent; mon
p•re disait, par plaisanterie, qu'il faudrait m'envoyer ˆ l'AmŽrique faire
le flibustier. Ah monsieur, que cette soupe aux ch‰taignesest parfumŽe!
Elle me rappelle la table couronnŽe d'enfants o• souriait ma m•re.

Le repas achevŽ,Brotteaux serendit chez Joly, marchand de jouets rue
Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusŽs par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines ˆ la fois comme celui-ci, mais bien
vingt quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la
RŽvolution Žtinceler un triangle d'acier entre deux montants de bois
c'Žtait la guillotine. Une foule Žnorme et joyeuse de curieux se pressait
autour de l'Žchafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes, por-
tant l'Žventaire sur le ventre, criaient les g‰teauxde Nanterre. Les mar-
chands de tisane agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la Liber-
tŽ, un vieillard montrait des gravures d'optique dans un petit thŽ‰tresur-
montŽ d'une escarpolette o• se balan•ait un singe. Des chiens, sous
l'Žchafaud, lŽchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue
HonorŽ.

RentrŽ dans son grenier, o• le Barnabite lisait son brŽviaire, il essuya
soigneusement la. table et y mit sa boite de couleurs ainsi que les outils
et les matŽriaux de son Žtat.

ÐMon P•re, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du sa-
crŽ caract•re dont vous •tes rev•tu, aidez-moi, je vous prie, ˆ fabriquer
des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin m•me, une assezgrosse
commande. Pendant que je peindrai ces figures dŽjˆ formŽes, vous me
rendrez grand service en dŽcoupant des t•tes, des bras, des jambeset des
troncs sur les patrons que voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs
ils sont d'apr•s Watteau et Boucher.

ÐJecrois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et Boucher
Žtaient propres ˆ crŽer de tels brimborions il ežt mieux valu, pour leur
gloire, qu'ils s'en fussent tenus ˆ d'innocents pantins comme ceux-ci. Je
serais heureux de vous aider, mais je crains de n'•tre pas assezhabile
pour cela.

Le P•re Longuemare avait raison de sedŽfier de son adresseapr•s plu-
sieurs essaismalheureux, il fallut bien reconna”tre que son gŽnie n'Žtait
pas de dŽcouper ˆ la pointe du canif, dans un mince carton, des contours
agrŽables.Mais quand, ˆ sa demande, Brotteaux lui eut donnŽ de la fi-
celle et un passe-lacet,il se rŽvŽla tr•s apte ˆ douer de mouvement ces
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petits •tres qu'il n'avait su former, et ˆ les instruire ˆ la danse. Il avait
bonne gr‰cê les essayer ensuite en faisant exŽcuter ˆ chacun d'eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils rŽpondaient ˆ sessoins, un sourire
glissait sur ses l•vres sŽv•res.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche :
ÐMonsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuli•re histoire.

C'Žtait en 1746j'achevaismon noviciat, sous la direction du P•re Magitot,
homme ‰gŽ,de profond savoir et de mÏurs aust•res. A cette Žpoque, il
vous en souvient peut-•tre, les pantins, destinŽs d'abord ˆ l'amusement
des enfants, exer•aient sur les femmes et m•me sur les hommes jeuneset
vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient fureur ˆ Paris. Les boutiques
des marchands ˆ la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les per-
sonnesde qualitŽ, et il n'Žtait pas rare de voir ˆ la promenade et dans les
rues un grave personnage faire danser son pantin. L'‰ge,le caract•re, la
profession du P•re Magitot ne le gard•rent point de la contagion. Alors
qu'il voyait chacun occupŽ ˆ faire sauter un petit homme de carton, ses
doigts Žprouvaient des impatiences qui lui devinrent bient™ttr•s impor-
tunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intŽressait l'ordre
tout entier, il faisait visite ˆ monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avi-
sant un pantin suspendu ˆ la cheminŽe, il Žprouva une terrible tentation
d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triom-
pha. Mais ce dŽsir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de repos.
Dans sesŽtudes,dans sesmŽditations, dans sespri•res, ˆ l'Žglise, dans le
chapitre, au confessionnal, en chaire, il en Žtait obsŽdŽ.Apr•s quelques
jours consumŽsdans un trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire
au gŽnŽralde l'ordre, qui, en ce moment, se trouvait heureusement ˆ Pa-
ris. C'Žtait un docteur Žminent et l'un des princes de l'Žglise de Milan. Il
conseilla au P•re Magitot de satisfaire une envie innocente dans son
principe, importune dans ses consŽquenceset dont l'exc•s mena•ait de
causer dans l'‰mequi en Žtait dŽvorŽe les plus graves dŽsordres. Sur
l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du gŽnŽral, le P•re Magitot retour-
na chez monsieur Chauve!, qui le re•ut, comme la premi•re fois, dans
son cabinet. Lˆ, retrouvant le pantin accrochŽˆ la cheminŽe, il s'en ap-
procha vivement et demanda ˆ son h™tela gr‰ced'en tirer un moment la
ficelle.. L'avocat la lui accorda tr•s volontiers et lui confia que parfois il
faisait danser Scaramouche(c'Žtait le nom du pantin) en prŽparant ses
plaidoiries et que, la veille encore, il avait rŽglŽ sur les mouvements de
Scaramouchesa pŽroraison en faveur d'une femme accusŽefaussement
d'avoir empoisonnŽ son mari. Le P•re Magitot saisit en tremblant la
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ficelle, et vit sous samain Scaramouches'agiter comme un possŽdŽqu'on
exorcise. Ayant ainsi contentŽ son caprice, il fut dŽlivrŽ de l'obsession.

ÐVotre rŽcit ne me surprend pas, mon P•re, dit Brotteaux. On voit de
cesobsessions.Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton qui les
causent.

Le P•re Longuemare, qui Žtait religieux, ne parlait jamais de religion;
Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait de la sympa-
thie pour le Barnabite, il seplaisait ˆ l'embarrasser et ˆ le troubler par des
objections ˆ divers articles de la doctrine chrŽtienne.

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des
Scaramouches :

ÐQuand je consid•re, dit Brotteaux, les ŽvŽnementsqui nous ont mis
au point o• nous sommes,doutant quel parti, dans la folie universelle, a
ŽtŽ le plus fou, je ne suis pas ŽloignŽ de croire que ce fut celui de la cour.

ÐMonsieur, rŽpondit le religieux, tous les hommes deviennent insen-
sŽs, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais nul
homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur aussi pro-
fondŽment que monsieur l'abbŽ Fauchet,nul homme ne fut aussi funeste
au royaume que celui-lˆ. Il fallait que Dieu fžt ardemment irritŽ contre la
France, pour lui envoyer monsieur l'abbŽ Fauchet!

ÐIl me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce malheu-
reux Fauchet.

Ð Monsieur l'abbŽ GrŽgoire a montrŽ aussi beaucoup de malice.
ÐEt Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, mon

P•re?
Ð Monsieur, ce sont des la•ques les la•ques ne sauraient encourir les

m•mes responsabilitŽs que les religieux. Ils ne font pas le mal de si haut,
et leurs crimes ne sont point universels.

ÐEt votre Dieu, mon P•re, que dites-vous de sa conduite dans la rŽvo-
lution prŽsente?

Ð Je ne vous comprends pas, monsieur.
Ðƒpicure a dit "Ou Dieu veut emp•cher le mal et ne le peut, ou il le

peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le peut. S'il
le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut, il est per-
vers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et
le peut, que ne le fait-il, mon P•re?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.
ÐMonsieur, rŽpondit le religieux, il n'y a rien de plus misŽrable que les

difficultŽs que vous soulevez. Quand j'examine les raisons de
l'incrŽdulitŽ, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins
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d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. Souf-
frez que je ne dispute pas avec vous j'y aurais trop de raisons et trop peu
d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans l'abbŽ GuŽ-
nŽeet dans vingt autres. Jevous dirai seulement que ceque vous rappor-
tez d'ƒpicure est une sottise car on y juge Dieu comme s'il Žtait un
homme et en avait la morale. Eh bien monsieur, les incrŽdules, depuis
Celse jusqu'ˆ Bayle et Voltaire, ont abusŽ les sots avec de semblables
paradoxes.

Ð Voyez, mon P•re, dit Brotteaux, o• votre foi vous entra”ne. Non
content de trouver toute la vŽritŽ dans votre thŽologie, vous voulez en-
core n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux gŽnies
qui pens•rent autrement que vous.

ÐVous vous trompez enti•rement, monsieur, rŽpliqua Longuemare. Je
crois, au contraire, que rien ne saurait •tre tout ˆ fait faux dans la pensŽe
d'un homme. Les athŽesoccupent le plus basŽchelonde la connaissance;
ˆ ce degrŽ encore, il reste des lueurs de raison et des Žclairs de vŽritŽ, et,
alors m•me que les tŽn•bres le noient, l'homme dresseun front o• Dieu
mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer.

Ð Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si gŽnŽreux et je
vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des thŽolo-
giens un atome de bon sens.

Il se dŽfendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait
nŽcessaireaux peuples; il ežt souhaitŽ seulement qu'elle ežt pour mi-
nistres des philosophes et non des controversistes. II dŽplorait que les Ja-
cobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune et plus ma-
ligne, par la religion de la libertŽ, de l'ŽgalitŽ, de la rŽpublique, de la pa-
trie. Il avait remarquŽ que c'est dans la vigueur de leur jeune ‰geque les
religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisenten
vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gard‰tle catholicisme, qui avait
beaucoup dŽvorŽ de victimes au temps de sa vigueur, et qui maintenant,
appesanti sous le poids des ans, d'appŽtit mŽdiocre, se contentait de
quatre ou cinq r™tis d'hŽrŽtiques en cent ans.

Ð Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodŽ des thŽo-
phages et des christicoles. J'avais un aum™nier aux Ilettes chaque di-
manche, on y disait la messe; tous mes invitŽs y assistaient. Les philo-
sophesy Žtaient les plus recueillis et les filles d'OpŽra les plus ferventes.
J'Žtais heureux alors et comptais de nombreux amis.

Ð Des amis, s'Žcria le P•re Longuemare, des amis ! Ah monsieur,
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces
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courtisanes, qui ont dŽgradŽ votre ‰mede telle sorte que Dieu lui-m•me
aurait peine ˆ y reconna”tre un des temples qu'il a ŽdifiŽs pour sa gloire?

Le P•re Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain
sansy •tre inquiŽtŽ. Il suivait, autant qu'il pouvait, la r•gle de sacommu-
nautŽ et se levait de sa paillasse pour rŽciter, agenouillŽ sur le carreau,
les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux ˆ manger que de misŽ-
rables rogatons, il observait le ježne et l'abstinence. TŽmoin affligŽ et
souriant de ces austŽritŽs, le philosophe lui demanda, un jour :

ÐCroyez-vous vraiment que Dieu Žprouve quelque plaisir ˆ vous voir
endurer ainsi le froid et la faim?

Ð Dieu lui-m•me, rŽpondit le moine, nous a donnŽ l'exemple de la
souffrance.

Le neuvi•me jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter sespantins ˆ Jo-
ly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heu-
reux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Carrou-
sel, une fille en pelisse de satin bleu bordŽe d'hermine, qui courait en
boitant, se jeta dans sesbras et le tint embrassŽˆ la fa•on des suppliantes
de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements prŽcipitŽs de son cÏur. Ad-
mirant comme elle se montrait pathŽtique dans sa vulgaritŽ, Brotteaux,
vieil amateur de thŽ‰tre,songeaque mademoiselle Raucourt ne l'ežt pas
vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur d'•tre
entendue des passants

Ð Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitiŽ! Ils sont dans ma
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis rŽfugiŽe
chez Flora, ma voisine, et j'ai sautŽpar la fen•tre dans la rue, de sorte que
je me suis foulŽ le pied. Ils viennent; ils veulent me mettre en prison et
me faire mourir. La semaine derni•re, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des dŽlŽguŽsdu ComitŽ rŽ-
volutionnaire de la section ou des commissaires du ComitŽ de sžretŽ gŽ-
nŽrale.La Commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen Chau-
mette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus funestesennemies
de la RŽpublique. Il voulait rŽgŽnŽrerles mÏurs. A vrai dire, les demoi-
selles du Palais-ƒgalitŽ Žtaient peu patriotes. Elles regrettaient l'ancien
Žtat et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs avaient ŽtŽdŽjˆ guilloti-
nŽes comme conspiratrices, et leur sort tragique avait excitŽ beaucoup
d'Žmulation chez leurs pareilles.
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Le citoyen Brotteaux demanda ˆ la suppliante par quelle faute elle
s'Žtait attirŽ un mandat d'arr•t.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on pžt lui
reprocher.

ÐEh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspectetu n'as rien
ˆ craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout
Ð J'ai arrachŽ ma cocarde et j'ai criŽ Ç Vive le roi! È
Il s'engageasur les quais dŽserts,avecelle. SerrŽeˆ son bras, elle disait

:
ÐCe n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensezbien que je ne l'ai jamais

connu et peut-•tre n'Žtait-il pas un homme tr•s diffŽrent des autres. Mais
ceux-ci sont mŽchants.Ils semontrent cruels envers les pauvres filles. Ils
me tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes les mani•res; ils
veulent m'emp•cher de faire mon mŽtier. Je n'en ai pas d'autre. Vous
pensez bien que si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-lˆ. Qu'est-ce
qu'ils veulent? Ils s'acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le
charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse.Ils ne seront contents que
lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.

Il la regarda elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de peur.
Elle souriait presque, lŽg•re et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle
rŽpondit qu'elle se nommait AthŽna•s et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire o• elle voudrait. Elle ne connaissait
personne ˆ Paris; mais elle avait une tante, servante ˆ Palaiseau, qui la
garderait chez elle.

Brotteaux prit sa rŽsolution :
Ð Viens, mon enfant lui dit-il.
Et il l'emmena, appuyŽe ˆ son bras.
RentrŽ dans son grenier, il trouva le P•re Longuemare qui lisait son

brŽviaire.
Il lui montra AthŽna•s, qu'il tenait par la main :
Ð Mon P•re, voilˆ une fille de la rue Fromenteau qui a criŽ Ç Vive le

roi! È La police rŽvolutionnaire est ˆ ses trousses. Elle n'a point de g”te.
Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?

Le P•re Longuemare ferma son brŽviaire :
Ð Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si

cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat d'arr•t,
peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la m•me chambre que
moi.

Ð Oui, mon P•re.
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Ð De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensŽ de sa
prŽsence, suis-je sžr de valoir mieux qu'elle?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruinŽ, assurant qu'if y
dormirait bien. AthŽna•s secoucha sur le matelas. Brotteaux s'Žtendit sur
la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des Žglises il ne dor-
mait point et entendait les souffles m•lŽs du religieux et de la fille. La
lune, image et tŽmoin de sesanciennesamours, se leva et envoya dans la
mansarde un rayon d'argent qui Žclaira la chevelure blonde, les cils d'or,
le nez fin, la bouche ronde et rouge d'AthŽna•s, dormant les poings
fermŽs.

Ç Voilˆ, songea-t-il, une terrible ennemie de la RŽpublique! È
Quand AthŽna•s se rŽveilla, il faisait jour. Le religieux Žtait parti. Brot-

teaux, sous la lucarne, lisant Lucr•ce, s'instruisait, aux le•ons de la muse
latine, ˆ vivre sans craintes et sans dŽsirs; et toutefois il Žtait dŽvorŽ de
regrets et d'inquiŽtudes.

En ouvrant les yeux, AthŽna•s vit avec stupeur sur sa t•te les solives
d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit ˆ son sauveur et tendit vers lui,
pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

SoulevŽesur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil dŽlabrŽ o• le
religieux avait passŽ la nuit.

Ð II est parti?. Il n'est pas allŽ me dŽnoncer, dites?
ÐNon, mon enfant. On ne saurait trouver plus honn•te homme que ce

vieux fou.
AthŽna•s demanda quelle Žtait la folie de ce bonhomme; et, quand

Brotteaux lui eut dit que c'Žtait la religion, elle lui reprocha gravement de
parler ainsi, dŽclara que les hommes sans religion Žtaient pis que des
b•tes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, espŽrantqu'il lui pardon-
nerait ses pŽchŽs et la recevrait en sa sainte misŽricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre ˆ la main, elle crut que
c'Žtait un livre de messe et dit :

ÐVous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos pri•res! Dieu vous
rŽcompensera de ce que vous avez fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'Žtait pas un livre de messe,et
qu'il avait ŽtŽ Žcrit avant que l'idŽe de messer se fžt introduite dans le
monde, elle pensa que c'Žtait une ClŽ des Songes,et demanda s'il ne s'y
trouvait pas l'explication d'un r•ve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle
ne savait pas lire et ne connaissait, par ou•-dire, que ces deux sortes
d'ouvrages.
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Brotteaux lui rŽpondit que ce livre n'expliquait que le songe de la vie.
La belle enfant, trouvant cette rŽponsedifficile, renon•a ˆ la comprendre
et setrempa le bout du nez dans la terrine qui rempla•ait pour Brotteaux
les cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses che-
veux devant le miroir ˆ barbe de son h™te,avec un soin minutieux et
grave. Sesbras blancs recourbŽssur sa t•te, elle pronon•ait quelques pa-
roles, ˆ longs intervalles.

Ð Vous, vous avez ŽtŽ riche.
Ð Qu'est-ce qui te le fait croire?
Ð Jene sais pas. Mais vous avez ŽtŽ riche et vous •tes un aristocrate,

j'en suis sžre.
Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une cha-

pelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux,un briquet,
deux ou trois Žtuis et, apr•s avoir fait le choix de ce qui lui Žtait nŽces-
saire, elle se mit ˆ raccommoder sa jupe, qui avait ŽtŽ dŽchirŽe en plu-
sieurs endroits.

ÐPour votre sžretŽ, mon enfant, mettez ceci ˆ votre coiffe! lui dit Brot-
teaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

Ð Je le ferai volontiers, monsieur, lui rŽpondit-elle; mais ce sera pour
l'amour de vous et non pour l'amour de la nation.

Quand elle se fut habillŽe et parŽede son mieux, tenant sa jupe ˆ deux
mains, elle fit la rŽvŽrencecomme elle l'avait appris au village et dit ˆ
Brotteaux :

Ð Monsieur, je suis votre tr•s humble servante.
Elle Žtait pr•te ˆ obliger son bienfaiteur de toutes les mani•res, mais

elle trouvait convenable qu'il ne demand‰trien et qu'elle n'offr”t rien: il
lui semblait que c'Žtait gentil de se quitter de la sorte, et selon les
biensŽances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle pr”t le
cochede Palaiseau.C'Žtait la moitiŽ de sa fortune, et, bien qu'il fžt connu
pour ses prodigalitŽs envers les femmes, il n'avait encore fait avec au-
cune un si Žgal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.
Ð Je me nomme Maurice.
Il lui ouvrit ˆ regret la porte de la mansarde
Ð Adieu, AthŽna•s.
Elle l'embrassa.
ÐMonsieur Maurice, quand vous penserezˆ moi, appelez-moi Marthe

c'est le nom de mon bapt•me, le nom dont on m'appelait au villageÉ
Adieu et merciÉ Bien votre servante, monsieur Maurice.
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Chapitre15
Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sansre-

pos ni tr•ve. Assis contre les murailles tapissŽesde faisceaux et de bon-
nets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient
la gravitŽ, la tranquillitŽ terrible de leurs prŽdŽcesseurs royaux.
L'accusateur public et ses substituts, ŽpuisŽs de fatigue, bržlŽs
d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement que par un
violent effort; et leur mauvaise santŽ les rendait tragiques. Les jurŽs, di-
vers d'origine et de caract•re, les uns instruits, les autres ignares, l‰ches
ou gŽnŽreux, doux ou violents, hypocrites ou sinc•res, mais qui tous,
dans le danger de la patrie et de la RŽpublique, sentaient ou feignaient
de sentir les m•mes angoisses, de bržler des m•mes flammes, tous
atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul •tre, une seule t•te
sourde, irritŽe, une seule ‰me,une b•te mystique, qui, par l'exercice na-
turel de sesfonctions, produisait abondamment la mort. Bienveillants ou
cruels par sensibilitŽ, secouŽssoudain par un brusque mouvement de pi-
tiŽ, ils acquittaient avec des larmes un accusŽqu'ils eussent, une heure
auparavant, condamnŽ avec des sarcasmes.A mesure qu'ils avan•aient
dans leur t‰che,ils suivaient plus impŽtueusement les impulsions de leur
cÏur.

Ils jugeaient dans la fi•vre et dans la somnolence que leur donnait
l'exc•s du travail, sous les excitations du dehors et les ordres du souve-
rain, sous les menacesdes sans-culottes et des tricoteuses pressŽsdans
les tribunes et dans l'enceinte publique, d'apr•s des tŽmoignages force-
nŽs,sur des rŽquisitoires frŽnŽtiques, dans un air empestŽ,qui appesan-
tissait les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et
mettait un voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient dans le
public sur des jurŽs corrompus par l'or des accusŽs.Mais ˆ cesrumeurs
le jury tout entier rŽpondait par des protestations indignŽes et des
condamnations impitoyables. Enfin, c'Žtaient des hommes, ni pires ni
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et
non pas une vertu: quiconque ežt acceptŽde se mettre ˆ leur place ežt
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agi comme eux et accompli d'une ‰me mŽdiocre ces t‰ches
Žpouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoiren robe noire dans le fau-
teuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule la certitude de
l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. Aux questions
mortelles l'accusŽerŽpondit tant™tavec l'instinct de la conservation, tan-
t™tavec sa hauteur accoutumŽe,et, une fois, gr‰cê l'infamie d'un de ses
accusateurs,avec la majestŽ d'une m•re. L'outrage et la calomnie seuls
Žtaient permis aux tŽmoins; la dŽfensefut glacŽed'effroi. Le Tribunal, se
contraignant ˆ juger dans les r•gles, attendait que tout cela fžt fini pour
jeter la t•te de l'Autrichienne ˆ l'Europe.

Trois jours apr•s l'exŽcution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelŽ
aupr•s du citoyen FortunŽ Trubert, qui agonisait ˆ trente pas du bureau
militaire o• il avait ŽpuisŽ sa vie, sur un lit de sangle, dans la cellule de
quelque Barnabite expulsŽ. Sat•te livide creusait l'oreiller. Sesyeux, qui
ne voyaient dŽjˆ plus, tourn•rent leurs prunelles vitreuses du c™tŽ
d'ƒvariste; samain dessŽchŽesaisit la main de l'ami et la pressaavec une
force inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang en deux jours. Il
essayade parler; sa voix, d'abord voilŽe et faible comme un murmure,
s'enfla, grossit

ÐWattignies! Wattignies! Jourdan a forcŽ l'ennemi dans son camp, dŽ-
bloquŽ Maubeuge. Nous avons repris Marchiennes. ‚a ira. •a ira.

Et il sourit.
Ce n'Žtaient pas des songesde malade; c'Žtait une vue claire de la rŽali-

tŽ, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les tŽn•bres
Žternelles.DŽsormais l'invasion semblait arr•tŽe les gŽnŽraux, terrorisŽs,
s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux ˆ faire que de vaincre. Ce que
les enr™lementsvolontaires n'avaient point apportŽ, une armŽe nom-
breuse et disciplinŽe, la rŽquisition le donnait. Encore un effort, et la RŽ-
publique serait sauvŽe.

Apr•s une demi-heure d'anŽantissement,le visage de FortunŽ Trubert,
creusŽ par la mort, se ranima, ses mains se soulev•rent.

Il montra du doigt ˆ son ami le seul meuble qu'il y ežt dans la
chambre, un petit secrŽtaire de noyer.

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide :
ÐMon ami, comme Eudamidas, je te l•gue mes dettes : trois cent vingt

livres dont tu trouveras le compteÉ dans ce cahier rougeÉ Adieu, Ga-
melin. Ne t'endors pas. Veille ˆ la dŽfense de la RŽpublique. ‚a ira.
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L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant
pousser un souffle embarrassŽ, et ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il pronon•a des mots sans suite :
ÐEncore du salp•treÉ Faites livrer les fusilsÉ La santŽ?tr•s bonneÉ

Descendez ces cloches.
II expira ˆ heures du matin. Par ordre de la section, son corps fžt expo-

sŽdans la nef de la ci-devant Žglise des Barnabites, au pied de l'autel de,
la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et
le front ceint d'une couronne de ch•ne.

Douze vieillards v•tus de la toge latine, une palme ˆ la main, douze
jeunes filles, tra”nant de longs voiles et portant des fleurs, entouraient le
lit fun•bre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche
renversŽe.ƒvariste reconnut en l'un d'eux la fille de sa concierge, JosŽ-
phine, qui, par sa gravitŽ enfantine et sa beautŽ charmante, lui rappela
cesgŽniesde l'amour et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs
sarcophages.

Le cort•ge se rendit au cimeti•re Saint-AndrŽ-des-Arts aux chants de
La Marseillaise et du ‚a ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de FortunŽ Trubert, ƒvariste
pleura. Il pleura sur lui-m•me, enviant celui qui se reposait, sa t‰che
accomplie.

RentrŽ chez lui, il re•ut avis qu'il Žtait nommŽ membre du Conseil gŽ-
nŽral de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait ŽtŽŽlu sans
concurrent, apr•s plusieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On
ne votait plus les sections Žtaient dŽsertes; riches et pauvres ne cher-
chaient qu'ˆ se soustraire aux chargespubliques. Les plus grands ŽvŽne-
ments n'excitaient plus ni enthousiasme ni curiositŽ; on ne lisait plus les
journaux, ƒvariste doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capi-
tale, trois ou quatre mille seulement avaient encore l'‰me rŽpublicaine.

Ce jour-lˆ, les Vingt-et-Un comparurent.
Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la RŽpublique,

vains, imprudents, ambitieux et lŽgers, ˆ la fois modŽrŽs et violents,
faibles dans la terreur comme dans la clŽmence,prompts ˆ dŽclarer la
guerre, lents ˆ la conduire, tra”nŽs au Tribunal sur l'exemple qu'ils
avaient donnŽ, ils n'Žtaient pas moins la jeunesseŽclatantede la RŽvolu-
tion; ils en avaient ŽtŽle charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger
avec une partialitŽ savante; ce bl•me accusateur,qui, lˆ, devant sa petite
table, prŽpare leur mort et leur dŽshonneur; cesjurŽs, qui voudront tout
ˆ l'heure Žtouffer leur dŽfense; ce public des tribunes, qui les couvre
d'invectives et de huŽes, juge, jurŽs, peuple, ont nagu•re applaudi leur
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Žloquence,cŽlŽbrŽleurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent
plus.

ƒvariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. Il
ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mŽmoire quelque vestige de
son antique admiration, c'Žtait pour concevoir que cesmonstres avaient
sŽduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, apr•s l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des
cris dŽchirants. C'Žtait la petite JosŽphine que sa m•re fouettait pour
avoir jouŽ sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche
qu'on lui avait mise pour la pompe fun•bre du citoyen Trubert.
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Chapitre16
Apr•s avoir, durant trois mois, sacrifiŽ chaque jour ˆ la patrie des vic-

times illustres ou obscures,ƒvariste eut un proc•s ˆ lui; d'un accusŽil fit
son accusŽ.

Depuis qu'il siŽgeaitau Tribunal, il Žpiait avidement, dans la foule des
prŽvenus qui passaient sous ses yeux, le sŽducteur d'ƒlodie, dont il
s'Žtait fait, dans son imagination laborieuse, une idŽe dont quelques
traits Žtaient prŽcis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une
certitude qu'il avait ŽmigrŽ en Angleterre. Il crut le dŽcouvrir en un jeune
ŽmigrŽ nommŽ Maubel, qui, de retour en Franceet dŽnoncŽpar son h™te,
avait ŽtŽ arr•tŽ dans une auberge de Passy et dont le parquet de
Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec mille autres. On avait saisi sur
lui des lettres que l'accusation considŽrait comme les preuves d'un com-
plot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui n'Žtaient en fait que
des lettres Žcrites ˆ l'ŽmigrŽ par des banquiers de Londres chez qui il
avait dŽposŽdes fonds. Maubel, qui Žtait jeune et beau,paraissait surtout
occupŽ de galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations
avec l'Espagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, ˆ la vŽritŽ,
Žtaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-lieu, ce fut en vertu de ceprincipe que la justice ne doit jamais seh‰-
ter de rel‰cher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par Mau-
bel en chambre du conseil et il fut frappŽ du caract•re du jeune ci-de-
vant, qu'il sefigurait conforme ˆ celui qu'il attribuait ˆ l'homme qui avait
abusŽ de la confiance d'ƒlodie. D•s lors, enfermŽ pendant de longues
heures dans le cabinet du greffier, il Žtudia le dossier avec ardeur. Ses
soup•ons s'accrurent Žtrangement quand il trouva dans un calepin dŽjˆ
ancien de l'ŽmigrŽ l'adresse de l'Amour peintre, jointe, il est vrai, ˆ celle
du Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres ma-
gasins d'estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait
recueilli dans cem•me calepin quelques pŽtalesd'un Ïillet rouge, recou-
verts avec soin d'un papier de soie, songeant que l'Ïillet rouge Žtait la
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fleur prŽfŽrŽed'ƒlodie qui la cultivait sur sa fen•tre, la portait dans ses
cheveux, la donnait (il le savait) en tŽmoignage d'amour, ƒvariste ne
douta plus.

Alors, s'Žtant fait une certitude, il rŽsolut d'interroger ƒlodie, en lui ca-
chant toutefois les circonstances qui lui avaient fait dŽcouvrir le
criminel.

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit d•s les paliers infŽ-
rieurs une ent•tante odeur de fruit et trouva dans l'atelier ƒlodie, qui ai-
dait la citoyenne Gamelin ˆ faire de la confiture de coings. Tandis que la
vieille mŽnag•re, allumant le fourneau, mŽditait en son esprit les moyens
d'Žpargner le charbon et la cassonadesansnuire ˆ la qualitŽ de la confi-
ture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de
toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait les coings et les jetait par
quartiers dans une bassinede cuivre. Les barbes de sa coiffe Žtaient reje-
tŽesen arri•re, sesm•ches noires setordaient sur son front moite; il Žma-
nait d'elle un charme domestique et une gr‰cefamili•re qui inspiraient
les douces pensŽes et la tranquille voluptŽ.

Elle leva, sansbouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et dit
:

Ð Voyez, ƒvariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout
l'hiver, d'une dŽlicieuse gelŽe de coings qui vous affermira l'estomac et
vous rendra le cÏur gai.

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui pronon•a ce nom ˆ l'oreille :
Ð Jacques Maubel.
A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la

porte entreb‰illŽe.Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait remis
des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nou-
veau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait ˆ voir clair dans ses
comptes, se perdait dans les fructidor et les vendŽmiaire.

Elle soupira :
ÐJŽsus!!ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le so-

leil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ceque c'estque
cette paire de galoches du 8 vendŽmiaire?

Ð Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre
compte.

Elle le dŽcrocha, y jeta les yeux, et, les dŽtournant aussit™t :
Ð Il n'a pas l'air chrŽtien! fit-elle, ŽpouvantŽe.
Ð Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons

plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout il va
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falloir changer notre mani•re de compter. Il n'y aura plus de liards ni de
deniers, tout sera rŽglŽ sur l'eau distillŽe.

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les l•vres tremblantes, leva les
yeux au plafond et soupira :

Ð Ils en font trop !
Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des cal-

vaires rustiques, un fumeron, allumŽ en son absencedans la braise, rem-
plissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe ˆ l'odeur ent•tante des
coings, rendait l'air irrespirable. ƒlodie se plaignit que la gorge lui grat-
tait, et demanda qu'on ouvrit la fen•tre. Mais, d•s que le citoyen savetier
eut pris congŽet que la citoyenne Gamelin eut regagnŽson fourneau, ƒ-
variste rŽpŽta ce nom ˆ l'oreille de la citoyenne Blaise.

Ð Jacques Maubel.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et, tr•s tranquillement, sans

cesser de couper un coing en quartiers :
Ð Et bien?. Jacques Maubel?.
Ð C'est lui!
Ð Qui? lui?
Ð Tu lui as donnŽ un Ïillet rouge.
Elle dŽclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliqu‰t.
Ð Cet aristocrate! cet ŽmigrŽ! cet inf‰me!
Elle haussa les Žpaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais

connu un Jacques Maubel.
Et vraiment elle n'en avait jamais connu.
Elle nia avoir jamais donnŽ d'Ïillets rouges ˆ personne qu'ˆ ƒvariste;

mais peut-•tre, sur ce point, n'avait-elle pas tr•s bonne mŽmoire.
Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pŽnŽtrŽ bien profondŽ-

ment le caract•re d'ƒlodie; pourtant il la pensait tr•s capable de feindre
et de tromper un plus habile que lui.

Ð Pourquoi nier? dit-il. Je sais.
Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de

peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses doigts poissaient.
Gamelin lui apporta une cuvette. Et, en se lavant les mains, elle renou-

vela ses dŽnŽgations.
Il rŽpŽta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.
Elle ne voyait pas o• tendait la question de son amant et Žtait ˆ mille

lieues de soup•onner que ce Maubel, dont elle n'avait jamais entendu
parler, džt compara”tre devant le Tribunal rŽvolutionnaire; elle ne com-
prenait rien aux soup•ons dont on l'obsŽdait, mais elle les savait mal fon-
dŽs.C'est pourquoi, n'ayant gu•re d'espoir de les dissiper, elle n'en avait
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gu•re envie non plus. Elle cessade sedŽfendre d'avoir connu un Maubel,
prŽfŽrant laisser le jaloux s'Žgarersur une faussepiste, quand, d'un mo-
ment ˆ l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la vŽritable voie.
Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, Žtait brouillŽ
maintenant avec sa ma”tresse aristocrate. Quand il rencontrait ƒlodie,
dans la rue, il la regardait d'un Ïil qui semblait dire ÇAllons! la belle; je
sensbien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis
tout pr•s de vous rendre mon estime. È Elle ne fit donc plus effort pour
guŽrir ce qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la convic-
tion que Jacques Maubel Žtait le corrupteur d'ƒlodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans rel‰ched'anŽantir le
fŽdŽralisme, qui, comme une hydre, avait menacŽde dŽvorer la libertŽ.
Ce furent des jours chargŽs;et les jurŽs,ŽpuisŽsde fatigue, expŽdi•rent le
plus rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou complice des
crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser
l'affaire Maubel. Des pi•ces importantes Žtaient ˆ Bordeaux il obtint
qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arriv•rent enfin.

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit ˆ
ƒvariste

ÐElles ne sont pas fameuses,les pi•ces Il n'y a rien lˆ-dedans! des fa-
daises!É S'il Žtait seulement certain que ce ci-devant comte de Maubel a
ŽmigrŽ! É

Enfin Gamelin rŽussit. Le jeune Maubel re•ut son acte d'accusation et
fut traduit devant le Tribunal rŽvolutionnaire le 19 brumaire.

D•s l'ouverture de l'audience, le prŽsident montra le visage sombre et
terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal ins-
truites. Le substitut de l'accusateur se caressait le menton des barbes de
sa plume et affectait la sŽrŽnitŽ d'une conscience pure. Le greffier lut
l'acte d'accusation on n'en avait pas encore entendu de si creux.

Le prŽsident demanda ˆ l'accusŽ s'il n'avait pas eu connaissancedes
lois rendues contre les ŽmigrŽs.

Ð Je les ai connues et observŽes, rŽpondit Maubel, et j'ai quittŽ la
France muni de passeports en r•gle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en France
il s'expliqua d'une mani•re satisfaisante.Safigure Žtait agrŽable,avec un
air de franchise et de fiertŽ qui plaisait. Les femmes des tribunes le regar-
daient d'un Ïil favorable. L'accusation prŽtendait qu'il avait fait un sŽ-
jour en Espagnedans le moment o• dŽjˆ cette nation Žtait en guerre avec
la France il affirma n'avoir pas quittŽ Bayonne ˆ cette Žpoque. Un point
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