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chepie |
Chapitre

fvariste Gamelin, peintre, Zleve de David, membre de la section du
Pont-Neuf, prZcZdemmentsection Henri IV, s'Ztaitrendu de bon matin
I'ancienne Zglise des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai
1790, servait de siege " l'assemblZegZnZrale de la section. Cette Zglise
s'Zlevait sur une place Ztroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la
fasade, composZede deux ordres classiques, ornZe de consoles renver-
sZeset de pots ~ feu, attristZe par le temps, offensZepar les hommes, les
emblemes religieux avaient ZtZ martelZs et l'on avait inscrit en lettres
noires au-dessusde la porte la devise rZpublicaine "LibertZ, fgalitZ, Fra-
ternitZ ou la Mort". fvariste Gamelin pZnZtradans la nef: les voztes, qui
avaient entendu les clercs de la congrZgation de Saint-Paul chanter en ro-
chet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblZspour Zlire les magistrats municipaux et dZlibZrer sur les af-
faires de la section. Les saints avaient ZtZtirZs de leurs niches et rempla-
cZspar les bustes de Brutus, de Jean-Jacquegt de Le Peltier. La table des
Droits de I'Homme se dressait sur l'autel dZpouillZ.

C'estdans cette nef que, deux fois la semaine, de cing heures du soir ~
onze heures, se tenaient les assemblZespubliques. La chaire, ornZe du
drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-
“-vis, du c™tdle I'fp’tre, une estrade de charpentes grossieres s'Zlevait,
destinZe" recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assezgrand
nombre ~ cesrZunions. Ce matin-I", devant un bureau, au pied de la
chaire, setenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place
de Thionville, le citoyen Dupont a’nZ,l'un des douze du ComitZ de sur-
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une Zcritoire
et un cahier de papier contenant le texte de la pZtition qui invitait la Con-
vention " rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

fvariste Gamelin prit la plume et signa.

b Jesavais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude;




elle manque de vertu. J'aiproposZ au ComitZ de surveillance de ne point
dZlivrer de certificat de civisme ~ quiconque ne signerait pas la pZtition.

D Jesuis pret © signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
tra’tres fZdZralistes. Ils ont voulu la mort de Marat qu'ils pZrissent.

DB Ce qui nous perd, rZpliqua Dupont a’nZ,c'estl'indiffZrentisme. Dans
une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en
a pas cinquante qui viennent ~ l'assemblZe. Hier nous Ztions vingt-huit.

b Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les ci-
toyens ~ venir.

DHZ! HZ! Fit le menuisier en froneant le sourcil, s'ils venaient tous, les
patriotes seraient en minoritZ. Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre
de vin " la santZ des bons sans-culottes?E

Sur le mur de I'Zglise, du c™tAe I'fvangile, on lisait cesmots accom-
pagnZsd'une main noire dont l'index montrait le passageconduisant au
clo’tre ComitZ civil, ComitZ de surveillance, ComitZ de bienfaisance.
Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie,
que surmontait cette inscription: ComitZ Militaire. Gamelin la poussa et
trouva le secrZtairedu ComitZ qui Zcrivait sur une grande table encom-
brZe de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et
d'Zchantillons de terres salpetrZes.

b Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

P Moi?E je me porte ~ merveille.

Le secrZtairedu ComitZ militaire, FortunZ Trubert, faisait invariable-
ment cette rZponse” ceux qui s'inquiZtaient de sa santZ, moins pour les
instruire de son Ztat que pour couper court ~ toute conversation sur ce
sujet. Il avait, ~ vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pom-
mettes rouges, le dos voztZ. Opticien sur le quai des Orfevres, il Ztait
propriZtaire d'une tres ancienne maison qu'il avait cZdZeen 91 " un
vieux commis pour se dZvouer ~ sesfonctions municipales. Une mere
charmante, morte = vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quar-
tier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donnZ sesbeaux yeux doux
et passionnZs, sa p%oleur,sa timiditZ. De son pere, ingZnieur opticien,
fournisseur du roi, emportZ par le meme mal avant satrentisme annZe,il
tenait un esprit juste et appliquZ. Sans s'arreter d'Zcrire:

b Et toi, citoyen, comment vas-tu?

b Bien. Quoi de nouveau?

b Rien, rien. Tu vois tout est bien tranquille ici.

b Et la situation?

b La situation est toujours la meme.



La situation Ztait effroyable. La plus belle armZe de la RZpublique in-
vestie dans Mayence; Valenciennes assiZgZejontenay pris par les Ven-
dZens;Lyon rZvoltZ; les CZvennesinsurgZes, la frontiere ouverte aux Es-
pagnols; les deux tiers des dZpartements envahis ou soulevZs;Paris sous
les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

FortunZ Trubert Zcrivait tranquillement. Les sections Ztant chargZes
par arrstZ de la Commune d'opZrer la levZe de douze mille hommes
pour la VendZe, il rZdigeait des instructions relatives ~ I'enr™lementet
I'armement du contingent que le "Pont-Neuf" ci-devant "Henri V" devait
fournir. Tous les fusils de munition devaient stre dZlivrZs aux rZquisi-
tionnaires. La garde nationale de la section serait armZe de fusils de
chasse et de pigues.

bJet'apporte, dit Gamelin, I'’Ztat des clochesqui doivent stre envoyZes
au Luxembourg pour stre converties en canons.

fvariste Gamelin, bien qu'il ne possZd%dbas un sou, Ztait inscrit parmi
les membres actifs de la section; la loi n'accordait cette prZrogative
gu'aux citoyens assezriches pour payer une contribution de la valeur de
trois journZes de travail; et elle exigeait dix journZespour qu'un Zlecteur
fzt Zligible. Mais la section du Pont-Neuf, Zprise d'ZgalitZ et jalouse de
son autonomie, tenait pour Zlecteur et pour. Zligible tout citoyen qui
avait payZ de sesdeniers son uniforme de garde national. C'Ztait le cas
de Gamelin, qui Ztait citoyen actif de sa section et membre du ComitZ
militaire.

FortunZ Trubert posa sa plume

b Citoyen fvariste, va donc ~ la Convention demander qu'on nous en-
voie des instructions pour fouiller le sol des caves,lessiver la terre et les
moellons et recueillir le salpetre. Ce n'est pas tout que d'avoir des ca-
nons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume ~ l'oreille et des papiers ~ la main, entra dans
la ci-devant sacristie. C'Ztait le citoyen Beauvisage, du ComitZ de
surveillance.

b Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a
ZvacuZ Landau.

P Custine est un tra”tre! s'Zcria Gamelin.

b Il sera guillotinZ dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire

b La Convention n'a pas crZZun ComitZ de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera examinZe.Incapable ou tra’tre, il
sera remplacZ par un gZnZral rZsolu " vaincre, et «a ira.



|l feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatiguZs

DPPour que nos soldats fassentleur devoir sanstrouble ni dZfaillance, il
faut qu'ils sachentque le sort de ceux qu'ils ont laissZsdans leur foyer est
assurZ.Situ esde cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi,
la prochaine assemblZe que le ComitZ de bienfaisance se concerte avecle
ComitZ militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent ~
l'armZe.

Il sourit et fredonna

b ,airal eaira!

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant satable de bois
blanc, ~ la dZfensede la patrie en pZril, cethumble secrZtaired'un comitZ
de section ne voyait point de disproportion entre I'’ZnormitZ de la t%ochest
la petitesse de sesmoyens, tant il se sentait uni dans un commun effort ~
tous les patriotes, tant il faisait corps avecla nation, tant savie se confon-
dait avec la vie d'un grand peuple. Il Ztait de ceux qui, enthousiastes et
patients, apres chaque dZfaite, prZparaient le triomphe impossible et cer-
tain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
dZtruit la royautZ, renversZ le vieux monde, ce Trubert, petit ingZnieur
opticien, cet fvariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de
merci de leurs ennemis. lls n'avaient de choix gu'entre la victoire et la
mort. De I" leur ardeur et leur sZrZnitZ.



Chapitre

Au sortir des Barnabites, fvariste Gamelin s'achemina vers la place
Dauphine, devenue place de Thionville, en I'honneur d'une citZ inexpu-
gnable. SituZedans le quartier le plus frZquentZ de Paris, cette place avait
perdu depuis pres d'un siecle sabelle ordonnance : les h™telsconstruits
sur les trois faces,au temps de Henri IV, uniformZment en brique rouge
aveccha’nesde pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, mainte-
nant, ayant ZchangZleurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois mi-
sZrablesZtagesen pl%otrasou meme rasZsjusqu"” terre et remplacZssans
honneur par des maisons mal blanchies ”~ la chaux, n'offraient plus que
des fasades irrZgulieres, pauvres, sales, percZes de fenetres inZgales,
Ztroites, innombrables, qu'Zgayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui sZchaient.L", logeait une multitude d'artisans,
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingeres, modistes,
blanchisseuses,et quelques vieux hommes de loi qui n‘avaient point ZtZ
emportZs dans la tourmente avec la justice royale.

C'Ztait le matin et c'Ztait le printemps. De jeunes rayons de soleil, en-
Ivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient gaiement
dans les mansardes. Les ch%ossisles croisZes™ guillotine Ztaient tous sou-
levZs et I'on voyait au-dessous les tetes ZchevelZesdes mZnageres. Le
greffier du tribunal rZvolutionnaire, sorti de la maison pour serendre "
son poste, tapotait en passantles joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de [inf%me
Dumouriez.

fvariste Gamelin habitait, sur le c™t£&u quai de I'Horloge, une maison
qui datait de Henri IV et aurait fait encore assezbonne figure sansun pe-
tit grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussZesous I'avant-dernier
tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenancesdes familles bourgeoiseset artisanes qui y logeaient, on
avait multipliZ les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrZgZen hau-
teur comme en largeur, o* on le voyait par la porte vitrZe, les jambes



croisZessur son Ztabli et la nuque au plancher, cousant un uniforme de
garde national, tandis que la citoyenne Remacle,dont le fourneau n'avait

pour cheminZe que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumZe de
sesragozts et de sesfritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite JosZ-
phine, leur fille, barbouillZe de mZlasseet belle comme le jour, jouait

avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante
de clur, de poitrine et de reins, passait pour accorder sesfaveurs ~ son
voisin le citoyen Dupont a’nZ,l'un des douze du ComitZ de surveillance.

Son mari, tout du moins, I'en soupeonnait vZhZmentement et les Zpoux
Remacle emplissaient la maison des Zclats alternZs de leurs querelles et
de leurs raccommodements. Les ZtagessupZrieurs de la maison Ztaient
occupZs par le citoyen Chaperon, orfevre, qui avait sa boutique sur le

quai de I'Horloge, par un officier de santZ,par un homme de loi, par un

batteur d'or et par plusieurs employZs du Palais.

fvariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrisme et der-
nier Ztage,oe il avait son atelier avec une chambre pour samere. L" fi-
nissaient les degrZs de bois garnis de carreaux qui avaient succZdZaux
grandes marches de pierre des premiers Ztages.Une Zchelle, appliquZe
au mur, conduisait © un grenier d'oc descendait pour lors un gros
homme assezvieux, d'une belle figure rose et fleurie, qui tenait pZnible-
ment embrassZun Znorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon
serviteur.

S'arrstant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour = Game-
lin, qui le salua fraternellement et l'aida = descendre son paquet, ce dont
le vieillard lui rendit gr¥%o.ces

. BDVous voyez I", dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je
vais de cepaslivrer © un marchand de jouetsde larue de la Loi. Il y ena
ici tout un peuple: ce sont mes crZatures; elles ont resu de moi un corps
pZrissable, exempt de joies et de souffrances. Jene leur ai pas donnZ la
pensZe, car je suis un Dieu bon.

C'Ztait le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble:
son pere, enrichi dans les partis, avait achetZune savonnette ~ vilain. Au
bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des llettes et don-
nait, dans son h™telde la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle
madame de Rochemaure, Zpoused'un procureur, illuminait de sesyeux,
femme accomplie, dont la fidZIitZ honorable ne se dZmentit point tant
que la RZvolution laissa” Maurice Brotteaux des llettes ses offices, ses
rentes, son h™tel sesterres, son nom. La RZvolution les lui enleva. Il ga-
gna savie - peindre des portraits sous les portes cocheres, = faire des
crepes et des beignets sur le quai de la MZgisserie, © composer des



discours pour les reprZsentants du peuple et = donner des lesons de
danse aux jeunes citoyennes. PrZsentement,dans son grenier, os I'on se
coulait par une Zchelle et o I'on ne pouvait se tenir debout, Maurice
Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une bo"te
d'aquarelle et de quelgues rognures de papier, fabriquait des pantins
gu'il vendait ©~ de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux col-
porteurs, qui les promenaient par les Champs-flysZes, au bout d'une
perche, brillants objets des dZsirs des petits enfants. Au milieu des
troubles publics et dans la grande infortune dont il Ztait lui-meme acca-
blZ, il gardait une %omesereine, lisant pour se rZcrZerson Lucrece, qu'il
portait constamment dans la poche bZante de sa redingote puce.

fvariste Gamelin poussala porte de son logis, qui cZdaa tout de suite.
SapauvretZ lui Zpargnait le souci des serrures, et quand samere, par ha-
bitude, tirait le verrou, il lui disait "A quoi bon? On ne vole pas les toiles
d'araignZe, et les miennes pas davantage". Dans son atelier s'entassaient,
sous une couche Zpaissede poussisre ou retournZes contre le mur, les
toiles de ses dZbuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scenes ga-
lantes, caressaitd'un pinceau lisse et timide des carquois ZpuisZset des
oiseaux envolZs, des jeux dangereux et des songesde bonheur, troussait
des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette manisre ne convenait point ~ son tempZrament. Cesscenes,
froidement traitZes, attestaient I'irrZmZdiable chastetZ du peintre. Les
amateurs ne s'y Ztaient pas trompZs et Gamelin n'avait jamais passZpour
un artiste Zrotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eZt pas encore atteint la
trentaine, cessujets lui semblaient dater d'un temps immZmorial. 1l y re-
connaissait la dZpravation monarchique et I'effet honteux de la corrup-
tion des cours. Il s'accusait d'avoir donnZ dans ce genre mZprisable et
montrZ un gZnie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple
libre, il charbonnait d'un trait vigoureux des LibertZs, des Droits de
I'Homme, des Constitutions franeaises, des Vertus rZpublicaines, des
Hercules populaires terrassant 'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans
toutes ces compositions toute l'ardeur de son patriotisme. HZlas! il n'y
gagnait point savie. Le temps Ztait mauvais pour les artistes. Ce n'Ztait
pas, sansdoute, la faute de la Convention, qui laneait de toutes parts des
armZes contre les rois, qui, fiere, impassible, rZsolue devant I'Europe
conjurZe, perfide et cruelle envers elle-meme, se dZchirait de sespropres
mains, qui mettait la terreur ~ l'ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bient™t
sesmembres ™ dZvorer, et qui dans le meme temps, calme, pensive, amie
de la science et de la beautZ, rZformait le calendrier, crZait des Zcoles



spZciales,dZcrZtait des concours de peinture et de sculpture, fondait des
prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait
le MusZum et,~ I'exemple d'Athenes et de Rome, imprimait un caractere
sublime " la cZIZbration des fstes et des deuils publics. Mais l'art franeais,
autrefois si rZpandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie,en Pologne,
n‘avait plus de dZbouchZs” I'Ztranger. Les amateurs de peinture, les cu-
rieux d'art, grands seigneurs et financiers, Ztaient ruinZs, avaient ZmigrZ
ou se cachaient. Les gens que la RZvolution avait enrichis, paysans ac-
quZreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armZes, crou-
piers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne sesouciaient point de peinture. Il fallait ou la rZputation de
Regnault ou l'adresse du jeune GZrard pour vendre un tableau. Greuze,
Fragonard, Houin Ztaient rZduits ~ l'indigence. Prud'hon nourrissait pZ-
niblement safemme et sesenfants en dessinant des sujets que Copia gra-
vait au pointillZ. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Le-
brun souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un ta-
bleau, ne pouvant ni payer le modele, ni acheter des couleurs, laissait ~
peine ZbauchZesa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Fu-
ries. Elle couvrait la moitiZ de l'atelier de figures inachevZeset terribles,
plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant
chacun deux langues aigu‘s et recourbZes.On distinguait au premier
plan, © gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau
puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait I'’Zcole. Il y avait bien plus
de gZnie et de naturel dans une toile de moindres dimensions, Zgalement
inachevZe,qui Ztait pendue " I'endroit le mieux ZclairZde l'atelier. C'Ztait
un Oreste que saslur flectre soulevait sur son lit de douleur. Et I'on
voyait la jeune fille Zcarterd'un gestetouchant les cheveux emmelZs qui
voilaient les yeux de son frere. La tete d'Oreste Ztait tragique et belle et
I'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un Til attristZ cette composition; parfois
sesbras frZmissants du dZsir de peindre setendaient vers la figure large-
ment esquissZed'flectre et retombaient impuissants. L'artiste Ztait gonflZ
d'enthousiasme et son %omdendue vers de grandes choses.Mais il lui fal-
lait s'Zpuiser sur des ouvrages de commande qu'il exZcutait mZdiocre-
ment, parce qu'il devait contenter le gozt du vulgaire et aussi parce qu'il
ne savait point imprimer aux moindres chosesle caractere du gZnie. Il
dessinait de petites compositions allZgoriques, que son camarade Des-
mabhis gravait assezadroitement en noir ou en couleurs et que prenait ~
bas prix un marchand d'estampes de la rue HonorZ, le citoyen Blaise.
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Mais le commerce des estampesallait de mal en pis, disait Blaise, qui de-
puis quelgque temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nZcessitZrendait ingZnieux, venait
de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand d'estampes,du graveur et la sienne;
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets
de l'ancien rZgime il substituait des GZnies,des LibertZs, des fgalitZs. Il
avait dZj° esquissZtoutes sesfigures, il en avait terminZ plusieurs, et il
Ztait pressZde livrer =~ Desmabhis celles qui se trouvaient en Ztat d'stre
gravZes.La figure qui lui paraissait la mieux venue reprZsentait un vo-
lontaire coiffZ du tricorne, vetu d'un habit bleu ~ parements rouges, avec
une culotte jaune et des gustres noires, assissur une caisse,les pieds sur
une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'Ztait le citoyen de ciur
remplaeant le valet de clur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait
des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns,
aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq
ou six, - l'aquarelle, © la gouache, aux deux crayons, tra”’naient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'Zlevaient sur
toutes les places de Paris des estradespour les enr™lementsguand tous
les cabarets,ornZs de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation!
vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passersur le Pont-Neuf ou
devant la maison de ville sansque son ciur bond”t vers la tente pavoisZe
sous laquelle des magistrats en Zcharpe inscrivaient les volontaires au
son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armZesil ezt laissZsamere
sans pain.

PrZcZdZedu bruit de son souffle pZniblement expirZ, la citoyenne
veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale nZgligemment pendue ~ son bonnet et prete
s'Zchapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantZe debout pour
mieux respirer, gZmit de la chertZ des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, = I'enseigne de la
Ville de Ch%otelleraulttant qu'avait vZcu son Zpoux, et maintenant pauvre
mZnagere, la citoyenne Gamelin vivait retirZe chez son fils le peintre.
C'Ztait I'a’nZ de sesdeux enfants. Quant ~ safille Julie, naguere demoi-
selle de modes rue HonorZ, le mieux Ztait d'ignorer ce qu'elle Ztait deve-
nue, car il n'Ztait pas bon de dire qu'elle avait ZmigrZ avec un aristocrate.

b Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant =~ son fils une
miche de p%.teZpaisseet bise, le pain est hors de prix; encore s'en faut-il
bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marchZ ni fufs, ni
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IZgumes, ni fromages. A force de manger des ch%otaignesnous devien-
drons ch%otaignes.

Apres un long silence, elle reprit

bJ'aivu dans la rue desfemmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs
petits enfants. La misere est grande pour le pauvre monde. Et il en sera
ainsi tant que les affaires ne seront pas rZtablies.

b Ma mere, dit Gamelin en froneant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la RZpu-
bligue odieuse aux citoyens et dZtruire la libertZ. Voil” o aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des PZtion et des Roland! Heureux
encore si les fZdZralistesen armes ne viennent pas massacrer,” Paris, les
patriotes que la famine ne dZtruit pas assezvite Il n'y a pas de temps "
perdre il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spZculesur la nour-
riture du peuple, fomente linsurrection ou pactise avec I'Ztranger. La
Convention vient d'Ztablir un tribunal extraordinaire pour juger les
conspirateurs. Il est composZ de patriotes; mais ses membres auront-ils
assezd'Znergie pour dZfendre la patrie contre tous sesennemis? EspZ-
rons en Robespierre, il estvertueux. EspZronssurtout en Marat. Celui-I"
aime le peuple, discerne sesvZritables intZrets et les sert. Il fut toujours le
premier ~ dZmasquer les tra’tres, ~ dZjouer les complots. Il estincorrup-
tible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la RZpublique en pZril.

La citoyenne Gamelin, secouantla tete, fit tomber de son bonnet saco-
carde nZgligZe.

DBlLaissedonc, fvariste; ton Marat estun homme comme les autres, et
qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu esjeune, tu asdesillusions. Ce
gue tu dis aujourd’hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La
Fayette, de PZtion, de Brissot.

P Jamais! s'Zcria Gamelin, sincerement oublieux.

Ayant dZgagZun bout de la table de bois blanc encombrZede papiers,
de livres, de brosseset de crayons, la citoyenne y posa la soupiere de
fasence,deux Zcuellesd'Ztain, deux fourchettes de fer, la miche de pain
bis et un pot de piquette.

Le fils et la mere mangerent la soupe en silence et ils finirent leur d’ner
par un petit morceau de lard. La mere ayant mis son fricot sur son pain,
portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les morceaux ~
sabouche ZdentZeet m%ochaitavec respectdes aliments qui avaient coztZ
cher.

Elle avait laissZdans le plat le meilleur ~ son fils, qui restait songeur et
distrait.
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b Mange, fvariste, lui disait-elle, ~ intervalles Zgaux, mange.

Et cette parole prenait sur ses levres la gravitZ d'un prZcepte religieux.

Elle recommenea seslamentations sur la chertZ des vivres. Gamelin rZ-
clama de nouveau la taxe comme le seul remede " ces maux.

Mais elle:

PIl n'y aplus d'argent. Les ZmigrZs ont tout emportZ. Il n'y a plus de
confiance. C'est ~ dZsespZrer de tout.

P Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'Zcria Gamelin. Qu'importent
nos privations, nos souffrances d'un moment! La RZvolution fera pour
les siecles le bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin son esprit s'Zclaircit et
elle songeaen souriant au temps de sa jeunesse,quand elle dansait sur
I'nerbe ~ la fete du roi. Il lui souvenait aussidu jour oe JosephGamelin,
coutelier de son Ztat, 'avait demandZe en mariage. Et elle conta par le
menu comment les choses s'Ztaient passZes.Sa mere lui avait dit
"Habille-toi. Nous allons sur la place de Greve, dans le magasin de M.
Bienassis,orfevre, pour voir ZcartelerDamiens". Elles eurent grand-peine
" sefrayer un chemin ~ travers la foule des curieux. Dans le magasin de
M. Bienassisla jeune fille avait trouvZ JosephGamelin, vstu de son bel
habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi il retournait. Tout le
temps qu'elle s'Ztaittenue " la fenetre pour voir le rZgicide tenaillZ, arro-
sZde plomb fondu, tirZ ~ quatre chevaux et jetZ au feu, M. JosephGame-
lin, debout derriere elle, n'avait pas cessZde la complimenter sur son
teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remZmorer sa vie.

b Jete mis au monde, fvariste, plus t™tque je ne m'y attendais, par
suite d'une frayeur que j'eus, Ztant grosse, sur le Pont-Neuf, oe je faillis
otre renversZepar des curieux, qui couraient ~ I'exZcution de M. de Lally.
Tu Ztaissi petit, ~ ta naissance,que le chirurgien croyait que tu ne vivrais
pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la gr%.cede te conserver. Je
t'Zlevai de mon mieux, ne mZnageant ni les soins ni la dZpense. Il est
juste de dire, mon fvariste, que tu m'en tZmoignas de la reconnaissance
et que, des I'enfance, tu cherchas™ m'en rZcompenser selon tes moyens.
Tu Ztais d'un naturel affectueux et doux. Ta siur n'avait pas mauvais
clur; mais elle Ztait Zgoesteet violente. Tu avais plus de pitiZ qu'elle des
malheureux. Quand les petits polissons du quartier dZnichaient des nids
dans les arbres, tu t'efforeais de leur tirer des mains les oisillons pour les
rendre ~ leur mere, et bien souvent tu n'y renoneais que foulZ aux pieds
et cruellement battu. A I'%c.gede sept ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en rZcitant ton
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catZchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais ~ la
maison pour les secourir, tant que je fus obligZe de te fouetter pour t'™ter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un etre souffrir sans verser des
larmes. Quand tu eus achevZta croissance,tu devins tres beau. A ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, tres diffZrent en celade la
plupart des jolis gareons, qui sont coquets et vains de leur figure.

La vieille mere disait vrai. fvariste avait eu =~ vingt ans un visage
grave et charmant, une beautZ " la fois austere et fZminine, les traits
d'une Minerve. Maintenant sesyeux sombres et sesjoues p%olesexpri-
maient une %omeriste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur
sa mere, reprit pour un moment la douceur de la premisre jeunesse.

Elle poursuivit:

D Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu
te plaisais ~ rester pres de moi, ~ la boutique, et il m'arrivait parfois de te
dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dZgourdir avec tes ca-
marades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce tZmoignage, fva-
riste, que tu esun bon fils. Apres le dZces de ton pere, tu m'as prise cou-
rageusement ”~ ta charge; bien que ton Ztat ne te rapporte guere, tu ne
m'as jamais laissZemanquer de rien, et, si nous sommesaujourd’hui tous
deux dZpourvus et misZrables,je ne puis te le reprocher, la faute en est”
la RZvolution.

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les Zpaules et poursuivit.

b Jene suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur
puissance et je puis dire gqu'ils abusaient de leurs privileges. J'aivu ton
pere b%otonnzpar les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne seran-
geait pas assezvite sur le passage de leur ma’tre. Je n'aimais point
I'Autrichienne elle Ztait trop fiere et faisait trop de dZpenses.Quant au
roi, je I'ai cru bon, et il a fallu son proces et sa condamnation pour me
faire changer d'idZe. Enfin je ne regrette pas 'ancien rZgime, bien que j'y
aie passZquelques moments agrZables.Mais ne me dis pas que la RZvo-
lution Ztablira I'ZgalitZ, parce que les hommes ne seront jamais Zgaux; ce
n'est pas possible, et I'on a beau mettre le pays sensdessusdessousil y
aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne I'Zcoutait
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en
carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet de
pique condamnZ.

On gratta = la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large
que haute, rousse, bancale,une loupe lui cachant!'lii gauche, I'il droit
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d'un bleu si p%olequ'il en paraissait blanc, les levres Znormes et les dents
dZbordant les Isvres.

Elle demanda =~ Gamelin si c¢'Ztait Ilui le peintre et s'il pouvait lui faire
un portrait de son fiancZ, Ferrand (Jules), volontaire ~ l'armZe des
Ardennes.

Gamelin rZpondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave
guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fzt tout de suite.

Le peintre, souriant malgrZ lui, objectaqu'il ne pouvait rien faire sans
le modele.

La pauvre crZature ne rZpondit rien: elle n'avait pas prZvu cette diffi-
cultZ. La tete inclinZe sur I'’Zpaule gauche, les mains jointes sur le ventre,
elle demeurait inerte et muette et semblait accablZede chagrin. TouchZ et
amusZ de tant de simplicitZ, le peintre, pour distraire la malheureuse
amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints ~
l'aquarelle et lui demanda s'il Ztait fait ainsi, son fiancZ des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son il morne, qui lentement
s'anima, puis brilla, et resplendit; salarge face s'Zpanouit en un radieux
sourire.

b C'estsavraie ressemblance,dit-elle enfin; c'estFerrand (Jules)au na-
turel, c'est Ferrand (Jules) tout crachZ.

Avant que le peintre ezt songZ” lui tirer la feuille des mains, elle la
plia soigneusementde sesgros doigts rouges et en fit un tout petit carrZ
qu'elle coula sur son ciur, entre le busc et la chemise, remit ~ |'artiste un
assignat de cing livres, souhaita le bonsoir ~ la compagnie et sortit, clo-
chante et IZgere.
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Chapitre

Dans lI'apres-midi du meme jour, fvariste serendit chezle citoyen Jean
Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des bo"tes, des carton-
nageset toutes sortes de jeux, rue HonorZ, vis-"-vis de |'Oratoire, proche
les Messageries,” I'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-
chaussZed'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la voZte
portait ~ sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie Ztait rempli
par une peinture "~ I'huile reprZsentant le Sicilien ou I'Amour peintre,
d'apres une composition de Boucher, que le pere de JeanBlaise avait fait
poser en 1770et qu'effacaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque
c™tAe la porte, une baie semblable, avec une teste de nymphe en clef de
vozte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en Ztait pu trouver, offrait
aux regards les estampes” la mode et les dernieres nouveautZsde la gra-
vure en couleurs. On y voyait, cejour-I", des scenesgalantestraitZesavec
une gr¥%oceun peu seche par Boilly, Lesons d'amour conjugal et Douces
rZsistances,dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dZnon-
eaient ~ la SociZtZdes arts; la Promenade publique de Debucourt, avec
un petit-ma’tre en culotte serin, ZtalZ sur trois chaises,des chevaux du
jeune Carie Vernet, des aZrostats, le Bain de Virginie et des figures
d'apres I'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'Ztaient les
plus dZguenillZs qui s'arrstaient le plus longtemps devant les deux belles
vitrines, prompts ~ sedistraire, avides d'images et jaloux de prendre, du
moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admiraient
bouche bZante,tandis que les aristocrates donnaient un coup d'il, fron-
saient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put I'apercevoir, fvariste leva sesregards vers une
des fenetres qui s'ouvraient au-dessusdu magasin, celle de gauche, o |l
y avait un pot d'lillets rouges derriere le balcon de fer ~ coquille. Cette
fenetre Zclairait la chambre d'flodie, fille de JeanBlaise. Le marchand
d'estampes habitait avec son unique enfant le premier Ztage de la
maison.
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fvariste, s'Ztant arretZ un moment, comme pour prendre haleine de-
vant 'Amour peintre, tourna le bec-de-cane.ll trouva la citoyenne flodie
qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de Fragonard fils et
de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisseles assignatsqu'elle venait de recevoir, les pas-
sait I'un apres l'autre entre sesbeaux yeux et le jour, pour en examiner
les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiste, car il circulait au-
tant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefac-
teurs de la monnaie nationale Ztaient punis de mort; cependant on trou-
vait des planches ™ assignats dans toutes les caves;les Suissesintrodui-
saient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets dans les
auberges; les Anglais en dZbarquaient tous les jours des ballots sur nos
c™tegour discrZditer la RZpublique et rZduire les patriotes ~ la misere,
flodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore
d'en passeret d'stre traitZe comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois "
sa chance et szre de se tirer d'affaire en toute rencontre.

fvariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu mogqueuse qui
retroussait sesyeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'elle se
savait aimZe et qu'elle n'Ztait pas f%.chZele I'stre et de ce que cette figure-
I irrite un amoureux, I'excite ~ seplaindre, l'induit ~ sedZclarers'il ne l'a
pas encore fait, ce qui Ztait le cas d'fvariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse,elle tira de sa corbeille ~ ou-
vrage une Zcharpeblanche, qu'elle avait commencZde broder, et semit
travailler. Elle Ztait laborieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle ma-
niait l'aiguille pour plaire en meme temps que pour se faire une parure,
elle brodait de fasons diffZrentes selon ceux qui la regardaient: elle bro-
dait nonchalamment pour ceux =~ qui elle voulait communiquer une
douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
" dZsespZrerun peu. Elle semit ~ broder avec soin pour fvariste, en qui
elle dZsirait entretenir un sentiment sZrieux.

flodie n'Ztait ni tres jeune ni tres jolie. On pouvait la trouver laide au
premier abord. Brune, le teint olivk%otre, sous le grand mouchoir blanc
nouZ nZgligemment autour de satste et d'os s'Zchappaient les boucles
azurZesde sachevelure, sesyeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste
et voluptueux, le peintre retrouvait la tete du faune Borghese, dont il ad-
mirait, sur un moulage, la divine espisglerie. De petites moustachesdon-
naient de l'accent” seslevres ardentes. Un sein qui semblait gonflZ de
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tendresse soulevait le fichu croisZ”~ la mode de l'annZe. Sataille souple,
sesjambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des gr%.ces
sauvageset dZlicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair,
tout en elle demandait le clur et promettait I'amour. Derriere le comp-
toir de marchande, elle donnait I'idZe d'une nymphe de la danse, d'une
bacchanted'OpZra, dZpouillZe de sapeau de lynx, de son thyrse et de ses
guirlandes de lierre, contenue, dissimulZe par enchantement dans
I'enveloppe modeste d'une mZnagere de Chardin.

DPMon pere n'estpas” la maison, dit-elle au peintre attendez-le un mo-
ment il ne tardera pas ~ rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille ~ travers le linon.

b Trouvez-vous ce dessin ~ votre gozt, monsieur Gamelin?

Gamelin Ztait incapable de feindre. Et 'amour, en enflammant son
courage, exaltait sa franchise.

b Vous brodez avec habiletZ, citoyenne, mais, si vous voulez que je
vous le dise, le dessin qui vous a ZtZtracZ n'est pas assezsimple, assez
nu, et seressentdu goZt achetZqui rZgnatrop longtemps en Francedans
l'art de dZcorer les Ztoffes, les meubles, les lambris; cesniuds, cesguir-
landes rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sousle tyran.
Le gozt rena’t. HZlas! nous revenons de loin. Du temps de l'inf%emeLouis
XV, la dZcoration avait quelque chose de chinois. On faisait des com-
modes "~ gros ventre, ~ poignZes contournZesd'un aspectridicule, qui ne
sont bonnes qu” etre mises au feu pour chauffer les patriotes; la simpli-
citZ seule estbelle. Il faut revenir ~ l'antique. David dessinedeslits et des
fauteuils d'apres les vases Ztrusques et les peintures d'Herculanum.

D Jaivu de ceslits et de cesfauteuils, dit flodie, c'estbeau. Bient™ton
n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'‘adore l'antique.

D Eh bien citoyenne, reprit fvariste, si vous aviez ornZ cette Zcharpe
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de fleches entrecroi-
sZesgelle ezt ZtZdigne d'une SpartiateE et de vous. Vous pouvez cepen-
dant garder ce modele en le simplifiant, en le ramenant ~ la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu'il fallait ™ter.ll se pencha sur I'Zcharpe ses
joues effleurerent les boucles d'flodie. Leurs mains se rencontraient sur
le linon, leurs souffles se melaient. fvariste goztait en ce moment une
joie infinie; mais, sentant pres de seslevres leslevres d'flodie, il craignait
d'avoir offensZ la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait fvariste Gamelin. Elle le trouvait superbe

avec sesgrands yeux ardents, son beau visage ovale, sa p%oleur,sesabon-
dants cheveux noirs, partagZs sur le front et tombant = flots sur ses
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Zpaules, son maintien grave, son air froid, son abord sZvere, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle I'aimait, elle lui pretait un fier
gZnie d'artiste qui Zclaterait un jour en chefs-dluvre et rendrait son
nom cZlebre, et elle I'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas
un culte pour la pudeur virile, samorale n'Ztait pas offensZede ce qu'un
homme cZd%.t sespassions,” sesgozts, ~ sesdZsirs; elle aimait fvariste,
qui Ztait chaste;elle ne I'aimait pas parce qu'il Ztait chaste;mais elle trou-
vait = cequ'il le fzt I'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupeons et
de ne point craindre de rivales. Toutefois, en cet instant, elle le jugea un
peu trop rZservZ.Sil'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la
vertu farouche du jeune hZros, c¢'Ztait avec I'espoir d'en triompher et elle
ezt bient™tgZmi d'une sZvZritZde miurs qu'il n'eZt point adoucie pour
elle. Et, des qu'elle en trouva l'occasion, elle se dZclara plus qu” demi,
pour le contraindre ~ se dZclarer lui-meme. A l'exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n'Ztait pas tres ZloignZede croire qu'en amour
la femme est tenue ~ faire des avances.Les plus aimants, se disait-elle,
sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitiZ du chemin et
meme davantage sansqu'ils s'en apersoivent, en leur mZnageantles ap-
parencesd'une attaque audacieuse et la gloire de la conquete. Ce qui la
tranquillisait sur l'issue de l'affaire, c'estqu'elle savait avec certitude (et
aussin'y avait-il pas de doute ~ ce sujet) qu'fvariste, avant que la RZvo-
lution I'ezt hZroesZ, avait aimZ tres humainement une femme, une
humble crZature, la concierge de l'acadZmie.

flodie, qui n'Ztait point une ingZnue, concevait diffZrentes sortes
d'amour. Le sentiment que lui inspirait fvariste Ztait assezprofond pour
qu'elle pens%.tiui engager sa vie. Elle Ztait toute disposZe ™ I'Zpouser,
mais s'attendait ~ ce que son pere n'approuv%ot pas l'union de sa fille
unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n‘avait rien; le mar-
chand d'estampesremuait de grossessommesd'argent. L'Amour peintre
lui rapportait beaucoup, I'agio plus encore, et il s'Ztait associZ™ un four-
nisseur qui livrait "~ la cavalerie de la RZpublique des bottes de jonc et de
l'avoine mouillZe. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique
Ztait un mince personnage aupres de I'Zditeur d'estampes connu dans
toute I'Europe, apparentZ aux Blaizot, aux Basan,aux Didot, et qui frZ-
quentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille
obZissanteelle t’nt le consentement de son pere pour nZcessaire™ son
Ztablissement. Le pere, veuf de bonne heure, d'humeur avide et IZgere,
grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'Ztait jamais occupZ
d'elle, l'avait laissZe grandir libre, sans conseils, sans amitiZ, soucieux
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non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il apprZ-
ciait en connaisseur le tempZrament fougueux et les moyens de sZduc-
tion bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop gZnZreusepour se
garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le gozt
d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenancessociales.Son pere
lui savait un grZ infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le
sensdu commerce et le gozt des entreprises, il ne s'inquiZtait pas des rai-
sons mystZrieuses qui dZtournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient ~ la maison, o elle valait une gouvernante et quatre commis.
A vingt-sept ans, elle se sentait d'%egeet d'expZrience "~ faire savie elle-
meme et n'Zprouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre la
volontZ d'un pere jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle Zpous%oGa-
melin, il aurait fallu que M. Blaise f't un sort = ce gendre pauvre,
l'intZress%o.tlans la maison, Iui assur%otles travaux comme il en assurait "
plusieurs artistes, enfin, d'une manisre ou d'une autre, lui crZ%otles res-
sources; et cela elle jugeait impossible que l'un Tl'offr"t, que l'autre
I'accept%ot, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficultZ embarrassait la tendre et sage flodie. Elle envisageait
sansterreur 'idZe de s'unir ~ son ami par des liens secretset de prendre
l'auteur de la nature pour seul tZmoin de leur foi mutuelle. Sa philoso-
phie ne trouvait pas condamnable une telle union que l'indZpendance oe
elle vivait rendait possible et~ laquelle le caractere honnete et vertueux
d'fvariste donnerait une force rassurante mais Gamelin avait grand-
peine ~ subsister et ” soutenir la vie de savieille mere il ne semblait pas
qu'il y eZt dans une existence si Ztroite place pour un amour meme rZ-
duit ~ la simplicitZ de la nature. D'ailleurs fvariste n'avait pas encore dZ-
clarZ sessentiments ni fait part de sesintentions. La citoyenne Blaise es-
pZrait bien I'y obliger avant peu.

Elle arreta du meme coup ses mZditations et son aiguille

DCitoyen fvariste, dit-elle, cette Zcharpene me plaira qu'autant qu'elle
vous plaira ©~ vous-meme. Dessinez-moi un modele, je vous prie. En
l'attendant, je dZferai comme PZnZlope ce qui a ZtZ fait en votre absence.

Il rZpondit avec un sombre enthousiasme

b Jem'y engage, citoyenne. Jevous dessinerai le glaive d'Harmodius:
une ZpZe dans une guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissades ZpZeset des fleurs dans ce style
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en meme temps, il exposait ses doctrines.

P Les Franeais rZgZnZrZsdisait-il, doivent rZpudier tous les legs de la
servitude le mauvais gozt, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Wat-
teau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des
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esclaves.Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne
pure; nulle part la nature ni la vZritZ. Des masques, des poupZes, des
chiffons, des singeries. La postZritZ mZprisera leurs frivoles ouvrages.
Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront pZri, mZprisZs dans
les greniers; en 1893, les Ztudiants en peinture recouvriront de leurs
Zbauchesles toiles de Boucher. David a ouvert la voie il serapproche de
I'antique; mais il n'est pas encore assezsimple, assezgrand, asseznu.
Nos artistes ont encore bien des secrets = apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases Ztrusques.

Il parla longtemps de la beautZ antique, puis revint ~ Fragonard, qu'il
poursuivait d'une haine inextinguible

b Le connaissez-vous, citoyenne?

flodie fit signe qu'oui.

DVous connaissezaussile bonhomme Greuze, qui certes est suffisam-
ment ridicule avec son habit Zcarlateet son ZpZe.Mais il al'air d'un sage
de la Grece aupres de Fragonard. Jel'ai rencontrZ, il y a quelque temps,
ce misZrable vieillard, trottinant sous les arcadesdu Palais-fgalitZ, pou-
drZ, galant, frZtillant, Zgrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu*”~ dZ-
faut d'Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit ~ un arbre et
I'’Zcorch%.t comme Marsyas, en exemple Zternel aux mauvais peintres.

flodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux

b Vous savez haer, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez
aussi aimer.

P C'est vous, Gamelin? fit une voix de tZnor, la voix du citoyen Blaise
qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basquesenvolZes,et coiffZ d'un Znorme chapeau noir dont les cornes lui
descendaient sur les Zpaules.

flodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

b Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous
guelque chose de neuf?

b Peut-<tre dit le peintre.

Et il exposa son idZe

P Nos cartes ~ jouer offrent un contraste choquant avec |'Ztat des
miurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un patriote.
J'aiconeu et exZcutZle nouveau jeu de cartesrZvolutionnaire dans lequel
aux rois, aux dames, aux valets sont substituZesles LibertZs, les fgalitZs,
les FraternitZs; les as, entourZs de faisceaux s'appellent les Lois. Vous an-
noncez LibertZ de trefle, fgalitZ de pique, FraternitZ de carreau, Loi de
clur. Jecrois cescartes assezfisrement dessinZes;j'ai l'intention de les
faire graver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet.
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Et, tirant de son carton quelques figures terminZes ~ l'aquarelle,
I'artiste les tendit au marchand d'estampes. Le citoyen Blaise refusa de
les prendre et dZtourna la tete.

D Mon petit, portez cela” la Convention, qui vous accordera les hon-
neurs de la sZance.Mais n'espZrezpas tirer un sol de votre nouvelle in-
vention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous tes levZ trop tard. Votre jeu
de cartes rZvolutionnaire est le troisisme qu'on m'apporte. Votre cama-
rade Dugourc m'a offert, la semaine derniere, un jeu de plquet avec
quatre GZnies,quatre LibertZs, quatre fgalitZs. On m'a proposZ un autre
jeu oe il y avait des sages,des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui
sais-je encore! Et ces cartes avaient sur les viMtres,mon ami, l'avantage
d'stre grossiesrement dessinZeset gravZes sur bois au canif. Que vous
connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se serviront de
cartes dessinZesdans le goZt de David et gravZes dans la manisre de
Bartolozzi! Et c'estencore une Ztrange illusion de croire qu'il faille faire
tant de fasons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idZes
actuelles. D'eux-memes, les bons sans-culottesen corrigent l'incivisme en
annoneant Le tyran ou simplement Le gros cochon! lls se servent de
leurs cartes crasseuseset n'en achetent jamais d'autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-fgalitZ je vous
conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos LibertZs, vos
fgalitZs, vos. comment dites-vous?E vos Lois de clur. et vous revien-
drez me dire comment ils vous ont reeu!

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa
culotte nankin pour en ™terles grains de tabac, et, regardant Gamelin
avec une douce pitiZ

b Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre si vous
voulez gagner votre vie, laissez|” vos cartes patriotiques, laissez|” vos
symboles rZvolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursui-
vant le crime, vos gZnies de la LibertZ, et peignez-moi de jolies filles.
L'ardeur des citoyens ~ serZgZnZrertiZdit avec le temps et les hommes
aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec
de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la tete que per-
sonne ne s'intZresseplus ~ la RZvolution et qu'on ne veut plus en en-
tendre parler.

Du coup, fvariste Gamelin se cabra

P Quoi! ne plus entendre parler de la RZvolution! Mais I'Ztablissement
de la libertZ, les victoires de nos armZes,le ch%.timentdes tyrans sont des
ZvZnementsqui Ztonneront la postZritZ la plus reculZe? Comment n'en
pourrions-nous pas *tre frappZs?. Quoil! la sectedu sans-culotte JZsusa
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durZ pres de dix-huit siecles, et le culte de la LibertZ serait aboli apres
guatre ans ~ peine d'existence!

Mais Jean Blaise, d'un air de supZrioritZ:

D Vous stes dans le reve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon
ami, la RZvolution ennuie: elle dure trop. Cing ans d'enthousiasme, cing
ans d'embrassades, de massacres,de discours, de Marseillaise, de toc-
sins, d'aristocrates "~ la lanterne, de tetes portZes sur des piques, de
femmes ™ cheval sur des canons, d'arbres de la LibertZ coiffZs du bonnet
rouge, de jeunesfilles et de vieillards tra’nZsen robes blanches dans des
chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est
long! Et puis I'on commence”™ n'y plus rien comprendre. Nous en avons
trop vu, de cesgrands citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que
pour les prZcipiter ensuite de la roche TarpZienne, Necker, Mirabeau, La
Fayette, Bailly, PZtion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne
prZparez pas le meme sort ~ vos nouveaux hZros?. On ne sait plus.

b Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces hZros que nous nous
prZparons ~ sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand
d'estampes " la prudence.

b Jesuis rZpublicain et patriote, rZpliqua-t-il, la main sur son clur. Je
suis aussi rZpublicain que vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen
fvariste Gamelin. Jene soupeonne pas votre civisme et ne vous accuse
nullement de versatilitZ. Mais sachezque mon civisme et mon dZvoue-
ment " la chosepublique sont attestZspar des actesnombreux. Mes prin-
cipes, les voici: Jedonne ma confiance ~ tout individu capable de servir
la nation. Devant les hommes que la voix publique dZsigne au pZrilleux
honneur du pouvoir |Zgislatif, comme Marat, comme Robespierre, je
m'incline; je suis pret ~ les aider dans la mesure de mes faibles moyens et
" leur apporter I'humble concours d'un bon citoyen. Les comitZs peuvent
tZmoigner de mon zele et de mon dZvouement. En sociZtZavec de vrais
patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage ~ notre brave cavalerie,
des souliers © nos soldats. Aujourd’hui meme, je fais envoyer de Vernon
soixante blufs " l'armZe du Midi, " travers un pays infestZ de brigands
et battu par les Zmissaires de Pitt et de CondZ. Je ne parle pas; j'agis.

Gamelin remit tranquillement sesaquarelles dans son carton, dont il
noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

P C'est une Ztrange contradiction, dit-il, les dents serrZes,que d'aider
nos soldats = porter ~ travers le monde cette libertZ qu'on trahit dans ses
foyers en semant le trouble et I'inquiZtude dans I'%mede sesdZfenseurs.
Salut, citoyen Blaise.
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Avant de s'engager dans la ruelle qui longe I'Oratoire, Gamelin, le
clur gros d'amour et de colsre, seretourna pour donner un regard aux
lillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenetre. Il ne dZsespZraitpoint
du salut de la patrie. Aux propos incivigues de JeanBlaise,il opposait sa
foi rZvolutionnaire. Encore lui fallait-il reconna’tre que ce marchand ne
prZtendait pas sans quelque apparence de raison que dZsormais le
peuple de Paris se dZsintZressaitdes ZvZnements. HZlas! il n'Ztait que
trop certain qu” l'enthousiasme de la premisre heure succZdait
lindiffZrence gZnZrale,et qu'on ne reverrait plus les grandes foules una-
nimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'%.mes
harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des
fZdZrZs.Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zele et d'audace, rZ-
veilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la libertZ ou de
la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensZe d'flodie soutenait son courage.

ArrivZ aux quais, il vit le soleil descendre” I'horizon sous des nuZes
pesantes,semblables™ des montagnes de lave incandescente;les toits de
la ville baignaient dans une lumiere d'or; les vitres des fenetres jetaient
des Zclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les dZbris ar-
dents des vieux mondes, DicZ, la citZ d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour samere ni pour lui, il revait de
s'asseoir” la table sans bouts qui convierait l'univers et o prendrait
place I'humanitZ rZgZnZrZe En attendant, il se persuadait que la patrie,
en bonne mere, nourrirait son enfant fidele. Seroidissant contre les dZ-
dains du marchand d'estampes, il s'excitait = croire que sonidZe d'un jeu
de cartesrZvolutionnaire Ztait nouvelle et bonne et qu'avec sesaquarelles
bien rZussiesil tenait une fortune sous son bras. "Desmabhis les gravera,
pensait-il. Nous Zditerons nous-memes le nouveau jeu patriotique et
nous sommes szrs d'en vendre dix mille, © vingt sols chaque, en un
mois."

Et, dans son impatience de rZaliser ce projet, il sedirigea ~ grands pas
sur le quai de la Ferraille, oe logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriere avertit Gamelin que le citoyen
Desmabhis n'Ztait pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami Ztait d'humeur vagabonde et dissipZe, et
qui s'Ztonnait qu'on pzt graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi
peu d'assiduitZ. Gamelin rZsolut de l'attendre un moment. La femme du
vitrier lui offrit un siege. Elle Ztait morose et se plaignait des affaires qui
allaient mal, quoiqu'on ezt dit que la RZvolution, en cassantles carreaux,
enrichissait les vitriers.
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La nuit tombait renoneant ~ attendre son camarade, Gamelin prit
congZde la vitriere. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit dZboucher
du quai des Morfondus des gardes nationaux ~ cheval qui refoulaient les
passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,es-
cortaient une charrette qui tra’nait lentement = la guillotine un homme
dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamnZ du
nouveau tribunal rZvolutionnaire. On l'apercevait confusZment entre les
chapeaux des gardes, assis, les mains liZes sur le dos, la tete nue et bal-
lante, tournZe vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
pres de lui, appuyZ " la ridelle. Les passants,arretZs, disaient entre eux
que c'Ztait probablement quelque affameur du peuple et regardaient
avec indiffZrence. Gamelin, s'Ztant approchZ, reconnut parmi les specta-
teurs Desmabhis, qui s'efforeait de fendre la foule et de couper le cortege.
Il 'appela et lui mit la main sur I'’Zpaule; Desmahis tourna la tete. C'Ztait
un jeune homme beau et vigoureux. On disait naguere, ~ l'acadZmie,
qu'il portait la tete de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis
l'appelaient "Barbaroux" " causede saressemblanceavec ce reprZsentant
du peuple.

b Viens, lui dit Gamelin, j'ai " te parler d'une affaire importante.

P Laisse-moi rZpondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'Zlancer:

b Jesuivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvriere de
modes, sescheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a sZ-
pare. Elle a passZ devant, elle est dZj~ au bout du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose Ztait
d'importance.

Mais Desmahis s'Ztait dZj~ coulZ ~ travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle de modes.
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Chapitre

I Ztait dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumiere les
tendres feuilles des arbres. AllZgZ par l'orage de la nuit, 'air avait une
douceur dZlicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur l'allZe
des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l'allZe om-
breuse, contre la chaumiere de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, fva-
riste attendait flodie. Depuis le jour oe leurs doigts s'Ztaient rencontrZs
sur le linon de I'’Zcharpe, o+ leurs souffles s'Ztaient melZs, il n'Ztait plus
revenu = I'"Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux
stoecisme et sa timiditZ, qui devenait sans cesseplus farouche, l'avaient
tenu ZloignZ d'flodie. Il lui avait Zcrit une lettre grave, sombre, ardente,
dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et tai-
sant son amour, dissimulant sadouleur, il annoneait sarZsolution de ne
plus retourner au magasin d'estampes et montrait ~ suivre cette rZsolu-
tion plus de fermetZ que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, flodie, encline ~ dZfendre son bien en toute oc-
casion, songea tout de suite ~ rattraper son ami. Elle pensa d'abord ~
I'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. Mais, le sa-
chant d'humeur chagrine, jugeant, par salettre, qu'il avait I'%omeirritZe,
craignant qu'il n‘envelopp%otdans la meme rancune lafille etle pere etne
s'Ztudi%of ne la plus revoir, elle pensameilleur de lui donner un rendez-
vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait sedZrober, oe elle
aurait tout loisir de persuader et de plaire, o la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il 'y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les prome-
nades” la mode, des chaumieres construites par de savants architectes,
qui flattaient ainsi les gozts agrestesdes citadins. La chaumiere de La
Belle lilloise, occupZepar un limonadier, appuyait safeinte indigence sur
les dZbris artistement imitZs d'une vieille tour, afin d'unir au charme vil-
lageois la mZlancolie des ruines. Et, comme s'il n'ezt point su, pour
Zmouvoir les %omessensibles,d'une chaumiere et d'une tour ZcroulZe,le
limonadier avait ZlevZ sous un saule un tombeau, une colonne
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surmontZe d'une urne funebre et qui portait cette inscription: ClZonice "
son fidele Azor. Chaumieres, ruines, tombeaux ~ la veille de pZrir,
l'aristocratie avait ZlevZdans les parcs hZrZditaires cessymboles de pau-
vretZ, d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plai-
saient” boire, ” danser,” aimer dans de fausseschaumieres, = 'ombre de
faux clo’tres faussementruinZs et parmi de faux tombeaux, car ils Ztaient
les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques
et ils avaient pareillement des ciurs sensibles et pleins de philosophie.

ArrivZ au rendez-vous avant I'heure fixZe, fvariste attendait, et,
comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux battements
de son clur. Une patrouille passa,conduisant des prisonniers. Dix mi-
nutes apres, une femme tout habillZe de rose, un bouquet de fleurs " la
main, selon l'usage, accompagnZed'un cavalier en tricorne, habit rouge,
veste et culotte rayZs, se glisserent dans la chaumisre, tous deux si sem-
blables aux galants de I'ancien rZgime qu'il fallait bien croire, avec le ci-
toyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caracteres que les rZvolutions
ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une
vieille femme, qui portait au bout du bras une bo”te cylindrique, peinte
de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc o attendait Gamelin. Elle
avait posZdevant elle sabo”te, dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans lesjardins, la chanceaux
petits enfants. C'Ztait une marchande de "plaisirs" vendant sous un nom
nouveau une antique p%tisserie,car, soit que le terme immZmorial d'
"oublie" donn%.tl'idZe importune d'oblation et de redevance, soit qu'on
s'en fzt lassZ par caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs" .

La vieille essuya,d'un coin de son tablier, la sueur de son front et ex-
hala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait une
dure vie ~ sescrZatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la ri-
viere, ~ Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-flysZes,
agitant sa cliquette et criant "Voil~ le plaisir, mesdames". Et de tout ce
travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposZ ~ la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux. C'Ztait la rZpublique qui, en dZ-
pouillant les riches, ™taitaux pauvres le pain de la bouche. Et il n'y avait
pas” espZrerun meilleur Ztatde choses.Elle connaissait, au contraire,
plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une
femme avait accouchZd'un enfant ” teste de vipere; la foudre Ztait tombZe
sur I'Zglise de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait apersu un
loup-garou dans le bois de Chavile. Des hommes masquZs
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empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui don-
naient des maladieskE

fvariste vit flodie qui sautait de voiture. Il courut ~ elle. Les yeux de
la jeune femme brillaient dans I'ombre transparente de son chapeau de
paille; seslsvres, aussirouges que leslillets qu'elle tenait ~ la main, sou-
riaient. Une Zcharpede soie noire, croisZesur la poitrine, senouait sur le
dos. Sarobe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et dZ-
couvrait les pieds chaussZsde souliers plats. Les hanchesZtaient presque
entierement dZgagZescar la RZvolution avait affranchi la taille des ci-
toyennes; cependant la jupe, enflZe encore sous les reins, dZguisait les
formes en les exagZrant et voilait la rZalitZ sous son image amplifiZe.

Il voulut parler et ne put trouver sesmots, et sereprocha cet embarras
qu'flodie prZfZrait au plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour
un bon signe qu'il avait nouZ sa cravate avec plus d'art qu” l'ordinaire.
Elle lui tendit la main.

b Jevoulais vous voir, dit-elle, causeravec vous. Jen'ai pas rZpondu °
votre lettre; elle m'a dZplu; je ne vous y ai pas retrouvZ. Elle aurait ZtZ
plus aimable, si elle avait ZtZplus naturelle. Ce serait faire tort ~ votre ca-
ractere et” votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner ~
I'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 1Zgere sur la
politique, avec un homme beaucoup plus %egdjue vous. Soyez szr que
vous n‘avez nullement ~ craindre que mon pere vous resoive mal, quand
vous reviendrez cheznous. Vous ne le connaissezpas!il ne serappelle ni
cequ'il vous adit, ni ceque vous lui avez rZpondu. Jen‘affirme pas qu'il
existe une grande sympathie entre vous deux; mais il estsansrancune. Je
vous le dis franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vousk ni de
moil. Il ne pense qu"” ses affaires et ~ ses plaisirs.

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumisre, o+ il la suivit avec
quelque rZpugnance, parce qu'il savait que c'Ztait le rendez-vous des
amours vZnales et des tendressesZphZmeres. Elle choisit la table la plus
cachZe.

P Que jai de choses” vous dire, fvariste! L'amitiZ a des droits: vous
me permettez d'en user?Jevous parlerai beaucoup de vous, et un peu de
moi, si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apportZ une carafe et des verres, elle versa elle-
meme " boire, en bonne mZnagere; puis elle lui conta son enfance,elle lui
dit la beautZ de sa mere, qu'elle aimait ~ cZIZbrer, par piZtZ filiale et
comme l'origine de sapropre beautZ;elle vanta la vigueur de sesgrands-
parents, car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta com-
ment, ayant perdu ~ seize ans cette mere adorable, elle avait vZcu sans
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tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu'elle Ztait, vive, sensible,
courageuse, et elle ajouta:

b fvariste, jai passZune jeunessetrop mZlancolique et trop solitaire
pour ne pas savoir le prix d'un ciur comme le v™™tre et je ne renoncerai
pas de moi-meme et sansefforts, je vous en avertis, ~ une sympathie sur
laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'Ztait chere.

fvariste la regarda tendrement

b Se peut-il, flodie, que je ne vous sois pas indiffZrent? Puis-je croire?

Il s'arreta, de peur d'en trop dire et d'abuser par I' d'une amitiZ si
confiante.

Elle lui tendit une petite main honnete, qui sortait ~ demi des longues
manches Ztroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs
soupirs.

b Attribuez-moi, fvariste, tous les sentiments que vous voulez que
j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de
mon clur.

P flodie, flodie, ce que vous dites I', le rZpZterez-vous encore quand
vous saurezE

Il hZsita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

b que je vous aime?

En entendant cesderniers mots, elle rougit: c'Ztait de plaisir. Et, tandis
que sesyeux exprimaient une tendre voluptZ, malgrZ elle, un sourire co-
mique soulevait un coin de ses levres. Elle songeait:

b Et il croit s'stre dZclarZ le premier! et il craint peut-stre de me
f%ocher!

Et elle lui dit avec bontZ:

b Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?

lls se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, fvariste leva les
yeux vers le firmament Ztincelant de lumiere et d'azur:

D Voyez le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme
vous, ma bien-aimZe; il a votre Zclat, votre douceur, votre sourire.

Il sesentait uni = la nature entiere, il I'associait” sajoie, ~ sagloire. A
ses yeux, pour cZlZbrer ses fianeailles, les fleurs des marronniers
s'allumaient comme des candZlabres, les torches gigantesques des peu-
pliers s'enflammaient.

Il serZjouissait de saforce et de sagrandeur. Elle, plus tendre et aussi
plus fine, plus souple et plus ductile, sedonnait I'avantage de la faiblesse
et, aussit™tapres l'avoir conquis, se soumettait ~ lui; maintenant qu'elle
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l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le ma’tre, le hZ-
ros, le dieu, brzlait d'obZir, d'admirer et de s'offrir. Sous|'ombrage du
bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle renversa la
tete, et, dans les bras d'fvariste, elle sentit toute sa chair se fondre
comme une cire.

lls s'entretinrent longtemps encore d'eux-memes, oubliant l'univers. f-
variste exprimait surtout des idZes vagues et pures, qui jetaient flodie
dans le ravissement. flodie disait des chosesdouces, utiles et particu-
lisres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se
leva avec dZcision, donna ~ son ami les trois lillets rouges fleuris ~ safe-
netre et sauta lestement dans le cabriolet qui I'avait amenZe.C'Ztait une
voiture de place peinte en jaune, tres haute sur roues, qui n‘avait certes
rien d'Ztrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de
voitures et I'on n'en prenait guere autour de lui. De la voir sur ces
grandes roues rapides, il eut un serrement de cliur et se sentit assailli
d'un douloureux pressentiment par une sorte d'hallucination tout intel-
lectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait flodie au-del
des chosesactuelles et du temps prZsent vers une citZ riche et joyeuse,
vers des demeures de luxe et de plaisirs oe il ne pZnZtrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'fvariste sedissipa; mais il lui restait
une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et d'oubli
qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passapar les Champs-flysZes,oe des femmes en robes claires cou-
saient ou brodaient, assisessur des chaisesde bois, tandis que leurs en-
fants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa
caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de
l'allZe des Veuves, et il lui sembla qu'entre cesdeux rencontres tout un
%ogee savie s'Ztait ZcoulZ.ll traversa la place de la RZvolution. Dans le
jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin I'immense rumeur des
grands jours, cesvoix unanimes que les ennemis de la RZvolution prZ-
tendaient s'stre tues pour jamais. Il h%.tde pas dans la clameur grandis-
sante, gagna la rue HonorZ et la trouva couverte d'une foule d'hommes
et de femmes, qui criaient "Vive la RZpublique! Vive la LibertZ!" Les
murs des jardins, les fenetres, les balcons, les toits Ztaient pleins de spec-
tateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. PrZcZdZd'un sapeur
qui faisait place au cortege, entourZ d'officiers municipaux, de gardes na-
tionaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avaneait lentement,
sur les tetes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une
couronne de chene, le corps enveloppZ d'une vieille 1Zvite verte ~ collet
d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. || promenait autour de lui

30



le regard pereant de sesyeux jaunes,comme si, dans cette multitude en-
thousiaste, il cherchait encore des ennemis du peuple ~ dZnoncer, des
tra’tres ” punir. Sur son passage,Gamelin, tete nue, melant savoix = cent
mille voix, cria:

b Vive Marat!

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention.
Tandis que la foule s'Zcoulait lentement, Gamelin, assissur une borne de
la rue HonorZ, contenait de samain les battements de son clur. Ce qu'il
venait de voir le remplissait d'une Zmotion sublime et d'un enthousiasme
ardent.

Il vZnZrait, chZrissait Marat qui, malade, les veines en feu, dZvorZ
d'ulceres, Zpuisait le reste de sesforces au service de la RZpublique, et,
dans sa pauvre maison, ouverte ~ tous, l'accueillait les bras ouverts, lui
parlait avec le zele du bien public, l'interrogeait parfois sur les desseins
des scZ|Zrats |l admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte,
eussentprZparZ son triomphe; il bZnissaitle tribunal rZvolutionnaire qui,
en acquittant I'Ami du peuple, avait rendu " la Convention le plus zZIZet
le plus pur de seslZgislateurs. Sesyeux revoyaient cette tste brzlZe de
fievre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux
orgueil et d'un impitoyable amour, cette face ravagZe,dZcomposZe puis-
sante, cette bouche crispZe, cette large poitrine, cetagonisant robuste qui,
du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire ~ sesconcitoyens
"Soyez,” mon exemple, patriotes jusqu” la mort". La rue Ztait dZserte,la
nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait:

b Jusqu” la mort!
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Chapitre

A neuf heures du matin, fvariste trouva dans le jardin du Luxem-
bourg flodie qui I'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient ZchangZleurs aveux d'amour, ils se
voyaient tous les jours, © I'Amour peintre ou ~ l'atelier de la place de
Thionville, tres tendrement, et toutefois avec une rZserve qu'imposait
leur intimitZ le caractere d'un amant grave et vertueux, dZiste et bon ci-
toyen, qui, pret ~ s'unir © sachere ma’tressedevant la loi ou devant Dieu
seul, selon les circonstances,ne le voulait faire qu'au grand jour et publi-
quement. flodie reconnaissait tout ce que cette rZsolution avait
d'honorable mais, dZsespZrantd'un mariage que tout rendait impossible
et se refusant = braver les convenances sociales, elle envisageait au-
dedans d'elle-meme une liaison que le secretezt rendue dZcentejusqu’”
ce que la durZe I'ezt rendue respectable.Elle pensait vaincre, un jour, les
scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder ~ lui
faire des rZvZlations nZcessaires,elle lui avait demandZ une heure
d'entretien dans le jardin dZsert, pres du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresseet de franchise, lui prit la main, le
fit asseoir ~ son c™tZ et lui parla avec recueillement

DJevous estime trop pour rien vous cacher, fvariste. Jeme crois digne
de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et
soyezmon juge. Jen'ai = me reprocher aucune action vile, basseou seule-
ment intZressZe J'ai ZtZfaible et crZdule. Ne perdez pas de vue, mon ami,
les circonstancesdifficiles dans lesquelles j'Ztais placZe.Vous le savezje
n‘avais plus de mere; mon pere, encore jeune, ne songeait qu” sesamu-
sements et ne s'occupait pas de moi. J'Ztaissensible; la nature m'avait
douZed'un clur tendre et d'une %omeyZnZreuseset, bien qu'elle ne m'ezt
pas refusZ un jugement ferme et sain, le sentiment alors I'emportait en
moi sur la raison. HZlas! il I'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne
s'accordaient tous deux, fvariste, pour me donner ~ vous entisrement et
" jamais!
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Elle s'exprimait avec mesure et fermetZ. Sesparoles Ztaient prZparZes;
depuis longtemps elle avait rZsolu de faire sa confession, parce qu'elle
Ztait franche, parce qu'elle se plaisait ~ imiter Jean-Jacqueset parce
qu'elle se disait raisonnablement: "fvariste saura, quelque jour, des se-
crets dont je ne suis pas seule dZpositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont
la libertZ esttoute ~ ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un
jour ~ ma honte." Tendre comme elle Ztait et docile ~ la nature, elle ne se
sentait pas tres coupable et sa confession en Ztait moins pZnible; elle
comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nZcessaire.

D Ah soupira-t-elle, que n'stes-vous venu ~ moi, cher fvariste, = ces
moments oe j'Ztais seule, abandonnZe?

Gamelin avait pris ~ la lettre la demande que lui avait faite flodie
d'stre son juge. PrZparZ de nature et par Zducation littZraire ~ I'exercice
de la justice domestique, il s'appretait ~ recevoir les aveux d'flodie.

Comme elle hZsitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit tres simplement:

P Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualitZs en avait de
bonnes et ne montrait que celles-I", me trouva quelque attrait et s'occupa
de moi avec une assiduitZ qui surprenait chez lui: il Ztait~ la fleur de la
vie, plein de gr¥o.ceet liZ avec des femmes charmantes qui ne se cachaient
point de l'adorer. Ce ne fut pas par sabeautZni meme par son esprit qu'il
m'intZressa. Il sut me toucher en me tZmoignant de I'amour, et je crois
quiil m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressZ. Je ne demandai
d'engagements qu” son ciur, et son clur Ztait mobile. Jen'accuse que
moi; c'estma confession que je fais, et non la sienne. Jene me plains pas
de lui, puisqu'il m'est devenu Ztranger. Ah! je vous jure, fvariste, il est
pour moi comme s'il n‘avait jamais ZtZ!

Elle se tut. Gamelin ne rZpondit rien. Il croisait les bras; son regard
Ztait fixe et sombre. Il songeait en meme temps ~ sa ma’tresseet ~ sa
slur Julie. Julie aussi avait ZcoutZ un amant; mais, bien diffZrente,
pensait-il, de la malheureuse flodie, elle s'Ztait fait enlever, non point
dans l'erreur d'un clur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le
luxe et le plaisir. En sasZvZritZ,il avait condamnZ saslur etil inclinait *
condamner sa ma’tresse.

flodie reprit d'une voix tres douce:

b J'Ztaisimbue de philosophie; je croyais que les hommes Ztaient natu-
rellement honnetes. Mon malheur fut d'avoir rencontrZ un amant qui
n'Ztait pas formZ ~ I'Zcole de la nature et de la morale, et que les prZjugZs
sociaux, I'ambition, I'amour-propre, un faux point d‘honneur avaient fait
Zgoeste et perfide.
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Ces paroles calculZesproduisirent I'effet voulu. Les yeux de Gamelin
s'adoucirent. Il demanda:

P Qui Ztait votre sZducteur? Est-ce que je le connais?

b Vous ne le connaissez pas.

b Nommez-le-moi.

Elle avait prZvu cette demande et Ztait rZsolue ~ ne pas la satisfaire.
Elle donna ses raisons.

b fpargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai dZj°
trop dit.

Et, comme il insistait

PDans l'intZret sacrZde notre amour, je ne vous dirai rien qui prZcise”
votre esprit cet Ztranger. Jene veux pas jeter un spectre” votre jalousie;
je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi. Ce n'est
pas quand j'ai oubliZ cet homme que je vous le ferai conna’tre.

Gamelin la pressade lui livrer le nom du sZducteur: c'estle terme qu'il
employait obstinZment, car il ne doutait pas qu'flodie n'ezt ZtZsZduite,
trompZe, abusZe.ll ne concevait meme pas qu'il en eZt pu stre autre-
ment, et qu'elle ezt obZi au dZsir, ~ lirrZsistible dZsir, ZcoutZles conseils
intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que cette crZature vo-
luptueuse et tendre, cette belle victime, se fzt offerte; il fallait, pour
contenter son gZnie, qu'elle ezt ZtZprise par force ou par ruse, violentZe,
prZcipitZe dans des pisges tendus sous tous ses pas. Il Iui faisait des
questions mesurZesdans les termes, mais prZcises, serrZes,genantes. ||
lui demandait comment s'Ztait formZe cette liaison, si elle avait ZtZ
longue ou courte, tranquille ou troublZe, et de quelle manisre elle s'Ztait
rompue. Et il revenait sans cessesur les moyens qu'avait employZs cet
homme pour la sZduire, comme s'il avait dZ en employer d'Ztranges et
d'inoues. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination
douce et suppliante, elle se taisait, la bouche serrZeet les yeux gros de
larmes.

Pourtant, fvariste ayant demandZ os Ztait = prZsent cet homme, elle
rZpondit:

b Il a quittZ le royaume.

Elle se reprit vivement:

PE la France.

b Un ZmigrZ! s'Zcria Gamelin.

Elle le regarda, muette, " la fois rassurZeet attristZe de le voir secrZer
lui-meme une vZritZ conforme ~ sespassions politiques, et donner ~ sa
jalousie gratuitement une couleur jacobine.
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En fait, 'amant d'flodie Ztait un petit clerc de procureur tres joli gar-
«on, chZrubin saute-ruisseau, qu'elle avait adorZ et dont le souvenir
apres trois anslui donnait encore une chaleur dans le sein. Il recherchait
les femmes riches et %ogZest quitta flodie pour une dame expZrimentZe
qui rZcompensait sesmZrites. EntrZ, apres la suppression des offices, ~ la
mairie de Paris, il Ztait maintenant un dragon sans-culotte et le grelu-
chon d'une ci-devant.

PUn noble! un ZmigrZ! rZpZtait Gamelin, qu'elle se gardait bien de dZ-
tromper, n'ayant jamais souhaitZ qu'il szt toute la vZritZ. Et il t'a 1%.che-
ment abandonnZe?

Elle inclina la tete.

Il la pressa sur son clur

D Chere victime de la corruption monarchigue, mon amour te vengera
de cet inf%me. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai le
reconna’tre!

Elle dZtourna la tete, tout ensemble attristZe et souriante, et dZsue. Elle
l'aurait voulu plus intelligent des chosesde I'amour, plus naturel, plus
brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce qu'il avait
I'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire
n'Zveillait en lui aucune de cesimages qui torturent les voluptueux, et
qu'enfin il ne voyait dans cette sZduction qu'un fait moral et social.

lls s'Ztaient levZs et suivaient les vertes allZes du jardin. Il lui disait
que, d'avoir souffert, il I'en estimait plus. flodie n'en demandait pas tant;
mais, tel qu'il Ztait, elle I'aimait, et elle admirait le gZnie des arts qu'elle
voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrerent des attroupements dans la
rue de I'fgalitZ et tout autour du ThZ%otrede la Nation, ce qui n'Ztait
point pour les surprendre depuis quelques jours une grande agitation rZ-
gnait dans les sections les plus patriotes; on y dZnoneait la faction
d'OrlZans et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine
de Paris et le massacredes rZpublicains. Et Gamelin lui-meme avait si-
gnZ, peu auparavant, la pZtition de la Commune qui demandait
I'exclusion des Vingt-et-un.

Pres de passersous l'arcade qui reliait le thZ%otré la maison voisine, il
leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que haran-
guait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme 'Amour de
Praxitele sousson casquede peau de panthere. Ce soldat charmant accu-
sait I'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

P Tu dors, Marat, et les fZdZralistes nous forgent des fers!

A peine flodie eut-elle tournZ les yeux sur lui:
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P Venez, fvariste! fit-elle vivement. La foule, disait-elle, I'effrayait, et
elle craignait de s'Zvanouir dans la presse.lls se quitterent sur la place de
la Nation, en se jurant un amour Zternel.

Ce matin-I", de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait = la ci-
toyenne Gamelin le prZsent magnifique d'un chapon. C'ezt ZtZde sapart
une imprudence de dire comment il sel'Ztait procurZ caril le tenait d'une
dame de la Halle ~ qui, sur la pointe Eustache,il servait parfois de secrZ-
taire, et I'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des senti-
ments royalistes et correspondaient avec les ZmigrZs. La citoyenne Ga-
melin avait resu le chapon d'un cliur reconnaissant. On ne voyait gusre
de telles pieces, alors les vivres enchZrissaient.Le peuple craignait la fa-
mine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la
prZparaient.

Le citoyen Brotteaux, priZ de manger sa part du chapon au d’ner de
midi, serendit ~ cette invitation et fZlicita son h™tessele la suave odeur
de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, I'atelier du peintre sentait
le bouillon gras.

P Vous «tes bien honnste, monsieur, rZpondit la bonne dame. Pour
prZparer I'estomac” recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes
avec une couenne de lard et un gros os de bluf. Il n'y arien qui em-
baume un potage comme un os "~ moelle.

P Cette maxime est louable, citoyenne, rZpliqua le vieux Brotteaux. Et
vous ferez sagement de remettre demain, apres-demain et tout le reste
de la semaine, ce prZcieux os dans la marmite, qu'il ne manquera point
de parfumer. La sibylle de Panzoust procZdait de la sorte elle faisait un
potage de choux verts avec une couennede lard jaune et un vieil savora-
dos. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui estaussile mien, I'os mZdul-
laire si savoureux et succulent.

b Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
n'Ztait-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le meme
0S?

DElle menait petit train, rZpondit Brotteaux. Elle Ztait pauvre, bien que
prophZtesse.

A cemoment, fvariste Gamelin rentra, tout Zmu des aveux qu'il venait
de recevoir et se promettant de conna’tre le sZducteur d'flodie, pour
venger en meme temps sur lui la RZpublique et son amour.

Apres les politessesordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son
discours:
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DIl estrare que ceux qui font mZtier de prZdire I'avenir s'enrichissent.
On s'apereoit trop vite de leurs supercheries. Leur imposture les rend
haessables.Mais il faudrait les dZtester bien davantage s'ils annoneaient
vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolZrable, s'il savait ce
qui lui doit arriver. 1l dZcouvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par
avance, et il ne jouirait plus des biens prZsents, dont il verrait la fin.
L'ignorance estla condition nZcessairedu bonheur des hommes, et il faut
reconna’tre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons
de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillitZ; le
mensonge, notre fZlicitZ.

La citoyenne Gamelin mit |la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit as-
seoir son fils et son h™te,et commenea de manger debout, refusant la
place que le citoyen Brotteaux Iui offrait ~ c™tZde lui, car elle savait,
disait-elle, " quoi la politesse l'obligeait.
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Chapitre

Dix heures du matin. Pasun souffle d'air. C'Ztait le mois de juillet le
plus chaud qu'on eZt connu. Dans I'Ztroite rue de JZrusalem,une cen-
taine de citoyens de la section faisaient la queue ~ la porte du boulanger,
sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, I'arme au repos, fu-
maient leur pipe.

La Convention nationale avait dZcrZtZle maximum: aussit™grains, fa-
rine avaient disparu. Comme les IsraZlites au dZsert, les Parisiens se le-
vaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous cesgens, serrZsles uns
contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fon-
du, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de
sueur et de crasse,se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec
tous les sentiments que les stres humains peuvent Zprouver les uns pour
les autres, antipathie, dZgozt, intZret, dZsir, indiffZrence. On avait appris,
par une expZrience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le
monde aussiles derniers venus cherchaient-ils © se glisser en avant; ceux
qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vai-
nement leur droit mZprisZ. Les femmes jouaient avec rage des coudes et
des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la
pressedevenait plus Ztouffante, des cris s'Zlevaient "Ne poussez pas!" Et
chacun protestait, se disant poussZ soi-meme.

Pour Zviter cesdZsordres quotidiens, les commissaires dZIZguZspar la
section avaient imaginZ d'attacher ~ la porte du boulanger une corde que
chacun tenait ~ son rang; mais les mains trop rapprochZes se rencon-
traient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait
point ~ la reprendre. Les mZcontents ou les plaisants la coupaient, et il
avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plai-
santeries, on laneait des propos grivois, on jetait des invectives aux aris-
tocrates et aux fZdZralistes, auteurs de tout le mal. Quand un chien pas-
sait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet,
appliqguZ par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis
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que, pressZepar son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la
bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, = tout geste,”
toute attitude propre = mettre en Zveil 'humeur grivoise des aimables
Franeais, un groupe de jeunes libertins entonnait le ",a ira", malgrZ les
protestations d'un vieux jacobin, indignZ que I'on comprom”t en de sales
Zquivoques un refrain qui exprimait la foi rZpublicaine dans un avenir
de justice et de bonheur.

SonZchellesous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face de
la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de bouche-
rie. Des passantss'arretaient pour lire la feuille encoretoute gluante. Une
marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit ~ dire de
sa grosse Voix cassZe:

P IIs sont partis, les beaux blufs! ratissons-nous les boyaux.

Tout ~ coup une telle bouffZe de puanteur ardente monta d'un Zgout,
que plusieurs furent pris de nausZes;une femme setrouva mal et fut re-
mise Zvanouie ~ deux gardes nationaux qui la porterent ~ quelques pas
de I", sousune pompe. On sebouchait le nez; une rumeur grondait; des
paroles s'Zchangeaient,pleines d'angoisse et d'Zpouvante. On se deman-
dait si c'Ztait quelque animal enterrZ I", ou bien un poison mis par mal-
veillance, ou plut™tun massacrZde Septembre, noble ou pretre, oubliZ
dans une cave du voisinage.

D On en a donc mis I"?

b On en a mis partout!

D Ce doit «tre un de ceux du Ch%oteletLe 2, j'en ai vu trois centsen tas
sur le Pont au Change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de cesci-devant qui morts, les
empoisonnaient.

fvariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu Zviter ~ sa
vieille mere 1Zsfatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen Brot-
teaux, 'accompagnait, calme, souriant, son Lucrece dans la poche bZante
de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scene comme une bambochade digne du
pinceau d'un moderne TZniers.

b Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui =~ nos peintres. Pour moi, j'ai
toujours goztZ la manisre flamande.

Ce gu'il ne rappelait point, par sagesseet bon gozt, c'est qu'il avait
possZdZune galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de
Choiseul Zgalait pour le nombre et le choix des peintures.
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Pll n'y a de beau que I'antique, rZpondit le peintre, et ce qui en estins-
pirZ; mais je vous accorde que les bambochadesde TZniers, de Steenou
d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou
de Van Loo; 'humanitZ y est enlaidie, mais non point avilie comme par
un Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant:

P Le Bulletin du Tribunal rZvolutionnaire!E la liste des condamnZs!

P Ce n'est point assezd'un tribunal rZvolutionnaire, dit Gamelin. Il en
faut un dans chaque ville. Que dis-je? dans chague commune, dans
chaque canton. Il faut que tous les peres de famille, que tous les citoyens
s'Zrigent en juges. Quand la nation setrouve sous le canon des ennemis
et sous le poignard des tra’tres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon,
Marseille, Bordeaux insurgZes, la Corse rZvoltZe, la VendZe en feu,
Mayence et Valenciennes tombZesau pouvoir de la coalition, la trahison
dans les campagnes,dans les villes, dans les camps, la trahison siZgeant
sur les bancsde la Convention nationale, la trahison assise,une carte ™ la
main, dans les conseils de guerre de nos gZnZraux! Que la guillotine
sauve la patrie!

bJen‘ai pas d'objection essentielle” faire contre la guillotine, rZpliqua
le vieux Brotteaux. La nature, ma seule ma"tresseet ma seule institutrice,
ne m'avertit en effet d'aucune maniere que la vie d'un homme ait
guelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manisres,
gu'elle n'en a aucun. L'unique fin des etres semble de devenir la p%oture
d'autres stres destinZs”~ la meme fin. Le meurtre est de droit naturel; en
consZquence la peine de mort est IZgitime, ~ la condition qu'on ne
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nZcessitZou pour en tirer
quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je rZ-
pugne ~ voir couler le sang, et c'estune dZpravation que toute ma philo-
sophie n'est pas encore parvenue ~ corriger.

P Les rZpublicains, reprit fvariste, sont humains et sensibles.Il n'y a
que les despotesqui soutiennent que la peine de mort estun attribut nZ-
cessairede l'autoritZ. Le peuple souverain I'abolira un jour. Robespierre
I'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la supprime ne sau-
rait etre trop t™tpromulguZe. Mais elle ne devra stre appliquZe que
lorsque le dernier ennemi de la RZpublique aura pZri sous le glaive de la
loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrisre eux des retarda-
taires, et parmi ceux-I~ plusieurs femmes de la section; entre autres une
belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant un sabre en ban-
douliere, une jolie fille blonde, ZbouriffZe, dont le fichu Ztait tres
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chiffonnZ, et une jeune mere qui, maigre et p%.ledonnait le sein~ un en-
fant malingre. L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais sescris
Ztaient faibles et les sanglots I'Ztouffaient. Pitoyablement petit, le teint
bleme et brouillZ, les yeux enflammZs, samere le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.

DIl est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gZmissait contre son dos, dans la presse Ztouffante des
derniers arrivZs.

DIl a six mois, le pauvre amour! Son pere est” l'armZe: il estde ceux
qui ont repoussZ les Autrichiens ~ CondZ. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son Ztat. Il s'est enr™I|Z,dans un thZ%otre
qu'on avait dressZdevant 'n™telde ville. Le pauvre ami voulait dZfendre
sa patrie et voir du pays. Il m'Zcrit de prendre patience. Mais comment
voulez-vous que je nourrisse Paul. (c'estPaul qu'il se nomme) puisque je
ne peux pas me nourrir moi-meme?

DPAh! s'Zcriala jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure,
et il faudra, ce soir, recommencer la meme cZrZmonie "~ la porte de
I'’Zpicisre. On risque la mort pour avoir trois fufs et un quarteron de
beurre.

D Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voil” trois mois que je
n‘en ai vu!

Et le chiur desfemmes selamenta sur la raretZ et la chertZ des vivres,
jeta des malZdictions aux ZmigrZset voua " la guillotine les commissaires
de sections qui donnaient ~ des femmes dZvergondZes,au prix de hon-
teusesfaveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On semades
histoires alarmantes de biufs noyZs dans la Seine,de sacsde farine vi-
dZs dans les Zgouts, de pains jetZs dans les latrines. C'Ztaient les affa-
meurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'extermination
du peuple de Paris.

Tout ~ coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonnZ, poussa des cris
comme si elle avait le feu ~ sesjupes, qu'elle secouaitviolemment et dont
elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volZ sa bourse.

Au bruit de celarcin, une grande indignation souleva ce menu peuple,
qui avait pillZ les h™telsdu faubourg Saint-Germain et envahi les Tuile-
ries sansrien emporter, artisans et mZnageres, qui eussentde bon ciur
brzlZ le ch%e.teaude Versailles, mais se fussent crus dZshonorZss'ils y
avaient dZrobZ une Zpingle. Les jeunes libertins risquerent sur la mZsa-
venture de la belle enfant quelques mZchantes plaisanteries, aussit™t
ZtouffZessous la rumeur publique. On parlait dZj” de pendre le voleur ~
la lanterne. On entamait une enquete tumultueuse et partiale. La grande
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tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupeonnZ d'stre un moine dZ-
froquZ, jurait que c'Ztait "le capucin qui avait fait le coup”. La foule, aus-
sit™t persuadZe, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dZnoncZ” la vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, ~
vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air Ztait assez vZnZrable, bien
qu'altZrZ par le trouble que causaient” ce pauvre homme les violences
de la foule et le souvenir encore vif des journZes de Septembre. La
crainte qui sepeignait sur son visage le rendait suspectau populaire, qui
croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements,
comme si la prZcipitation inconsidZrZe avec laquelle il les rend ne devait
pas effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'Ztait donnZ pour loi de ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il semontrait absurde et fZroce,"parce qu'alors,
disait-il, la voix du peuple Ztait la voix de Dieu". Mais Brotteaux Ztait in-
consZquent:il dZclaraque cethomme, qu'il fzt capucin ou ne le fzt point,
n‘avait pu dZrober la citoyenne, dont il ne s'Ztait pas approchZ un seul
moment.

La foule conclut que celui qui dZfendait le voleur Ztait son complice, et
I'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et,
guand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus sagesparlerent de
I'envoyer avec les deux autres ~ la section.

Mais la jolie fille s'Zcriatout = coup joyeusement qu'elle avait retrouvZ
sa bourse. Aussit™telle fut couverte de huZes et menacZed'stre fessZe
publiguement, comme une nonne.

D Monsieur, dit le religieux = Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris
ma dZfense.Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le dire je
me nomme Louis de Longuemare. Jesuis un rZgulier, en effet; mais non
pas un capucin, comme l'ont dit cesfemmes. Il s'en faut de tout; je suis
clerc rZgulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des
saints en foule ~ I'fglise. Ce n'est point assezd'en faire remonter l'origine
" saint Charles BorromZe on doit considZrer comme son vZritable fonda-
teur I'ap™tresaint Paul, dont il porte le monogramme dans sesarmoaoiries.
J'aidz quitter mon couvent devenu le siege de la section du Pont-Neuf et
porter un habit sZculier.

D Mon Pere, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Lon-
guemare, votre habit tZmoigne suffisamment que vous n'avez pas reniZ
votre Ztat;” le voir, on croirait que vous avez rZformZ votre ordre plut™t
que vous ne l'avez quittZ. Et vous vous exposez bZnZvolement, sous ces
dehors austeres, aux injures d'une populace impie.
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P Jene puis pourtant pas, rZpondit le religieux, porter un habit bleu,
comme un danseur!

D Mon Pere, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage ~
votre caractere et vous mettre en garde contre les dangers que vous
courez.

b Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager ~
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin ~ craindre le pZril. Jai
quittZ mon habit, monsieur, ce qui est une maniere d'apostasie; j'aurais
voulu du moins ne pas quitter la maison o* Dieu m'accorda durant tant
d'annZesla gr%o.cel'une vie paisible et cachZe J'obtinsd'y demeurer; etj'y
gardai ma cellule, tandis qu'on transformait I'Zglise et le clo”tre en une
sorte de petit h™telde ville qu'ils nommaient la section. Jevis, monsieur,
je vis marteler les emblemes de la sainte vZritZ; le vis le nom de l'ap™tre
Paul remplacZ par un bonnet de foreat. Parfois meme j'assistai aux conci-
liabules de la section, et j'y entendis exprimer d'Ztonnantes erreurs. Enfin
je quittai cette demeure profanZe et j'allai vivre de la pension de cent pis-
toles que me fait I'AssemblZe dans une Zcurie dont on a rZquisitionnZ les
chevaux pour le service des armZes.L” je dis la messedevant quelques
fideles, qui y viennent attester I'ZternitZ de I'fglise de JZsus-Christ.

P Moi, mon Pere, rZpondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me
nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

b Monsieur, rZpliqua le Pere Longuemare, je savais, par I'exemple de
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un publicain.

D Mon Pere, vous etes trop honnete.

P Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamZ
de justice que de pain chacunici Ztait pret ~ quitter saplace pour ch%otier
le voleur. Ces hommes, cesfemmes si pauvres, soumis ~ tant de priva-
tions, sont d'une probitZ sZvere, et ne peuvent tolZrer un acte
malhonnete.

Pl faut convenir, rZpondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de
pendre le larron, cesgens-ci eussentfait un mauvais parti = ce bon reli-
gieux, ~ son dZfenseur et au dZfenseur de son dZfenseur. Leur avarice
meme et I'amour Zgoestequ'ils portent ~ leur bien lesy poussaient; le lar-
ron, en s'attaquant ~ I'un d'eux, les menaeait tous; ils se prZservaient en le
punissant. Au reste, il estprobable que la plupart de cesmanouvriers et
de cesmZnageres sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces senti-
ments leur ont ZtZinculquZs des I'enfance par leurs pere et mere qui les
ont suffisamment fessZs, et leur ont fait entrer les vertus par le cul.

Gamelin ne cachapas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui sem-
blait indigne d'un philosophe.
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P La vertu, dit-il, estnaturelle ~ 'homme Dieu en a dZposZle germe
dans le clur des mortels.

Le vieux Brotteaux Ztait athZe et tirait de son athZisme une source
abondante de dZlices.

b Jevois, citoyen Gamelin, que, rZvolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous stes, quant au ciel, conservateur et meme rZacteur. Robes-
pierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier que les
Franeais, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent = en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique et fZroce. Car qu'est-ce que la Bas-
tille et meme la chambre ardente, aupres de l'enfer? L'humanitZ copie ses
dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie!

P Oh! citoyen! s'Zcria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce lan-
gage? et pouvez-vous confondre les sombres divinitZs coneues par
l'ignorance et la peur avecl'Auteur de la nature? La croyance en un Dieu
bon estnZcessaire™ la morale. L'eetre supreme estla source de toutes les
vertus, et l'on n'est pas rZpublicain si l'on ne croit en Dieu. Robespierrele
savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobinsce buste du philosophe
HelvZtius, coupable d'avoir disposZles Franeais "~ la servitude en leur en-
seignant I'athZisme. J'espere,du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
RZpublique aura instituZ le culte de la Raison, vous ne refuserez pas
votre adhZsion ~ une religion si sage.

b J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, rZpondit Brot-
teaux. La raison nous guide et nous Zclaire; quand vous en aurez fait une
divinitZ, elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi
qu'il le faisait naguere dans un de ces fauteuils dorZs du baron
d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement ~ la philo-
sophie naturelle:

bJean-Jacquefousseau,dit-il, qui montra quelques talents, surtout en
musique, Ztait un jean-fessequi prZtendait tirer samorale de la nature et
qui la tirait en rZalitZ des principes de Calvin. La nature nous enseigne”
nous entre-dZvorer et elle nous donne I'exemple de tous les crimes et de
tous les vices que I'Ztat social corrige ou dissimule. On doit aimer la ver-
tu; mais il estbon de savoir que c'estun simple expZdient imaginZ par les
hommes pour vivre commodZment ensemble. Ce que nous appelons la
morale n'est qu'une entreprise dZsespZrZede nos semblables contre
I'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et I'aveugle jeu de forces
contraires. Elle se dZtruit elle-meme, et, plus j'y pense, plus je me per-
suade que l'univers est enragZ. Les thZologiens et les philosophes, qui
font de Dieu l'auteur de la nature et I'architecte de 'univers, nous le font
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para’tre absurde et mZchant. lls le disent bon, parce qu'ils le craignent,
mais ils sont forcZs de convenir qu'il agit d'une fason atroce. lls Iui

pretent une malignitZ rare meme chez 'hnomme. Et c'estpar I’ qu'ils le
rendent adorable sur la terre. Car notre misZrable race ne vouerait pasun

culte ~ des Dieux justeset bienveillants, dont elle n‘aurait rien = craindre;

elle ne garderait point de leurs bienfaits une reconnaissanceinutile. Sans
le purgatoire et I'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

D Monsieur, dit le Pere Longuemare, ne parlez point de la nature vous
ne savez ce que c'est.

b Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Pere!

DVous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n‘avez pas de religion et
gue la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a ZtZdZpravZe. Au reste, ne vous attendez pas "
ce que je vous rZponde; Dieu ne m'a donnZ, pour rZfuter vos erreurs, ni
la chaleur du langage ni la force de I'esprit. Jecraindrais de ne vous four-
nir, par mon insuffisance, que des occasionsde blaspheme et des causes
d'endurcissement, et, lorsque je sensun vif dZsir de vous servir, je ne re-
cueillerais pour tout fruit de mon indiscrste charitZ queE

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la
tste de la colonne, avertit la file entiere des affamZs que la boulangerie
ouvrait sesportes. On commenea d'avancer mais avec une extreme len-
teur. Un garde national de service faisait entrer les acheteurs,un par un.
Le boulanger, safemme et son gareon Ztaient assistZsdans la vente des
pains par deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras
gauche, s'assuraient que le consommateur appartenait ~ la section et
qu'on ne lui dZlivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il avait
" nourrir,

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherchedu plaisir la fin unique de
la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en l'absence des
Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos
du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu
trop de simplicitZ pour y prendre grand plaisir, cet homme sage,afin de
conformer sa conduite ~ sa doctrine dans les conjonctures prZsentes, et
charmer l'attente encore longue, tira de la poche bZante de sa redingote
puce son Lucrece, qui demeurait ses plus cheres dZlices et son vrai
contentement. La reliure de maroquin rouge Ztait ZcornZepar l'usage et
le citoyen Brotteaux en avait prudemment grattZ les armoiries, les trois
"lots d'or achetZs”™ beaux deniers comptants par le traitant son pere. ||
ouvrit le livre ~ l'endroit oe le poste philosophe, qui veut guZrir les
hommes des vains troubles de I'amour, surprend une femme entre les
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bras de ses servantes dans un Ztat qui offenserait tous les sens d'un
amant. Le citoyen Brotteaux lut cesvers, non toutefois sansjeter les yeux
sur la nugue dorZe de sa jolie voisine ni sans respirer avec voluptZ la
peau moite de cette petite souillon. Le poete Lucrece n'avait qu'une sa-
gesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'’heure. A son oreille, rZjouie
par les cadencesgraves et nombreuses de la muse latine, jaillissait en
vain la criaillerie des commeres sur I'enchZrissementdu pain, du sucre,
du cafZ,de la chandelle et du savon. C'estainsi qu'il atteignit avecsZrZni-
tZ le seuil de la boulangerie. Derriere lui, fvariste Gamelin voyait au-des-
sus de sa tete la gerbe dorZe sur la grille de fer qui fermait I'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique les paniers, les casiers Ztaient
vides; le boulanger lui dZlivra le seul morceau de pain qui rest%oet qui
ne pesait pas deux livres. fvariste paya, et I'on ferma la grille sur sesta-
lons, de peur que le peuple en tumulte n‘envah’t la boulangerie. Mais ce
n'Ztait pas ~ craindre cespauvres gens, instruits ~ l'obZissancepar leurs
antiques oppresseurs et par leurs libZrateurs du jour, s'en furent, la tste
basse et tra’nant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assisesur une borne
la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle Ztait sans
mouvement, sanscouleur, sanslarmes, sansregard. L'enfant lui sueait le
doigt avidement. Gamelin setint un moment devant elle, timide, incer-
tain. Elle ne semblait pas le vorr.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un eus-
tache™ manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit la moitiZ
sur les genoux de la jeune mere, qui regarda, ZtonnZe;mais il avait dZj"
tournZ le coin de la rue.

RentrZ chez lui, fvariste trouva samere assise” la fenstre, qui reprisait
des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main:

P Vous me pardonnerez, ma bonne mere: fatiguZ d'stre si longtemps
sur mes jambes, ZpuisZ de chaleur, dans la rue, en rentrant ~ la maison,
bouchZepar bouchZe,j'ai mangZ la moitiZ de notre ration. Il reste” peine
votre part.

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.
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e T
Chapitre

Usant d'une tres vieille faeon de dire, la citoyenne veuve Gamelin
l'avait annoncZ "A force de manger des ch%ctaignesnous deviendrons
ch%otaignes"Ce jour-I", 13 juillet, elle et son fils avaient d’nZ, ~ midi,
d'une bouillie de ch%ctaignesComme ils achevaient cetaustere repas, une
dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son Zclat et de ses
parfums. fvariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se
trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il
pensait dZj" lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux,
pour Zpargner” une femme ZlZgantede grimper par une Zchellede meu-
nier; mais il parut des l'abord que c'Ztait au citoyen fvariste Gamelin
qu'elle avait affaire, car elle se dZclara heureuse de le rencontrer et de se
dire sa servante.

lls n'Ztaient point tout ~ fait Ztrangersl'un "~ l'autre ils s'Ztaientvus plu-
sieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de l'assemblZe,aux
Jacobins,chez le restaurateur VZnua; elle I'avait remarquZ pour sabeau-
tZ, sa jeunesse, son air intZressant.

Portant un chapeau enrubannZ comme un mirliton et empanachZ
comme le couvre-chef d'un reprZsentant en mission, la citoyenne Roche-
maure Ztait emperruquZe, fardZe, mouchetZe, musquZe, la chair fra’che
encore sous tant d'apprets cesartifices violents de la mode trahissaient la
h%otede vivre et la fievre de cesjours terribles aux lendemains incertains.
Son corsage ©~ grands revers et = grandes basques, tout reluisant
d'Znormes boutons d'acier, Ztait rouge sang, et I'on ne pouvait discerner,
tant elle se montrait ~ la fois aristocrate et rZvolutionnaire, si elle portait
les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire, un
dragon, I'accompagnait.

La longue canne de nacre = la main, grande, belle, ample, la poitrine
gZnZreuse.elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de sesyeux gris son
lorgnon d'or ~ deux branches,elle examina les toiles du peintre, souriant,
serZcriant, portZe " I'admiration par la beautZ de l'artiste, et flattant pour
otre flattZe.
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b Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si tou-
chant d'une femme douce et belle pres d'un jeune malade?

Gamelin rZpondit qu'il fallait y voir Oreste veillZ par flectre sasiur,
et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-stre son moins mauvais
ouvrage.

PLe sujet, ajouta-t-il, esttirZ de I'Oreste d'Euripide. J'avaislu, dans une
traduction dZj~ ancienne de cette tragZdie, une scene qui m‘avait frappZ
d'admiration: celle o+ la jeune flectre, soulevant son frere sur son lit de
douleur, essuiel'Zcume qui lui souille la bouche, Zcarte de sesyeux les
cheveux qui l'aveuglent et prie ce frere chZri d'Zcouter ce qu'elle lui va
dire dans le silence des Furies. En lisant et relisant cette traduction, je
sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecqueset que je
ne pouvais dissiper. Jem'imaginais le texte original plus nerveux et d'un
autre accent. fprouvant un vif dZsir de m'en faire une idZe exacte,jallai
prier M. Gail, qui professait alors le grec au College de France (c'Ztait en
91), de m'expliquer cette scene mot = mot. Il me l'expliqua comme je le
lui demandais et je m'apereus que les anciens sont beaucoup plus
simples et plus familiers qu'on ne sel'imagine. Ainsi, flectre dit = Oreste
"Frere chZri, que ton sommeil m'a causZde joie! Veux-tu que je t'aide " te
soulever?" Et Oreste rZpond "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces
restes d'Zcume attachZs autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et Zcartede mon visage ma chevelure emmelZe
car elle me cacheles yeuxE " Tout plein de cette poZsie si jeune et Si
vive, de cesexpressions naeves et fortes, j'esquissai le tableau que vous
voyez, citoyenne.

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discretement de sesluvres, ne
tarissait pas sur celle-I". EncouragZ par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit

P Hennequin atraitZ en ma'tre les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous
Zmeut encore plus dans satristesse que dans sesfureurs. Quelle destinZe
que la sienne! C'est par piZtZ filiale, par obZissance”™ des ordres sacrZs
qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent I'absoudre, mais que les
hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragZe, il a re-
niZ la nature, il s'estfait inhumain, il s'estarrachZ les entrailles. Il reste
fier sousle poids de son horrible et vertueux forfait. C'estce que j'aurais
voulu montrer dans ce groupe du frere et de la slur.

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

P Certaines parties, dit-il, sont~ peu pres terminZes; la tete et le bras
d'Oreste, par exemple.
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b C'est un morceau admirable. Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin.

b Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon setint de-
bout © son c™tZla main sur le dossier de la chaise o elle Ztait assise.A
quoi l'on pouvait voir que la RZvolution Ztait accomplie, car, sous
l'ancien rZgime, un homme n'eZt jamais, en compagnie, touchZ seule-
ment du doigt le siege o+ se trouvait une dame, formZ par I'Zducation
aux contraintes, parfois assezrudes, de la politesse, estimant d'ailleurs
que la retenue gardZe dans la sociZtZdonne un prix singulier ~ I'abandon
secret et que, pour perdre le respect, il fallait I'avoir.

Louise MaschZde Rochemaure,fille d'un lieutenant des chassesdu roi,
veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidele amie du financier Brot-
teaux des llettes, avait adhZrZaux principes nouveaux. On l'avait vue, en
juillet 1790, becher la terre du Champ de Mars. Son penchant dZcidZ
pour les puissancesl'avait portZe facilement des feuillants aux girondins
et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une ardeur
d'embrassement et un certain gZnie d'intrigue l'attachaient encore aux
aristocrates et aux contre-rZvolutionnaires. C'Ztait une personne tres rZ-
pandue, frZquentant guinguettes, thZ%otrestraiteurs ~ la mode, tripots,
salons, bureaux de journaux, antichambres de comitZs. La RZvolution lui
apportait nouveautZs, divertissements, sourires, joies, affaires, entre-
prises fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes,jouant de
la harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des
dansesgrecques,donnant =~ souper, recevant de jolies femmes, comme la
comtessede Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de
trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait
encore le temps d'stre pitoyable =~ ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi
Ztrangere aux opinions qu'elle partageait qu” cellesqu'il Iui fallait rZpu-
dier, ne comprenant absolument rien ~ ce qui se passaiten France,elle se
montrait entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitZe dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I'accompagnait Ztait dans la fleur de la jeunesse.Un
casquede cuivre garni d'une peau de panthere, et la crete ornZe de che-
nille ponceau, ombrageait sa tste de chZrubin et rZpandait sur son dos
une longue et terrible criniere. Saveste rouge, en fason de brassiere, se
gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher |I'ZIZgante
cambrure. Il portait ~ la ceinture un Znorme sabre,dont la poignZe en bec
d'aigle resplendissait. Une culotte ~ pont, d'un bleu tendre, moulait les
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muscles ZIZgantsde sesjambes, et des soutachesd'un bleu sombre dessi-
naient leurs riches arabesquessur sescuisses.|l avait l'air d'un danseur
costumZ pour quelque r™lemartial et galant, dans Achille ~ Scyrosou les
Noces d'Alexandre, par un Zleve de David attentif ~ serrer la forme.

Gamelin serappelait confusZmentl'avoir dZj~ vu. C'Ztait en effet le mi-
litaire qu'il avait rencontrZ, quinze jours auparavant, haranguant le
peuple sur les galeries du ThZ%otre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:

P Le citoyen Henry, membre du ComitZ rZvolutionnaire de la section
des Droits de I'Homme.

Elle l'avait toujours dans sesjupes, miroir d'amour et certificat vivant
de civisme.

La citoyenne fZlicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne
consentirait pas =~ dessiner une carte pour une marchande de modes ~
qui elle s'intZressait. |l y traiterait un sujet appropriZ une femme essayant
une Zcharpedevant une psychZ, par exemple, ou une jeune ouvrisre por-
tant sous son bras un carton ~ chapeau.

Comme capablesd'exZcuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait
parlZ du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommZ Prud-
homme; mais elle prZfZrait s'adresserau citoyen fvariste Gamelin. Tou-
tefois elle n'en vint, sur cet article, ™ rien de prZcis, et I'on sentait qu'elle
avait mis cette commande en avant uniguement pour engager la conver-
sation. En effet, elle Ztait venue pour tout autre chose.Elle rZclamait du
citoyen Gamelin un bon office sachantqu'il connaissait le citoyen Marat,
elle venait lui demander de l'introduire chez I'Ami du peuple, avec qui
elle dZsirait avoir un entretien.

Gamelin rZpondit qu'il Ztait un trop petit personnage pour la prZsenter
" Marat, et que, du reste, elle n'avait que taire d'un introducteur: Marat,
bien qu'accablZ d'occupations, n'Ztait pas 'nomme invisible qu'on avait
dit.

Et Gamelin ajouta:

DIl vous recevra, citoyenne, si vous etes malheureuse car son grand
clur le rend accessible™ l'infortune et pitoyable ~ toutes les souffrances.
Il vous recevra si vous avez quelque rZvZlation " lui faire intZressant le
salut public il a vouZ ses jours ~ dZmasquer les tra’tres.

La citoyenne RochemaurerZpondit qu'elle serait heureuse de saluer en
Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands servicesau pays, qui
Ztait capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle souhaitait
mettre celZgislateur en rapport avec des hommes bien intentionnZs, des

50



philanthropes favorisZs par la fortune et capables de lui fournir des
moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour de I'humanitZ.

Pl estdZsirable, ajouta-t-elle, de faire coopZrerlesriches ” la prospZri-
tZ publique.

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire d”-
ner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme I'Ami du peuple, avait liZ partie avec plu-
sieurs dZputZs "~ la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay
(d'Angers) et I'ex-capucin Chabot pour spZculer sur les actions de la
Compagnie desIndes. Le jeu, tres simple, consistait ™ faire tomber cesac-
tions ~ six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en
acheterle plus grand nombre possible ™ ceprix et de lesrelever ensuite ™
guatre mille ou cing mille livres par des motions rassurantes. Mais Cha-
bot, Julien, Delaunay Ztaient percZs” jour. On suspectait Lacroix, Fabre
d'fglantine et meme Danton. L'nomme de l'agio, le baron de Batz, cher-
chait de nouveaux complices = la Convention et conseillait au banquier
Morhardt de voir Marat.

Cette pensZe des agioteurs contre-rZvolutionnaires n'Ztait pas aussi
Ztrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-I" s'efforsaient
de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa popularitZ, par sa
plume, par son caractere, Marat Ztait une puissance formidable. Les gi-
rondins sombraient; les dantonistes, battus par la tempete, ne gouver-
naient plus. Robespierre, l'idole du peuple, Ztait d'une probitZ jalouse,
soupeonneux et ne selaissait point approcher. Il importait de circonvenir
Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le jour oe il serait dictateur, et
tout prZsageaitqu'il le deviendrait: sapopularitZ, son ambition, son em-
pressement” recommander les grands moyens. Et peut-etre, apres tout,
que Marat rZtablirait I'ordre, les finances, la prospZritZ. Plusieurs fois il
s'Ztait ZlevZ contre les Znergumenes qui renchZrissaientsur lui de patrio-
tisme; depuis quelque temps, il dZnoneait les dZmagogues presque au-
tant que les modZrZs. Apres avoir excitZ le peuple ~ pendre les accapa-
reurs dans leur boutique pillZe, il exhortait les citoyens au calme et~ la
prudence; il devenait un homme de gouvernement.

MalgrZ certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres
hommes de la RZvolution, cesZcumeursd'or ne le croyaient pas corrup-
tible, mais ils le savaient vaniteux et crZdule; ils espZraientle gagner par
des flatteries et surtout par une familiaritZ condescendante, qu'ils
croyaient de leur part la plus sZduisante des flatteries. Ills comptaient,
gr¥oece” lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils
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voudraient acheter et revendre, et le pousser ~ servir leurs intZrsts en
croyant n'agir que dans l'intZret public.

Grande appareilleuse, bien gqu'elle fut encore dans I'%.gedes amours, la
citoyenne Rochemaure s'Ztait donnZ la mission de rZunir le IZgislateur
journaliste au banquier, et safolle imagination lui reprZsentait I'homme
des caves,aux mains encore rougies du sang de Septembre,engagZdans
le parti des financiers dont elle Ztait I'agent, jetZ par sa sensibilitZ meme
et sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle chZrissait,
d'accapareurs, de fournisseurs, d'Zmissairesde I'Ztranger, de croupiers et
de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduis”t chez 'Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, pres de I'Zglise.
Apres avoir fait un peu de rZsistance,le peintre cZdaau viu de la ci-
toyenne. Le dragon Henry, invitZ ~ se joindre " eux, refusa, allZguant
qu'il entendait garder sa libertZ, meme "~ I'Zgard du citoyen Marat, qui,
sans doute, avait rendu des services” la RZpublique, mais maintenant
faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillZ la rZsignation au
peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mZlodieuse, avec de longs soupirs, dZ-
plora la RZpublique trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: Dan-
ton repoussant I'idZe d'un imp™tsur les riches, Robespierre s‘opposant
la permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes bri-
saient I'Zlan des citoyensE

P Oh! s'Zcria-t-il, que ceshommes paraissent faibles aupres de Leclerc
et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! vous stes les vrais amis du peuple!

Gamelin n'entendit point cespropos, qui l'eussentindignZ; il Ztait allZ
dans la piece voisine passer son habit bleu.

DVous pouvez etre fisre de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure” la
citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caractere.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en rZponse, un bon tZmoignage
de son fils, sanstoutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier devoir des
petits est'humilitZ envers les grands. Elle Ztait encline ~ seplaindre, n'en
ayant que trop sujet et trouvant dans sesplaintes un soulagement”~ ses
peines. Elle rZvZlait abondamment ses maux ~ ceux qu'elle croyait ca-
pables de les soulager, et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-
I”. Aussi, mettant ~ profit I'instant favorable, elle contatout d'une haleine
la dZtressede la mere et du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne
vendait plus de tableaux la RZvolution avait tuZ le commerce comme
avec un couteau. Les vivres Ztaient rares et hors de prix.
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Et la bonne dame expZdiait seslamentations avectoute la volubilitZ de
seslevres molles et de sa langue Zpaisse,afin de les avoir dZpechZes
toutes quand repara’trait son fils, dont la fiertZ n'ezt point approuvZ de
telles plaintes. Elle s'efforeait d'Zmouvoir dans le moins de temps pos-
sible une dame qu'elle jugeait riche et rZpandue, et de l'intZresser au sort
de son enfant. Et elle sentait que la: beautZd'fvariste conspirait avecelle
pour attendrir une femme bien nZe. En effet, la citoyenne Rochemaure
montra de la sensibilitZ elle s'”Zmut " lidZe des souffrances d'fvariste et
de samere et recherchales moyens de les adoucir. Elle ferait acheterles
ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis.

DCar, dit-elle en souriant, il y a encore de I'argent en France,mais il se
cache.

Mieux encore puisque l'art Ztait perdu, elle procurerait ~ fvariste un
emploi chez Morhardt ou chez les freres Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux armZes.

Puis elle songeaque ce n'Ztait pas cela qu'il fallait ~ un homme de ce
caractere; et, apres un moment de rZflexion, elle fit signe qu'elle avait
trouvZ:

Pl reste” nommer plusieurs jurZs au Tribunal rZvolutionnaire. JurZ,
magistrat, voil” ce qui convient = votre fils. Jesuis en relation avec les
membres du ComitZ de Salut public; je connais Robespierre I'a’nZ; son
frere soupe tres souvent chez moi. Jeleur parlerai. Jeferai parler = Mon-
tanZ, ~ Dumas, ~ Fouquier.

La citoyenne Gamelin, Zmue et reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche fvariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure I'escalier sombre, dont les
degrZs de bois et de carreaux Ztaient recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, o+ le soleil, dZj" bas, allongeait I'ombre du piZdestal
qui avait portZ le Cheval de Bronze et que pavoisaient maintenant les
couleurs de la nation, une foule d’hommes et de femmes du peuple Zcou-
taient, par petits groupes, des citoyens qui parlaient =~ voix basse.lLa
foule, consternZe,gardait un silence coupZ par intervalles de gZmisse-
ments et de cris de colere. Beaucoup s'en allaient d'un pas rapide vers la
rue de Thionville, ci-devant rue Dauphine; Gamelin, s'Ztant glissZ dans
un de ces groupes, entendit que Marat venait d'stre assassinZ.

Peu” peu la nouvelle seconfirmait et seprZcisait il avait ZtZassassinZ
dans sabaignoire, par une femme venue expres de Caenpour commettre
ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'Ztait enfuie; mais la plupart disaient qu'elle
avait ZtZ arrstZe.

53



lls Ztaient I, tous, comme un troupeau sans berger. lls songeaient

Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus I pour nous
guider, Iui qui ne s'estjamais trompZ, qui devinait tout, qui osait tout rZ-
vZler! Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre
dZfenseur, notre ami. lls savaient d'os venait le coup, et qui avait dirigZ
le bras de cette femme. Ils gZmissaient

-Marat a ZtZfrappZ par les mains criminelles qui veulent nous extermi-
ner. Sa mort est le signal de I'Zgorgement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstancesde cette mort tragique et
les dernieres paroles de la victime; on faisait des questions sur l'assassin,
dont on savait seulement que c'Ztait une jeune femme envoyZe par les
tra’tres fZdZralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce,
rZclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, I'’Zcartslement, et imagi-
naient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armestra’naient = la section un homme ~ l'air
rZsolu. Sesvstements Ztaient en lambeaux desfilets de sang coulaient sur
saface p%oleOn l'avait surpris disant que Marat avait mZritZ son sort en
provoquant sans cesseau pillage et au meurtre. Et «'avait ZtZ"~ grand-
peine que les miliciens l'avaient soustrait ~ la fureur populaire. On le dZ-
signait du doigt comme un complice de l'assassin, et des menacesde
mort s'Zlevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes sZchaientdans
sesyeux ardents. A sadouleur filiale se melaient une sollicitude patrio-
tique et une piZtZ populaire qui le dZchiraient.

Il songeait:

"Apres Le Peltier, apres Bourdon, Marat! Jereconnais le sort des pa-
triotes massacrZsau Champ de Mars, ~ Nancy, ~ Paris, ils pZriront tous.
Et il songeait au tra"tre Wimpfen qui naguere encore, ~ la tete d'une
horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il n‘avait
ZtZ arretZ ~ Vernon par les braves patriotes, ezt mis ~ feu et~ sang la
ville hZroeque et condamnZe.

Et combien de pZrils encore, combien de projets criminels, combien de
trahisons, que la sagesseet la vigilance de Marat pouvaient seules
conna’tre et dZjouer Qui saurait apres lui dZnoncer Custine oisif dans le
camp de CZsaret refusant de dZbloquer Valenciennes, Biron inactif dans
la Basse-VendZeJaissant prendre Saumur et assiZgerNantes, Dillon tra-
hissant la patrie dans I'Argonne?.

Cependant, autour de lui, de moment en moment,, grandissait la cla-
meur sinistre
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-Marat est mort; les aristocrates l'ont tuZ 1

Comme, le ciur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait
rendre un hommage funebre au martyr de la. libertZ, une vieille pay-
sanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui demanda si
ce monsieur Marat, qui avait ZtZ assassinZn'Ztait pas monsieur le curZ
Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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Chapitre

La veille de la fste, par un soir tranquille et clair, flodie, au bras
d'fvariste, se promenait sur le champ de la FZdZration. Des ouvriers
achevaient en h%oted'Zlever des colonnes, des statues, des temples, une
montagne, un autel. Des symboles gigantesques, I'Hercule populaire
brandissant sa massue,la Nature abreuvant l'univers ~ sesmamelles in-
Zpuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie ~ la famine, ~
la terreur, Zcoutant si I'on n'entendait pas sur la route de Meaux les ca-
nons autrichiens. La VendZe rZparait son Zchecdevant Nantes par des
victoires audacieuses.Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait
la grande citZ rZvolutionnaire. Et cependant elle recevait avec magnifi-
cence,comme la souveraine d'un vaste empire, les dZputZs des assem-
blZes primaires qui avaient acceptZla constitution. Le fZdZralisme Ztait
vaincu: la RZpublique une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

ftendant le bras sur la plaine populeuse:

bC'estl”, dit fvariste, que, le 17 juillet 91, I'inf%.meBailly fit fusiller le
peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant,tZmoin du
massacre,rentra dans sa maison, dZchira son habit, s'Zcria: "J'ai jurZ de
mourir avec la libertZ; elle n'est plus je meurs." Et il se brzla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les prZpa-
ratifs de la fete, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie aussi
morne que leur vie elle-meme; les plus grands ZvZnements,en entrant
dans leur esprit, se rapetissaient = leur mesure et devenaient insipides
comme eux. Chaque couple allait, portant dans sesbras ou tra’nant par
la main ou faisant courir devant lui des enfants qui n'Ztaient pas plus
beaux que leurs parents et ne promettaient pas de devenir plus heureux,
et qui donneraient la vie ~ d'autres enfants aussi mZdiocres qu'eux en
joie et en beautZ. Et parfois I'on voyait une jeune fille grande et belle qui
sur son passage inspirait aux jeunes hommes un gZnZreux dZsir, aux
vieillards le regret de la douce vie.
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Pres de I'fcole militaire, fvariste montra "~ flodie des statues Zgyp-
tiennes dessinZespar David d'apres des modeles romains de I'’Zpoque
d'Auguste. lls entendirent alors un vieux Parisien poudrZ s'Zcrier:

b On se croirait sur les bords du Nil!

Depuis trois jours qu'flodie n'avait vu son ami, de graves ZvZnements
s'ZtaientpassZs™ I'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait ZtZdZnoncZau
ComitZ de szretZ gZnZralepour fraudes dans les fournitures. Heureuse-
ment que le marchand d'estampes Ztait connu dans sa section; le ComitZ
de surveillance de la section des Piques s'Ztait portZ garant de son ci-
visme aupres du ComitZ de sZretZ gZnZrale et |'avait pleinement justifiZ.

Ayant contZ cet ZvZnement avec Zmotion, flodie ajouta:

P Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a ZtZ chaude. I|
s'en est fallu de peu que mon pere n'ait ZtZmis en prison. Sile danger
avait durZ quelques heures de plus, je serais allZe vous demander, fva-
riste, de faire aupres de vos amis influents des dZmarches en sa faveur.

fvariste ne rZpondit pas. flodie fut bien loin de mesurer la profondeur
de ce silence.

lls allerent, la main dans la main, le long des bergesde la Seine.lls se
disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de Saint-
Preux; le bon Jean-Jacqueseur donnait les moyens de peindre et d'orner
leur amour.

La municipalitZ avait accompli ce prodige de faire rZgner pour un jour
l'abondance dans la ville affamZe. Une foire s'Ztait installZe sur la place
des Invalides, au bord de la riviere des marchands vendaient, dans des
baraques, des saucissons,des cervelas, des andouilles, des jambons cou-
verts de lauriers, des g%oteauwde Nanterre, des pains d'Zpices, des crepes,
des pains de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des
boutiques o¢ I'on vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubans tricolores, des bourses, des cha’nesde laiton et toutes sortes de
menus joyaux. S'arretant ~ I'Ztalage d'un humble bijoutier, fvariste choi-
sit une bague en argent o+ I'on voyait en relief la tete de Marat entortillZe
d'un foulard. Et il la passa au doigt d'flodie.

Gamelin serendit, ce soir-I, rue de I'Arbre-Sec, chez la citoyenne Ro-
chemaure, qui l'avait mandZ pour affaire pressante.|l la trouva dans sa
chambre ~ coucher, Ztendue sur une chaise longue, en dZshabillZ galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse lan-
gueur, autour d'elle tout disait sesgr¥%ocessesjeux, sestalents: une harpe
pres du clavecin entrouvert, une guitare dans un fauteuil; un mZtier
broder oe Ztait montZe une Ztoffe de satin; sur la table, une miniature
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ZbauchZe,des papiers, des livres; une bibliotheque en dZsordre comme
ravagZe par une belle main aussi avide de conna’tre que de sentir. Elle
lui donna sa main ~ baiser et lui dit:

P Salut, citoyen jurZ! Aujourd’hui meme, Robespierre I'a’nZ m'a remis
une lettre en votre faveur pour le prZsident Herman, une lettre tres bien
tournZe, qui disait = peu pres: "Jevous indique le citoyen Gamelin, re-
commandable par sestalents et par son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite
ferme dans la ligne rZvolutionnaire. Vous ne nZgligerez pas l'occasion
d'stre utile ~ un rZpublicain." J'ai portZ sansdZbrider cette lettre au prZ-
sident Herman, qui m'a reeue avec une politesse exquise et a aussit™si-
gnZ votre nomination. C'est chose faite.

Gamelin, apres un moment de silence:

DCitoyenne, dit-il, bien que je n‘aie pasun morceau de pain =~ donner ~
ma mere, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de jurZ
que pour servir la RZpublique et la venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sZvere. Elle
soupeonna Gamelin de manquer de gr%.ceMais elle aimait trop la jeu-
nessepour ne pas lui pardonner quelque %opretZGamelin Ztait beau elle
lui trouvait du mZrite. On le fasonnera songea-t-elle. Et elle I'invita ~ ses
soupers: elle recevait, chaque soir, apres le thZ%otre.

D Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou,
Talma, le citoyen VigZe, qui tourne les bouts-rimZs avec une habiletZ
merveilleuse. Le citoyen Franeois nous a lu sa pisce qu'on rZpste en ce
moment au ThZ%otrede la Nation. Le style en est ZIZgantet pur, comme
tout ce qui sort de la plume du citoyen Franeois. La piece esttouchante,
elle nous a fait verser des larmes. C'estla jeune Lange qui tiendra le r'™™le
de PamZla.

b Je m'en rapporte ~ votre jugement, citoyenne, rZpondit Gamelin.
Mais le ThZ%otrede la Nation estpeu national. Et il estf%echeuxpour le ci-
toyen Franeois que sesouvrages soient portZs sur ces planches avilies
par les vers misZrables de Laya; on n'a pas oubliZ le scandale de L'Ami
des Lois.

b Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis.

Ce n'Ztait point par bontZ pure que la citoyenne avait employZ son crZ-
dit ~ faire nommer Gamelin ~ un poste enviZ: apres cequ'elle avait fait et
ce que d'aventure il adviendrait qu'elle 't pour lui, elle comptait se
l'attacher Ztroitement et s'assurerun appui aupres d'une justice ~ laquelle
elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle envoyait
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beaucoup de lettres en Franceet " I'Ztranger, et de telles correspondances
Ztaient alors suspectes.

P Allez-vous souvent au thZ%otre, citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathylle,
entra dans la chambre. Deux Znormes pistolets Ztaient passZsdans sa
ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

P Voil" le citoyen fvariste Gamelin pour qui j'ai passZla journZe au
ComitZ de szretZ gZnZrale et qui ne m'en sait point de grZ. Grondez-le.

DAh! citoyenne, s'Zcriale militaire, vous venez de voir nos IZgislateurs
aux Tuileries. Quel spectacle affligeant Les reprZsentants d'un peuple
libre devraient-ils siZger sous les lambris d'un despote? Les memes
lustres allumZs naguere sur les complots de Capet et les orgies
d'Antoinette Zclairent aujourd'hui les veilles de nos IZgislateurs. Cela fait
frZmir la nature.

PMon ami, fZlicitez le citoyen Gamelin, rZpondit-elle il estnommZ jurZ
au Tribunal rZvolutionnaire.

b Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un
homme de ton caractere investi de cesfonctions. Mais, = vrai dire, j'ai
peu de confiance en cette justice mZthodique, crZZepar les modZrZsde la
Convention, en cette NZmZsis dZbonnaire qui mZnage les conspirateurs,
Zpargnelestra’tres, ose” peine frapper lesfZdZralisteset craint d'appeler
I'Autrichienne "~ sa barre. Non, ce n'est pas le Tribunal rZvolutionnaire
qui sauvera la RZpublique. lls sont bien coupables, ceux qui, dans la si-
tuation dZsespZrZeoe nous sommes, ont arretZ |'Zlan de la justice
populaire!

b Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon.

En rentrant chez lui, Gamelin trouva samere et le vieux Brotteaux qui
faisaient une partie de piquet ~ la lueur d'une chandelle fumeuse. La ci-
toyenne annoneait sans vergogne tierce au roi.

Apprenant que son fils Ztait jurZ, elle 'embrassa avec transports, son-
geant que c'Ztait pour l'un et l'autre beaucoup d'’honneur et que dZsor-
mais tous deux mangeraient tous les jours.

b Jesuis heureuse et fiere d'stre la mere d'un jurZ, dit-elle. C'est une
belle chose que la justice, et la plus nZcessairede toutes: sansjustice, les
faibles seraient vexZs”~ chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien,
mon fvariste car, des I'enfance, je t'ai trouvZ juste et bienveillant en
toutes choses.Tu ne pouvais souffrir I'iniquitZ et tu t'opposais selon tes
forces” la violence. Tu avais pitiZ des malheureux, et c'estl” le plus beau
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fleuron d'un juge. Mais, dis-moi, fvariste, comment stes-vous habillZs
dans ce grand tribunal?

Gamelin lui rZpondit que les juges se coiffaient d'un chapeau” plumes
noires, mais que les jurZs n‘avaient point de costume uniforme, qu'ils
portaient leur habit ordinaire.

Il vaudrait mieux, rZpliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et la
perruque ils en para’traient plus respectables.Bien que vetu le plus sou-
vent avec nZgligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais la plupart
des hommes ont besoin de quelque ornement pour para’tre considZ-
rables il vaudrait mieux que les jurZs eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait oue dire que les fonctions de jurZ au Tribunal rap-
portaient quelgue chose;elle ne setint pas de demander si I'on y gagnait
de quoi vivre honnetement, car un jurZ, disait-elle, doit faire bonne fi-
gure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurZs recevaient une indemnitZ de
dix-huit livres par sZanceet que la multitude des crimes contre la szretZ
de I'ftat les obligerait "~ siZger trss souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit ~ Gamelin

b Citoyen, vous etes investi d'une magistrature auguste et redoutable.
Jevous fZlicite de preter les lumieres de votre conscience” un tribunal
plus szr et moins faillible peut-stre que tout autre, parce qu'il recherche
le bien et le mal, non point en eux-memes et dans leur essence,mais
seulement par rapport ~ des intZrets tangibles et~ des sentiments mani-
festes.Vous aurez © vous prononcer entre la haine et I'amour, ce qui se
fait spontanZment, non entre la vZritZ et I'erreur, dont le discernement est
Impossible au faible esprit des hommes. Jugeantd'apres les mouvements
de vos clurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict
sera bon pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrZe.
Mais, c'est Zgal, si j'Ztais de votre prZsident, je ferais comme Bridoie, je
m'en rapporterais au sort des dZs. En matiere de justice, c'est encore le
plus szr.
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Chapitre

fvariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de la
rZorganisation du Tribunal, divisZ dZsormais en quatre sections, avec
quinze jurZs pour chacune. Les prisons regorgeaient; I'accusateur public
travaillait dix-huit heures par jour. Aux dZfaites des armZes,aux rZvoltes
des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Con-
vention opposait la terreur. Les Dieux avaient soif.

La premiere dZmarche du nouveau jurZ fut de faire une visite de dZfZ-
rence au prZsident Herman, qui le charma par la douceur de son langage
et I'amZnitZ de son commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont
il partageait les sentiments, il laissait voir un clur sensibleet vertueux. Il
Ztait tout pZnZtrZ de ces sentiments humains, trop longtemps Ztrangers
au clur desjuges et qui font la gloire Zternelle d'un Dupaty et d'un Bec-
caria. Il se fZlicitait de I'adoucissement des miurs qui s'Ztait manifestZ,
dans l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices
ignominieux ou cruels. Il serZjouissait de voir la peine de mort, autrefois
prodiguZe et servant naguere encore” la rZpression des moindres dZlits,
devenue plus rare, et rZservZeaux grands crimes. Pour sa part, comme
Robespierre, il I'ezt volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas” la
szretZ publique. Mais il eZt cru trahir I'ftat en ne punissant pas de mort
les crimes commis contre la souverainetZ nationale.

Tous sescollegues pensaient ainsi la vieille idZe monarchique de la rai-
son d'ftat inspirait le Tribunal rZvolutionnaire. Huit siecles de pouvoir
absolu avaient formZ sesmagistrats, et c'estsur les principes du droit di-
vin qu'il jugeait les ennemis de la libertZ.

fvariste Gamelin se prZsenta, le meme jour, devant l'accusateur pu-
blic, le citoyen Fouquier, qui le resut dans le cabinet oe il travaillait avec
son greffier. C'Ztait un homme robuste, ~ la voix rude, aux yeux de chat,
qui portait sur salarge facegrelZe, sur son teint de plomb, l'indice desra-
vages que causeune existence sZdentaire et recluse aux hommes vigou-
reux, faits pour le grand air et les exercicesviolents. Les dossiers mon-
taient autour de lui comme les murs d'un sZpulcre, et, visiblement, il
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aimait cette paperasserieterrible qui semblait vouloir |'Ztouffer. Sespro-
pos Ztaient d'un magistrat laborieux, appliguZ ~ ses devoirs et dont
l'esprit ne sortait pas du cercle de sesfonctions. Son haleine ZchauffZe
sentait I'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas
monter ~ son cerveau, tant il y avait de luciditZ dans sespropos constam-
ment mZdiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sajeune femme, qui
lui avait donnZ deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette et la
servante PZlagie composaient toute samaison. Il se montrait doux et bon
envers cesfemmes. Enfin, c¢'Ztait un homme excellent dans sa famille et
dans sa profession, sans beaucoup d'idZes et sans aucune imagination.

Gamelin ne put sedZfendre de remarquer avec quelque dZplaisir com-
bien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de fa-
«0ns aux magistrats de l'ancien rZgime. Et c'en Ztaient Herman avait
exercZ les fonctions d'avocat gZnZral au conseil d'Artois; Fouquier Ztait
un ancien procureur au Ch%oteletlls avaient gardZ leur caractere. Mais f-
variste Gamelin croyait " la palingZnZsie rZvolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arreta devant
les boutiques oe toutes sortes d'objets Ztaient exposZsavec art. il feuille-
ta, ” I'Ztalage de la citoyenne TZnot, des ouvrages historiques, politiques,
et philosophiques Les Cha’nes de I'Esclavage, Essai sur le Despotisme;
Les Crimes des Reines. A la bonne heure! songea-t-il, ce sont des Zcrits
rZpublicains et il demanda "~ la librairie si elle vendait beaucoup de ces
livres-I". Elle secoua la tete

b On ne vend que des chansons et des romans.

Et tirant un petit volume d'un tiroir

b Voici, ajouta-t-elle, quelgue chose de bon.

fvariste lut le titre La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmabhis qui, superbe et
tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la
citoyenne Saint-Jorre,assurait la belle marchande de son amour, lui pro-
mettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment d'entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il Ztait beau. La persuasion coulait de
seslevres et jaillissait de sesyeux. La citoyenne Saint-Jorre I'Zcoutait en
silence et, prete ~ le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il Ztait investi, le
nouveau jurZ voulut, melZ au public, assister™ un jugement du tribunal.
Il gravit I'escalier o» un peuple immense Ztait assiscomme dans un am-
phithZ%otre et il pZnZtra dans l'ancienne salle du Parlement de Paris.
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On s'Ztouffait pour voir juger quelque gZnZral.Car alors, comme disait
le vieux Brotteaux, la Convention, =~ I'exemple du gouvernement de Sa
MajestZ britannique, faisait passer en jugement les gZnZraux vaincus, "
dZfaut des gZnZrauxtra’tres, qui, ceux-ci, ne selaissaient point juger. "Ce
n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un gZnZral vaincu soit nZcessairement
criminel, car de toute nZcessitZil en faut un dans chaque bataille. Mais il
n'est rien comme de condamner ~ mort un gZnZralpour donner du ciur
aux autres".

On en avait dZj" passZplusieurs sur le fauteuil de l'accusZ,de cesmili-
taires IZgerset tetus, cervelles d'oiseau dans des cr¥%onesle biuf. Celui-I"
n'en savait guere plus sur les sieges et les batailles qu'il avait conduits,
que les magistrats qui l'interrogeaient; l'accusation et la dZfense se per-
daient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les
contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient cesdZbats obscurs
et interminables voyaient derriere le militaire imbZcile la patrie ouverte
et dZchirZe, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils pres-
saient les jurZs, tranquilles "~ leur banc, d'assenerleur verdict comme un
coup de massue sur les ennemis de la RZpublique.

fvariste le sentait ardemment ce qu'il fallait frapper en ce misZrable,
c'Ztaient les deux monstres affreux qui dZchiraient la Patrie: la rZvolte et
la dZfaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si ce militaire Ztait inno-
cent ou coupable. Quand la VendZe reprenait courage, quand Toulon se
livrait ~ I'ennemi, quand I'armZe du Rhin reculait devant les vainqueurs
de Mayence, quand l'armZe du Nord, retirZe au camp de CZsar, pouvait
otre enlevZeen un coup de main par les ImpZriaux, les Anglais, les Hol-
landais, ma’tres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'Ztait d'instruire les
gZnZraux” vaincre ou ~ mourir. En voyant ce soudard infirme et abeti,
qui, ~ l'audience, se perdait dans sescartescomme il s'Ztait perdu I*-bas
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public "A
mort!" sortit prZcipitamment de la salle.

A l'assemblZede la section, le nouveau jurZ reeut les fZlicitations du
prZsident Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barna-
bites, transformZ en autel de la patrie, d'Ztouffer dans son %.meau nom
sacrZ de I'humanitZ, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levZe, prit ~ tZmoin de son serment les m%onesau-
gustes de Marat, martyr de la libertZ, dont le buste venait d'stre posZ
contre un pilier de la ci-devant Zglise, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, melZs ~ des murmures.
L'assemblZeZtait agitZe. A I'entrZe de la nef, un groupe de sectionnaires
armZs de piques vocifZrait.
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DIl estantirZpublicain, dit le prZsident, de porter des armes dans une
rZunion d'’hommes libres.

Et il ordonna de dZposer aussit™ies fusils et les piques dans la ci-de-
vant sacristie.

Un bossu, Iil  vif et les levres retroussZes,le citoyen Beauvisage,du
comitZ de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et surmon-
tZe d'un bonnet rouge.

PlLes gZnZrauxnous trahissent, dit-il, et livrent nos armZes” I'ennemi.
Les ImpZriaux poussent des partis de cavalerie autour de PZronne et de
Saint-Quentin, Toulon a ZtZlivrZ aux Anglais, qui y dZbarquent quatorze
mille hommes. Les ennemis de la RZpublique conspirent au sein meme
de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont ourdis
pour dZlivrer I'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que
le fils Capet, ZvadZdu Temple, est portZ en triomphe " Saint-Cloud: on
veut relever en safaveur le tr'™Mnedu tyran. L'enchZrissementdes vivres,
la dZprZciation des assignatssont I'effet des maniuvres accomplies dans
nos foyers, sous nos yeux, par les agents de I'Ztranger. Au nom du salut
public, je somme le citoyen jurZ d'stre impitoyable pour les conspirateurs
et les tra’tres.

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix sZlevaient dans
l'assemblZe "A bas le Tribunal rZvolutionnaire! A bas les modZrZs!".

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont a’nZ,menuisier sur la place de
Thionville, monta " la tribune, dZsireux, disait-il, d'adresserune question
au citoyen jurZ. Et il demanda ~ Gamelin quelle serait son attitude dans
I'affaire des Brissotins et de la veuve Capet.

fvariste Ztait timide et ne savait point parler en public. Mais
I'indignation l'inspira. Il se leva, p%ole, et dit d'une voix sourde:

D Jesuis magistrat. Jene releve que de ma conscience.Toute promesse
que je vous refais serait contraire ~ mon devoir. Jedois parler au Tribu-
nal et me taire partout ailleurs. Jene vous connais plus. Jesuis juge je ne
connais ni amis ni ennemis.

L'assemblZe,diverse, incertaine et flottante, comme toutes les assem-
blZes,approuva. Mais le citoyen Dupont a’nZrevint " la charge;il ne par-
donnait pas ~ Gamelin d'occuper une place gu'il avait lui-meme
convoitZe.

b Jecomprends, dit-il, j'approuve meme les scrupules du citoyen jurZ.
On le dit patriote c'est” lui de voir si saconsciencelui permet de siZger
dans un tribunal destinZ” dZtruire les ennemis de la RZpublique et rZso-
lu ~ les mZnager. Il estdes complicitZs auxquelles un bon citoyen doit se
soustraire. N'est-il pas avZrZ que plusieurs jurZs de ce tribunal se sont
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laissZ corrompre par l'or des accusZset que le prZsident MontanZ a per-
pZtrZ un faux pour sauver la tete de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les der-
niers Zclats en montaient encore aux voztes, quand FortunZ Trubert
monta ~ la tribune. Il avait beaucoup maigri, en cesderniers mois. Sur
son visage p%ole des pommettes rouges pereaient la peau; sespaupisres
Ztaient enflammZes et ses prunelles vitreuses.

PCitoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, Ztrangement pZ-
nZtrante; on ne peut suspecterle Tribunal rZvolutionnaire sanssuspecter
en meme temps la Convention et le ComitZ de Salut public dont il
Zmane. Le citoyen Beauvisage nous a alarmZs en nous montrant le prZ-
sident MontanZ altZrant la procZdure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-
il ajoutZ, pour notre repos, que, sur la dZnonciation de l'accusateur pu-
blic, MontanZ a ZtZ destituZ et emprisonnZ? Ne peut-on veiller au salut
public sansjeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de ver-
tus ~ la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Justne sont-ils pas des
hommes honnetes? Il est remarquable que les propos les plus violents
sont tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la RZ-
publique! lls ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre haes-
sable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogneC'estavec des canons,
et non avec des criailleries, que l'on sauvera la France. La moitiZ des
caves de la section n'ont pas encore ZtZ fouillZes. Plusieurs citoyens dZ-
tiennent encore des quantitZs considZrables de bronze. Nous rappelons
aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la meilleure des assu-
rances. Jerecommande " votre libZralitZ les filles et les femmes de nos
soldats qui se couvrent de gloire ~ la frontiere et sur la Loire. L'un d'eux,
le hussard Pommier (Augustin), prZcZdemmentapprenti sommelier, rue
de JZrusalem,le 10 du mois dernier, devant CondZ, menant des chevaux
boire, fut assailli par six cavaliers autrichiens il entua deux et ramena les
autres prisonniers. Je demande que la section dZclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se sZparerent aux cris de
Vive la RZpublique! DemeurZ seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui
serra la main

b Merci. Comment vas-tu?

D Moi, tres bien, tres bien! rZpondit Trubert, en crachant, avec un ho-
quet, du sang dans son mouchoir. La RZpublique a beaucoup d'ennemis
au-dehors et au-dedans et notre section en compte, pour sapart, un assez
grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries mais avec du fer et des
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lois qu'on fonde les empires. Bonsoir, Gamelin j'ai quelques lettres ~
Zcrire.
Et il s'en alla, son mouchoir sur les levres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde dZsormais mieux ajustZe” sa
coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravitZ bourgeoise, une fier-
tZ rZpublicaine et le digne maintien qui sied "~ la mere d'un citoyen jurZ.
Le respect de la justice, dans lequel elle avait ZtZ nourrie, I'admiration
gue, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte ter-
reur qu'elle avait toujours ZprouvZe "~ la vue de ceshommes ™ qui Dieu
lui-meme cede sur la terre son droit de vie et de mort, cessentiments lui
rendaient auguste, vZnZrable et saint ce fils que naguere elle croyait en-
core presque un enfant. Dans sasimplicitZ, elle concevait la continuitZ de
la justice ~ travers la RZvolution aussifortement que les IZgislateurs de la
Convention concevaient la continuitZ de I'ftat dans la mutation des rZ-
gimes, et le Tribunal rZvolutionnaire Iui apparaissait Zgal en majestZ”
toutes les juridictions anciennes qu'elle avait appris ~ rZvZrer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intZrst melZ de
surprise et une dZfZrenceforcZe. Comme la citoyenne veuve Gamelin, il
considZrait la continuitZ de la justice " travers les rZgimes; mais, au re-
bours de cette dame, il mZprisait les tribunaux rZvolutionnaires " I'Zgal
des cours de l'ancien rZgime. N'osant exprimer ouvertement sapensZe,et
ne pouvant serZsoudre ™ setaire, il sejetait dans des paradoxes que Ga-
melin comprenait tout juste assez pour en soupeonner l'incivisme.

P L'auguste tribunal oe vous allez bient™tsiZger, Iui dit-il une fois, a
ZtZinstituZ par le SZnatfraneais pour le salut de la RZpublique; et ce fut
certesune pensZevertueuse de nos IZgislateurs que de donner des juges
" leurs ennemis. J'en coneois la gZnZrositZ,mais je ne la crois pas poli-
tique. Il ezt ZtZplus habile ~ eux, il me semble, de frapper dans l'ombre
leurs plus irrZconciliables adversaires et de gagner les autres par des
dons ou des promesses.Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins de
mal que de peur; il estsurtout exemplaire. L'inconvZnient du v™treestde
rZconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intZrsts et
de passions contraires un grand parti capable d'une action commune et
puissante. Vous semezla peur c'estla peur plus que le courage qui en-
fante les hZros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour Zcla-
ter contre vous des prodiges de peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-I", d'une fille du
Palais-fgalitZ, la brune Flora, une gZante, avait trouvZ pourtant cing
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minutes pour fZliciter son camarade et lui dire qu'une telle nomination
honorait grandement les beaux-arts.

flodie elle-meme, bien qu” son insu elle dZtest%otoute chose rZvolu-
tionnaire, et qui craignait les fonctions publigues comme les plus dange-
reusesrivales qui pussent lui disputer le clur de sonamant, la tendre f-
lodie subissait I'ascendant d'un magistrat appelZ~ seprononcer dans des
affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'fvariste aux fonctions de ju-
rZ produisait autour d'elle des effets heureux, dont sasensibilitZ trouvait
" serZjouir: le citoyen JeanBlaise vint dans l'atelier de la place de Thion-
ville embrasser le jurZ avec un dZbordement de m%le tendresse.

Comme tous les contre-rZvolutionnaires, il Zprouvait de la considZra-
tion pour les puissancesde la RZpublique, et, depuis qu'il avait ZtZ dZ-
noncZ pour fraude dans les fournitures de I'armZe, le Tribunal rZvolu-
tionnaire lui inspirait une crainte respectueuse.ll se voyait personnage
de trop d'apparence et melZ ~ trop d'affaires pour goZter une sZcuritZ
parfaite; le citoyen Gamelin lui paraissait un homme ~ mZnager.Enfin on
Ztait bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote, fa-
vorable aux arts et " la libertZ. Gamelin, gZnZreux,serra cette main large-
ment tendue.

PCitoyen fvariste Gamelin, dit JeanBlaise, je fais appel = votre amitiZ
et~ vos talents. Jevous emmene demain pour quarante-huit heures” la
campagne vous dessinerez et nous causerons.

Plusieurs fois, chaque annZe,le marchand d'estampes faisait une pro-
menade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui dessinaient,
sur sesindications, des paysageset des ruines. Saisissantavec habiletZ ce
qui pouvait plaire au public, il rapportait de cestournZes des morceaux
qui, terminZs dans l'atelier et gravZs avec esprit, faisaient des estampes”
la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'apres cescroquis, il
faisait exZcuter aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se ven-
daient autant et mieux que les ouvrages dZcoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des
fabriques d'apres nature, tant le jurZ avait pour Iui grandi le peintre.
Deux autres artistes Ztaient de la partie, le graveur Desmabhis, qui dessi-
nait bien, et I'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans
le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne flodie, avec sa cama-
rade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. JeanBlaise, qui sa-
vait unir au souci de sesintZrsts le soin de sesplaisirs, avait aussiinvitZ *
cette promenade la citoyenne ThZvenin, actrice du Vaudeville, qui pas-
sait pour sa bonne amie.
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cranve 1O
Chapitre

Le samedi, = sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir,
gilet Zcarlate, culotte de peau, bottes jaunes " revers, cogna du manche
de sa cravache " la porte de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y
trouvait en honnete conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis
qu'fvariste nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate
blanche.

D Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous
allez peindre des paysages,emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est
peintre.

b Eh bien dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.

Quand il se fut assurZ qu'lil ne serait point importun, Brotteaux,
d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta.

La citoyenne flodie avait montZ les quatre Ztagespour embrasserla ci-
toyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sabonne mere. Elle Ztait tout de
blanc vetue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, ~ deux chevaux, la capote abaissZe at-
tendait sur la place. Rose ThZvenin se tenait au fond avec Julienne Ha-
sard. flodie fit prendre la droite ~ la comZdienne, s'assit™ gauche, et mit
la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se plasa en arriere, vis-"-vis
de la citoyenne ThZvenin; Philippe Dubois, vis-"-vis de la citoyenne Ha-
sard; fvariste, vis-"-vis d'flodie. Quant =~ Philippe Desmabhis, il dressait
son torse athlZtique sur le sisge, ~ la gauche du cocher, qu'il Ztonnait en
lui contant qu'en un certain pays d'’AmZrique, les arbres portaient des
andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route ~ cheval et prenait
les devants pour n'avoir pas la poussiere de la berline.

A mesure que les roues brzlaient le pavZ du faubourg, les voyageurs
oubliaient leurs soucis; et, ” la vue des champs, des arbres, du ciel, leurs
pensZesdevinrent riantes et douces. flodie songeaqu'elle Ztait nZe pour
Zlever des poules aupres d'fvariste, juge de paix dans un village, au
bord d'une riviere, pres d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur
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leur passage.A l'entrZe des villages, les m%otins s'Zlaneaient de biais
contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un
grand Zpagneul couchZ en travers de la chaussZese levait ~ regret; les
poules voletaient Zparseset, pour fuir, traversaient la route; les oies, en
troupe serrZe, s'Zloignaient lentement. Les enfants barbouillZs regar-
daient passer I'’Zquipage. La matinZe Ztait chaude, le ciel clair. La terre
gercZeattendait la pluie. lls mirent pied ~ terre pres de Villejuif. Comme
iIs traversaient le bourg, Desmabhis entra chez une fruitiere pour acheter
des cerisesdont il voulait rafra’chir les citoyennes. La marchande Ztait jo-
lie Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom
que ses amis lui donnaient communZment

b HZ! Barbaroux ! Barbaroux !

A ce nom exZcrZ,les passants dresserent l'oreille et des visages pa-
rurent ~ toutes les fenetres. Et, quand ils virent sortir de chez la fruitiere
un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une poitrine
athlZtique, et portant sur sesZpaulesun panier de ceriseset son habit au
bout d'un b%oetonJe prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes
l'apprZhenderent violemment et I'eussent conduit ~ la municipalitZ mal-
grZ sesprotestations indignZes, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois
jeunesfemmes n'eussentattestZque le citoyen se nommait Philippe Des-
mabhis, graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le sus-
pect montr%otsa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard,
Ztant fort nZgligent de ceschoses.A ceprix, il Zchappaaux mains des vil-
lageois patriotes sansautre dommage qu'une de sesmanchettes de den-
telle, qu'on Iui avait arrachZe;mais la perte Ztait IZgere. Il resut meme les
excusesdes gardes nationaux qui l'avaient serrZ le plus fort et qui par-
laient de le porter en triomphe " la municipalitZ.

Libre, entourZ des citoyennes flodie, Roseet Julienne, Desmabhis jeta
Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupeonnait de perfidie, un
sourire amer, et, le dominant de toute la tete:

b Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot;
c'estun petit homme Zpaiset ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse,
les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois l'inf%me Brissot,
I'ennemi du peuple; et les rZpublicains, saisis” ta vue d'horreur et de dZ-
gozt, te pendront ~ la prochaine lanterne. Tu entends?

Le citoyen Blaise,qui venait de faire boire son cheval, assuraqu'il avait
arrangZ l'affaire, quoiqu'il apparzt ~ tous qu'elle avait ZtZarrangZe sans
lui.

On remonta en voiture. En route, Desmabhis apprit au cocher que, dans
cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune Ztaient
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tombZs autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de la gre-
nouille, mais Ztaient d'une taille bien plus ZlevZe.Philippe Dubois et Ga-
melin parlaient de leur art. Dubois, Zleve de Regnault, Ztait allZ >~ Rome.
Il avait vu les tapisseries de Rapha’‘l, qu'il mettait au-dessusde tous les
chefs-d'luvre. Il admirait le coloris du Correge, l'invention d'Annibal

Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de compa-
rable, pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait frZquentZ,”
Rome, M. MZnageot et madame Lebrun, qui tous deux s'ZtaientdZclarZs
contre la RZvolution aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le gozt pur et connaissait I'antique.

Gamelin dZplorait qu” l'apogZe de la peinture franeaise, si tardive,
puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et corres-
pondait " la dZcadencedes Zcolesitalienne et flamande, ezt succZdZun
si rapide et profond dZclin. Il en rapportait les causesaux miurs pu-
bliques et~ I'AcadZmie, qui en Ztait I'expression. Mais I'AcadZmie venait
d'stre heureusement supprimZe et, sous l'influence des principes nou-
veaux, David et son ZcolecrZaientun art digne d'un peuple libre. Parmi
les jeunes peintres, Gamelin mettait sansenvie au premier rang Henne-
quin et Topino-Lebrun. Philippe Dubois prZfZrait Regnault, son ma’tre,
David et fondait sur le jeune GZrard I'espoir de la peinture.

flodie complimentait la citoyenne ThZvenin sur sa toque de velours
rouge et sarobe blanche. Et la comZdienne fZlicitait sesdeux compagnes
de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire mieux encore:
c'Ztait, ~ son avis, de retrancher sur les ornements.

D On n'est jamais assezsimplement mise, disait-elle. Nous apprenons
cela au thZ%otrene le vestement doit laissez voir toutes les attitudes. C'est
I sa beautZ, il n'en veut point d'autre.

PVous dites bien, ma belle, rZpondait flodie. Mais rien n'est plus coz-
teux en toilette que la simplicitZ. Et ce n'est pas toujours par mauvais
goZt que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois par Zconomie.

Elles parlerent avecintZret des modes de 'automne, robes unies, tailles
courtes.

b Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode ! dit la ThZvenin.
On devrait s'habiller selon sa forme.

Pll n'y ade beau que les ZtoffesroulZes sur le corps et drapZes, dit Ga-
melin. Tout ce qui a ZtZ taillZ et cousu est affreux.

CespensZesmieux placZesdans un livre de Winckelmann que dans la
bouche d'un homme qui parle ~ des Parisiennes, furent rejetZesavec le
mZpris de l'indiffZrence.
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D On fait pour I'hiver, dit flodie, des douillettes ~ la laponne, en flo-
rence et en sicilienne, et des redingotes ~ la Zulime, ~ taille ronde, qui se
ferment par un gilet ” la turque.

P Ce sont des cache-misere, dit la ThZvenin. Cela sevend tout fait. J'ai
une petite couturiere qui travaille comme un ange et qui n'est pas chere
je vous I'enverrai, ma chZrie.

Et les paroles volaient, 1Zgeres et pressZes,dZployant, soulevant les
fins tissus, florence rayZ, pZkin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les Zcoutant, songeait avec une voluptZ mzZ-
lancolique ~ cesvoiles d'une saison jetZssur des formes charmantes, qui
durent peu d'annZes et renaissent Zternellement comme les fleurs des
champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

lls arriverent =~ Orangis vers les neuf heures et s'arreterent = l'auberge
de la Cloche, o les Zpoux Poitrine logeaient ~ pied et ~ cheval. Le ci-
toyen Blaise, qui avait rafra”chi satoilette, tendit la main aux citoyennes.
Apres avoir commandZ le d”’ner pour midi, prZcZdZsde leurs bo’tes, de
leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit
gars du village, ils s'enfurent ~ pied, par les champs, vers le confluent de
I'Orge et de I'Yvette, en ceslieux charmants d'os I'on dZcouvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seineet les bois de Sainte-
Genevisve.

JeanBlaise, qui conduisait la troupe artiste, Zchangeaitavec le ci-de-
vant financier des propos facZtieux oe passaient sans ordre ni mesure
Verboquet le GZnZreux,Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles
Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus rZcentesde Cadet-Rous-
selle et de madame Angot.

fvariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des mois-
sonneurs lier des gerbes, sentait sesyeux se gonfler de larmes; des reves
de concorde et d'amour emplissaient son ciur. Desmahis soufflait dans
les cheveux des citoyennes les graines IZgeres des pissenlits. Ayant
toutes trois un gozt de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans
les prZs le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en Zpis autour de la
tige, la campanule, portant suspendues en Ztages ses clochettes lilas
tendre, les greles rameaux de la verveine odorante, I'hieble, la menthe, la
gaude, la mille-feuille, toute la flore champetre de FetZ unissant. Et,
parce que Jean-Jacquesvait mis la botanique ~ la mode parmi les filles
des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles dZlicates, alanguies de sZcheresse,s'effeuillaient
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dans ses bras et tombaient en pluie ~ ses pieds, la citoyenne flodie
soupira:

D Elles passent dZj", les fleursE

Tous se mirent ~ ITuvre et s'efforcerent d'exprimer la nature telle
gu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la maniere d'un ma’tre. En
peu de temps Philippe Dubois eut troussZ dans le genre de Hubert-Ro-
bert une ferme abandonnZe,des arbres abattus, un torrent dessZchZ fva-
riste Gamelin trouvait au bord de I'Yvette les paysagesdu Poussin. Phi-
lippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait dans la maniere pica-
resque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait
d'imiter les flamands, dessinait soigneusementune vache. flodie esquis-
sait une chaumiere, et son amie Julienne, qui Ztait fille d'un marchand de
couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collZs contre elle, la regar-
daient peindre. Elle les Zcartait de son jour en les appelant moucherons
et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne ThZvenin, quand elle
en trouvait de jolis, les dZbarbouillait, les embrassait et leur mettait des
fleurs dans les cheveux. Elle les caressaitavec une douceur mZlancolique
parce gu'elle n'avait pas la joie d'stre mere, et aussi pour s'embellir par
I'expression d'un tendre sentiment et pour exercerson art de l'attitude et
du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un
r™leet plus encore de plaire. Et, son cahier ~ la main, elle allait de I'un ~
l'autre, chose IZgere et charmante. Pas de teint, pas de figure, pas de
corps, pas de voix disaient lesfemmes, et elle emplissait I'espacede mou-
vement, de couleur et d’harmonie. FanZe jolie, lasse,infatigable, elle Ztait
les dZlicesdu voyage. D'humeur inZgale et cependant toujours gaie, sus-
ceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la langue salZe
avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, dZlicieuse, si Rose
ThZvenin ne faisait pas bien sesaffaires, si elle ne devenait point dZesse,
c'est que les temps Ztaient mauvais et qu'il n'y avait plus ~ Paris ni en-
censni autels pour les Gr%o.ceslLa citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle
faisait la grimace et l'appelait sa belle-mere ne pouvait la voir sans se
rendre ~ tant de charmes.

On rZpZtait™ Feydeau Les Visitandines; et RosesefZlicitait d'y tenir un
r'™Mleplein de naturel. C'est le naturel gqu'elle cherchait, qu'elle poursui-
vait, qu'elle trouvait.

B Nous ne verrons donc point PamZla? dit le beau Desmahis.

Le ThZ%otrede la Nation Ztait fermZ et les comZdiens envoyZs aux Ma-
delonnettes et ~ PZlagie.
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DEst-cel” la libertZ? s'Zcriala ThZvenin levant au ciel sesbeaux yeux
indignZs.

P Les acteurs du ThZ%otrede la Nation, dit Gamelin, sont des aristo-
crates, et la piece du citoyen Franeois tend ~ faire regretter les privileges
de la noblesse.

b Messieurs, dit la ThZvenin, ne savez-vous entendre que ceux qui
vous flattent?.

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna
l'auberge.

fvariste, aupres d'flodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de
leurs premisres rencontres

Deux oisillons Ztaient tombZs du toit o« ils nichaient sur le rebord de
votre fenetre.

P Vous les nourrissiez ~ la becquZe;l'un d'eux vZcut et prit sa volZe.
L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait. C'Ztait celui
que j'aimais le mieux avez-vous dit. Ce jour-I", vous portiez, flodie, un
niud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere des autres, parlaient
de Rome oe ils Ztaient allZs tous deux, celui-ci en 72, 'autre vers les der-
niers jours de I'AcadZmie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la
princesse Mondragone, ~ qui il eZt bien laissZentendre sessoupirs, sans
le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Du-
bois ne nZgligea pas de dire qu'il avait ZtZpriZ "~ diner chezle cardinal de
Bernis et que c¢'Ztait I'n™te le plus obligeant du monde.

P Jel'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sansme flatter que j'ai ZtZ
durant quelque temps de sesplus familiers; il aimait ~ frZquenter la ca-
naille. C'Ztait un aimable homme et, bien qu'il 't mZtier de dZbiter des
fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans
la tste de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endZi-
ficoquer. Certesj'aime mieux nos simples thZophages,qui ne saventni ce
qu'ils disent ni ce qu'ils font, que cesenragZsbarbouilleurs de lois, qui
s'appliquent ~ nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sageset
nous faire adorer l'aetre supreme, qui les a faits © son image. Au temps
passZ, je faisais dire la messe” la chapelle des llettes par un pauvre
diable de curZ qui disait apres boire: "Ne mZdisons point des pZcheurs
nous en vivons, pretres indignes que nous sommes!" Convenez, mon-
sieur, que ce croqueur d'orZmus avait de saines maximes sur le gouver-
nement. Il en faudrait revenir I” et gouverner les hommes tels qu'ils sont
et non tels qu'on les voudrait etre.
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La ThZvenin s'Ztait rapprochZe du vieux Brotteaux. Elle savait que cet
homme avait menZ grand train autrefois, et son imagination parait de ce
brillant souvenir la pauvretZ prZsente du ci-devant financier, qu'elle ju-
geait moins humiliante, Ztant gZnZrale et causZepar la ruine publique.
Elle contemplait en lui, curieusement et non sansrespect, les dZbris d'un
de cesgZnZreuxCrZsusque cZlZbraienten soupirant les comZdiennesses
a’nZes.Et puis les manieres de ce bonhomme en redingote puce Si r%opZe
et si propre lui plaisaient.

DMonsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc,
par des nuits illuminZes, vous vous glissiez dans des bosquets de myrtes
avec des comZdienneset des danseuses,au son lointain des flztes et des
violons. HZlas! elles Ztaient plus belles, n'est-ce pas, vos dZessesde
I'OpZra et de la ComZdie-Franeaise, que nous autres, pauvres petites ac-
trices nationales?

P Ne le croyez pas, mademoiselle, rZpondit Brotteaux, et sachez que
s'il s'enfzt rencontrZ en cetemps une semblable” vous, elle se serait pro-
menZe,seule, en souveraine et sansrivale, pour peu qu'elle I'eZt souhai-
tZ, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idZe si flatteuseE

L'h™telde la Cloche Ztait rustique. Une branche de houx pendait sur la
porte charretiere, qui donnait acces”™ une cour toujours humide oe pico-
raient les poules. Au fond de la cour s'Zlevait I'nabitation, composZed'un
rez-de-chaussZeet d'un Ztage,coiffZe d'une haute toiture de tuiles mous-
sueset dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de
roses. A droite, des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du
mur bas du jardin. A gauche Ztait I'’Zcurie, avec un r%otelierextZrieur et
une grange en colombage. Une Zchelles'appuyait au mur. De ce c™tn-
core, sous un hangar encombrZ d'instruments agricoles et de souches,du
haut d'un vieux cabriolet, un coqg blanc surveillait ses poules. La cour
Ztait fermZe, de ce sens, par des Ztables devant lesquelles s'Zlevait,
comme un tertre glorieux, un tas de fumier que,” cette heure, retournait
de sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de
paille. Le purin qui remplissait sessabots lavait sespieds nus, dont on
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa
jupe troussZelaissait = dZcouvert la crassede sesmollets Znormeset bas.
Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusZ du jeu bi-
zarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur, I'n™telier
appela:

b HZ! la Tronche! va querir de I'eau

Elle se retourna et montra une face Zcarlate et une large bouche oe
manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour ZbrZcher
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cette puissante denture. Safourche ~ I'Zpaule, elle riait. Semblables” des
cuisses, ses bras rebrassZs Ztincelaient au soleil.

La table Ztait mise dans la salle basse,o* les poulets achevaient de r™-
tir sousle manteau de la cheminZe,garni de vieux fusils. Longue de plus
de vingt pieds, la salle, blanchie ~ la chaux, n'Ztait ZclairZe que par les
vitres verd%otresde la porte et par une seule fenstre, encadrZede roses,
aupres de laguelle t'aseule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un
bavolet de dentelle du temps de la RZgence.Les doigts noueux de ses
mains tachZesde terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient
sur le bord de sespaupieres, et elle ne les chassaitpas. Dans les bras de
sa mere, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.

Il 'y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta
d'une voix faible et chantante aux trois jeunesfemmes debout devant elle
gu'elle avait vu I'H™telde Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que,
lorsqu’elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au
marchZ du Mail s'Ztaitouvert, que les pommes s'en Ztaient allZesau fil de
l'eau et que la riviere en Ztait tout empourprZe.

Elle avait ZtZinstruite des changements survenus nouvellement dans
le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curZsjureurs et
ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres,
des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fzt
mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et I'on avait livrZ
au bourreau, " sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l'aseule, dans son moese, le dernier-nZ des Poitrine, Jean-
not, faisait sesdents. La ThZvenin souleva le berceau d'osier et sourit *
I'enfant, qui gZmit faiblement, ZpuisZ de fisvre et de convulsions. Il fal-
lait qu'il fZt bien malade, car on avait appelZ le mZdecin, le citoyen Pelle-
port, qui, ~ la vZritZ, dZputZ supplZant ~ la Convention, ne faisait point
payer ses visites.

La citoyenne ThZvenin, enfant de la balle, Ztait partout chez elle; mal
contente de la fason dont la Tronche avait lavZ la vaisselle, elle essuyait
les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine
faisait cuire la soupe, qu'elle goztait en bonne h™teliere, flodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en
la voyant faire, lui dit:

b Jailu, il y a quelques jours, un livre Zcrit par un jeune Allemand
dont j'ai oubliZ le nom, et qui a ZtZtres bien mis en franeais. On y voit
une belle jeune fille nommZe Charlotte qui, comme vous, flodie, taillait
des tartines et, comme vous, les taillait avec gr%o.ceet si joliment qu” la
voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle.
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b Et cela finit par un mariage? demanda flodie.

D Non, rZpondit fvariste; cela finit par la mort violente de Werther.

lls d’nerent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chere Ztait mZ-
diocre. JeanBlaise s'en plaignit: il Ztait tres portZ sur sabouche et faisait
de bien manger une regle de vie; et, sansdoute, ce qui l'incitait ~ Zriger
sa gourmandise en systeme, c'Ztait la disette gZnZrale. La RZvolution
avait dans toutes les maisons renversZ la marmite. Le commun des ci-
toyens n‘avait rien © se mettre sousla dent. Les gens habiles qui, comme
JeanBlaise, gagnaient gros dans la misere publique, allaient chez le trai-
teur oe ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant =~ Brotteaux qui,
en l'an Il de la LibertZ, vivait de ch%otaignest de croztons de pain, il lui
souvenait d'avoir soupZ chez Grimod de la Reyniere, ~ l'entrZe des
Champs-flysZes. Envieux de mZriter le titre de fine gueule, devant les
choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantesrecettesde
cuisine et en bons prZceptesgastronomiques. Et, comme Gamelin dZcla-
rait qu'un rZpublicain mZprise les plaisirs de la table, le vieux traitant,
amateur d'antiquitZs, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du
brouet noir.

Apres le d’ner, JeanBlaise, qui n'oubliait pas les affaires sZrieuses,fit
faire ~ son acadZmie foraine des croquis et des esquissesde l'auberge,
qu'il jugeait assezromantique dans son dZlabrement. Tandis que Phi-
lippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les Ztables, la Tronche
vint donner ~ manger aux cochons.Le citoyen Pelleport, officier de santZ,
qui sortait en meme temps de la salle basseoe il Ztait venu porter ses
soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes et, apres les avoir compli-
mentZsde leurs talents, qui honoraient la nation tout entiere, il leur mon-
tra la Tronche au milieu des pourceaux.

P Vous voyez cette crZature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous
pourriez le croire c'estdeux filles. Comprenez que je parle littZralement.
Surpris du volume Znorme de sa charpente osseuse,je l'ai examinZe et
me suis apersu qu'elle avait la plupart des os en double ~ chaque cuisse,
deux fZmurs soudZsensemble;” chaque Zpaule, deux humZrus. Elle pos-
sede aussi des muscles en double. Ce sont, © mon sens, deux jumelles
Ztroitement associZesou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est
intZressant. Je I'ai signalZ =~ monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su grZ.
C'est un monstre que vous voyez I°, citoyens. Ces gens-cil'appellent la
Tronche lls devraient dire les Tronches elles sont deux. La nature a de
cesbizarreries. Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de l'orage, cette
nuit.
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Apres le souper aux chandelles, 'acadZmie Blaise fit dans la cour de
l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie de
colin-maillard, ~ laquelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent une
vivacitZ que leur %ogeexplique assezpour qu'on ne cherche pas si la vio-
lence et I'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout
"~ fait nuit, JeanBlaise proposa de jouer dans la salle basseaux jeux inno-
cents. flodie demanda la chasseau clur qui fut acceptZede toute la
compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmabhis traea
" la craie sur les meubles, les portes et les murs sept clurs, c'est-"-dire
un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s'Ztait mis
obligeamment de la partie. On dansaen rond La Tour, prends garde et,
sur un signal d'flodie, chacun courut mettre la main sur un clur. Game-
lin, distrait et maladroit, les trouva tous pris il donna un gage, le petit
couteau achetZ six sous ~ la foire Saint-Germain et qui avait coupZ le
pain pour la mere indigente. On recommenea et ce furent tour ~ tour
Blaise, flodie, Brotteaux et la ThZvenin qui ne trouverent pasde ciur et
donnerent chacun leur gage, une bague, un rZticule, un petit livre reliZ
en maroquin, un bracelet. Puis, les gagesfurent tirZs au sort sur les ge-
noux d'flodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer sestalents de
sociZtZ,chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux rZcita le dis-
cours du patron de la France, au premier chant de La Pucelle

Je suis Denis et saint de mon mZtier,

J'aime la Gaule.

Le citoyen Blaise, bien que moins lettrZ, donna sans hZsiter la rZponse
de Richemond

Monsieur le Saint, ce n'Ztait pas la peine

D'abandonner le cZleste domaine.

Tout le monde alors lisait et relisait avec dZlices le chef-dOiuvre de
I'Arioste franeais; les hommes les plus graves souriaient des amours de
Jeanneet de Dunois, des aventures d'Agnes et de Monrose et des ex-
ploits de I'%oneailZ. Tous les hommes cultivZs savaient par ciur les beaux
endroits de ce poeme divertissant et philosophique. fvariste Gamelin,
lui-meme, bien que d'humeur sZvere, en prenant sur le giron d'flodie
son couteau de six liards, rZcita de bonne gr%.cd'entrZe de Grisbourdon
aux enfers. La citoyenne ThZvenin chanta sans accompagnement la ro-
mance de Nina Quand le bien-aimZ reviendra. Desmahis chanta, sur l'air
de La Faridondaine :

Quelques uns prirent le cochon

De ce bon Saint Antoine

Et, lui mettant un capuchon,
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lls en firent un moine,

Il nOen coZztait que la fasonE

Cependant Desmahis Ztait soucieux. A cette heure, il aimait ardem-
ment les trois femmes avec lesquellesil jouait au gagetouchZ et il jetait °
toutes trois des regards brzlants et doux. Il aimait la ThZvenin pour sa
gr%ocesa souplesse, son art savant, seslillades et savoix qui allait au
clur; il aimait flodie, qu'il sentait de nature abondante, riche et don-
nante; il aimait Julienne Hasard, malgrZ sescheveux dZcolorZs, sescils
blancs, sestaches de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme
ce Dunois dont parle Voltaire dans La Pucelle, il Ztait toujours pret, dans
sagZnZrositZ,” donner " la moins jolie une marque d'amour, et d'autant
plus qu'elle lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupZe et, partant, la
plus accessible.Exempt de toute vanitZ, il n'Ztait jamais szr d'stre agrZZ;
il n'Ztait jamais szr non plus de ne I'stre pas. Aussi s'offrait-il, ~ tout ha-
sard. Profitant des rencontres heureusesdu gage touchZ il tint quelques
tendres propos " la ThZvenin, qui ne s'en f%cchapas, mais n'y pouvait
guere rZpondre sous le regard jaloux du citoyen JeanBlaise. |l parla plus
amoureusement encore " la citoyenne flodie, qu'il savait engagZeavec
Gamelin, mais il n'Ztait pas assezexigeant pour vouloir un ciur ~ lui
seul. flodie ne pouvait I'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne rZussit
pas entierement ~ le lui cacher.Enfin, il porta sesviux les plus pressants
" l'oreille de la citoyenne Hasard elle y rZpondit par un air de stupeur
qui pouvait exprimer une soumission ab’mZeaussi bien qu'une morne
indiffZrence. Et Desmahis ne crut point qu'elle Ztait indiffZrente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres” coucher, toutes deux
au premier Ztage et sur le meme palier. Celle de gauche, la plus belle,
Ztait tendue de papier " fleurs et ornZe d'une glace grande comme la
main, dont le cadre dorZ subissait I'offense des mouches depuis I'enfance
de Louis XV. L7, sous un ciel dindienne ~ ramages, se dressaient deux
lits garnis d'oreillers de plume, d'Zdredons et de courtepointes. Cette
chambre Ztait rZservZe aux trois citoyennes.

Quand vint I'heure de la retraite, Desmabhis et la citoyenne Hasard, te-
nant = la main chacun son chandelier, se souhaiterent le bonsoir sur le
palier. Le graveur amoureux coula ~ la fille du marchand de couleurs un
billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi,
dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

PrZvoyant et sage,il avait dans la journZe ZtudiZ les stres et explorZ ce
grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui sZchaientsousun essaim
de guepes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait meme vu un vieux lit
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de sangle boiteux et hors d'usage,~ ce qu'il lui sembla, et une paillasse
ZventrZe, oe sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes Ztait une chambre " trois lits, as-
sez petite, o* devaient coucher, ” leurs guises, les citoyens voyageurs.
Mais Brotteaux, qui Ztait sybarite, s'en Ztait allZ "~ la grange dormir dans
le foin. Quant = JeanBlaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tar-
derent pas” s'endormir. Desmahis semit au lit; mais, quand le silencede
la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se
leva et monta l'escalier de bois, qui se mit ~ craquer sous sespieds nus.
La porte du grenier Ztait entreb%oillZell en sortait une chaleur Ztouffante
et des senteurs %ocresle fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la
Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise relevZe, les jambes Zcar-
tZes.Elle Ztait Znorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait
d'azur et d'argent sa peau qui, entre des Zcailles de crasseet des Zcla-
boussuresde purin, brillait de jeunesseet de fra”cheur. Desmahis se jeta
sur elle; rZveillZe en sursaut, elle eut peur et cria; mais, des qu'elle com-
prit ce qu'on lui voulait, rassurZe,elle ne tZmoigna ni surprise ni contra-
riZtZ et feignit d'stre encore plongZe dans un demi-sommeil qui, en lui
™tant la conscience des choses, lui permettait quelque sentiment.

Desmahis rentra dans sa chambre, o il dormit jusqu'au jour d'un
sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, apres une derniere journZe de travail, I'acadZmie pro-
meneuse reprit le chemin de Paris. Quand JeanBlaise paya son h™teen
assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de l'argent
carrZ et promit une belle chandelle au bougre qui ramenerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une
Zchelle, en sabots et troussZe, montrant au jour sesmollets crasseux et
resplendissants, coupait infatigablement des rosesaux rosiers grimpants
qgui couvraient la muraille. De seslarges mains les roses tombaient en
pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d'flodie, de Ju-
lienne et de la ThZvenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant " la nuit,
en apporterent chez eux des brassZesgt leur sommeil et leur rZveil en fut
tout parfumZ.
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crepe L1
Chapitre

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, serendant chezle
jurZ Gamelin, qu'elle voulait intZresser” quelque suspect de sa connais-
sance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des llettes, qu'elle
avait aimZ dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait porter douze dou-
zaines de pantins de safaeon chezle marchand de jouets de la rue de la
Loi. Et il s'Ztait rZsolu, pour les porter plus aisZment,” les attacher au
bout d'une perche, selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait
galamment avec toutes les femmes, meme avec celles dont une longue
habitude avait ZmoussZpour lui l'attrait, comme ce devait etre le casde
madame de Rochemaure, ©~ moins qu'assaisonnZe par la trahison,
l'absence, I'infidZlitZ et I'embonpoint, il ne la trouv%et appZtissante. En
tout cas,il I'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme
autrefois sur les degrZs du perron des llettes et la pria de lui faire
I'honneur de visiter son grenier. Elle monta assezlestement I'Zchelle et se
trouva sous une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit
de tuiles percZd'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit
sur la seule chaise qu'il y ezt en cerZduit et, ayant promenZ un moment
ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristZe :

Db C'est|” que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guere "~ y craindre
les importuns. Il faut «tre diable ou chat pour vous y trouver.

P J'y ai peu d'espace,rZpondit le ci-devant. Et je ne vous cachepas que
parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvZnient. Et durant
les nuits sereines j'y vois la lune, image et tZmoin des amours des
hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps attestZepar les amou-
reux, et dans son plein, p%olest ronde, elle rappelle ~ I'amant 'objet de ses
dZsirs.

b J'entends, dit la citoyenne.

En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme
dans cette gouttiere. Mais il faut pardonner ~ I'amour de miauler et de ju-
rer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des
hommes.
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Tous deux, ils avaient eu la sagessede s'aborder comme des amis qui
s'Ztaient quittZs la veille pour s'en aller dormir; et, bien que devenus
Ztrangers|'un " l'autre, ils s'entretenaient avec bonne gr¥%oceet familiaritZ.
Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La RZvolu-
tion, qui avait ZtZlongtemps pour elle riante et fructueuse, lui apportait
maintenant des soucis et des inquiZtudes; sessoupers devenaient moins
brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'Zclaircissaient plus les
visages sombres. Sestables de jeu Ztaient abandonnZesdes plus riches
pontes. Plusieurs de sesfamiliers, maintenant suspects,se cachaient;son
ami, le financier Morhardt, Ztait arrstZ, et c'Ztait pour lui qu'elle venait
solliciter le jurZ Gamelin. Elle-meme Ztait suspecte.Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retournZ les tiroirs de sescom-
modes, soulevZ des lames de son parquet, donnZ des coups de bason-
nette dans sesmatelas. lls n'avaient rien trouvZ, lui avaient fait des ex-
cuseset bu son vin. Mais ils Ztaient passZsfort pres de sacorrespondance
avecun ZmigrZ, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les jaco-
bins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait compro-
mettant par ses violences trop outrZes pour para’tre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse,elle
demanda " son vieil ami, assis sur la paillasse

b Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

bJepense que cesgens-cidonnent © un philosophe et”™ un amateur de
spectaclesample matiere ~ rZflexion et~ divertissement; mais qu'il serait
meilleur pour vous, chere amie, que vous fussiez hors de France.

b Maurice, o cela nous menera-t-il?

bC'estce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au bord
du Cher, sur le chemin des llettes, tandis que notre cheval, qui avait pris
le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que les femmes
sont donc curieuses! Encore aujourd’hui vous voulez savoir o* nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point devin, ma
mie. Et la philosophie, meme la plus saine, estd'un faible secourspour la
connaissancede l'avenir. Ces chosesfiniront, car tout finit. On peut en
prZvoir diverses issues. La victoire de la coalition et I'entrZe des alliZs *
Paris. lIs n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces sol-
dats de la RZpublique se font battre avec une ardeur que rien ne peut
Zteindre. Il se peut que Robespierre Zpouse Madame Royale et se fasse
nommer protecteur du royaume pendant la minoritZ de Louis XVII.

PVous croyez?s'Zcriala citoyenne, impatiente de semeler " cette belle
intrigue.

82



Pl se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la VendZe I'emporte et
que le gouvernement des prstres se rZtablisse sur des monceaux de
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chere amie,
I'empire que garde le clergZ sur la multitude des %onesJevoulais dire des
%omeda langue m'a fourchZ. Le plus probable, = mon sens, c'est que le
Tribunal rZvolutionnaire amenera la destruction du rZgime qui l'a insti-
tuZ: il menacetrop de tetes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se
rZuniront, et, pour le dZtruire, ils dZtruiront le rZgime. Jecrois que vous
avez fait nommer le jeune Gamelin ~ cette justice. Il estvertueux: il sera
terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus je crois que cetribunal, Ztabli
pour sauver la RZpublique, la perdra. La Convention a voulu avoir,
comme la royautZ, sesGrands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir "
sa szretZ par des magistrats nommZs par elle et tenus dans sa dZpen-
dance. Mais que les Grands Jours de la Convention sont infZrieurs aux
Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique
que celle de Louis XIV! Il regne dans le Tribunal rZvolutionnaire un sen-
timent de bassejustice et de plate ZgalitZ qui le rendra bient™todieux et
ridicule et dZgoztera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal,
qui va appeler ~ sa barre la reine de France et vingt et un |Zgislateurs,
condamnait hier une servante coupable d'avoir criZ "Vive le roi" avecune
mauvaise intention et dans la pensZede dZtruire la RZpublique? Nos
juges, tout de noir emplumZs, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare,si cher aux Anglais, qui introduit dans les scenes les plus
tragiques de son thZ%otre de grossisres bouffonneries.

DEh bien, Maurice, demanda la citoyenne, stes-vous toujours heureux
en amour?

DPHZlas! rZpondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier et
ne se posent plus sur la tour en ruines.

b Vous n‘avez pas changZ. Au revoir, mon ami.

Ce soir-I", le dragon Henry, s'Ztantrendu, sansy stre priZ, chez ma-
dame de Rochemaure, la trouva qui cachetaitune lettre sur laquelle il lut
l'adressedu citoyen Rauline, ~ Vernon. C'Ztait, il le savait, une lettre pour
I'Angleterre. Rauline recevait par un portillon des messageriesle courrier
de madame de Rochemaure et le faisait porter ~ Dieppe par une mar-
chande de marZe. Un patron de barque le remettait, la nuit, ~ un navire
britannique qui croisait sur la c™tepun ZmigrZ, M. d'Expilly, le recevait
Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-
James.
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Henry Ztait jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de gr%.c€ tant de
vigueur, quand il revetit les armes que lui prZsentait Ulysse. Mais la ci-
toyenne Rochemaure, sensible nagusre aux charmesdu jeune hZrosde la
Commune, dZtournait de lui sesregards et sapensZedepuis qu'elle avait
ZtZ avertie que, dZnoncZaux jacobins comme un exagZrZ,ce jeune soldat
pouvait la compromettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-
stre pas au-dessus de sesforces de ne plus aimer madame de Roche-
maure; mais il lui dZplaisait qu'elle ne le distingu%otplus. Il comptait sur
elle pour satisfaire ~ certaines dZpensesauxquelles le service de la RZpu-
bligue l'avait engagZ.Enfin, songeant aux extrZmitZs o» peuvent se por-
ter les femmes et comment elles passentavec rapiditZ de la tendressela
plus ardente " la plus froide insensibilitZ et combien il leur est facile de
sacrifier ce qu'elles ont chZri et de perdre ce qu'elles ont adorZ, il soup-
sONNa que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison
pour sedZbarrasserde lui. Sasagesselui conseillait de reconquZrir cette
beautZ perdue. C'est pourquoi il Ztait venu armZ de tous sescharmes. ||
s'approchait d'elle, s'Zloignait, serapprochait, la fr™lait,la fuyait selon les
regles de la sZduction dans les ballets. Puis, il sejeta dans un fauteuil, et,
de savoix invincible, de savoix qui parlait aux entrailles des femmes, il
lui vanta la nature et la solitude et lui proposa en soupirant une prome-
nade ~ Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour
d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa
sombre et rZsolu et lui annonea qu'il partait pour I'armZe et serait dans
guelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle I'approuva d'un signe de tete.

P Vous me fZlicitez de cette dZcision?

b Je vous en fZlicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle
pensait tirer de grands avantages;tout autre choseque celui-ci: un Mira-
beau ressuscitZ,un Danton dZcrottZ et devenu fournisseur, un lion qui
parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle
croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle setut, b%oillafeuilleta une partition, et b%oilla
encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait ~ sortir et
passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix Zmue :

b Adieu, Louise! Vous reverrai-je jamais?

Et sesmains fouillaient dans le secrZtaireouvert. Des qu'il fut dans la
rue, il ouvrit la lettre adressZeau citoyen Rauline et la lut avec intZrst.
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Elle contenait en effet un tableau curieux de I'Ztat de I'esprit public en
France.On y parlait de la reine, de la ThZvenin, du Tribunal rZvolution-
naire, et maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux des llettes y
Ztaient rapportZs.

Ayant achevZ sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hZsita
quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sarZsolution et qui
sedit que le plus t™tserale mieux, il sedirigea vers les Tuileries et pZnZ-
tra dans 'antichambre du ComitZ de szretZ gZnZrale.

Ce jour-I", ~ trois heures de l'apres-midi, fvariste Gamelin s'asseyait
sur le banc des jurZs en compagnie de quatorze collegues qu'il connais-
sait pour la plupart, genssimples, honnetes et patriotes, savants, artistes
ou artisans un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de ta-
lent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait don-
nZ de grandes preuves de civisme, un imprimeur, de petits marchands,
un Zchantillon enfin du peuple de Paris. lls setenaient I, dans leur habit
ouvrier ou bourgeois, tondus ~ la Titus ou portant le catogan, le chapeau
" cornes enfoncZ sur les yeux ou le chapeau rond posZ en arriere de la
tste, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns Ztaient vetus de la
veste, de I'habit et de la culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de
la carmagnole et du pantalon rayZ " la fason des sans-culottes. ChaussZs
de bottes ou de souliers ~ boucles ou de sabots, ils prZsentaient sur leurs
personnes toutes les diversitZs du vstement masculin en usage alors.
Ayant tous dZj~ siZgZplusieurs fois, ils semblaient fort ~ I'aise ~ leur banc
et Gamelin enviait leur tranquillitZ. Son clur battait, sesoreilles bour-
donnaient, sesyeux sevoilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui
une teinte livide.

Quand I'huissier annonea le Tribunal, trois juges prirent place sur une
estrade assezpetite, devant une table verte. lls portaient un chapeau ™
cocarde, surmontZ de grandes plumes noires, et le manteau d'audience
avec un ruban tricolore d'oe pendait sur leur poitrine une lourde mZ-
daille d'argent. Devant eux, au pied de l'estrade, siZgeaitle substitut de
I'accusateur public, dans un costume semblable. Le greffier s'assit entre
le Tribunal et le fauteuil vide de l'accusZ.Gamelin voyait ces hommes
diffZrents de cequ'il les avait vus jusque-I", plus beaux, plus graves, plus
effrayants, bien gu'ils prissent des attitudes familieres, feuilletant des pa-
piers, appelant un huissier ou se penchant en arriesre pour entendre
quelque communication d'un jurZ ou d'un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de I'Homme Ztaient suspen-
dues;” leur droite et” leur gauche, contre les vieilles murailles fZodales,

85



les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des
jurZs, au fond de la salle, s'Zlevait la tribune publique. Des femmes en
garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient
toutes la haute coiffe dont le bavolet plissZ leur ombrageait les joues; sur
leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformZment I'ampleur d'un
sein nourricier, secroisait le fichu blanc ou serecourbait la bavette du ta-
blier bleu. Elles tenaient les bras croisZssur le rebord de la tribune. Der-
riere elles on voyait, clairsemZssur les gradins, des citoyens vstus avec
cette diversitZ qui donnait alors aux foules un caractere Ztrange et pitto-
resque. A droite, vers l'entrZe, derrisre une barriere pleine, s'Ztendait un
espaceoe le public setenait debout. Cette fois, il y Ztait peu hombreux.
L'affaire dont cette section du Tribunal allait s'occuper n'intZressait qu'un
petit nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui SiZ-
geaient en meme temps, appelaient des causes plus Zmouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le ciur, pret ~ faiblir,
n‘aurait pu supporter l'atmosphere enflammZe des grandes audiences.
Sesyeux s'attachaient aux moindres dZtails il remarquait le coton dans
I'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier du substitut, Il
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptZs dans un temps oe
toute connaissancedes ordres antiques Ztait perdue et qui surmontaient
les colonnes gothiques de guirlandes dOortieet de houx. Mais sesregards
revenaient sans cesse” ce fauteuil, d'une forme surannZe, garni de ve-
lours d'Utrecht rouge, usZ au siege et noirci aux bras. Des gardes natio-
naux en armes se tenaient ~ toutes les issues.

Enfin l'accusZ parut, escortZ de grenadiers, libre toutefois de ses
membres comme le prescrivait la loi. C'Ztait un homme d'une cinquan-
taine d'annZes,maigre, sec,brun, tres chauve, les joues creuses,les lsvres
minces et violacZes, vetu ~ l'ancienne mode d'un habit sang de biuf.
Sansdoute parce qu'il avait la fievre, sesyeux brillaient comme des pier-
reries et sesjoues avaient l'air d'stre vernies. Il s'assit. Sesjambes, qu'l
croisait, Ztaient d'une maigreur excessiveet sesgrandes mains noueuses
en faisaient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et
Ztait prZvenu de dilapidation dans les fourrages de la RZpublique. L'acte
d'accusation mettait ~ sa charge des faits nombreux et graves, dont au-
cun n'Ztait absolument certain. InterrogZ, Guillergues nia la plupart de
cesfaits et expliqua les autres ™ son avantage. Son langage Ztait prZcis et
froid, singulierement habile et donnait I'idZe d'un homme avec lequel il
n'est pas dZsirable de traiter une affaire. Il avait rZponse” tout. Quand le
juge lui faisait une question embarrassante,son visage restait calme et sa
parole assurZe,mais sesdeux mains, rZunies sur sapoitrine, se crispaient
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d'angoisse. Gamelin s'en apereut et dit ~ l'oreille de son voisin, peintre
comme lui :

b Regardez ses pouces!

Le premier tZmoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est
sur lui que reposait toute I'accusation. Ceux qui furent appelZsensuite se
montrerent, au contraire, favorables ~ l'accusZ. Le substitut de
l'accusateur public fut vZhZment, mais demeura dans le vague. Le dZfen-
seur parla avec un ton de vZritZ qui valut ~ l'accusZdes sympathies qu'il
n'‘avait pas su lui-meme se concilier. L'audience fut suspendue et les ju-
rZs serZunirent dans la chambre des dZlibZrations. L", apres une discus-
sion obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes ~ peu pres
Zgaux en nombre. On vit d'un c™tdes indiffZrents, les tiedes, les raison-
neurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre c™tZeux qui se lais-
saient conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles”
l'argumentation et jugeaient avec le ciur. Ceux-I" condamnaient tou-
jours. C'Ztaient les bons, les purs ils ne songeaient qu*~ sauver la RZpu-
bligue et ne s'embarrassaientpoint du reste. Leur attitude fit une forte
Impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux.

CCe Guillergues, songeait-il, estun adroit fripon, un scZIZratqui a spZ-
culZ sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser Zchapper
un tra’tre, c'esttrahir la patrie, vouer l'armZe "~ la dZfaite. E Et Gamelin
voyait dZj" les hussards de la RZpublique, sur leurs montures qui bron-
chaient, sabrZs par la cavalerie ennemie. C Mais si Guillergues Ztait
innocent?E E

Il pensatout ~ coup ~ JeanBlaise, soupeonnZ aussi d'infidZlitZ dans les
fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et Blaise,
prZparer la dZfaite, perdre la RZpublique! Il fallait faire un exemple. Mais
si Guillergues Ztait innocent?.

b Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, ~ haute voix.!

Pll n'y ajamais de preuves rZpondit en haussantles Zpaulesle chef du
jury, un bon, un pur.

Finalement, il setrouva sept voix pour la condamnation et huit pour
I'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et 'audience fut reprise. Les jurZs Ztaient te-
nus de motiver leur verdict; chacun parla ~ son tour devant le fauteuil
vide. Les uns Ztaient prolixes; les autres se contentaient d'un mot; il y en
avait qui prononeaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :
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DEn prZsenced'un crime si grand que d' ™teraux dZfenseursde la pa-
trie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que nous
n‘avons point.

A la majoritZ des voix, l'accusZfut dZclarZnon coupable. Guillergues
fut ramenZ devant les juges, accompagnZdu murmure bienveillant des
spectateurs qui lui annoneaient son acquittement. C'Ztait un autre
homme. La sZcheressede ses traits s'Ztait fondue, ses lsvres s'Ztaient
amollies. Il avait l'air vZnZrable;son visage exprimait l'innocence. Le prZ-
sident lut, d'une voix Zmue, le verdict qui renvoyait le prZvenu; la salle
Zclataen applaudissements. Le gendarme qui avait amenZ Guillergues se
prZcipita dans sesbras. Le prZsident I'appela et lui donna l'accolade fra-
ternelle. Les jurZs I'embrasserent. Gamelin pleurait ~ chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminZe des derniers rayons du jour, une
multitude hurlante s'agitait. Les quatre sectionsdu Tribunal avaient pro-
noncZla veille trente condamnations ~ mort, et, sur les marchesdu grand
escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le dZpart des charrettes.
Mais Gamelin, descendantles degrZsdans le not des jurZs et des specta-
teurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte de justice et
d'humanitZ et les fZlicitations qu'il se donnait d'avoir reconnu
I'innocence. Dans la cour, flodie, toute blanche, en larmes et souriante,
sejeta dans sesbras ety resta p%omZeEt, quand elle eut recouvrZ la voix,
elle lui dit :

b fvariste, vous stes beau, vous etes bon, vous stes gZnZreux! Dans
cette salle, le son de votre voix, m%oleet douce, me traversait tout entiere
de sesondes magnZtiques. J'en Ztais ZlectrisZe. Je vous contemplais "
votre banc. Jene voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n‘avez donc
pas devinZ ma prZsence?Rien ne vous a averti que j'ZtaisI"? Jeme tenais
dans la tribune, au second rang, =~ droite. Mon Dieu! qu'il est doux de
faire le bien! Vous avez sauvZ ce malheureux. Sansvous, c'en Ztait fait de
lui il pZrissait. Vous l'avez rendu " la vie, ~ I'amour des siens. En ce mo-
ment, il doit vous bZnir. fvariste, que je suis heureuse et fisre de vous
aimer !

Setenant par le bras, serrZsl'un contre l'autre, ils allaient par les rues,
se sentant si IZgers qu'ils croyaient voler.

lls allaient ~ L'Amour peintre. ArrivZs " I'Oratoire :

D Ne passons pas par le magasin dit flodie.

Elle le fit entrer par la porte cochere et monter avec elle
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son rZticule une grande clef de
fer.
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D On dirait une clef de prison, fit-elle. fvariste, vous allez stre mon
prisonnier.

lls traverserent la salle™ manger et furent dans la chambre de la jeune
fille.

fvariste sentait sur seslevres la fra’cheur ardente des levres d'flodie.
Il la pressadans sesbras. La tete renversZe,les yeux mourants, les che-
veux rZpandus, la taille ployZe,~ demi Zvanouie, elle lui Zchappaet cou-
rut pousser le verrouk

La nuit Ztait dZj” avancZequand la citoyenne Biaise ouvrit ~ son amant
la porte de I'appartement et lui dit tout bas, dans lI'ombre :

b Adieu, mon amour! C'est 'heure o» mon pere va rentrer. Situ en-
tends du bruit dans I'escalier, monte vite ~ I'Ztage supZrieur et ne des-
cends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire
ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups ~ la fenstre de la concierge.
Adieu, ma vie, adieu, mon %ome!

Quand il setrouva dans la rue, il vit la fenstre de la chambre d'flodie
s'entrouvrir et une petite main cueillir un Tlillet rouge qui tomba ~ ses
pieds comme une goutte de sang
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crape 1.2
Chapitre

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins au
citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli
d'ordinaire, lui fit, au milieu de sespoupZes et de ses polichinelles, un
accueil malgracieux.

D Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas
toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes. un
membre du ComitZ de szretZ de la section, qui a visitZ hier mon Ztablis-
sement, a vu vos pantins et les a trouvZs contre-rZvolutionnaires.

b Il se moquait! dit Brotteaux.

D Nenni, citoyen, nenni. C'estun homme qui ne plaisante pas. Il a dit
qu'en ces petits bonshommes la reprZsentation nationale Ztait perfide-
ment contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des caricatures de
Couthon, de Saint-Justet de Robespierre, et il les a saisis. C'est une perte
seche pour moi, sans parler des pZrils o+ je suis exposZ.

D Quoi! cesArlequins, cesGilles, ces Scaramouches,ces Colins et ces
Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a cinquante
ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? Il n'y a pas un
homme sensZ pour le prZtendre.

DIl est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans ma-
lice, bien qu'il faille toujours sedZfier d'un homme d'esprit comme vous.
Mais le jeu estdangereux. En voulez-vous un exemple? Natoile, qui tient
un petit thZ%otreaux Champs-flysZes, a ZtZ arrstZ avant-hier pour inci-
visme, "~ cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

DEncore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait ses
petits pendus, regardez ces masques et cesvisages, sont-ce d'autres que
des personnages de comZdie et de bergerie? Comment vous stes-vous
laissZ dire, citoyen Caillou, que je jouais la Convention nationale?

Brotteaux Ztait surpris. Tout en accordant beaucoup ~ la sottise hu-
maine, il n'ezt pas cru qu'elle en v’nt jamais = suspecter ses Scara-
mouches et sesColinettes. Il protestait de leur innocence et de la sienne.
Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre.
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DCitoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Jevous estime, je vous ho-
nore, mais ne veux stre ni bl%.mzi inquiZtZ ~ causede vous. Jerespecte
la loi. J'entends rester bon citoyen et stre traitZ comme tel. Bonsoir, ci-
toyen Brotteaux; remportez vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant sessuspects
sur I'’Zpaule au bout d'une perche, et moquZ par les enfants qui croyaient
que c'Ztait le marchand de mort-aux-rats. SespensZesZtaient tristes. Sans
doute, il ne vivait pas seulement de sespantins/ il faisait des portraits ~
vingt sols, sous les portes cocheres et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes gareons, qui par-
taient pour I'armZe, voulaient laisser leur portrait ~ leur jeune ma’tresse.
Mais cespetits ouvrages lui donnaient un mal extreme, etil s'enfallait de
beaucoup qu'il 't sesportraits aussi bien que sespantins. Il servait par-
fois de secrZtaireaux dames de la halle, mais c'Ztait se meler ~ des com-
plots royalistes et les risques Ztaient gros. |l serappela qu'il y avait dans
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vend™meun
autre marchand de jouets, nommZ Joly, et il rZsolut d'aller des le lende-
main lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint = tomber. Brotteaux, qui en craignait l'injure pour
sespantins, h%otde pas. Comme il passaitle Pont-Neuf, sombre et dZsert,
et tournait le coin de la place de Thionville, il vit ~ la lueur d'une lan-
terne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait extZnuZ de fatigue
et de faim, et gardait encoreun air vZnZrable.Il Ztait vetu d'une |Zvite dZ-
chirZe, n'avait point de chapeau et semblait %c.g&le plus de soixante ans.
S'ZtantapprochZ de ce malheureux, Brotteaux reconnut le Pere Longue-
mare, qu'il avait sauvZ de la lanterne, six mois en ¢, tandis qu'ils fai-
saient tous deux la queue devant la boulangerie de la rue de JZrusalem.
EngagZenvers ce religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha
de lui, s'en fit reconna’tre pour le publicain qui s'Ztait trouvZ ~ son c™tZ
au milieu de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne
pourrait point lui «tre utile.

b Vous paraissez las, mon Pere. Prenez une goutte de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon
d'eau-de-vie, qui y Ztait avec son Lucrsce.

b Buvez. Et je vous aiderai " regagner votre domicile.

Le Pere Longuemare repoussade la main le flacon et s'efforea de sele-
ver. Mais il retomba sur sa borne.

b Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurZe,depuis trois mois
j'habitais Picpus. Averti qu'on Ztait venu m'arreter chez moi, hier, = cinq
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heures de relevZe, je ne suis pas rentrZ ~ mon domicile. Je n'ai point
d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatiguZ.

DEh bien, mon Pere, fit Brotteaux, accordez-moi I'hnonneur de partager
mon grenier.

b Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect.

b Jele suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui est
le pis de tout. Vous les voyez exposZs,sous cette mince toile, ~ la pluie
fine qui nous morfond. Car, sachez,mon Pere, qu'apres avoir ZtZ publi-
cain je fabrique des pantins pour subsister.

Le Pere Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant financier,
et accepta I'hospitalitZ offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du
pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis = rafra’chir dans sa gouttiere,
car il Ztait sybarite.

Ayant apaisZ sa faim :

DMonsieur, dit le Pere Longuemare, je dois vous informer des circons-
tances qui ont amenZ ma fuite et m'ont jetZ expirant sur cette borne oe
vous m'avez trouvZ. ChassZde mon couvent, je vivais de la maigre rente
que I'AssemblZe m'avait faite; je donnais des lesons de latin et de mathZ-
matiques et j'Zcrivais des brochures sur la persZcution de I'fglise de
France.J'aimeme composZun ouvrage d'une certaine Ztendue, pour dZ-
montrer que le serment constitutionnel des pretres est contraire ~ la dis-
cipline ecclZsiastique.Les progres de la RZvolution m'™terent tous mes
Zlsves et je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de
civisme exigZ par la loi. C'est ce certificat que jallai demander ~ I'H™tel
de Ville, avecla conviction de le mZriter. Membre d'un ordre instituZ par
l'ap™tresaint Paul lui-meme, qui se prZvalut du titre de citoyen romain,
je me flattais de me conduire, ~ son imitation, en bon citoyen franeais,
respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition
avec les lois divines. JeprZsentai ma requete ~ monsieur Colin, charcu-
tier et officier municipal, prZposZ” la dZlivrance de cessortes de cartes.
Il m'interrogea sur mon Ztat. Jelui dis que j'Ztais pretre il me demanda si
j'Ztais mariZ, et, sur ma rZponse que je ne I'Ztais pas, il me dit que c'Ztait
tant pis pour moi. Enfin, apres diverses questions, il me demanda si
j'avais prouvZ mon civisme le 10 aoZt, le 2 septembre et le 31 mai. On ne
peut donner de certificats, ajouta-t-il, qu'~ ceux qui ont prouvZ leur ci-
visme par leur conduite en cestrois occasionsJene pus lui taire une rZ-
ponse qui le satisf"t. Toutefois il prit mon nom et mon adresseet me pro-
mit de faire promptement une enquete sur mon cas.ll tint parole et c'est
en conclusion de son enquste que deux commissairesdu ComitZ de szre-
tZ gZnZralede Picpus, assistZsde la force armZe, se prZsenterent ~ mon
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logis en mon absencepout me conduire en prison. Je ne sais de quel
crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin,
dont l'esprit est assez troublZ pour reprocher ~ un ecclZsiastique de
n‘avoir pas montrZ son civisme le 10 aozt, le 2. septembre, le 31 mai. Un
homme capable d'une telle pensZe est bien digne de pitiZ.

D Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes
tous deux suspects. Mais vous etes las. Couchez-vous, mon Pere. Nous
aviserons demain " votre sZcuritZ.

Il donna le matelas™ son h™teet garda pour lui la paillasse, que le reli-
gieux rZclamapar humilitZ, avecune telle instance qu'il fallut le satisfaire
il ezt, sanscela, couchZ sur le carreau. Ayant terminZ cesarrangements,
Brotteaux souffla la chandelle par Zconomie et par prudence.

D Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour
moi; mais, hZlas!il estde peu de consZquencepour vous que je vous en
sachegrZ. Puisse Dieu vous en faire un mZrite! Ce serait pour vous d'une
consZquenceinfinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas
fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement naturelle.
C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous
Ztiez portZ " faire pour moi.

D Mon Pere, rZpondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne
m'ayez nulle reconnaissance.Ce que je fais en ce moment et dont vous
exagZrezle mZrite, je ne le fais pas pour I'amour de vous car, enfin, bien
gue vous soyez aimable, mon Pere, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Jene le fais pas non plus pour I'amour de I'humanitZ car je ne suis
pas aussi simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que I'humanitZ a
des droits; et ce prZjugZ, dans un esprit aussilibre que le sien, m'afflige.
Jele fais par cet Zgoesmequi inspire ~ I'homme tous les actesde gZnZrosi-
tZ et de dZvouement, en le faisant sereconna’tre dans tous les misZrables,
en le disposant ~ plaindre sapropre infortune dans l'infortune d'autrui et
en I'excitant ~ porter aide ~ un mortel semblable ™ lui par la nature et la
destinZe, jusque-I" qu'il croit se secourir lui-meme en le secourant. Jele
fais encore par dZsluvrement car la vie est” ce point insipide qu'il faut
s'en distraire ~ tout prix et que la bienfaisance est un divertissement as-
sez fade qu'on se donne ~ dZfaut d'autres plus savoureux; je le fais par
orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de
systeme et pour vous montrer de quoi un athZe est capable.

P Ne vous calomniez point, monsieur, rZpondit le Pere Longuemare.
J'aireeu de Dieu plus de gr%.cegu'il ne vous en a accordZesjusqu” cette
heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien infZrieur en mZ-
rites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un
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avantage.Ne me connaissantpas, vous ne pouvez m‘aimer. Et moi, mon-
sieur, sansvous conna’tre, je vous aime plus que moi-meme/ Dieu me
I'ordonne.

Ayant ainsi parlZ, le Pere Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et,
apres avoir rZcitZ ses prieres, s'Ztendit sur sa paillasse et s'endormit
paisiblement.
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Chapitre 1 3

fvariste Gamelin siZgeait au Tribunal pour la deuxisme fois. Avant
I'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec sescollegues du jury, des
nouvelles arrivZes le matin. Il y en avait d'incertaines et de fausses;mais
cequ'on pouvait retenir Ztait terrible. Les armZescoalisZesma’tressesde
toutes les routes, marchant d'ensemble, la VendZe victorieuse, Lyon in-
surgZ, Toulon liviZ aux Anglais, qui y dZbarquaient quatorze mille
hommes.

C'Ztait autant pour cesmagistrats des faits domestiques que des ZvZne-
ments intZressantle monde entier. Szrs de pZrir si la patrie pZrissait, ils
faisaient du salut public leur affaire propre. Et lintZrst de la nation,
confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur
conduite.

Gamelin resut ~ son banc une lettre de Trubert, secrZtairedu ComitZ
de dZfense;c'Ztait I'avis de sanomination de commissaire des poudres et
des salpetres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les sub-
stancesnZcessaires la fabrication de la poudre. L'ennemi serapeut-stre
demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la
foudre que nous lancerons”™ sesagresseurs.Jet'envoie ci-contre une ins-
truction de la Convention relative au traitement des salpetres. Salut et
fraternitZ.

A ce moment, l'accusZfut introduit. C'Ztait un des derniers de cesgZ-
nZraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus obscur.
A savue, Gamelin frissonna/ il croyait revoir ce militaire que, melZ au
public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer ~ la
guillotine. C'Ztait le meme homme, l'air tetu, bornZ/ cefut le meme pro-
ces. Il rZpondait d'une faeon sournoise et brutale qui g%otaitsesmeilleures
rZponses.Seschicanes, sesarguties, les accusationsdont il chargeait ses
subordonnZs, faisaient oublier qu'il accomplissait la t%.cheespectablede
dZfendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout Ztait incertain,
contestZ, position des armZes, nombre des effectifs, munitions, ordres
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donnZs, ordres resus, mouvements des troupes/ on ne savait rien. Per-
sonne ne comprenait rien ~ cesopZrations confuses, absurdes, sans buit,
qui avaient abouti = un dZsastre, personne, pas plus le dZfenseur et
l'accusZ lui-meme que l'accusateur, les juges et les jurZs, et, chose
Ztrange, personne n‘avouait ~ autrui ni © soi-meme qu'il ne comprenait
pas. Les juges se plaisaient ~ faire des plans, = disserter sur la tactique et
la stratZgie; l'accusZ trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces dZbats, voyait sur les
%opresroutes du Nord les caissons embourbZs et les canons renversZs
dans les ornieres, et, par tous les chemins, dZfiler en dZsordre les co-
lonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie dZbouchait de toutes
parts par les dZfilZs abandonnZs. Et il entendait de cette armZe trahie
monter une immense clameur qui accusaitle gZnZral.A la cl™turedes dZ-
bats, 'ombre emplissait la salle, et la figure indistincte de Marat appa-
raissait comme un fant™mesur la tste du prZsident. Le jury appelZ” se
prononcer Ztait partagZ. Gamelin d'une voix sourde, qui s'Ztranglait dans
sagorge, mais d'un ton rZsolu, dZclara l'accusZcoupable de trahison en-
vers la RZpublique, et un murmure approbateur, qui s'Zleva dans la
foule, vint caressersa jeune vertu. L'arret fut lu aux flambeaux, dont la
lueur livide tremblait sur lestempes creusesdu condamnZ oe |'on voyait
perler la sueur. A la sortie, sur les degrZsoe grouillait la foule des com-
meres encocardZestandis qu'il entendait murmurer son nom, que les ha-
bituZs du Tribunal commeneaient ~ conna’tre, Gamelin fut assailli par
des tricoteuses qui, lui montrant le poing, rZclamaient la tete de
I'Autrichienne.

Le lendemain, fvariste eut = se prononcer sur le sort d'une pauvre
femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues pous-
sant une petite voiture et portant, pendue ~ sataille, une planchette de
bois blanc ~ laquelle elle faisait avec son couteau des cochesqui reprZ-
sentaient le compte des pains qu'elle avait livrZs. Son gain Ztait de huit
sous par jour. Le substitut de l'accusateur public semontra d'une Ztrange
violence " I'’Zgard de cette malheureuse, qui avait, parait-il, criZ "Vive le
roi" " plusieurs reprises, tenu des propos contre-rZvolutionnaires dans
les maisons o elle allait porter le pain de chaque jour, et trempZ dans
une conspiration qui avait pour objet I'’Zvasion de la femme Capet. Inter-
rogZe par le juge, elle reconnut les faits qui lui Ztaient imputZs; soit sim-
plicitZ, soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d'une
grande exaltation et se perdit elle-meme.

Le Tribunal rZvolutionnaire faisait triompher I'ZgalitZ en se montrant
aussi sZvere pour les portefaix et les servantes que pour les aristocrates
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et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en pzt «tre autrement
sous un rZgime populaire. Il eZt jugZ mZprisant, insolent pour le peuple,
de l'exclure du supplice. C'ezt ZtZle considZrer, pour ainsi dire, comme
indigne du ch%.timent.RZservZeaux seuls aristocrates, la guillotine Iui
ezt paru une sorte de privilege inique. Gamelin commeneait ~ sefaire du
ch%etimentune idZe religieuse et mystique, ~ lui preter une vertu, des mZ-
rites propres. |l pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'estleur
faire tort que de les en frustrer. Il dZclarala femme Meyrion coupable et
digne du ch%otimentsupreme, regrettant seulement que les fanatiques qui
I'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent pas | pour partager
son sort.

fvariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins,qui se rZunis-
saient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, vulgairement nommZs
Jacobins,rue HonorZ. Sur une cour, os s'Zlevaitun arbre de la LibertZ, un
peuplier, dont les feuilles agitZes rendaient un perpZtuel murmure, la
chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement coiffZe de tuiles,
prZsentait son pignon nu, percZd'un lil-de-bluf et d'une porte cintrZe,
que surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffZ du bonnet de
la LibertZ. Les Jacobins,ainsi que les Cordeliers et les Fedillants, avaient
pris la demeure et le nom de moines dispersZs.Gamelin, assidu naguere
aux sZancegdes Cordeliers, ne retrouvait pas chezles Jacobinsles sabots,
les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre rZ-
gnait la prudence administrative et la gravitZ bourgeoise. Depuis que
I'Ami du peuple n'Ztait plus, fvariste suivait les lesons de Maximilien,
dont la pensZedominait aux Jacobinset, de I, par mille sociZtZsalliZes,
s'Ztendait sur toute la France.Pendant la lecture du proces-verbal, il pro-
menait sesregards sur les murs nus et tristes, qui, apres avoir abritZ les
fils spirituels du grand inquisiteur de I'hZrZsie, voyaient assemblZsles
zZ|Zs inquisiteurs des crimes contre la patrie.

L™ setenait sans pompe et s'exereait par la parole le plus grand des
pouvoirs de I'ftat. Il gouvernait la citZ, 'empire, dictait sesdZcrets” la
Convention. Cesartisans du nouvel ordre de choses,si respectueux de la
loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791et le voulaient etre encoreau re-
tour de Varennes, par un attachement opini%otre” la Constitution, amis
de l'ordre Ztabli, meme apres les massacresdu Champ-de-Mars, et jamais
rZvolutionnaires contre la rZvolution, Ztrangers aux mouvements popu-
laires, nourrissaient dans leur %mesombre et puissante un amour de la
patrie qui avait enfantZ quatorze armZeset dressZla guillotine. fvariste
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admirait en eux la vigilance, I'esprit soupsonneux, la pensZedogmatique,
I'amour de la regle, I'art de dominer, une impZriale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un frZmissement
unanime et rZgulier, comme le feuillage de l'arbre de la LibertZ qui
s'Zlevait sur le seuil.

Cejour-I", le 11 vendZmiaire, un homme jeune, le front fuyant, le re-
gard pereant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grelZ, I'air froid,
monta lentement ~ la tribune. Il Ztait poudrZ "~ frimas et portait un habit
bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien compassZ,tenait cette
allure mesurZequi faisait dire aux uns, en semoquant, qu'il ressemblait”
un maitre ~ danser et qui le faisait saluer par d'autres du nom d'OrphZe
franeais; Robespierre prononea d'une voix claire un discours Zloquent
contre les ennemis de la RZpublique. Il frappa d'arguments mZtaphy-
siques et terribles Brissot et sescomplices. Il parla longtemps, avec abon-
dance, avec harmonie. Planant dans les spheres cZlestesde la philoso-
phie, il laneait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

fvariste entendit et comprit. Jusque-I", il avait accusZla Gironde de
prZparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction
d'OrlZans et de mZditer la ruine de la ville hZroeque qui avait dZlivrZ la
France et qui dZlivrerait un jour l'univers. Maintenant, " la voix du sage,
il dZcouvrait des vZritZs plus hautes et plus pures; il concevait une mZta-
physique rZvolutionnaire, qui Zlevait son esprit au-dessusdes grossieres
contingences,” l'abri des erreurs des sens, dans la rZgion des certitudes
absolues.Les chosessont par elles-memes mZlangZeset pleines de confu-
sion; la complexitZ des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui
simplifiait, lui prZsentait le bien et le mal en des formules simples et
claires. FZdZralisme, indivisibilitZ: dans l'unitZ et l'indivisibilitZ Ztait le
salut; dans le fZdZralisme, la damnation. Gamelin goZtait la joie pro-
fonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. DZsor-
mais le Tribunal rZvolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclZ-
siastiques, conna’trait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il
avait I'esprit religieux, fvariste recevait cesrZvZlations avec un sombre
enthousiasme; son ciur s'exaltait et serZjouissait ~ l'idZe que dZsormais,
pour discerner le crime et I'innocence, il possZdaitun symbole. Vous te-
nez lieu de tout, ™ trZsors de la foil

Le sage Maximilien |'Zclairait aussi sur les intentions perfides de ceux
qui voulaient Zgaliser les biens et partager les terres, supprimer la ri-
chesseet la pauvretZ et Ztablir pour tous la mZdiocritZ heureuse. SZduit
par leurs maximes, il avait d'abord approuvZ leurs desseinsqu'il jugeait
conformes aux principes d'un vrai rZpublicain. Mais Robespierre, par ses
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discours aux Jacobins,lui avait rZvZIZleurs menZeset dZcouvert que ces
hommes, dont les intentions paraissaient pures, tendaient ~ la subversion
de la RZpublique, et n‘alarmaient les riches que pour susciter ™ l'autoritZ
|Zgitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sit™tla propriZtZ
menacZe,la population tout entiere, d'autant plus attachZe” ses biens
qu'elle en possZdait peu, se retournait brusquement contre la RZpu-
bliqgue. Alarmer les intZrets, c'estconspirer. Sous apparence de prZparer
le bonheur universel et le regne de la justice, ceux qui proposaient
comme un objet digne de l'effort des citoyens I'ZgalitZ et la communautZ
des biens Ztaient des tra’tres et des scZl|Zratsplus dangereux que les
fZdZralistes.

Mais la plus grande rZvZlation que lui ezt apportZe la sagessede Ro-
bespierre, c'Ztait les crimes et les infamies de 'athZisme. Gamelin n'avait
jamais niZ l'existence de Dieu; il Ztait dZiste et croyait = une providence
qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait que tres in-
distinctement |'aetre supreme et tres attachZ" la libertZ de conscience,il
admettait volontiers que d'honnstes genspussent,” I'exemple de Lamet-
trie, de Boulanger, du baron d'Holbach, de Lalande, d'HelvZtius, du ci-
toyen Dupuis, nier t'existence de Dieu, ~ la charge d'Ztablir une morale
naturelle et de retrouver en eux-memes les sources de la justice et les
regles d'une vie vertueuse. Il s'Ztait meme senti en sympathie avec les
athZes,quand il les avait vus injuriZs ou persZcutZs.Maximilien lui avait
ouvert I'esprit et dessillZ les yeux. Par son Zloquencevertueuse, ce grand
homme lui avait rZvZIZle vrai caractere de I'athZisme, sa nature, sesin-
tentions, seseffets; il lui avait dZmontrZ que cette doctrine, formZe dans
les salons et les boudoirs de l'aristocratie, Ztait la plus perfide invention
que les ennemis du peuple eussent imaginZe pour le dZmoraliser et
l'asservir; qu'il Ztait criminel d'arracher du clur des malheureux la pen-
sZeconsolante d'une providence rZmunZratrice et de les livrer sansguide
et sans frein aux passions qui dZgradent I'homme et en font un vil es-
clave, et qu'enfin I'’Zpicurisme monarchique d'un HelvZtius conduisait "
l'immoralitZ, " la cruautZ,” tous les crimes. Et, depuis que les lesons d'un
grand citoyen l'avaient instruit, il exZcrait les athZes, surtout lorsqu'ils
I'Ztaient d'un clur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, fvariste eut”~ juger, coup sur coup, un ci-
devant convaincu d'avoir dZtruit desgrains pour affamer le peuple, trois
ZmigrZs qui Ztaient revenus fomenter la guerre civile en France, deux
filles du Palais-fgalitZ, quatorze conspirateurs bretons, femmes,
vieillards, adolescents, ma’tres et serviteurs. Le crime Ztait avZrZ, la loi
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formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parZe
des splendeurs de la jeunessesous les ombres de safin prochaine, char-
mante. Un nlud bleu retenait sescheveux d'or, son fichu de linon dZ-
couvrait un cou blanc et flexible.

fvariste opina constamment pour la mort, et tous les accusZs,”
I'exception d'un vieux jardinier, furent envoyZs " I'Zchafaud.

La semaine suivante, fvariste et sa section faucherent quarante-cing
hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal rZvolutionnaire ne faisaient pas de distinction
entre les hommes et les femmes, inspirZs en cela par un principe aussi
ancien que la justice meme. Et, si le prZsident MontanZ, touchZ par le
courage et la beautZde Charlotte Corday, avait tentZ de la sauver en altZ-
rant la procZdure, ety avait perdu son siege, les femmes, le plus souvent,
Ztaient interrogZes sans faveur, d'apres la regle commune ~ tous les tri-
bunaux. Les jurZs les craignaient, se dZfiaient de leurs ruses, de leur ha-
bitude de feindre, de leurs moyens de sZduction. fgalant les hommes en
courage, elles invitaient par I" le Tribunal ~ les traiter comme les
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, mZdiocrement sensuelsou
sensuels ~ leurs heures, n'en Ztaient nullement troublZs. Ils condam-
naient ou acquittaient cesfemmes selon leur conscience,leurs prZjugZs,
leur zele, leur amour mol ou violent de la RZpublique. Elles se mon-
traient presque toutes soigneusement coiffZes et mises avec autant de re-
cherche que leur permettait leur malheureux Ztat. Mais il y en avait peu
de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flZ-
tries, le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,accusait
leurs paupieres flZtries, leur teint couperosZ, leurs lsvres blanches et
contractZes. Pourtant le fatal fauteuil reeut plus d'une fois une femme
jeune, belle dans sa p%oleur,alors qu'une ombre funebre, pareille aux
voiles de la voluptZ, noyait sesregards. A cette vue, que des jurZs se
soient ou attendris ou irritZs; que, dans le secretde sessensdZpravZs,un
de cesmagistrats ait scrutZ les secretsles plus intimes de cette crZature
qu'il se reprZsentait ~ la fois vivante et morte, et que, en remuant des
images voluptueuses et sanglantes, il se soit donnZ le plaisir atroce de li-
vrer au bourreau ce corps dZsirZ, c'est ce que, peut-stre, on doit taire,
mais qu'on ne peut nier, sil'on conna’tleshommes. fvariste Gamelin, ar-
tiste froid et savant, ne reconnaissaitde beautZqu"” l'antique, et la beautZ
lui inspirait moins de trouble que de respect. Son goZzt classique avait de
telles sZvZritZsqu'il trouvait rarement une femme ~ son grZ;il Ztait insen-
sible aux charmesd'un joli visage autant qu” la couleur de Fragonard et
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aux formes de Boucher. Il n‘avait jamais connu le dZsir que dans I'amour
profond.

Comme la plupart de sescollegues du Tribunal, il croyait les femmes
plus dangereuses que les hommes. Il haessait les ci-devant princesses,
cellesqu'il sefigurait, dans sessongespleins d'horreur, m%.chantavec f-
lisabeth et I'Autrichienne, des balles pour assassinerles patriotes; il haes-
sait meme toutes cesbelles amies des financiers, des philosophes et des
hommes de lettres, coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de
I'esprit et vZcu dans un temps o« il Ztait doux de vivre. |l les haessaitsans
s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une ~ juger, il la condam-
nait par ressentiment, croyant la condamner avec justice pour le salut
public. Et son honnetetZ, sapudeur virile, safroide sagesseson dZvoue-
ment ~ ['ftat, ses vertus enfin, poussaient sous la hache des tstes
touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige Ztrange?Naguere encore il
fallait chercher les coupables, s'efforcer de les dZcouvrir dans leur re-
traite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus la
chasseavec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie timide;
voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats,
filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur
condamnation trop lente, rZclamentla mort comme un droit dont ils sont
impatients de jouir. Ce n'est pas assezde cette multitude dont le zele des
dZlateurs a rempli les prisons et que l'accusateur public et sesacolytes
s'Zpuisent ~ faire passer devant le Tribunal; il faut pourvoir encore au
supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d'autres, encore
plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux,
sefrappent de leur propre main! A la fureur de tuer rZpond la fureur de
mourir. Voici, = la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, ai-
mZ;il alaissZdans la prison une amante adorable qui lui a dit CVis pour
moi! Ell ne veut vivre ni pour elle, ni pour I'amour, ni pour la gloire. Il a
allumZ sapipe avec son acte d'accusation. Et, rZpublicain, car il respire la
libertZ par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal
s'efforce de l'acquitter; I'accusZestle plus fort; juges et jurZs sont obligZs
de cZder.

L'esprit d'fvariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait,
aux leesons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupeons et
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour serendre chez flodie, lesrues mal
ZclairZes, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la
planche aux faux assignats;au fond de la boutique vide du boulanger ou
de I'Zpicier, il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparZs;”
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travers les vitres Ztincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les
propos des agioteurs qui prZparaient la ruine du pays en vidant des bou-
teilles de vin de Beauneou de Chablis; dans les ruelles infectes, il aperce-
vait lesfilles de joie pretes ~ fouler aux pieds la cocarde nationale aux ap-
plaudissements de la jeunesseZIZgante;il voyait partout des conspira-
teurs et destra’tres. Et il songeait CRZpublique! contre tant d'ennemis se-
crets ou dZclarZs,tu n'as qu'un secours.Sainte guillotine, sauve la patrie!
E

flodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessusde L'Amour
peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la
fenstre son petit arrosoir vert, pres du pot dfillets. Maintenant il lui fai-
sait horreur, il lui apparaissait comme un monstre elle avait peur de lui
et elle l'adorait. Toute la nuit, pressZsZperdument l'un contre l'autre,
I'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en silence des
baisers furieux.

102



crepe L4
Chapitre

LevZ des l'aube, le Pere Longuemare, ayant balayZ la chambre, s'enalla
dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par un
pretre insermentZ. Il y avait = Paris des milliers de retraites semblables,
o le clergZ rZfractaire rZunissait clandestinement de petits troupeaux de
fideles. La police des sections, bien que vigilante et soupeonneuse, fer-
mait les yeux sur cesbercails cachZs,de peur des ouailles irritZes et par
un reste de vZnZration pour les chosessaintes. Le Barnabite fit sesadieux
" son h™tequi eut grand-peine ~ obtenir qu'il rev’nt d’ner, et I'engagea
enfin par la promesse que la chere ne serait ni abondante ni dZlicate.

Brotteaux, demeurZ seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, tout
en prZparant le d’ner du religieux et de I'Zpicurien, il relisait Lucrece et
mZditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'Ztait pas surpris que des stres misZrables, vains jouets des
forcesde la nature, setrouvassent le plus souvent dans des situations ab-
surdes et pZnibles; mais il avait la faiblesse de croire que les rZvolution-
naires Ztaient plus mZchantset plus sots que les autres hommes, en quoi
il tombait dans l'idZologie. Au reste, il n'Ztait point pessimiste et ne pen-
sait pas que la vie fzt tout ~ fait mauvaise. Il admirait la nature en plu-
sieurs de ses parties, spZcialement dans la mZcanique cZleste et dans
I'amour physique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le
jour prochain oe il ne conna’trait plus ni craintes ni dZsirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui ressem-
blait ~ la ThZvenin. Cette fille lui plaisait et son Zpicurisme louait I'ordre
des atomes qui la composaient.

Ces soins t'occuperent jusqu'au retour du Barnabite.

Db Mon Pere, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que
notre repas serait maigre. Nous n'avons que des ch%otaignesEncore s'en
faut-il qu'elles soient bien assaisonnZes.

P Des ch%otaignes s'Zcriale Pere Longuemare en souriant, il n'y a point
de mets plus dZlicieux. Mon pere, monsieur, Ztait un pauvre gentil-
homme limousin, qui possZdait,pour tout bien, un pigeonnier en ruines,
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un verger sauvage et un bouquet de ch%otaigniersll se nourrissait, avec
sa femme et ses douze enfants, de grosses ch%otaignesvertes, et nous
Ztions tous forts et robustes. J'Ztaisle plus jeune et le plus turbulent; mon
pere disait, par plaisanterie, qu'il faudrait m'envoyer ~ 'AmZrique faire
le flibustier. Ah monsieur, que cette soupe aux ch%otaignesest parfumZe!
Elle me rappelle la table couronnZe d'enfants oe souriait ma mere.

Le repas achevZ,Brotteaux serendit chez Joly, marchand de jouets rue
Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusZs par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines ~ la fois comme celui-ci, mais bien
vingt quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la
RZvolution Ztinceler un triangle d'acier entre deux montants de bois
c'Ztait la guillotine. Une foule Znorme et joyeuse de curieux se pressait
autour de I'’Zchafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes, por-
tant I'Zventaire sur le ventre, criaient les g%oteauxde Nanterre. Les mar-
chands de tisane agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la Liber-
tZ,un vieillard montrait des gravures d'optique dans un petit thZ%otresur-
montZ d'une escarpolette o» se balaneait un singe. Des chiens, sous
I'’Zchafaud, IZchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue
HonorZ.

RentrZ dans son grenier, o le Barnabite lisait son brZviaire, il essuya
soigneusement la. table et y mit saboite de couleurs ainsi que les outils
et les matZriaux de son Ztat.

D Mon Pere, dit-il, sivous ne jugez pas cette occupation indigne du sa-
crZ caractere dont vous etes revetu, aidez-moi, je vous prie, ~ fabriquer
des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin meme, une assezgrosse
commande. Pendant que je peindrai cesfigures dZj” formZes, vous me
rendrez grand service en dZcoupant des tetes, des bras, des jambeset des
troncs sur les patrons que voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs
ils sont d'apres Watteau et Boucher.

bJecrois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et Boucher
Ztaient propres " crZer de tels brimborions il ezt mieux valu, pour leur
gloire, gqu'ils s'en fussent tenus ~ d'innocents pantins comme ceux-ci. Je
serais heureux de vous aider, mais je crains de n'stre pas assezhabile
pour cela.

Le Pere Longuemare avait raison de se dZfier de son adresseaprss plu-
sieurs essaismalheureux, il fallut bien reconna’tre que son gZnie n'Ztait
pas de dZcouper " la pointe du canif, dans un mince carton, des contours
agrZables.Mais quand, ~ sa demande, Brotteaux lui eut donnZ de la fi-
celle et un passe-lacet,il serZvZlatres apte ~ douer de mouvement ces
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petits stres qu'il n'avait su former, et~ les instruire ~ la danse. Il avait
bonne gr%.ce” les essayer ensuite en faisant exZcuter ~ chacun d'eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils rZpondaient ~ sessoins, un sourire
glissait sur ses levres sZveres.

Une fois gu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche :

D Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuliere histoire.
C'Ztait en 1746j'achevais mon noviciat, sousla direction du Pere Magitot,
homme %0gZde profond savoir et de miurs austeres. A cette Zpoque, il
VOusS en souvient peut-stre, les pantins, destinZs d'abord ~ I'amusement
des enfants, exereaient sur les femmes et meme sur les hommes jeuneset
vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient fureur = Paris. Les boutiques
des marchands ~ la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les per-
sonnesde qualitZ, et il n'Ztait pas rare de voir ~ la promenade et dans les
rues un grave personnage faire danser son pantin. L'%cgeje caractere, la
profession du Pere Magitot ne le garderent point de la contagion. Alors
qu'il voyait chacun occupZ” faire sauter un petit homme de carton, ses
doigts Zprouvaient des impatiences qui lui devinrent bient™ttres impor-
tunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intZressait l'ordre
tout entier, il faisait visite = monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avi-
sant un pantin suspendu " la cheminZe,il Zprouva une terrible tentation
d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triom-
pha. Mais ce dZsir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de repos.
Dans sesZtudes, dans sesmZditations, dans sesprieres, ~ I'Zglise, dans le
chapitre, au confessionnal, en chaire, il en Ztait obsZdZ.Apres quelques
jours consumZsdans un trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire
au gZnZralde l'ordre, qui, en ce moment, setrouvait heureusement” Pa-
ris. C'Ztait un docteur Zminent et 'un des princes de I'Zglise de Milan. ||
conseilla au Pere Magitot de satisfaire une envie innocente dans son
principe, importune dans sesconsZquenceset dont I'exces menaeait de
causer dans I'%omequi en Ztait dZvorZe les plus graves dZsordres. Sur
l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du gZnZral,le Psre Magitot retour-
na chez monsieur Chauve!, qui le reeut, comme la premiere fois, dans
son cabinet. L", retrouvant le pantin accrochZ” la cheminZe,il s'en ap-
procha vivement et demanda ™ son h™tda gr%o.ceal'en tirer un moment la
ficelle.. L'avocat la lui accorda tres volontiers et lui confia que parfois il
faisait danser Scaramouche (c'Ztait le nom du pantin) en prZparant ses
plaidoiries et que, la veille encore, il avait rZglZ sur les mouvements de
Scaramouchesa pZroraison en faveur d'une femme accusZefaussement
d'avoir empoisonnZ son mari. Le Pere Magitot saisit en tremblant la
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ficelle, et vit soussamain Scaramouches'agiter comme un possZdZqu'on
exorcise. Ayant ainsi contentZ son caprice, il fut dZlivrZ de I'obsession.

P Votre rZcit ne me surprend pas, mon Pere, dit Brotteaux. On voit de
cesobsessions.Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton qui les
causent.

Le Pere Longuemare, qui Ztait religieux, ne parlait jamais de religion;
Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait de la sympa-
thie pour le Barnabite, il seplaisait ~ I'embarrasseret” le troubler par des
objections " divers articles de la doctrine chrZtienne.

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des
Scaramouches :

P Quand je considere, dit Brotteaux, les ZvZnementsqui nous ont mis
au point o* nous sommes, doutant quel parti, dans la folie universelle, a
ZtZ le plus fou, je ne suis pas ZloignZ de croire que ce fut celui de la cour.

D Monsieur, rZpondit le religieux, tous les hommes deviennent insen-
sZs, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais nul
homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur aussi pro-
fondZment que monsieur I'abbZ Fauchet, nul homme ne fut aussifuneste
au royaume que celui-I". 1l fallait que Dieu fzt ardemment irritZ contre la
France, pour lui envoyer monsieur I'abbZ Fauchet!

PIll me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce malheu-
reux Fauchet.

b Monsieur I'abbZ GrZgoire a montrZ aussi beaucoup de malice.

D Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, mon
Pere?

b Monsieur, ce sont des lasques les lasques ne sauraient encourir les
memes responsabilitZs que les religieux. lls ne font pas le mal de si haut,
et leurs crimes ne sont point universels.

DEt votre Dieu, mon Pere, que dites-vous de sa conduite dans la rZvo-
lution prZsente?

b Je ne vous comprends pas, monsieur.

b fpicure a dit "Ou Dieu veut empecher le mal et ne le peut, ou il le
peut et ne le veut, ou il ne le peut ni nele veut, ou il le veut et le peut. S'il
le veut et ne le peut, il estimpuissant; s'il le peut et ne le veut, il estper-
vers; s'il ne le peut ni ne le veut, il estimpuissant et pervers; s'il le veut et
le peut, que ne le fait-il, mon Pere?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

PMonsieur, rZpondit le religieux, il n'y arien de plus misZrable que les
difficultZs que vous soulevez. Quand jexamine les raisons de
lincrZdulitZ, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins
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d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. Souf-
frez que je ne dispute pas avecvous j'y aurais trop de raisons et trop peu
d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans l'abbZ GuZ-
nZeet dans vingt autres. Jevous dirai seulement que ce que vous rappor-
tez d'fpicure est une sottise car on y juge Dieu comme s'il Ztait un
homme et en avait la morale. Eh bien monsieur, les incrZdules, depuis
Celse jusqu” Bayle et Voltaire, ont abusZ les sots avec de semblables
paradoxes.

b Voyez, mon Pere, dit Brotteaux, o votre foi vous entra’ne. Non
content de trouver toute la vZritZ dans votre thZologie, vous voulez en-
core n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux gZnies
qui penserent autrement que vous.

PVous vous trompez entisrement, monsieur, rZpliqua Longuemare. Je
crois, au contraire, que rien ne saurait stre tout " fait faux dans la pensZe
d'un homme. Les athZesoccupent le plus basZchelonde la connaissance;
" cedegrZ encore, il reste des lueurs de raison et des Zclairs de vZritZ, et,
alors meme que les tZnsbres le noient, I'homme dresseun front oe Dieu
mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer.

b Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si gZnZreux et je
vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des thZolo-
giens un atome de bon sens.

Il se dZfendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait
nZcessaireaux peuples; il ezt souhaitZ seulement qu'elle ezt pour mi-
nistres des philosophes et non des controversistes. I dZplorait que les Ja-
cobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune et plus ma-
ligne, par la religion de la libertZ, de I'ZgalitZ, de la rZpublique, de la pa-
trie. Il avait remarquZ que c'estdans la vigueur de leur jeune %ogejue les
religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisenten
vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gard%otle catholicisme, qui avait
beaucoup dZvorZ de victimes au temps de savigueur, et qui maintenant,
appesanti sous le poids des ans, d'appZtit mZdiocre, se contentait de
quatre ou cing r™tis d'hZrZtiques en cent ans.

P Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodZ des thZo-
phages et des christicoles. J'avais un aum™nieraux llettes chaque di-
manche, on y disait la messe;tous mes invitZs y assistaient. Les philo-
sophesy Ztaient les plus recueillis et les filles d'OpZra les plus ferventes.
J'Ztais heureux alors et comptais de nombreux amis.

b Des amis, s'Zcria le Pere Longuemare, des amis! Ah monsieur,
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces
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courtisanes, qui ont dZgradZ votre %omede telle sorte que Dieu lui-meme
aurait peine " y reconna’tre un des temples qu'il a ZdifiZs pour sa gloire?

Le Pere Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain
sansy etre inquiZtZ. Il suivait, autant qu'il pouvait, la regle de sacommu-
nautZ et se levait de sa paillasse pour rZciter, agenouillZ sur le carreau,
les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussenttous deux ~ manger que de misZ-
rables rogatons, il observait le jeZzne et I'abstinence. TZmoin affligZ et
souriant de ces austZritZs, le philosophe lui demanda, un jour :

P Croyez-vous vraiment que Dieu Zprouve quelque plaisir ~ vous voir
endurer ainsi le froid et la faim?

P Dieu lui-meme, rZpondit le moine, nous a donnZ l'exemple de la
souffrance.

Le neuvieme jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter sespantins = Jo-
ly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heu-
reux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Carrou-
sel, une fille en pelisse de satin bleu bordZe d'hermine, qui courait en
boitant, sejeta dans sesbras et le tint embrassZ” la fason des suppliantes
de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements prZcipitZs de son ciur. Ad-
mirant comme elle se montrait pathZtique dans sa vulgaritZ, Brotteaux,
vieil amateur de thZ%otresongeaque mademoiselle Raucourt ne l'eZt pas
vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur d'stre
entendue des passants

b Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitiZ! lls sont dans ma
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis rZfugiZe
chez Flora, ma voisine, etj'ai sautZpar la fenetre dans la rue, de sorte que
je me suis foulZ le pied. lls viennent; ils veulent me mettre en prison et
me faire mourir. La semaine derniere, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des dZIZguZsdu ComitZ rZ-
volutionnaire de la section ou des commissaires du ComitZ de sZretZ gZ-
nZrale.La Commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen Chau-
mette, qui poursuivait lesfilles de joie comme les plus funestesennemies
de la RZpublique. Il voulait rZgZnZrerles miurs. A vrai dire, les demoi-
selles du Palais-fgalitZ Ztaient peu patriotes. Elles regrettaient I'ancien
Ztat et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs avaient ZtZdZj" guilloti-
nZescomme conspiratrices, et leur sort tragique avait excitZ beaucoup
d'Zmulation chez leurs pareilles.
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Le citoyen Brotteaux demanda ~ la suppliante par quelle faute elle
s'Ztait attirZ un mandat d'arrst.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on pzt lui
reprocher.

DEh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspectetu n'asrien
" craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout

P J'ai arrachZ ma cocarde et j'ai criZ C Vive le roi! E

Il s'engageasur les quais dZserts,avecelle. SerrZe™ son bras, elle disait

DCen'est pas que je I'aime, le roi; vous pensezbien que je ne l'ai jamais
connu et peut-stre n'Ztait-il pas un homme tres diffZrent des autres. Mais
ceux-ci sont mZchants. lls se montrent cruels envers les pauvres filles. lls
me tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes les manieres; ils
veulent m'empecher de faire mon mZtier. Je n'en ai pas d'autre. Vous
pensez bien que si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-I". Qu'est-ce
gu'ils veulent? lls s'acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le
charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse.lls ne seront contents que
lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.

Il la regarda elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de peur.
Elle souriait presque, IZgere et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle
rZpondit qu'elle se nommait AthZnaes et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire o elle voudrait. Elle ne connaissait
personne = Paris; mais elle avait une tante, servante =~ Palaiseau, qui la
garderait chez elle.

Brotteaux prit sa rZsolution :

b Viens, mon enfant lui dit-il.

Et il 'emmena, appuyZe " son bras.

RentrZ dans son grenier, il trouva le Pere Longuemare qui lisait son
brZviaire.

Il lui montra AthZnaes, qu'il tenait par la main :

P Mon Pere, voil® une fille de la rue Fromenteau qui a criZ C Vive le
roil E La police rZvolutionnaire est” sestrousses. Elle n'a point de g’te.
Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?

Le Pere Longuemare ferma son brZviaire :

b Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, Si
cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat d'arret,
peut, pour son salut temporel, passerla nuit dans la meme chambre que
moi.

P Oui, mon Pere.
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b De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensZ de sa
prZsence, suis-je szr de valoir mieux qu'elle?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruinZ, assurant qu'if y
dormirait bien. AthZnass se coucha sur le matelas. Brotteaux s'Ztendit sur
la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des Zglisesil ne dor-
mait point et entendait les souffles melZs du religieux et de la fille. La
lune, image et tZmoin de sesanciennesamours, seleva et envoya dans la
mansarde un rayon d'argent qui Zclaira la chevelure blonde, les cils d'or,
le nez fin, la bouche ronde et rouge d'AthZnaes, dormant les poings
fermZs.

C Voil", songea-t-il, une terrible ennemie de la RZpublique! E

Quand AthZnass serZveilla, il faisait jour. Le religieux Ztait parti. Brot-
teaux, sous la lucarne, lisant Lucrece, s'instruisait, aux lesons de la muse
latine, ~ vivre sans craintes et sans dZsirs; et toutefois il Ztait dZvorZ de
regrets et d'inquiZtudes.

En ouvrant les yeux, AthZnaes vit avec stupeur sur satete les solives
d'un grenier. Puis elle serappela, sourit © son sauveur et tendit vers lui,
pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

SoulevZesur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil dZlabrZ oe le
religieux avait passZ la nuit.

D Il est parti?. Il n'est pas allZ me dZnoncer, dites?

D Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnete homme que ce
vieux fou.

AthZnaes demanda quelle Ztait la folie de ce bonhomme; et, quand
Brotteaux lui eut dit que c'Ztait la religion, elle lui reprocha gravement de
parler ainsi, dZclara que les hommes sans religion Ztaient pis que des
bstes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, espZrantqu'il lui pardon-
nerait ses pZchZs et la recevrait en sa sainte misZricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre = la main, elle crut que
c'Ztait un livre de messe et dit :

D Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prieres! Dieu vous
rZcompensera de ce que vous avez fait pour moi.

Brotteaux Iui ayant dit que ce livre n'Ztait pas un livre de messe, et
qu'il avait ZtZ Zcrit avant que I'idZe de messerse fzt introduite dans le
monde, elle pensa que c'Ztait une ClZ des Songes,et demanda s'il ne s'y
trouvait pas I'explication d'un reve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle
ne savait pas lire et ne connaissait, par oue-dire, que ces deux sortes
d'ouvrages.
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Brotteaux lui rZpondit que ce livie n'expliquait que le songe de la vie.
La belle enfant, trouvant cette rZponsedifficile, renonea ~ la comprendre
et setrempa le bout du nez dans la terrine qui remplacait pour Brotteaux
les cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses che-
veux devant le miroir ~ barbe de son h™te,avec un soin minutieux et
grave. Sesbras blancs recourbZs sur satste, elle prononeait quelques pa-
roles, ~ longs intervalles.

P Vous, vous avez ZtZ riche.

b Qu'est-ce qui te le fait croire?

b Jene sais pas. Mais vous avez ZtZriche et vous stes un aristocrate,
j'en suis szre.

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une cha-
pelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux,un briquet,
deux ou trois Ztuis et, apres avoir fait le choix de ce qui lui Ztait nZces
saire, elle se mit ~ raccommoder sa jupe, qui avait ZtZ dZchirZe en plu-
sieurs endroits.

P Pour votre szretZ, mon enfant, mettez ceci” votre coiffe! Ilui dit Brot-
teaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

b Jele ferai volontiers, monsieur, lui rZpondit-elle; mais ce sera pour
I'amour de vous et non pour I'amour de la nation.

Quand elle sefut habillZe et parZe de son mieux, tenant sajupe ~ deux
mains, elle fit la rZvZrencecomme elle 'avait appris au village et dit ~
Brotteaux :

D Monsieur, je suis votre tres humble servante.

Elle Ztait prete ~ obliger son bienfaiteur de toutes les manisres, mais
elle trouvait convenable qu'il ne demand%otrien et qu'elle n'offr’t rien: il
lui semblait que c'Ztait gentil de se quitter de la sorte, et selon les
biensZances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle pr't le
cochede Palaiseau.C'Ztait la moitiZ de safortune, et, bien qu'il fzt connu
pour ses prodigalitZs envers les femmes, il n'avait encore fait avec au-
cune un si Zgal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

b Je me nomme Maurice.

Il lui ouvrit ~ regret la porte de la mansarde

b Adieu, AthZnass.

Elle I'embrassa.

D Monsieur Maurice, quand vous penserez” moi, appelez-moi Marthe
c'estle nom de mon bapteme, le nom dont on m'appelait au villageE
Adieu et merciE Bien votre servante, monsieur Maurice.
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Chapitre 1 5

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sansre-
pos ni treve. Assis contre les murailles tapissZesde faisceaux et de bon-
nets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient
la gravitZ, la tranquillitZ terrible de leurs prZdZcesseurs royaux.
L'accusateur public et ses substituts, ZpuisZs de fatigue, brzlZs
d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement que par un
violent effort; et leur mauvaise santZ les rendait tragiques. Les jurZs, di-
vers d'origine et de caractere, les uns instruits, les autres ignares, [%.ches
ou gZnZreux, doux ou violents, hypocrites ou sinceres, mais qui tous,
dans le danger de la patrie et de la RZpublique, sentaient ou feignaient
de sentir les memes angoisses, de brzler des memes flammes, tous
atrocesde vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul stre, une seule tete
sourde, irritZe, une seule %omepne bste mystique, qui, par l'exercice na-
turel de sesfonctions, produisait abondamment la mort. Bienveillants ou
cruels par sensibilitZ, secouZssoudain par un brusque mouvement de pi-
tiZ, ils acquittaient avec des larmes un accusZqu'ils eussent, une heure
auparavant, condamnZ avec des sarcasmes.A mesure qu'ils avaneaient
dans leur t%ocheils suivaient plus impZtueusement lesimpulsions de leur
clur.

lls jugeaient dans la fievre et dans la somnolence que leur donnait
I'exces du travail, sous les excitations du dehors et les ordres du souve-
rain, sous les menacesdes sans-culottes et des tricoteuses pressZsdans
les tribunes et dans l'enceinte publique, d'apres des th0|gnages force-
nZs,sur des rZquisitoires frZnZtiques, dans un air empestZ,qui appesan-
tissait les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et
mettait un voile de sangsur les yeux. Des bruits vagues couraient dans le
public sur des jurZs corrompus par l'or des accusZs.Mais ~ cesrumeurs
le jury tout entier rZpondait par des protestations indignZes et des
condamnations impitoyables. Enfin, c'Ztaient des hommes, ni pires ni
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et
non pas une vertu: quiconque ezt acceptZde se mettre ~ leur place ezt
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agi comme eux et accompli dune %.me mZdiocre ces t%oches
Zpouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoiren robe noire dans le fau-
teuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule la certitude de
l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. Aux questions
mortelles I'accusZerZpondit tant™tavec l'instinct de la conservation, tan-
t™tavec sahauteur accoutumZe,et, une fois, gr%.cé l'infamie d'un de ses
accusateurs, avec la majestZd'une mere. L'outrage et la calomnie seuls
Ztaient permis aux tZmoins; la dZfensefut glacZed'effroi. Le Tribunal, se
contraignant ~ juger dans les regles, attendait que tout celafzt fini pour
jeter la tete de I'Autrichienne " I'Europe.

Trois jours apres l'exZcution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelZ
aupres du citoyen FortunZ Trubert, qui agonisait = trente pas du bureau
militaire oe il avait ZpuisZsavie, sur un lit de sangle, dans la cellule de
quelque Barnabite expulsZ. Satste livide creusait l'oreiller. Sesyeux, qui
ne voyaient dZj° plus, tournerent leurs prunelles vitreuses du c™tZ
d'fvariste; samain dessZchZesaisit la main de I'ami et la pressaavec une
force inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang en deux jours. Il
essayade parler; sa voix, d'abord voilZe et faible comme un murmure,
s'enfla, grossit

P Wattignies! Wattignies! Jourdan a forcZ I'ennemi dans son camp, dZ-
bloquZ Maubeuge. Nous avons repris Marchiennes. ,a ira. «a ira.

Et il sourit.

Ce n'Ztaient pas des songesde malade; c'Ztait une vue claire de la rZali-
tZ, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les tZnebres
Zternelles. DZsormais l'invasion semblait arrstZe les gZnZraux, terrorisZs,
s‘apercevaient qu'ils n‘avaient pas mieux ~ faire que de vaincre. Ce que
les enr™lementsvolontaires n'avaient point apportZ, une armZe nom-
breuse et disciplinZe, la rZquisition le donnait. Encore un effort, et la RZ-
publique serait sauvZe.

Apres une demi-heure d'anZantissement, le visage de FortunZ Trubert,
creusZ par la mort, se ranima, ses mains se souleverent.

I montra du doigt = son ami le seul meuble qu'l y ezt dans la
chambre, un petit secrZtaire de noyer.

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide :

BMon ami, comme Eudamidas, je te ls\gue mes dettes : trois cent vingt
livres dont tu trouveras le compteE dans ce cahier rougeE Adieu, Ga-
melin. Ne t'endors pas. Veille ~ la dZfense de la RZpublique. ,a ira.
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L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant
pousser un souffle embarrassZ, et ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il prononea des mots sans suite :

DEncore du salpstreE Faiteslivrer les fusilsSE La santZ?tres bonneE
Descendez ces cloches.

Il expira ™ heuresdu matin. Par ordre de la section, son corps fzt expo-
sZdans la nef de la ci-devant Zglise des Barnabites, au pied de l'autel de,
la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et
le front ceint d'une couronne de chene.

Douze vieillards vetus de la toge latine, une palme ~ la main, douze
jeunesfilles, tra’nant de longs voiles et portant des fleurs, entouraient le
lit funebre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche
renversZe. fvariste reconnut en I'un d'eux la fille de sa concierge, JosZ-
phine, qui, par sagravitZ enfantine et sa beautZ charmante, lui rappela
cesgZniesde I'amour et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs
sarcophages.

Le cortege se rendit au cimetisre Saint-AndrZ-des-Arts aux chants de
La Marseillaise et du ,a ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de FortunZ Trubert, fvariste
pleura. Il pleura sur lui-meme, enviant celui qui se reposait, sa t%.che
accomplie.

RentrZ chez lui, il reeut avis qu'il Ztait nommZ membre du Conseil gZ-
nZral de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait ZtZZlu sans
concurrent, apres plusieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On
ne votait plus les sections Ztaient dZsertes; riches et pauvres ne cher-
chaient qu” se soustraire aux charges publiques. Les plus grands ZvZne-
ments n'excitaient plus ni enthousiasme ni curiositZ; on ne lisait plus les
journaux, fvariste doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capi-
tale, trois ou quatre mille seulement avaient encore |'%me rZpublicaine.

Ce jour-I", les Vingt-et-Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la RZpublique,
vains, imprudents, ambitieux et IZgers, ~ la fois modZrZs et violents,
faibles dans la terreur comme dans la clZmence, prompts ~ dZclarer la
guerre, lents ~ la conduire, tra’nZs au Tribunal sur I'exemple qu'ils
avaient donnZ, ils n'Ztaient pas moins la jeunesseZclatante de la RZvolu-
tion; ils en avaient ZtZle charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger
avec une partialitZ savante;ce bleme accusateur,qui, I", devant sa petite
table, prZpare leur mort et leur dZshonneur; cesjurZs, qui voudront tout
" I'heure Ztouffer leur dZfense; ce public des tribunes, qui les couvre
d'invectives et de huZes, juge, jurZs, peuple, ont naguere applaudi leur
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Zloguence, cZIZbrZleurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent
plus.

fvariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. Il
ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mZmoire quelque vestige de
son antique admiration, c'Ztait pour concevoir que cesmonstres avaient
sZduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, apres l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des
cris dZchirants. C'Ztait la petite JosZphine que sa mere fouettait pour
avoir jouZ sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche
gu'on lui avait mise pour la pompe funebre du citoyen Trubert.
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crasve 1O
Chapitre

Apres avoir, durant trois mois, sacrifiZ chaque jour ~ la patrie des vic-
times illustres ou obscures, fvariste eut un proces " lui; d'un accusZil fit
son accusZ.

Depuis qu'il siZgeaitau Tribunal, il Zpiait avidement, dans la foule des
prZvenus qui passaient sous ses yeux, le sZducteur d'flodie, dont il
s'Ztait fait, dans son imagination laborieuse, une idZe dont quelques
traits Ztaient prZcis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une
certitude qu'il avait ZmigrZ en Angleterre. Il crut le dZcouvrir enun jeune
ZmigrZ nommZ Maubel, qui, de retour en Franceet dZnoncZpar son h™te,
avait ZtZ arrstZ dans une auberge de Passy et dont le parquet de
Fouquier-Tinville instruisait I'affaire avec mille autres. On avait saisi sur
lui des lettres que l'accusation considZrait comme les preuves d'un com-
plot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui n'Ztaient en fait que
des lettres Zcrites ~ I'ZmigrZ par des banquiers de Londres chez qui il
avait dZposZdes fonds. Maubel, qui Ztait jeune et beau, paraissait surtout
occupZ de galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations
avec 'Espagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, ~ la vZritZ,
Ztaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-lieu, cefut envertu de ceprincipe que la justice ne doit jamais se h%eo-
ter de rel%o.cher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par Mau-
bel en chambre du conseil et il fut frappZ du caractere du jeune ci-de-
vant, qu'il sefigurait conforme ~ celui qu'il attribuait ~ 'homme qui avait
abusZ de la confiance d'flodie. Des lors, enfermZ pendant de longues
heures dans le cabinet du greffier, il Ztudia le dossier avec ardeur. Ses
soupeons s'accrurent Ztrangement quand il trouva dans un calepin dZj’
ancien de I'’ZmigrZ I'adresse de I'Amour peintre, jointe, il estvrai, ~ celle
du Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres ma-
gasins d'estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait
recueilli dans cememe calepin quelques pZtalesd'un fillet rouge, recou-
verts avec soin d'un papier de soie, songeant que Iillet rouge Ztait la
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fleur prZfZrZed'flodie qui la cultivait sur safenetre, la portait dans ses
cheveux, la donnait (il le savait) en tZmoignage d'amour, fvariste ne
douta plus.

Alors, s'Ztantfait une certitude, il rZsolut d'interroger flodie, en lui ca-
chant toutefois les circonstances qui lui avaient fait dZcouvrir le
criminel.

Comme il montait I'escalier de sa maison, il sentit des les paliers infZ-
rieurs une entetante odeur de fruit et trouva dans l'atelier flodie, qui ai-
dait la citoyenne Gamelin ~ faire de la confiture de coings. Tandis que la
vieille mZnagere, allumant le fourneau, mZditait en son esprit les moyens
d'Zpargner le charbon et la cassonadesansnuire ~ la qualitZ de la confi-
ture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de
toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait les coings et les jetait par
quartiers dans une bassinede cuivre. Les barbes de sa coiffe Ztaient reje-
tZesen arrisre, sesmeches noires setordaient sur son front moite; il Zma-
nait d'elle un charme domestique et une gr%.cefamiliere qui inspiraient
les douces pensZes et la tranquille voluptZ.

Elle leva, sansbouger, sur son amant son beauregard d'or fondu et dit

b Voyez, fvariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout
I'hiver, d'une dZlicieuse gelZe de coings qui vous affermira I'estomac et
vous rendra le ciur gai.

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononea ce nom ~ l'oreille :

b Jacques Maubel.

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la
porte entreb%illZell apportait, avec des souliers, auxquels il avait remis
des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nou-
veau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait =~ voir clair dans ses
comptes, se perdait dans les fructidor et les vendZmiaire.

Elle soupira :

b JZsusllils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le so-
leil etla lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ce que c'estque
cette paire de galoches du 8 vendZmiaire?

b Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre
compte.

Elle le dZcrocha, y jeta les yeux, et, les dZtournant aussit™t :

b Il n'a pas l'air chrZtien! fit-elle, ZpouvantZe.

D Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n‘avons
plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout il va
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falloir changer notre maniere de compter. Il n'y aura plus de liards ni de
deniers, tout sera rZglZ sur I'eau distillZe.

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les levres tremblantes, leva les
yeux au plafond et soupira :

b lls en font trop !

Et, tandis gu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des cal-
vaires rustiques, un fumeron, allumZ en son absencedans la braise, rem-
plissait I'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe ~ l'odeur entetante des
coings, rendait l'air irrespirable. flodie se plaignit que la gorge lui grat-
tait, et demanda qu'on ouvrit la fenetre. Mais, des que le citoyen savetier
eut pris congZ et que la citoyenne Gamelin eut regagnZ son fourneau, f-
variste rZpZta ce nom " l'oreille de la citoyenne Blaise.

b Jacques Maubel.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, tres tranquillement, sans
cesser de couper un coing en quartiers :

b Et bien?. Jacques Maubel?.

b C'est lui!

b Qui? lui?

P Tu lui as donnZ un Tillet rouge.

Elle dZclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliqu%t.

P Cet aristocrate! cet ZmigrZ! cet inf%ome!

Elle haussales Zpaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais
connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donnZ d'illets rouges ™ personne qu” fvariste;
mais peut-stre, sur ce point, n‘avait-elle pas tres bonne mZmoire.

Il connaissait mal les femmes, et n‘avait pas pZnZtrZ bien profondZ-
ment le caractere d'flodie; pourtant il la pensait tres capable de feindre
et de tromper un plus habile que lui.

b Pourquoi nier? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de
peler ses coings, elle demanda de I'eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette. Et, en selavant les mains, elle renou-
vela ses dZnZgations.

Il rZpZta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.

Elle ne voyait pas os tendait la question de son amant et Ztait = mille
lieues de soupeonner que ce Maubel, dont elle n'avait jamais entendu
parler, dZzt compara’tre devant le Tribunal rZvolutionnaire; elle ne com-
prenait rien aux soupeons dont on I'obsZdait, mais elle les savait mal fon-
dZs.C'estpourquoi, n'ayant gusre d'espoir de les dissiper, elle n'en avait
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guere envie non plus. Elle cessade sedZfendre d'avoir connu un Maubel,
prZfZrant laisser le jaloux s'Zgarersur une fausse piste, quand, d'un mo-
ment " l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la vZritable voie.
Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, Ztait brouillZ
maintenant avec sa ma’tresse aristocrate. Quand il rencontrait flodie,
dans la rue, il la regardait d'un Til qui semblait dire CAllons! la belle; je
senshbien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis
tout pres de vous rendre mon estime. E Elle ne fit donc plus effort pour
guZrir ce qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la convic-
tion que Jacques Maubel Ztait le corrupteur d'flodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sansrel%.ched'anZantir le
fZdZralisme, qui, comme une hydre, avait menacZde dZvorer la libertZ.
Ce furent desjours chargZs;et lesjurZs, ZpuisZsde fatigue, expZdisrent le
plus rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou complice des
crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser
l'affaire Maubel. Des pieces importantes Ztaient ~ Bordeaux il obtint
gqu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arriverent enfin.

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit ~
fvariste

D Elles ne sont pas fameuses,les pieces Il n'y arien I"-dedans! des fa-
daises!E S'il Ztait seulement certain que ce ci-devant comte de Maubel a
ZmigrZ! E

Enfin Gamelin rZussit. Le jeune Maubel resut son acte d'accusation et
fut traduit devant le Tribunal rZvolutionnaire le 19 brumaire.

Des I'ouverture de l'audience, le prZsident montra le visage sombre et
terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal ins-
truites. Le substitut de l'accusateur se caressaitle menton des barbes de
sa plume et affectait la sZrZnitZd'une conscience pure. Le greffier lut
I'acte d'accusation on n'en avait pas encore entendu de Si creux.

Le prZsident demanda "~ l'accusZ s'il n'avait pas eu connaissancedes
lois rendues contre les ZmigrZs.

b Je les ai connues et observZes, rZpondit Maubel, et j'ai quittZ la
France muni de passeports en regle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en France
il s'expliqua d'une manisre satisfaisante.Safigure Ztait agrZable,avecun
air de franchise et de fiertZ qui plaisait. Les femmes des tribunes le regar-
daient d'un Til favorable. L'accusation prZtendait qu'il avait fait un sZ-
jour en Espagnedans le moment os dZj" cette nation Ztait en guerre avec
la Franceil affirma n'avoir pas quittZ Bayonne " cette Zpoque. Un point
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