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Partie 1
Le Lotus



En cetemps-I", le dZsertZtait peuplZ dOanachoretesSur les deux rives du
Nil, dOinnombrablescabanes,b%.tiesie branchageset dOargilepar la main
des solitaires, Ztaient semZes™ quelque distance les unes des autres, de
fason que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolZs et pourtant
sOentrOaideau besoin. Des Zglises, surmontZes du signe de la croix,
sOZlevaientle loin en loin au-dessus des cabaneset les moines sOyren-
daient dans les jours de fete, pour assister” la cZIZbration des mysteres et
participer aux sacrements.|l y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons oe les cZnobites, renfermZs chacun dans une Ztroite cellule, ne
se rZunissaient quOafin de mieux gozter la solitude.

Anachorstes et cZnobites vivaient dans IQabstinencene prenant de
nourriture quOapresle coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur
pain avec un peu de sel et dOhysopeQuelques-uns, sOenfoneantdans les
sables, faisaient leur asile dOunecaverne ou dOuntombeau et menaient
une vie encore plus singuliere.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle, dormaient
sur la terre nue apres de longues veilles, priaient, chantaient des
psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour les chefs-
dOluvre de la pZnitence. En considZration du pZchZ originel, ils refu-
saient” leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements, mais
les soins memes qui passent pour indispensables selon les idZes du
siecle. lls estimaient que les maladies de nos membres assainissentnos
%omeset que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que
les ulceres et les plaies. Ainsi sOaccomplissaita parole des prophetes qui
avaient dit : CLe dZsert se couvrira de fleurs.E

Parmi les h™tesde cette sainte ThZbaede, les uns consumaient leurs
jours dans IQascZtismet la contemplation, les autres gagnaient leur sub-
sistanceen tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs
voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en soupeonnaient
faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se joindre aux
Arabes nomades qui pillaient les caravanes.Mais " la vZritZ ces moines
mZprisaient les richesses et IOodeur de leurs vertus montait jusquOaus ciel.

Des anges semblables ~ de jeunes hommes venaient, un b%.ton™ la
main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dZ-
mons, ayant pris des figures dOfthiopiensou dOanimaux.erraient autour
des solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient,
le matin, remplir leur cruche ™ la fontaine, ils voyaient des pas de Satyres
et de CentauresimprimZs dans le sable. ConsidZrZesous son aspectvZri-
table et spirituel, la ThZbaedeZtait un champ de bataille os selivraient "



toute heure, et spZcialementla nuit, les merveilleux combats du ciel et de
|Oenfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des|Zgions de damnZs, se dZfen-
daient avec |Oaidede Dieu et des anges,au moyen du jezne, de la pZni-
tence et des macZrations. Parfois, IOaiguillon des dZsirs charnels les dZchi-
rait si cruellement quQilsen hurlaient de douleur et que leurs lamenta-
tions rZpondaient, sous le ciel plein dOZtoiles,aux miaulements des
hysnes affamZes.COestlors que les dZmons se prZsentaient > eux sous
des formes ravissantes. Car si les dZmons sont laids en rZalitZ, ils se re-
vetent parfois dOunebeautZ apparente qui empsche de discerner leur na-
ture intime. Les ascetesde la ThZbaedevirent avec Zpouvante, dans leur
cellule, desimages du plaisir inconnues meme aux voluptueux du siscle.
Mais, comme le signe de la croix Ztait sur eux, ils ne succombaient pas "
la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur vZritable figure,
sOZloignaiendes IQaurorepleins de honte et de rage. Il nOZtaipas rare, ~
IOaubede rencontrer un de ceux-I" sOenfuyantout en larmes, et rZpon-
dant ~ ceux qui IQinterrogeaient: CJepleure et je gZmis, parce quOundes
chrZtiens qui habitent ici mOa battu avec des verges et chassZ
ignominieusement. E

Les anciensdu dZsert Ztendaient leur puissance sur les pZcheurset sur
les impies. Leur bontZ Ztait parfois terrible. lls tenaient des ap™tresle
pouvoir de punir les offensesfaites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sau-
ver ceux quOilsavaient condamnZs.LOoncontait avec Zpouvante dans les
villes et jusque dans le peuple dOAlexandrie que la terre sOentrOouvrait
pour engloutir les mZchants quQils frappaient de leur b%oton. Aussi
Ztaient-ils tres redoutZs des gens de mauvaise vie et particulisrement des
mimes, des baladins, des pretres mariZs et des courtisanes.

Telle Ztait la vertu de cesreligieux, quOellesoumettait ~ son pouvoir
jusquOauxbetes fZroces.LorsquOunsolitaire Ztait pres de mourir, un lion
lui venait creuser une fosseavec sesongles. Le saint homme, connaissant
par I" que Dieu IQappelait™ lui, sOerallait baiser la joue ~ tous sesfreres.
Puis il se couchait avec allZgresse, pour sOendormir dans le Seigneur.

Or, depuis quOAntoine, %ogZde plus de cent ans, sOZtaitretirZ sur le
mont Colzin avec ses disciples bien-aimZs, Macaire et Amathas, il nOy
avait pas dans toute la ThZbasdede moine plus abondant en fuvres que
Paphnuce, abbZ dOAntinoZ.E vrai dire, Ephrem et SZrapion comman-
daient ~ un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs monasteres. Mais Paphnuce observait
les jeznes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans



prendre de nourriture. 1l portait un cilice dOunpoil tres rude, seflagellait
matin et soir et se tenait souvent prosternZ le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient sesaustZritZs. Il les aimait cherement en JZsus-Christet
les exhortait sanscesse” la pZnitence. Au nombre de sesfils spirituels se
trouvaient des hommes qui, apres sOstrdivrZs au brigandage pendant de
longues annZes,avaient ZtZtouchZs par les exhortations du saint abbZau
point dOembrassetOZtamonastique. La puretZ de leur vie Zdifiait leurs
compagnons. On distinguait parmi eux IQanciencuisinier dOunereine
dOAbyssiniequi, converti semblablement par |0abb&OAntinoZ ne cessait
de rZpandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance
des Zcritures et parlait avec adresse.Mais le plus admirable des disciples
de Paphnuce Ztait un jeune paysan nommZ Paul et surnommZ le Simple,
" causede son extreme nasvetZ.Les hommes raillaient sa candeur, mais
Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant le don
de prophZtie.

Paphnuce sanctifiait sesheures par I0enseignementle sesdisciples et
les pratiques de IQascZtismeSouvent aussi, il mZditait sur les livres sa-
crZspour y trouver des allZgories. COespourquoi, jeune encore dO%.gd,
abondait en mZrites. Les diables qui livrent de si rudes assautsaux bons
anachoretes nOosaiensOapprocherde Iui. La nuit, au clair de lune, sept
petits chacalsse tenaient devant sacellule, assissur leur derriere, immo-
biles, silencieux, dressant IQoreille.Et I0oncroit que cOZtaisept dZmons
quOil retenait sur son seuil par la vertu de sa saintetZ.

Paphnuce Ztait nZ ~ Alexandrie de parents nobles, qui |Oavaientfait
instruire dans les lettres profanes. Il avait meme ZtZsZduit par les men-
songesdes postes, et tels Ztaient, en sapremiere jeunesse,|Oerreurde son
esprit et le dZreglement de sa pensZe,quQilcroyait que la race humaine
avait ZtZnoyZe par les eaux du dZluge au temps de Deucalion, et quOil
disputait avec ses condisciples sur la nature, les attributs et IQexistence
meme de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, ~ la maniere des gen-
tils. Et cOesun temps quOilne se rappelait quOavechonte et pour sa
confusion.

D Durant cesjours, disait-il © sesfreres, je bouillais dans la chaudiere
des fausses dZlices.

Il entendait par I quOilmangeait des viandes habilement appretZes et
qulilfrZquentait les bains publics. En effet, il avait menZ jusqud’saving-
tieme annZecette vie du siecle, quOilconviendrait mieux dOappelemmort
gue vie. Mais, ayant resu les leeons du pretre Macrin, il devint un
homme nouveau.



La vZritZ le pZnZtratout entier, et il avait coutume de dire quOelleZtait
entrZe en lui comme une ZpZe.ll embrassala foi du Calvaire et il adora
JZsuscrucifiZ. Apres son bapteme, il resta un an encore parmi les gentils,
dans le siscle o+ le retenaient les liens de IOhabitude.Mais un jour, Ztant
entrZ dans une Zglise, il entendit le diacre qui lisait ce verset de
IOfcriture: CSi tu veux stre parfait, va et vends tout ce que tu as et
donnes-en IOargentaux pauvres. E Aussit™til vendit sesbiens, en distri-
bua le prix en aum™nes et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans quOilsOZtaitetirZ loin des hommes, il ne bouillait plus
dans la chaudiere des dZlices charnelles, mais il macZrait profitablement
dans les baumes de la pZnitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures quOil
avait vZcues loin de Dieu, il examinait sesfautes une ~ une, pour en
concevoir exactement la difformitZ, il lui souvint dOavoirvu jadis au
thZ%.tredOAlexandrie une comZdienne dOunegrande beautZ, nommZe
Thaes. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se li-
vrer ~ des dansesdont les mouvements, rZglZsavectrop dOhabiletZrap-
pelaient ceux des passionsles plus horribles. Ou bien elle simulait quel-
quOunede cesactions honteuses que les fables des pasens pretent ~ VZ-
nus, - LZda ou ~ PasiphaZ.Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du
feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins dOamour,suspendre des fleurs au seuil de sa
maison, elle leur faisait accueil et selivrait ~ eux. En sorte quOerperdant
son %ome, elle perdait un tres grand nombre dOautres %omes.

Peu sOerttait fallu quOelleeZt induit Paphnuce lui-meme au pZchZde
la chair. Elle avait allumZ le dZsir dans sesveines et il sOZtaitine fois ap-
prochZ de la maison de Thaes.Mais il avait ZtZarretZ au seuil de la cour-
tisane par la timiditZ naturelle ~ I0extremejeunesse(il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repoussZ,faute dOargentcar ses parents
veillaient ~ ce quOilne pZt faire de grandes dZpenses.Dieu, dans samisZ-
ricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver dOungrand crime.
Mais Paphnuce ne Iui en avait eu dOabordaucune reconnaissance,parce
quOence temps-I" il savait mal discerner ses propres intZrsts et quOil
convoitait lesfaux biens. Donc, agenouillZ dans sacellule devant le simu-
lacre de ce bois salutaire os fut suspendue, comme dans une balance, la
raneon du monde, Paphnuce se prit = songer = Thaes, parce que Thaes
Ztait son pZchZ, et il mZdita longtemps, selon les regles de I0ascZtisme,
sur la laideur Zpouvantable des dZlices charnelles, dont cette femme lui
avait inspirZ le gozt, aux jours de trouble et dOignoranceApres quelques
heures de mZditation, IOimagede Thaes lui apparut avec une extreme



nettetZ. Il la revit telle quOillQavaitvue lors de la tentation, belle selon la

chair. Elle se montra dOabordcomme une LZda, mollement couchZesur

un lit dOhyacintheja tete renversZe,les yeux humides et pleins dOZclairs,
les narines frZmissantes, la bouche entrOouverte Ja poitrine en fleur et les

bras frais comme deux ruisseaux. E cette vue, Paphnuce se frappait la

poitrine et disait :

b Jete prends ~ tZmoin, mon Dieu, que je considere la laideur de mon
pZchZ!

Cependant IOimagechangeait insensiblement dOexpressionLes levres
de Thaes rZvZlaient peu ~ peu, en sOabaissantux deux coins de la
bouche, une mystZrieuse souffrance. Sesyeux agrandis Ztaient pleins de
larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflZe de soupirs, montait une ha-
leine semblable aux premiers souffles de IQorageE cette vue, Paphnuce
se sentit troublZ jusquOaufond de 10%.mesOZtanprosternZ, il fit cette
priere :

PToi qui as mis la pitiZ dans nos clurs comme la rosZedu matin sur
les prairies, Dieu juste et misZricordieux, sois bZni! Louange, louange *
toi | fcarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mene ~ la concu-
piscence et fais-moi la gr¥%.cede ne jamais aimer quOentoi les crZatures,
car elles passent et tu demeures. Si je mOintZressé cette femme, cOest
parce quOelleestton ouvrage. Les angeseux-memes sepenchent vers elle
avec sollicitude. NOest-ellgpas, ™Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne
faut pas quOellecontinue ~ pZcher avec tant de citoyens et dOZtrangers.
Une grande pitiZ sOes¥levZepour elle dans mon clur. Sescrimes sont
abominables et la seule pensZemOerdonne un tel frisson que je sensse
hZrisser dOeffroitous les poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et
plus je dois la plaindre. Jepleure en songeantque les diables la tourmen-
teront durant IOZternitZ.

Comme il mZditait de la sorte, il vit un petit chacal assis” sespieds. ||
en Zprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule Ztait fermZe
depuis le matin. LOanimalsemblait lire dans la pensZede I0abbt il re-
muait la queue comme un chien. Paphnuce se signa : la bete sOZvanouit.
Connaissant alors que pour la premisre fois le diable sOZtaiglissZ dans
sa chambre, il fit une courte priere ; puis il songea de nouveau ~ Thass.

b Avec |Oaide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauvé

Et il sOendormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit aupres du saint
homme PalZmon, qui menait, ~ quelque distance, la vie anachorZtique. Il
le trouva qui, paisible et riant, bechait la terre selon sacoutume. PalZmon



Ztait un vieillard ; il cultivait un petit jardin : les betes sauvagesvenaient
lui IZcher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.

b Dieu soit louZ! mon frere Paphnuce, dit-il, appuyZ sur sa beche.

b Dieu soit louZ ! rZpondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frere |

PlLa paix soit semblablement avectoi ! frere Paphnuce, reprit le moine
PalZmon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

b Frere PalZmon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
sOassemblenen son nom. COespourquoi je viens tOentretenirdOundes-
sein que jOai formZ en vue de glorifier le Seigneur.

PPuissedonc le Seigneur bZnir ton dessein,Paphnuce,comme il a bZni
mes laitues ! Il rZpand tous les matins sa gr¥%o.cevec sarosZesur mon jar-
din et sabontZ mOincite” le glorifier dans les concombreset les citrouilles
quOilme donne. Prions-le quOilnous garde en sapaix ! Car rien nOesplus
" craindre que les mouvements dZsordonnZs qui troublent les ciurs.
Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables ~ des
hommes ivres et nous marchons, tirZs de droite et de gauche, sans cesse
pres de tomber ignominieusement. Parfois cestransports nous plongent
dans une joie dZrZglZe,et celui qui sOyabandonne fait retentir dans [Oair
souillZ le rire Zpais des brutes. Cette joie lamentable entra’ne le pZcheur
dans toutes sortes de dZsordres. Mais parfois aussi cestroubles de I0%me
et des sensnous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois
que la joie. Frere Paphnuce, je ne suis quOunmalheureux pZcheur; mais
jOaZprouvZ dans ma longue vie que le cZnobite nOgpas de pire ennemi
que la tristesse. JOentendpar I cette mZlancolie tenace qui enveloppe
|IO%.meomme une brume et lui cachela lumiere de Dieu. Rien nOesplus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de rZpandre
une %ocreet noire humeur dans le clur dOunreligieux. SOine nous en-
voyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de moitiZ si redou-
table. HZlas! il excelle ™ nous dZsoler. NOa-t-ilpas montrZ ~ notre pere
Antoine un enfant noir dOunetelle beautZ que sa vue tirait des larmes ?
Avec |Oaidede Dieu, notre pere Antoine Zvita les pieges du dZmon. JelOai
connu du temps quOilvivait parmi nous ; il sOZgayaivec sesdisciples, et
jamais il ne tomba dans la mZlancolie. Mais nOes-tpas venu, mon frere,
mOentretenirdOundessein formZ dans ton esprit ? Tu me favoriseras en
mOen faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

b Frere PalZmon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu asbeaucoup de lumieres etle pZchZnOa
jamais obscurci la clartZ de ton intelligence.



DFrere Paphnuce, je ne suis pas digne de dZlier la courroie de tes san-
dales et mes iniquitZs sont innombrables comme les sables du dZsert.
Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas IQaide de mon expZrience.

b Jete confierai donc, frere PalZmon, que je suis pZnZtrZde douleur °
la pensZequOily a dans Alexandrie une courtisane nommZe Thaes, qui vit
dans le pZchZ et demeure pour le peuple un objet de scandale.

D Frere Paphnuce, cOest, en effet, une abomination dont il convient
de sOaffliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-I" parmi les
gentils. As-tu imaginZ un remede applicable " ce grand mal ?

DFrere PalZmon,jOiraitrouver cette femme dans Alexandrie, et, avecle
secoursde Dieu, je la convertirai. Tel estmon dessein; ne [Oapprouves-tu
pas, mon frere ?

P Frere Paphnuce, je ne suis quOunmalheureux pZcheur, mais notre
pere Antoine avait coutume de dire : CEn quelque lieu que tu sois, ne te
h%ote pas dOen sortir pour aller ailleurss

P Frere PalZmon, dZcouvres-tu quelque chose de mauvais dans
|Oentreprise que jOai coneu?

b Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupeonner les intentions de
mon frere ! Mais notre pere Antoine disait encore: CLespoissons qui
sont tirZs en un lieu secy trouvent la mort : pareillement il advient que
les moines qui sOervont hors de leurs cellules et se melent aux gens du
siscle sOZcartent des bons proposE.

Ayant ainsi parlZ, le vieillard PalZmon enfonea du pied dans la terre le
tranchant de sabeche et se mit ~ creuser le sol avec ardeur autour dOun
jeune pommier. Tandis quQil bechait, une antilope ayant franchi dOun
saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin,
sOarreta,surprise, inquicte, le jarret frZmissant, puis sOapprochaen deux
bonds du vieillard et coula sa fine tete dans le sein de son ami.

P Dieu soit louZ dans la gazelle du dZsert dit PalZmon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir quOilf't
manger dans le creux de sa main " la bste 1Zgere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixZ sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant” ce quQilve-
nait dOentendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

P Ce solitaire, se disait-il, estde bon conseil ; IOespritde prudence est
en lui. Et il doute de la sagessede mon dessein. Pourtant il me serait
cruel dOabandonneplus longtemps cette Thaesau dZmon qui la possede.
Que Dieu mOZclaire et me conduisé

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets
quOunchasseur avait tendus sur le sable et il connut que cOZtaitune
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femelle, car le m%olevint ~ voler jusquOauxfilets et il en rompait les
mailles une ~ une avec son bec, jusquO~ce qudilf't dans les rets une ou-
verture par laquelle sa compagne pzt sOZchapperLOhommede Dieu
contemplait ce spectacleet, comme, par la vertu de sasaintetZ,il compre-
nait aisZment le sens mystique des choses,il connut que IQoiseaucaptif
nOZtaitautre que Thaes, prise dans les lacs des abominations, et que, ~
|IOexempledu pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il de-
vait rompre, en prononeant des paroles puissantes, les invisibles liens
par lesquels Thaes Ztait retenue dans le pZchZ. COestpourquoi il loua
Dieu et fut raffermi dans sarZsolution premiere. Mais, ayant vu ensuite
le pluvier pris par les pattes et embarrassZlui-meme au pisge quQilavait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit etil eut avant IOaubaune vision. Thaes
lui apparut encore. Son visage nOexprimaitpas les voluptZs coupables et
elle nOZtaitpoint vetue, selon son habitude, de tissus diaphanes. Un
suaire IOenveloppaittout entisre et lui cachait meme une partie du vi-
sage, en sorte que I0abbze voyait que deux yeux qui rZpandaient des
larmes blanches et lourdes.

E cettevue, il semit lui-meme ~ pleurer et, pensant que cette vision lui
venait de Dieu, il nOhZsitlus. Il seleva, saisit un b%stonnoueux, image
de la foi chrZtienne, sortit de sa cellule, dont il ferma soigneusement la
porte afin que les animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de 1Qair
ne pussent venir souiller le livre des fcritures quQilconservait au chevet
de son lit, appela le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des
vingt-trois disciple ; puis, vetu seulement dOunlong cilice, prit sa route
vers le Nil, avec le dessein de suivre ~ pied la rive Lybique jusquO’la
ville fondZe par le MacZdonien. Il marchait depuis IQaubesur le sable,
mZprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil Ztait dZj> bas "~ IOhorizon
guand il vit le fleuve effrayant qui roulait seseaux sanglantesentre des
rochers dOoret de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes
des cabanesisolZes,pour [Oamourde Dieu, et recevant IQinjure,les refus,
les menacesavec allZgresse.ll ne redoutait ni les brigands, ni les bstes
fauves, mais il prenait grand soin de se dZtourner des villes et des vil-
lages qui setrouvaient sur saroute. Il craignait de rencontrer des enfants
jouant aux osseletsdevant la maison de leur pere, ou de voir, au bord
des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire.
Tout estpZril au solitaire : cOesparfois un danger pour lui de lire dans f-
criture que le divin ma’tre allait de ville en ville et soupait avec sesdis-
ciples. Les vertus que les anachorstes brodent soigneusementsur le tissu
de la foi sont aussifragiles que magnifiques : un souffle du siecle peut en
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ternir les agrZables couleurs. COespourquoi Paphnuce Zvitait dOentrer
dans les villes, craignant que son clur ne sOamoll’t ~ la vue des hommes.

Il sOerallait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir, le
murmure des tamaris, caressZgar la brise, lui donnait le frisson, et il ra-
battait son capuchon sur sesyeux pour ne plus voir la beautZdes choses.
Apres six jours de marche, il parvint en un lieu nommZ SilsilZ. Le fleuve
y coule dans une Ztroite vallZe que borde une double cha’ne de mon-
tagnes de granit. COesk que les fgyptiens, au temps oe ils adoraient les
dZmons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une Znorme tete de
Sphinx, encore engagZedans la roche. Craignant quOellene f2t animZede
guelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononea le nom de
JZsus, aussit™une chauve-souris sOZchappaOunedes oreilles de la bste
et Paphnuce connut quOilavait chassZle mauvais esprit qui Ztait en cette
figure depuis plusieurs siecles. Sonzele sOemccrut et, ayant ramassZune
grosse pierre, il la jeta” la face de I0idole.Alors le visage mystZrieux du
Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut Zmu. En
vZritZ, IOexpressiorde douleur surhumaine dont cette face de pierre Ztait
empreinte aurait touchZ IOhommele plus insensible. COestpourquoi
Paphnuce dit au Sphinx :

DPi bete, ~ I0exemplales satyres et des centauresque vit dans le dZsert
notre pere Antoine, confessela divinitZ du Christ JZsud et je te bZnirai
au nom du Pere, du Fils et de IOEsprit.

Il dit : une lueur rosZ sortit des yeux du Sphinx ; les lourdes paupieres
de la bste tressaillirent et les levres de granit articulsrent pZniblement,
comme un Zcho de la voix de IOhomme,le saint nom de JZsus-Christ;
cOespourquoi Paphnuce, Ztendant la main droite, bZnit le Sphinx de
SilsilZ.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallZe sOZtanZlargie, il vit les
ruines dOuneville immense. Les temples, restZs debout, Ztaient portZs
par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la permission de Dieu,
des tetes de femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un
long regard qui le faisait p%olir.ll marcha ainsi dix-sept jours, m%.chant
pour toute nourriture quelgques herbes crues et dormant la nuit dans les
palais ZcroulZs,parmi les chats sauvageset les rats de Pharaon, auxquels
venaient semeler desfemmes dont le buste seterminait en poisson squa-
meux. Mais Paphnuce savait que cesfemmes venaient de IOenferet il les
chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitieme jour, ayant dZcouvert, loin de tout village, une misZ-
rable hutte de feuilles de palmier, = demi ensevelie sous le sable
quOapportele vent du dZsert, il sOemapprocha, avec IOespoirque cette
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cabane Ztait habitZe par quelque pieux anachorste. Comme il nOyavait
point de porte, il apersut ~ IQintZrieurune cruche, un tas dOoignonset un
lit de feuilles seches.

P Voil", se dit-il, le mobilier dOunascete. CommunZment les ermites
sOZloignentpeu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bient™tcelui-ci. Jeveux lui donner le baiser de paix, ~ |0exempledu saint
solitaire Antoine qui, sOZtantendu aupres de I0ermitePaul, IOembrassa
par trois fois. Nous nous entretiendrons des chosesZternelleset peut-etre
notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon h™te
mOinvitera honnstement ~ rompre.

Tandis quQilse parlait ainsi ~ lui-meme, il tournait autour de la hutte,
cherchant sOilne dZcouvrirait personne. Il nOavaitpas fait cent pas, quOil
apereut un homme assis, les jambes croisZessur la berge du Nil. Cet
homme Ztait nu ; sa chevelure comme sa barbe entisrement blanche, et
son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne
fzt |Oermite.ll le salua par les paroles que les moines ont coutume
dOZchanger quand ils se rencontrent.

b Que la paix soit avec toi, mon frere ! Puisses-tu gozter un jour le
doux rafra”’chissement du Paradis.

LOhommene rZpondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce sOimaginague ce silence Ztait causZpar un de cesra-
vissements dont les saints sont coutumiers. Il semit ~ genoux, les mains
jointes, ~ c™tAe IOinconnuet resta ainsi en prieres Jusqanucoucher du
soleil. E ce moment, voyant que son compagnon nOavaitpas bougZ, il lui
dit :

PMon pere, situ essorti de IOextas®e je tOaivu plongZ, donne-moi ta
bZnZdiction en notre Seigneur JZsus-Christ.

LOautre Iui rZpondit sans tourner la tste

b ftranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur JZsus-Christ.

PQuoi ! sOZcri@aphnuce. Les prophetes 10ontannoncZ; des|Zgions de
martyrs ont confessZson nom ; CZsarlui-meme |QaadorZ et tant™tencore
jOafait proclamer sagloire par le Sphinx de SilsilZ. Est-il possible que tu
ne le connaisses pa®

P Mon ami, rZpondit |Qautre cela est possible. Ce serait meme certain,
sOil y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce Ztait surpris et contristZ de IQincroyableignorance de cet
homme.

P Situ ne connais JZsus-Christ,lui dit-il, tesiuvres ne te serviront de
rien et tu ne gagneras pas la vie Zternelle.
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Le vieillard rZpliqua :

Pl estvain dOagirou de sOabstenir il est indiffZrent de vivre ou de
mourir,

P Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dZsires pas vivre dans
|OZternitZ? Mais, dis-moi, nOhabites-tupas une cabanedans cedZsert” la
fason des anachoretes ?

b Il para’.
P Ne vis-tu pas nu et dZnuZ de tout?
b Il para’.

P Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastet2

b Il para’.

b NOas-tu pas renoncZ " toutes les vanitZs de ce mon@e

bJOaienoncZ en effet aux chosesvaines qui font communZment le sou-
ci des hommes.

P Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne |I0egas
comme moi pour IOamourde Dieu, et en vue de la fZlicitZ cZleste! COest
ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas
en JZsus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu
nOesperes pas gagner les biens Zterne®s

b ftranger, je ne me prive dOaucunbien, et je me flatte dOavoirtrouvZ
une maniere de vivre assezsatisfaisante, bien quO~parler exactement, il
nOyait ni bonne ni mauvaise vie. Rien nOesen soi honnste ni honteux,
juste ni injuste, agrZable ni pZnible, bon ni mauvais. COestOopinion qui
donne les qualitZs aux choses comme le sel donne la saveur aux mets.

P Ainsi donc, selon toi, il nOya pas de certitude. Tu nies la vZritZ que
les idol%otreseux memes ont cherchZe.Tu te couchesdans ton ignorance,
comme un chien fatiguZ qui dort dans la boue.

b ftranger, il est Zgalement vain dOinjurier les chiens et les philo-
sophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous sommes.
Nous ne savons rien.

bi vielllard, appartiens-tu donc ~ la secteridicule des sceptiques? Es-
tu donc de cesmisZrables fous qui nient Zgalementle mouvement et le
repos et qui ne savent point distinguer la lumiere du soleil dOavedes
ombres de la nuit ?

b Mon ami, je suis sceptique en effet, et dOunesecte qui me para’t
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les memes chosesont di-
verses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
|IGauroredes c™nesle lumisre rose. Elles apparaissent, au coucher du so-
leil, sur le ciel embrasZcomme de noirs triangles. Mais qui pZnZtreraleur
intime substance? Tu me reproches de nier les apparences, quand au
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contraire les apparencessont les seulesrZalitZs que je reconnaisse.Le so-
leil me semble lumineux, mais sa nature mOesinconnue. Jesensque le
feu brzle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
mOentendsien mal. Au reste, il estindiffZrent dOstreentendu dOunema-
nisre ou dOune autre.

b Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et dOoignonsdans le dZ-
sert? Pourquoi endures-tu de grands maux ? JOensupporte dOaussi
grands et je pratique comme toi IOabstinencalans la solitude. Mais cOest
afin de plaire ~ Dieu et de mZriter la bZatitude sempiternelle. Et cOesk
une fin raisonnable, car il estsagede souffrir, en vue dOungrand bien. I
estinsensZau contraire de sOexposevolontairement ~ dOinutilesfatigues
et~ de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, Dpardonne ce blaspheme,
™_umisre incrZZe! Bsi je ne croyais pas” la vZritZ de ce que Dieu nous a
enseignZ par la voix des prophetes, par IOexemplede son fils, par les
actes des ap™tres,par IQautoritZdes conciles et par le tZmoignage des
martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps sont nZcessaires
" la santZde I0%omeaj jOZtaiscomme toi, plongZ dans IOignorancedes sa-
crZsmysteres, je retournerais tout de suite dans le siecle, je mOefforcerais
dOacquZrirdes richessespour vivre dans la mollesse comme les heureux
de ce monde, et je dirais aux voluptZs : CVenez, mes filles, venez, mes
servantes, venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. E
Mais toi, vieillard insensZ,tu te prives de tous les avantages; tu perds
sansattendre aucun gain : tu donnes sansespoir de retour et tu imites ri-
diculement les travaux admirables de nos anachoretes, comme un singe
effrontZ pense,en barbouillant un mur, copier le tableau dOunpeintre in-
gZnieux. i le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard de-
meurait paisible.

b Mon ami, rZpondit-il doucement, que tOimportent les raisons dOun
chien endormi dans la fange et dOun singe malfaisan®

Paphnuce nOavaitiamais en vue que la gloire de Dieu. Sacolere Ztant
tombZe, il sOexcusa avec une noble humilitZ.

b Pardonne-moi, dit-il, ™vieillard, ™mon frere, sile zele de la vZritZ
mOaemportZ au del” des justes bornes. Dieu mOestZmoin que cOeston
erreur et non ta personne que je hasssais.Jesouffre de te voir dans lestZ-
nebres, car je tOaimeen JZsus-Christet le soin de ton salut occupe mon
clur. Parle, donne-moi tes raisons: je brzle de les conna’tre afin de les
rZfuter.

Le vieillard rZpondit avec quiZtude :
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b Jesuis ZgalementdisposZ ~ parler et~ me taire. Jete donnerai donc
mes raisons, sans te demander les tiennes en Zchange, car tu ne
mOintZressesn aucune manisre. JenOasouci ni de ton bonheur ni de ton
infortune et il mOesindiffZrent que tu pensesdOundason ou dOuneautre.
Et comment tOaimerais-jeou te haerais-je? LOaversionet la sympathie
sont Zgalement indignes du sage. Mais, puisque tu mOinterroges,sache
donc que je me nomme Timocles et que je suis nZ~ Cos de parents enri-
chis dans le nZgoce.Mon pere armait des navires. Son intelligence res-
semblait beaucoup ~ celle dOAlexandre, quOona surnommZ le Grand.
Pourtant elle Ztait moins Zpaisse. Bref, cOZtaitune pauvre nature
dOhomme.JOavaigdeux freres qui suivaient comme Ilui la profession
dOarmateurs. Moi, je professais la sagesse.Or, mon frere a’nZ fut
contraint par notre pere dOZpouseune femme carienne nommZe Timaes-
sa,qui lui dZplaisait si fort quOilne put vivre ~ son c™t&anstomber dans
une noire mZlancolie. Cependant Timaessainspirait ~ notre frere cadet
un amour criminel et cette passion se changeabient™ten manie furieuse.
La Carienne les tenait tous deux en Zgale aversion. Mais elle aimait un
joueur de flzte etle recevait la nuit dans sachambre. Un malin, il y laissa
la couronne quOil portait dOordinaire dans les festins. Mes deux freres
ayant trouvZ cette couronne, jursrent de tuer le joueur de flzte et, des le
lendemain, ils le firent pZrir sous le fouet, malgrZ ses larmes et ses
prieres. Ma belle-siur en Zprouva un dZsespoir qui lui fit perdre la rai-
son, et cestrois misZrables,devenus semblables™ des bstes, promenaient
leur dZmencesur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, 10Zcume
aux levres, le regard attachZ” la terre, parmi les huZesdes enfants qui
leur jetaient des coquilles. lls moururent et mon pere les ensevelit de ses
mains. Peu de temps apres, son estomac refusa toute nourriture et il ex-
pira de faim, assezriche pour achetertoutes les viandes et tous les fruits
des marchZs de I0Asie.ll Ztait dZsespZrZde me laisser sa fortune. Je
|IOemployai” voyager. Jevisitai 10ltalie,la Grece et IOAfrique sansrencon-
trer personne de sageni dOheureux.JOZtudiala philosophie ~ Athenes et
" Alexandrie et je fus Ztourdi du bruit des disputes. Enfin mOZtantpro-
menZ jusque dans IOInde je vis au bord du Gange un homme nu, qui de-
meurait I© immobile, les jambes croisZesdepuis trente ans. Des lianes
couraient autour de son corps dessZchZet les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Jeme rappelai, ~ savue, Timaessa,le joueur
de flZzte, mes deux freres et mon pere, et je compris que cet Indien Ztait
sage. CLes hommes, me dis-je, souffrent parce quQilssont privZs de ce
quOilscroient etre un bien, ou que, le possZdant, ils craignent de le
perdre, ou parce quQilsendurent ce quOilscroient stre un mal. Supprimez
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toute croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. E COespour-
quoi je rZsolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de
professer |IOentierdZtachement des biens de ce monde et de vivre dans la
solitude et dans IOimmobilitZ, ~ IOexemple de IOIndien.

Paphnuce avait ZcoutZ attentivement le rZcit du vieillard.

P Timocles de Cos, rZpondit-il, je confesseque tout, dans tes propos,
nOespas dZpourvu de sens.|l estsage,en effet, de mZpriser les biens de
ce monde. Mais il serait insensZde mZpriser pareillement les biens Zter-
nels et de sOexposet la colere de Dieu. JedZplore ton ignorance, Timo-
cles, et je vais tOinstruiredans la vZritZ, afin que connaissant quOilexiste
un Dieu en trois hypostases,tu obZisses™ ce Dieu comme un enfant ~ son
pere.

Mais Timocles IQinterrompant :

b Garde-toi, Ztranger, de mOexposetes doctrines et ne pense pas me
contraindre " partager ton sentiment. Toute dispute est stZrile. Mon opi-
nion est de nOavoirpas dOopinion.Jevis exempt de troubles " la condi-
tion de vivre sans prZfZrences.Poursuis ton chemin, et ne tente pas de
me tirer de la bienheureuse apathie o je suis plongZ, comme dans un
bain dZlicieux, apres les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce Ztait profondZment instruit dans les chosesde la foi. Par la
connaissancequOilavait des ciurs, il comprit que la gr%.cele Dieu nOZtait
pas sur le vieillard Timocles et que le jour du salut nOZtaipas encore ve-
nu pour cette %omeacharnZe” sa perte. Il ne rZpondit rien, de peur que
|OZdification tourn%et en scandale. Car il arrive parfois quOendisputant
contre les infideles, on les induit de nouveau en pZchZ, loin de les
convertir. COestpourquoi ceux qui possedent la vZritZ doivent la rZ-
pandre avec prudence.

b Adieu donc! dit-il, malheureux Timocles.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit desibis immobiles sur une patte, au bord de IOeauqui
reflZtait leur cou p%oleet rose. Les saules Ztendaient au loin sur la berge
leur doux feuillage gris ; des grues volaient en triangle dans le ciel clair
et IOonentendait parmi les roseaux le cri des hZrons invisibles. Le fleuve
roulait ~ perte de vue ses larges eaux vertes o* des voiles glissaient
comme des ailes dOoiseauxpe, ** et ", au bord, se mirait une maison
blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs |IZgeres, tandis
gue des ’les lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient
sOZchappede leurs ombres des nuZes bruyantes de canards, dOoiesde
flamants et de sarcelles.E gauche, la grassevallZe Ztendait jusquOaudZ-
sert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil
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dorait les Zpis, et la fZconditZ de la terre sOexhalaiten poussieres odo-
rantes. E cette vue, Paphnuce, tombant ~ genoux, sOZcria

D BZni soit le Seigneur, qui a favorisZ mon voyage ! Toi qui rZpands ta
rosZesur les figuiers de IOArsinostide,mon Dieu, fais descendre la gr¥%oce
dans I0%.mde cette Thaes que tu nOagas formZe avec moins dOamour
gue les fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir
par mes soins comme un rosier balsamique dans ta JZrusalem cZleste

Et chaque fois quQilvoyait un arbre fleuri ou an brillant oiseau, il son-
geait ~ Thaes.COestinsi que, longeant le bras gauche du fleuve " travers
des contrZes fertiles et populeuses, il atteignit en peu de journZes cette
Alexandrie que les Grecsont surnommZe la belle et la dorZe. Le jour Ztait
levZ depuis une heure quand il dZcouvrit du haut dOunecolline la ville
spacieuse dont les toits Ztincelaient dans la vapeur rose. Il sOarretaet,
croisant les bras sur sa poitrine:

PVoil® donc, se dit-il, le sZjour dZlicieux o je suis nZ dans le pZchZ,
|Oair brillant oe jOairespirZ des parfums empoisonnZs, la mer volup-
tueuse o» jOZcoutaischanter les Sirenes! Voil© mon berceau selon la
chair, voil” ma patrie selon le siscle ! Berceaufleuri, patrie illustre au ju-
gement des hommes ! Il estnaturel ~ tes enfants, Alexandrie, de te chZrir
comme une mere et je fus engendrZ dans ton sein magnifiquement parZ.
Mais IQascetemZprise la nature, le mystique dZdaigne les apparences, le
chrZtien regarde sa patrie humaine comme un lieu dOexil,le moine
Zchappe” la terre. JOailZtournZ mon clur de ton amour, Alexandrie. Je
te hais! Jete hais pour ta richesse, pour ta science,pour ta douceur et
pour ta beautZ.Soit maudit, temple des dZmons! Couche impudique des
gentils, chaire empestZedes ariens, sois maudite ! Et toi, fils ailZ du Ciel
qui conduisis le saint ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond
du dZsert,il pZnZtradans cette citadelle de 10idol%otrigoour affermir la foi
des confesseurset la constancedes martyrs, bel ange du Seigneur, invi-
sible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du bat-
tement de tes ailes IOaircorrompu que je vais respirer parmi les princes
tZnZbreux du siecle !

Il dit et reprit saroute. Il entra dans la ville par la porte du Soleil. Cette
porte Ztait de pierre et sOZlevaitavec orgueil. Mais des misZrables, ac-
croupis dans son ombre, offraient aux passantsdes citrons et des figues
ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui Ztait agenouillZe I", saisit le cilice du
moine, le baisa et dit:

PHomme du Seigneur, bZnis-moi afin que Dieu me bZnisse.JOabeau-
coup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans IQautre Tu
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viens de Dieu, ™saint homme, cOespourquoi la poussiere de tes pieds
est plus prZcieuse que |Oor.

P Le Seigneur soit louZ, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entrOouvertele signe de la rZdemption sur la
tete de la vieille femme.

Mais "~ peine avait-il fait vingt pas dans la rue quOuneroupe dOenfants
se mit ~ le huer et ~ lui jeter des pierres en criant :

P Oh ! le mZchant moine ! Il est plus noir quOuncynocZphale et plus
barbu quOunbouc. COesun fainZant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il
attirerait la grele sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. QuOonle
crucifie, le moine ! quOon le crucifie

Et les pierres volaient avec les cris.

D Mon Dieu ! bZnissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

P Jesuis en vZnZration ~ cette vieille femme et en mZpris ~ cesenfants.
Ainsi un meme objet est apprZciZ diffZremment par les hommes qui sont
incertains dans leurs jugements et sujets ~ |Oerreur.ll faut en convenir,
pour un gentil, le vieillard Timocles nOespas dZnuZ de sens.Aveugle, il
se sait privZ de lumiere. Combien il IOemportepour le raisonnement sur
cesidol%otresqui sOZcrientlu fond de leurs ZpaissestZnebres : Jevois le
jour ! Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est
la stabilitZ.

Cependant il traversait la ville dOunpas rapide. Apres dix annZes
dOabsencei]l en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre Ztait une
pierre de scandale qui lui rappelait un pZchZ.COespourquoi il frappait
rudement de sespieds nus les dalles des larges chaussZesegt il serZjouis-
sait dOymarquer la trace sanglante de sestalons dZchirZs. Laissant ~ sa
gauche les magnifiques portiques du temple de SZrapis, il sOengagea
dans une voie bordZe de riches demeures qui semblaient assoupies par-
mi les parfums. L~ les pins, les Zrables, les tZrZbinthes Zlevaient leur tete
au-dessus des corniches rouges et des acroteres dOor.On voyait, par les
portes entrOouvertesdes statues dOairaindans des vestibules de marbre
et des jets dOeawau milieu du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix
de cesbelles retraites. On entendait seulement le son lointain dOundlzte.
Le moine sOarrstadevant une maison assezpetite, mais de nobles pro-
portions et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes
filles. Elle Ztait ornZe des bustes en bronze des plus illustres philosophes
de la Grece.
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Il'y reconnut Platon, Socrate,Aristote, fpicure et Zenon, et ayant heur-
tZ le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

b COesen vain que le mZtal glorifie cesfaux sages,leurs mensonges
sont confondus ; leurs %omessont plongZes dans |Oenferet le fameux
Platon lui-meme, qui remplit la terre du bruit de son Zloquence, ne dis-
pute dZsormais quOavec les diables.

Un esclavevint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosaeque du seulil, il lui dit durement :

DbVa mendier ailleurs, moine ridicule, et nOattendgas que je te chasse
" coups de b%oton.

D Mon frere, rZpondit |I0abbAOANtinoZ,je ne te demande rien, sinon
gue tu me conduises ~ Nicias, ton ma’tre.

LOesclave rZpondit avec plus de colere

D Mon ma’tre ne reeoit pas des chiens comme toi.

P Mon fils, reprit Paphnuce, fais, sOitte pla’t, ce que je te demande, et
dis ~ ton ma’tre que je dZsire le voir.

P Hors dOici, vil mendiant! sOZcria le portier furieux.

Et il leva son b%otonsur le saint homme, qui, mettant sesbras en croix
contre sapoitrine, resut sanssOZmouvoille coup en plein visage, puis rZ-
pZta doucement:

b Fais ce que jOai demandZ, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura

b Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son ma’tre.

Nicias sortait du bain. De belles esclavespromenaient les strigiles sur
son corps. COZtaitun homme gracieux et souriant. Une expression de
douce ironie Ztait rZpandue sur son visage. E la vue du moine, il seleva
et sOavanea les bras ouverts

b COesttoi, sOZcria-t-il,Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frere 1 Oh ! je te reconnais, bien quO“vrai dire tu te sois rendu plus sem-
blable ~ une bete qud®”un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps o+ nous Ztudiions ensemblela grammaire, la rhZtorique et la phi-
losophie ? On te trouvait dZj” IOhumeur sombre et sauvage, mais je
tOaimaispour ta parfaite sincZritZ. Nous disions que tu voyais IOunivers
avec les yeux farouches dOuncheval et quOilnOZtaipas surprenant que tu
fusses ombrageux. Tu manquais un peu dOatticisme,mais ta libZralitZ
nOavaitpas de bornes. Tu ne tenais ni ~ ton argent ni ~ ta vie. Etil y avait
en toi un gZnie bizarre, un esprit Ztrange qui mOintZressaitnfiniment.
Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, apres dix ans dOabsenceTu as
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quittZ le dZsert; tu renoncesaux superstitions chrZtiennes, et tu renais
|IOancienne vie. Je marquerai ce jour dOun caillou blanc.

ECrobyle et Myrtale, ajouta-t-il en setournant vers les femmes, parfu-
mez les pieds, les mains et la barbe de mon cher h™te.

DZj" elles apportaient en souriant IQaiguiere, les fioles et le miroir de
mZtal. Mais Paphnuce, dOungeste impZrieux, les arrsta et tint les yeux
baissZspour ne les plus voir ; car elles Ztaient nues. Cependant Nicias lui
prZsentait des coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que
Paphnuce refusait avec mZpris.

PNicias, dit-il, je nOapas reniZ ce que tu appelles faussementla super-
stition chrZtienne, et qui estla vZritZ des vZritZs. Au commencement Ztait
le Verbe et le Verbe Ztait en Dieu et le Verbe Ztait Dieu. Tout a ZtZfait par
lui, et rien de cequi a ZtZfait nOa/tZfait sanslui. En lui Ztait la vie, et la
vie Ztait la lumiere des hommes.

P Cher Paphnuce, rZpondit Nicias, qui venait de revstir une tunique
parfumZe, penses-tu mOZtonneren rZcitant des paroles assemblZessans
art et qui ne sont quOunvain murmure ? As-tu oubliZ que je suis moi-
meme quelque peu philosophe ? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrachZs par des hommes ignorants ~ la pourpre
dOAmMZlius,quand AmZlius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire, ne
me contentent pas ? Les systemes construits par les sagesne sont que des
contesimaginZs pour amuser |0Zternellenfance des hommes. Il faut sOen
divertir comme des contes de [O&ne,du Cuvier, de la Matrone dOfphese
ou de toute autre fable milZsienne.

Et, prenant son h™tepar le bras, il IOentra’nadans une salle oe des mil-
liers de papyrus Ztaient roulZs dans des corbeilles.

D Voici ma bibliotheque, dit-il ; elle contient une faible partie des sys-
temes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde. Le
SZrapZumlui-meme, dans sarichesse, ne les renferme pas tous. HZlas!
ce ne sont que des reves de malades.

|l forea son h™te prendre place dans une chaise dOivoireet sOassili-
meme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliotheque un regard
sombre et dit :

b Il faut les brzler tous.

Pi doux h™tegce serait dommage ! rZpondit Nicias. Car les reves des
malades sont parfois amusants. DQailleurs, sOilfallait dZtruire tous les
reves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait sesformes et ses
couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne stupiditZ.

Paphnuce poursuivait sa pensZe:
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DIl estcertain que les doctrines des pasensne sont que de vains men-
songes.Mais Dieu, qui estla vZritZ, sOestZvZIZ aux hommes par des mi-
racles. Et il sOest fait chair et il a habitZ parmi nous.

Nicias rZpondit :

P Tu parles excellemment, chere tete de Paphnuce, quand tu dis quOil
sOesfait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se promene
dans la nature comme IQantiqueUlysse sur la mer glauque, esttout " fait
un homme. Comment penses-tu croire =~ ce nouveau Jupiter, quand les
marmots dOAthenes, au temps de PZricles, ne croyaient dZj" plus ~
|Oancier? Mais laissons cela. Tu nOegas venu, je pense, pour disputer
sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?

P Une chose tout " fait bonne, rZpondit 10abbZdOANtinoZ.Me prster
une tunique parfumZe semblable” celle que tu viens de revstir. Ajoute °
cette tunique, par gr%ocedes sandales dorZes et une fiole dOhuile,pour
oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une
bourse de mille drachmes. Voil", ™Nicias, ce que jOZtaivenu te deman-
der, pour IOamour de Dieu et en souvenir de notre ancienne amitiZ.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique ; elle
Ztait brodZe, dans le style asiatique, de fleurs et dOanimaux.Les deux
femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement les vives
couleurs, en attendant que Paphnuce retir¥%otle cilice dont il Ztait couvert
jusquOauxpieds. Mais le moine ayant dZclarZquOonlui arracherait plut™t
la chair que ce vetement, elles passerent la tunique par-dessus. Comme
cesdeux femmes Ztaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
quOellesfussent esclaves. Elles se mirent " rire de la mine Ztrange
quOavaitle moine ainsi parZ. Crobyle |0appelaitson cher satrape, en lui
prZsentantle miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le
Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussZles sandales dorZes et atta-
chZ la bourse " sa ceinture il dit ~ Nicias, qui le regardait dOun Til ZgayZ :

Di Nicias ! il ne faut pas que les chosesque tu vois soient un scandale
pour tesyeux. Sachebien que je ferai un pieux emploi de cette tunique,
de cette bourse et de ces sandales.

D Tres cher, rZpondit Nicias, je ne soupsonne point le mal, car je crois
les hommes Zgalementincapables de mal faire et de bien faire. Le bien et
le mal nOeX|stenque dans IOopinion.Le sagenOapour raisons dOagirque
la coutume et IOusage.Je me conforme aux prZjugZs qui regnent °
Alexandrie. COespourquoi je passepour un honnete homme. Va, ami, et
rZjouis-toi.

Mais Paphnuce songea quOil convenait dOavertir son h™tede son
dessein.
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P Tu connais, lui dit-il, cette Thaes qui joue dans les jeux du thZ%otre

DElle estbelle, rZpondit Nicias, et il fut un temps o+ elle mOZtaithere.
JOaiendu pour elle un moulin et deux champs de blZ et jOatomposZ” sa
louange trois livres dOZIZgiedidslement imitZes de ces chants si doux
dans lesquels CornZlius Gallus cZIZbralLycoris. HZlas! Gallus chantait,
en un siecle dOor,sous les regards des muses ausoniennes. Et moi, nZ
dans des temps barbares, jOaitracZ avec un roseau du Nil mes hexa-
metres et mes pentametres. Les ouvrages produits en cette Zpoque et
dans cette contrZe sont vouZs "~ IQoubli.Certes, la beautZestce quOily ade
plus puissant au monde et, si nous Ztions faits pour la possZdertoujours,
NouS nous soucierions aussi peu que possible du dZmiurge, du logos, des
Zonset de toutes les autres reveries des philosophes. Mais jOadmirebon
Paphnuce, que tu viennes du fond de la ThZbaesde me parler de Thass.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec hor-
reur, ne concevant pas quOunhomme pZt avouer si tranquillement un tel
pZchZ.1l sOattendait” voir la terre sOouvriret Nicias sOab’medans les
flammes. Mais le sol resta ferme et IOAlexandrin silencieux, le front dans
la main, souriait tristement aux images de sajeunesseenvolZe.Le moine,
sOZtant levZ, reprit dOune voix grave

b Sachedonc, ™Nicias ! quOavedOaidede Dieu jOarracheracette Thaes
aux immondes amours de la terre et la donnerai pour Zpouse™ JZsus-Ch-
rist. Si IOEspritsaint ne mOabandonne Thass quittera aujourdOhui cette
ville pour entrer dans un monastere.

BCrains dOoffenseNVZnus, rZpondit Nicias ; cOestine puissante dZesse.
Elle sera irritZe contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.

P Dieu me protZgera, dit Paphnuce. Puisse-t-il Zclairer ton clur, ™Ni-
cias, et te tirer de IOab’me oe tu es plongZ

Et il sortit. Mais Nicias |Oaccompagnasur le seuil, il lui posa la main
sur I0Zpaule et lui rZpZta dans le creux de IQoreitle

b Crains dOoffenser VZnussa vengeance est terrible.

Paphnuce dZdaigneux des paroles IZgeres sortit sansdZtourner la tete.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mZpris ; mais ce quQilne
pouvait souffrir, cOestOidZeque son ami dOautrefoisavait resu les ca-
ressesde Thaes. |l lui semblait que pZcher avec cette femme, cOZtaipZ-
cher plus dZtestablement quQavedoute autre. Il y trouvait une malice
singuliere, et Nicias lui Ztait dZsormais en exZcration. Il avait toujours hae
IOimpuretZ,mais certesles images de ce vice ne lui avaient jamais paru ~
ce point abominables ; jamais il nOavaitpartagZ dOuntel ciur la colere de
JZsus-Christ et la tristesse des anges.
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Il nOerZprouvait que plus dOardeur” tirer Thassdu milieu des gentils,
et il lui tardait de voir la comZdienne afin de la sauver. Toutefois il lui
fallait attendre, pour pZnZtrer chez cette femme, que la grande chaleur
du jour fZ2t tombZe. Or, la matinZe sOachevait peine et Paphnuce allait
par les voies populeuses. Il avait rZsolu de ne prendre aucune nourriture
en cette journZe afin dOstremoins indigne des gr¥.cesiuOildemandait au
Seigneur. E la grande tristesse de son %omeijl nOosaientrer dans aucune
des Zglisesde la ville, parce quOilles savait profanZespar les ariens, qui y
avaient renversZ la table du Seigneur. En effet, ceshZrZtiques, soutenus
par I0empereurdOOrient,avaient chassZle patriarche Athanase de son
sisge Zpiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les chrz-
tiens dOAlexandrie.

Il marchait donc ~ IQaventure tant™ttenant sesregards fixZs " terre par
humilitZ, tant™tevant les yeux vers le ciel, comme en extase.Apres avoir
errZ quelque temps, il setrouva sur un des quais de la ville. Le port arti-
ficiel abritait devant lui dOinnombrablesnavires aux sombres carenes,
tandis que souriait au large, dans |Oazuret IQargentja mer perfide. Une
galere, qui portait une NZrZide "~ saproue, venait de lever IOancreLesra-
meurs frappaient IOondeen chantant ; dZj" la blanche fille des eaux, cou-
verte de perles humides, ne laissait plus voir au moine quOunfuyant pro-
fil : elle franchit, conduite par son pilote, |OZtroitpassageouvert sur le
bassin dOEunostost gagna la haute mer, laissant derriere elle un sillage
fleuri.

b Et moi aussi, songeait Paphnuce, jOaidZsirZ jadis mOembarqueren
chantant sur IOocZamu monde. Mais bient™tjOaconnu ma folie et la NZ-
rZide ne mOa point emportZ.

En revant de la sorte, il sOassisur un tas de cordages et sOendormit.
Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla entendre le son
dOunedrompette Zclatanteet, le ciel Ztant devenu couleur de sang, il com-
prit que les temps Ztaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande
ferveur, il vit une bete Znorme qui venait ~ lui, portant au front une croix
de lumiere, et il reconnut le Sphinx de SilsilZ. La bste le saisit entre les
dents sans lui faire de mal et IOemportapendu ~ sa bouche comme les
chattes ont accoutumZ dOemporterleurs petits. Paphnuce parcourut ainsi
plusieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les montagnes,
et il parvint en un lieu dZsolZ,couvert de roches affreuses et de cendres
chaudes. Le sol, dZchirZ en plusieurs endroits, laissait passer par ces
bouchesune haleine embrasZe.La bete posadoucement Paphnuce” terre
et lui dit :

b Regarde
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Et Paphnuce, se penchant sur le bord de IOab”meyit un fleuve de feu
qui roulait dans IOintZrieurde la terre, entre un double escarpementde
roches noires. L°, dans une lumisre livide, des dZmons tourmentaient
des %omes.Les %omesgardaient IQapparencedes corps qui les avaient
contenues, et meme des lambeaux de vetements y restaient attachZs.Ces
%omessemblaient paisibles au milieu des tourments. LOune dOelles,
grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre ~ la
main, chantait ; sa voix remplissait dOharmoniele stZrile rivage ; elle di-
sait les dieux et les hZros. De petits diables verts lui persaient leslsvres et
la gorge avec des fers rouges. Et IOombredOHomere chantait encore. Non
loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, trasait au compas des figures
sur la poussisre. Un dZmon lui versait de IOhuilebouillante dans IQoreille
sans pouvoir interrompre la mZditation du sage.Et le moine dZcouvrit
une foule de personnesqui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent,
lisaient ou mZditaient avectranquillitZ, ou conversaient en se promenant,
comme des ma'tres et des disciples, ~ IQombre des platanes de
IOAcadZmieSeul le vieillard Timocles setenait ~ I0Zcaret secouait la tete
comme un homme qui nie. Un ange de I0ab’meagitait une torche sous
ses yeux et Timocles ne voulait voir ni IOange ni la torche.

Muet de surprise = ce spectacle,Paphnuce se tourna vers la bete. Elle
avait disparu, et le moine vit ~ la place du Sphinx une femme voilZe, qui
lui dit :

b Regarde et comprends : Tel est IOentstementde cesinfideles, quOils
demeurent dans |Oenfervictimes des illusions qui les sZduisaient sur la
terre. La mort ne les a pas dZsabusZscar il est bien clair quOilne suffit
pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-I" qui ignoraient la vZritZ parmi les
hommes, IOignoreront toujours. Les dZmons qui sOacharnentutour de
ces%omesgui sont-ils, sinon les formes de la justice divine ? COespour-
quoi ces%emesie la voient ni ne la sentent. ftrangeres " toute vZritZ, elles
ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu meme ne peut
les contraindre ~ souffrir.

P Dieu peut tout, dit IOabbZ dOAntinoZ.

DIl ne peut IOabsurderZpondit la femme voilZe. Pour les punir, il fau-
drait les Zclairer et sOilgpossZdaientla vZritZ ils seraient semblables aux
Zlus.

Cependant Paphnuce, plein dOinquiZtudeet dOhorreur,se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir IOombrede Nicias qui souriait, le
front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Pres de lui Aspasie de
Milet, ZIZgamment serrZe dans son manteau de laine, semblait parler
tout ensemble dOamouret de philosophie, tant IOexpressiorde son visage
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Ztait ~ la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur
Ztait une rosZerafra’chissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embrasZ. E cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

b Frappe, mon Dieu, sOZcria-t-il.frappe ! cOesNicias ! QuOil pleure !
quOil gZmissé quOil grince des dentdE Il a pZchZ avec Thass!E

Et Paphnuce serZveilla dans les bras dOunmarin robuste comme Her-
cule qui le tirait sur le sable en criant :

P Paix ! paix ! IOami.Par ProtZe, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne tOavaigetenu, tu tombais dans IOEunostosAussi
vrai que ma mere vendait des poissons salZs, je tOai sauvZ la vie.

b JOen remercie Dieu, rZpondit Paphnuce.

Et, sOZtantis debout, il marcha droit devant lui, mZditant sur la vi-
sion qui avait traversZ son sommeil.

b Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle offense la
bontZ divine, en reprZsentant|Oenferromme dZnuZ de rZalitZ. Sansdoute
elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce quQilsavait discerner les songesque Dieu en-
voie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel discerne-
ment estutile au solitaire qui vit sanscesseentourZ dOapparitions; car en
fuyant les hommes, on est szr de rencontrer les esprits.

Les dZsertssont peuplZs de fant™mesQuand les pelerins approchaient
du ch%eteaten ruines o sOZtaitetirZ le saint ermite Antoine, ils enten-
daient des clameurs comme il sOer¥leve aux carrefours des villes, dans
les nuits de fete. Et cesclameurs Ztaient poussZespar les diables qui ten-
taient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mZmorable exemple. Il se rappela saint Jean
dOfgypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sZduire par des
prestiges. Mais JeandZjouait les ruses de |IOenferUn jour pourtant le dZ-
mon, ayant pris le visage dOunhomme, entra dans la grotte du vZnZrable
Jeanet lui dit : CJean,tu prolongeras ton jezne jusquO”demain soir. E Et
Jean,croyant entendre un ange, obZit~ la voix du dZmon, et jezna le len-
demain, jusquO~lOheurede vepres. COesta seule victoire que le prince
des TZnebres ait jamais remportZe sur saint JeanlOfgyptien, et cette vic-
toire estpetite. COespourquoi il ne faut pas sOZtonnesi Paphnuce recon-
nut tout de suite la faussetZ de la vision quQilavait eue pendant son
sommeil.

Tandis quOil reprochait doucement ~ Dieu de IQavoirabandonnZ au
pouvoir des dZmons, il se sentit poussZ et entra’nZ par une foule
dOhommesqui couraient tous dans le meme sens.Comme il avait perdu
IOhabitudede marcher par les villes, il Ztait ballottZ dOunpassant ™ un
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autre, ainsi quOunemasseinerte ; et, sOZtanembarrassZdans les plis de
satunique, il pensatomber plusieurs fois. DZsireux de savoir oe allaient
tous ces hommes, il demanda "~ IOun dOeux la cause de cet empressement.

b ftranger, ne sais-tu pas, lui rZpondit celui-ci, que les jeux vont com-
mencer et que Thaes para’tra sur la scene ? Tous ces citoyens vont au
thZ%otre, et jOy vais comme eux. Te plairait-il de mOy accompagfler

DZcouvrant tout ~ coup quOil Ztait convenable ~ son dessein de voir
Thaes dans les jeux, Paphnuce suivit 10ZtrangerDZj" le thZ%otredressait
devant eux son portique ornZ de masques Zclatants, et sa vaste muraille
ronde, peuplZe dOinnombrables statues. En suivant la foule, ils
sOengagerent dans un Ztroit corridor au bout duquel sOZtendait
|GamphithZ%otr@blouissant de lumiere. lls prirent leur place sur un des
rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la scene, vide encore
dOacteursmais dZcorZemagnifiquement. La vue nOertait point cachZe
par un rideau, et 10Oony remarquait un tertre semblable” ceux que les an-
ciens peuples dZdiaient aux ombres des hZros. Ce tertre sOZlevaitiu mi-
lieu dOuncamp. Des faisceaux de lances Ztaient formZs devant les tentes
et des boucliers dOomendaient ~ des m%otsparmi des rameaux de laurier
et des couronnes de chene. L", tout Ztait silence et sommeil. Mais un
bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche,
emplissait IOhZmicyclechargZ de spectateurs. Tous les visages, rougis par
le reflet du voile de pourpre qui les couvrait de seslongs frissons, se
tournaient, avec une expression dOattentecurieuse, vers ce grand espace
silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en
mangeant des citrons, et les familiers des jeux sQinterpellaientgaiement,
dOun gradin " |Oautre.

Paphnuce priait au dedans de lui-meme et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commenea " se plaindre du dZclin du thZ%otre.

b Autrefois, dit-il, dOhabilesacteurs dZclamaient sous le masque les
vers dOEuripide et de MZnandre. Maintenant on ne rZcite plus les
drames, on les mime, et des divins spectaclesdont Bacchus sOhonora
dans Athenes nous nOavongjardZ que ce quOurnbarbare, un Scythe meme
peut comprendre : IQattitude et le geste. Le masque tragique, dont
IOembouchure,armZe de lames de mZtal, enflait le son des voix, le co-
thurne, qui Zlevait les personnages” la taille des dieux, la majestZ tra-
gique et le chant des beaux vers, tout cela sOerest allZ. Des mimes, des
ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Boscius. QuOeussentlit les
AthZniens de PZricles, sOilsavaient vu une femme se montrer sur la
scene ? Il est indZcent quOunefemme paraisse en public. Nous sommes
bien dZgZnZrZs pour le souffrir.
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EAussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est IOennemiede
IOhomme et la honte de la terre.

D Tu parles sagement, rZpondit Paphnuce, la femme est notre pire en-
nemie. Elle donne le plaisir et cOest en cela quOelle est redoutable.

b Par les Dieux immobiles, sOZcriaDorion, la femme apporte aux
hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!
LOamourest la causede nos maux les plus cuisants. fcoute, Ztranger : Je
suis allZ dans ma jeunesse,” TrZzene, en Argolide, et jOyai vu un myrte
dOune grosseur prodigieuse, dont les feuilles Ztaient couvertes
dOinnombrablespigzres. Or, voici ce que rapportent les TrZzZniens au
sujet de ce myrte : La reine Phedre, du temps quOelleaimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchZe sous ce meme arbre
quOon voit encore aujourdOhui. Dans son ennui mortel, ayant tirZ
IOZpingledOorqui retenait sesblonds cheveux, elle en persait les feuilles
de |Oarbusteaux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblZes
de pigzres. Apres avoir perdu IOinnocentquOellgpoursuivait dOunamour
incestueux, Phedre, tu le sais, mourut misZrablement. Elle sOenferma
dans sa chambre nuptiale et se pendit par saceinture dOor" une cheville
dOivoire.Les dieux voulurent que le myrte, tZmoin dOunesi cruelle mi-
sere, continu%ot™ porter sur sesfeuilles nouvelles des pigzres dOaiguilles.
JOacueilli une de ces fedilles ; je IQaiplacZe au chevet de mon lit, afin
dOstresanscesseaverti par savue de ne point mOabandonneiaux fureurs
de IGamouret pour me confirmer dans la doctrine du divin fpicure, mon
ma’tre, qui enseigne que le dZsir estredoutable. Mais ~ proprement par-
ler, IOamourest une maladie de foie et IOonnOesjamais sZr de ne pas
tomber malade.

Paphnuce demanda:

Dorion rZpondit tristement :

bJenOanuOunseul plaisir et je conviens quOilnOespas vif ; cOesta mZ-
ditation. Avec un mauvais estomac il nOen faut pas chercher dOautres.

Prenant avantage de cesdernisres paroles, Paphnuce entreprit dOinitier
|G Zpicurienaux joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. |l
commenea :

b Entends la vZritZ, Dorion, et re«ois la lumiere.

Comme il sOZcriaitle la sorte, il vit de toutes parts destetes et des bras
tournZs vers lui, qui lui ordonnaient de setaire. Un grand silence sOZtait
fait dans le thZ%otre et bient™t Zclaterent les sons dOune musique hZrosque.

Les jeux commeneaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
prZparer au dZpart quand, par un prodige effrayant, une nuZe couvrit le
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sommet du tertre funZraire. Puis, cette nuZe sOZtandissipZe, IOombre
dOAchilleapparut, couverte dOunearmure dOor.ftendant le bras vers les
guerriers, elle sembilait leur dire : CQuoi ! vous partez, enfants de Da-

naos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez
mon tombeau sans offrandes ? E DZj" les principaux chefs des Grecs se
pressaientau pied du tertre. Acanas, fils de ThZsZeJe vieux Nestor, Aga-

memnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige.

Le jeune fils dOAchille,Pyrrhus, Ztait prosternZ dans la poussiere. Ulysse,

reconnaissable au bonnet dOos sOZchappaita chevelure bouclZe, mon-

trait par ses gestesquQilapprouvait IOombredu hZros. Il disputait avec
Agamemnon et |Oon devinait leurs paroles:

b Achille, disait le roi dOlthaque,est digne dOstrehonorZ parmi nous,
lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il demande que la fille de
Priam, la vierge Polyxsne soit immolZe sur satombe. Danaens,contentez
les m%ones du hZros, et que le fils de PZIZe se rZjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois rZpondait :

b fpargnons les vierges troiennes que nous avons arrachZesaux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

I parlait ainsi parce quOilpartageait la couche de la siur de Polyxene,
et le sage Ulysse lui reprochait de prZfZrer le lit de Cassandre” la lance
dOAchille.

Tous les Grecs IOapprouverent avec un grand bruit dOarmesentre-cho-
quZes. La mort de Polyxene fut rZsolue et IOombreapaisZe dOAchille
sOZvanouitLa musique, tant™tfurieuse et tant™tplaintive, suivait la pen-
sZe des personnages. LOassistance Zclata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout ~ la vZritZ divine, murmura

Pi lumieres et tZnebres rZpandues sur les gentils ! De tels sacrifices,
parmi les nations, annoneaient et figuraient grossisrement le sacrifice sa-
lutaire du fils de Dieu.

P Toutes les religions enfantent des crimes, rZpliqua 1Ofpicurien. Par
bonheur un Grec divinement sagevint affranchir les hommes des vaines
terreurs de 10inconnuE

Cependant HZcube, ses blancs cheveux Zpars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente o elle Ztait captive. Ce fut un long soupir quand on vit
para’tre cette parfaite image du malheur. HZcube, avertie par un songe
prophZtique, gZmissait sur safille et sur elle-meme. Ulysse Ztait dZj~ pres
dOelleet lui demandait Polyxene. La vieille mere sOarrachaites cheveux,
se dZchirait les joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme
cruel qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire :
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P Sois sage, HZcube, et cede ~ la nZcessitZ.Il y a aussi dans nos mai-
sons de vieilles meres qui pleurent leurs enfants endormis ~ jamais sous
les pins de 101da.

Et Cassandre,reine autrefois de la florissante Asie, maintenant esclave,
souillait de poussiere sa tete infortunZe.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Po-
lyxene. Un frZmissement unanime agita les spectateurs.lls avaient recon-
nu Thaes. Paphnuce la revit, celle-I" quOilvenait chercher. De son bras
blanc, elle retenait au-dessus de satete la lourde toile. Immobile, sem-
blable ~ une belle statue, mais promenant autour dOellde paisible regard
de sesyeux de violette, douce et fiere, elle donnait ~ tous le frisson tra-
gique de la beautZ.

Un murmure de louange sOZlevat Paphnuce I0%.magitZe, contenant
son clur avec ses mains, soupira :

b Pourquoi donc, ™mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir ~ une de tes
crZatures?

Dorion, plus paisible, disait :

P Certes, les atomes qui sOassocienpour composer cette femme prZ-
sentent une combinaison agrZable” 100il. Ce nOestiuOunjeu de la nature
et ces atomes ne savent ce quQilsfont. Ils se sZpareront un jour avec la
meme indiffZrence quOilsse sont unis. O+ sont maintenant les atomes qui
formerent Laes ou ClZop%otre? Je nOerdisconviens pas: les femmes sont
quelquefois belles, mais elles sont soumises”™ de f%ocheuseslisgri.ce®t ~
des incommoditZs dZgoztantes. COest quoi songent les esprits mZdita-
tifs, tandis que le vulgaire des hommes nOyfait point attention. Et les
femmes inspirent IOamour, bien quOil soit dZraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et IQascetecontemplaient Thaes et suivaient leur
pensZe.lls nOavaienwvu ni IOunni I0autreHZcube, tournZe vers safille, lui
dire par ses gestes

Db Essaiede flZchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beautZ, ta
jeunesse!

Thaes, o* plut™t Polyxene elle-meme, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les clurs furent domptZs. Et quand, dOune
dZmarche noble et 1Zgere, elle sOavaneavers Ulysse, le rythme de ses
mouvements, quOaccompagnaite son des flztes, faisait songer” tout un
ordre de chosesheureuses, et il semblait quOellefzt le centre divin des
harmonies du monde. On ne voyait plus quOellegt tout le reste Ztait per-
du dans son rayonnement. Pourtant IOaction continuait.
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Le prudent fils de La‘rte dZtournait la tete et cachait samain sous son
manteau, afin dOZviterles regards, les baisers de la suppliante. La vierge
lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles disaient :

P Ulysse, je te suivrai pour obZir ~ la nZcessitZet parce que je veux
mourir. Fille de Priam et siur dOHector,ma couche, autrefois jugZe
digne desrois, ne recevra pas un ma’tre Ztranger. Jerenonce librement ~
la lumiere du jour.

HZcube, inerte dans la poussiere, se releva soudain et sOattachd sa
fille dOuneZtreinte dZsespZrZePolyxene dZnoua avec une douceur rZso-
lue les vieux bras qui la liaient. On croyait |Oentendre:

b Mere, ne tOexposepas aux outrages du ma’tre. NOattendspas que,
tOarrachant” moi, il ne te tra’ne indignement. Plut™t,mere bien aimZe,
tends-moi cette main ridZe et approche tes joues creuses de mes lsvres.

La douleur Ztait belle sur le visage de Thaes; la foule se montrait re-
connaissante” cette femme de revstir ainsi dOunegr¥%.cesurhumaine les
formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sasplendeur
prZsenteen vue de son humilitZ prochaine, se glorifiait par avance de la
sainte quOQilallait donner au ciel. Le spectacletouchait au dZnouement.
HZcube tomba comme morte et Polyxsne, conduite par Ulysse, sOavanea
vers le tombeau quOentouraitlOZlitedes guerriers. Elle gravit, au bruit des
chants de deuil, le tertre funZraire au sommet duquel le fils dOAchillefai-
sait, dans une coupe dOor,des libations aux m%.nesiu hZros. Quand les
sacrificateurs leverent les bras pour la saisir, elle fit signe quOellevoulait
mourir libre, comme il convenait " la fille de tant de rois. Puis, dZchirant
sa tunique, elle montra la place de son clur. Pyrrhus y plongea son
glaive en dZtournant la tete, et, par un habile artifice, le sangjaillit ~ flots
de la poitrine Zblouissante de la vierge qui, la teste renversZeet les yeux
nageant dans IOhorreur de la mort, tomba avec dZcence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de lis
et dOanZmonesjes cris dOeffroiet des sanglots dZchiraient |Qair,et Paph-
nuce, soulevZ sur son banc, prophZtisait dOune voix retentissante

DPGentils, vils adorateurs desdZmons! Et vous ariens plus inflemesjue
les idol%otres,instruisez-vous ! Ce que vous venez de voir est une image
et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bient™tla
femme que vous voyez I° seraimmolZe, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscitZ!

DZj" la foule sOZcoulaien flots sombres dans les vomitoires. LOabbZ
dOAnNtinoZ,Zchappant > Dorion surpris, gagna la sortie en prophZtisant
encore.

Une heure apres, il frappait ~ la porte de Thaes.
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La comZdienne alors, dans le riche quartier de Racotis, pres du tom-
beau dOAlexandre, habitait une maison entourZe de jardins ombreux,
dans lesquels sOZlevaientles rochers artificiels et coulait un ruisseau bor-
dZ de peupliers. Une vieille esclavenoire, chargZedOanneauxyint lui ou-
vrir la porte et lui demanda ce quQil voulait.

DBJeveux voir Thaes,rZpondit-il. Dieu mOestZmoin que je ne suis venu
Ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et quQilparlait impZrieusement,
IOesclave le fit entrer.

D Tu trouveras Thaes, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.
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Partie 2
Le Papyrus
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Thaes Ztait nZe de parents libres et pauvres, adonnZs "~ 10idol%otrie Du
temps quQelleZtait petite, son pere gouvernait, ~ Alexandrie, proche la
porte de la Lune, un cabaretque frZquentaient les matelots. Certains sou-
venirs vifs et dZtachZslui restaient de sa premisre enfance.Elle revoyait
son pere assis” I0angledu foyer, les jambescroisZes,grand, redoutable et
tranquille, tel quOunde cesvieux Pharaonsque cZlsbrent les complaintes
chantZes par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste mere, errant comme un chat affamZ dans la maison,
quOelleemplissait des Zclatsde savoix aigre et des lueurs de sesyeux de
phosphore. On contait dans le faubourg quOelleZtait magicienne et
quQellese changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre sesamants. On
mentait. Thaes savait bien, pour I0avoirsouvent ZpiZe,que samere ne se
livrait point aux arts magiques, mais que, dZvorZe dOavariceglle comp-
tait toute la nuit le gain de la journZe. Ce pere inerte et cette mere avide
la laissaient chercher savie comme les betes de la basse-cour.Aussi Ztait-
elle devenue tres habile ~ tirer une ™ une les oboles de la ceinture des ma-
telots ivres, en les amusant par des chansonsnasveset par des paroles in-
f%omegont elle ignorait le sens.Elle passaitde genoux en genoux dans la
salle imprZgnZe de 10odeurdes boissons fermentZes et des outres rZsi-
neuses; puis, les joues poissZesde biere et piquZes par les barbes rudes,
elle sOZchappaitserrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter
des g%oteauxde miel = une vieille femme accroupie derriere sespaniers
sous la porte de la Lune. COZtaitous les jours les memes scenes: les ma-
telots, contant leurs pZrils, quand IOEurosZbranlait les algues sous-ma-
rines, puis jouant aux dZsou aux osselets,et demandant, en blasphZmant
les dieux, la meilleure biere de Cilicie.

Chaque nuit, IOenfantZtait rZveillZe par les rixes des buveurs. Les
Zcailles dOhu’tres,volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au
milieu des hurlements furieux. Parfois, ~ la lueur des lampes fumeuses,
elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Sesjeunes ans ne connaissaientla bontZ humaine que par le doux Ah-
mes, en qui elle Ztait humiliZe. Ahmes, 10esclavale la maison, Nubien
plus noir que la marmite quOilZcumait gravement, Ztait bon comme une
nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaessur sesgenoux et il lui contait
dOantiquegZcits o+ il y avait des souterrains pleins de trZsors, construits
pour desrois avares,qui mettaient = mort les maeons et les architectes. |l
y avait aussi, dans cescontes, dOhabilesvoleurs qui Zpousaient des filles
de rois et des courtisanes qui Zlevaient des pyramides. La petite Thaesai-
mait Ahmes comme un pere, comme une mere, comme une nourrice et
comme un chien. Elle sQattachaiau pagne de IOesclaveet le suivait dans
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le cellier aux amphores et dans la basse-cour,parmi les poulets maigres
et hZrissZstout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que
des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaes des petits moulins ~
eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agres.

AccablZ de mauvais traitements par sesma’tres, il avait une oreille dZ-
chirZe et le corps labourZ de cicatrices. Pourtant son visage gardait un air
joyeux et paisible. Et personne aupres de lui ne songeait” se demander
dOoe-il tirait la consolation de son %emeet IOapaisemente son clur. |l
Ztait aussi simple quOun enfant.

En accomplissant sa t%.chegrossiere, il chantait dOunevoix grele des
cantiques qui faisaient passer dans I0%mee |Oenfantdes frissons et des
reves. || murmurait sur un ton grave et joyeux

PDis-nous, Marie, quOas-tu vu I” dOoe tu viéns

b JOai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau.

Et jOai vu la gloire du RessuscitZ.

Elle lui demandait :

b Pere, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombea@

Et il lui rZpondait :

b Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce que JZsus
Notre Seigneur est montZ au ciel.

Ahmes Ztait chrZtien. Il avait reeu le bapteme, et on le nommait ThZo-
dore dans les banquets des fideles, o< il serendait secretement pendant
le temps qui lui Ztait laissZ pour son sommeil.

En ces jours-I" 1Ofglisesubissait I0Zpreuvesupreme. Par IQordre de
IOEmpereur,les basiliques Ztaient renversZes,les livres saints brzlZs, les
vasessacrZset les chandeliers fondus. DZpouillZs de leurs honneurs, les
chrZtiens nOattendaientjue la mort. La terreur rZgnait sur la communau-
tZ dOAlexandrie; les prisons regorgeaient de victimes. On contait avec ef-
froi, parmi les fideles, quOenSyrie, en Arabie, en MZsopotamie, en Cap-
padoce, par tout IOempire,les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la
croix, les betes fZrocesdZchiraient les pontifes et les vierges. Alors An-
toine, dZj" cZlsbre par sesvisions et sessolitudes, chef et prophete des
croyants dOfgypte,fondit comme IOaigledu haut de son rocher sauvage,
sur la ville dOAlexandrie,et, volant dOZgliseen Zglise, embrasade son feu
la communautZ tout entiere. Invisible aux pasens, il Ztait prZsent” la fois
dans toutes les assemblZesdes chrZtiens, soufflant = chacun IQespritde
force et de prudence dont il Ztait animZ. La persZcution sOexersaitavec
une particuliere rigueur sur les esclaves. Plusieurs dOentreeux, saisis
dOZpouvante, reniaient leur foi. DOautres, en plus grand nombre,
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sOenfuyaientau dZsert, espZranty vivre, soit dans la contemplation, soit
dans le brigandage. Cependant Ahmes frZquentait comme de coutume
les assemblZesyisitait les prisonniers, ensevelissaitles martyrs et profes-
sait avec joie la religion du Christ. TZmoin de ce zele vZritable, le grand
Antoine, avant de retourner au dZsert, pressalOesclavaoir dans sesbras
et lui donna le baiser de paix.

Quand Thaes eut sept ans, Ahmes commenea ~ |ui parler de Dieu.

b Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un Pha-
raon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses jardins.

Ell Ztait IOanciendes anciens et plus vieux que le monde, et nOavait
quOunfils, le prince JZsusquOilaimait de tout son clur et qui passaiten
beautZ les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince
JZsus

ED Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descendssur la terre pour le bien des hommes. L™ tu serassem-
blable © un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La souf-
france seraton pain de chaquejour et tu pleureras avectant dOabondance
que tes larmes formeront des fleuves o+ 10esclavdatiguZ se baignera dZ-
licleusement. Va, mon fils !

E Le prince JZsusobZit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un lieu
nommZ BethlZem de Juda. Et il se promenait dans les prZs fleuris
dOanZmones, disant ~ ses compagnons

ED Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai " la table de mon
pere ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel!
Heureux ceux qui pleurent, car jOessuieralieurs yeux avec des voiles plus
fins que ceux des princesses syriennes.

ECOespourquoi les pauvres |Oaimaientet croyaient en lui. Mais les
riches le haessaient,redoutant quOilnOZlev%gs pauvres au-dessusdOeux.
En ce temps-I" ClZop%otreet CZsar Ztaient puissants sur la terre. lls haes-
saient tous deux JZsuset ils ordonnerent aux juges et aux pretres de le
faire mourir. Pour obZir " la reine fgypte, les princes de Syrie dresserent
une croix sur une haute montagne et ils firent mourir JZsussur cette
croix. Mais des femmes laverent le corps et IOensevelirentget le prince JZ-
sus, ayant brisZ le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Sei-
gneur son pere.

E Et depuis ce temps-I" tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

E Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

EDSoyezles bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez
un bain, puis mangez.
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Ells prendront leur bain au son dOunebelle musique et, tout le long de
leur repas, ils verront des dansesdOaimZegt ils entendront des conteurs
dont les rZcits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus
chersque la lumiere de sesyeux, puisquOilsseront sesh™teset ils auront
dans leur partage les tapis de son caravansZrail et les grenades de ses
jardins. E

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et cOestinsi que Thassconnut la
vZritZ. Elle admirait et disait :

b Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmes lui rZpondait :

P Ceux-I" seuls qui sont baptisZs en JZsus, goZteront les fruits du ciel.
Et Thaes demandait ~ otre baptisZe. Voyant par I’ quOelleespZrait en
JZsus,|OesclaveZsolut de 10instruire plus profondZment, afin quOZtant
baptisZe,elle entr¥%odans fglise Et il sOattach&troitement " elle, comme "

sa fille en esprit.

LOenfantsanscesserepoussZepar sesparents injustes, nOavaiipoint de
lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de IOZtableparmi les
animaux domestiques. COest™ que, chaque nuit, Ahmes allait la re-
joindre en secret.

Il sOapprochaitloucement de la natte o« elle reposait, et puis sOasseyait
sur sestalons, les jambes repliZes, le buste droit, dans [Oattitude hZrZdi-
taire de toute sa race. Son corps et son visage, vetus de noir, restaient
perdus dans les tZnebres ; seuls sesgrands yeux blancs brillaient, etil en
sortait une lueur semblable = un rayon de IQaube” travers les fentes
dOuneporte. Il parlait dOunevoie grele et chantante, dont le nasillement
|Zger avait la douceur triste des musiques quOonentend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle dOun%oneet le doux meuglement dOunbiuf ac-
compagnaient, comme un chiur dOobscursesprits, la voix de IOesclave
qui disait IO fvangile.Sesparoles coulaient paisiblement dans IOombrequi
sOimprZgnaitde zele, de gr%.ceet dOespZranceet la nZophyte, la main
dans la main dOAhmes, bercZe par les sons monotones et voyant de
vagues images, sOendormaitcalme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mysteres, au regard dOuneZtoile qui clignait
entre les solives de la creche.

LOinitiation dura toute une annZe,jusquO’1OZpoqueos les chrZtiens cZ-
lsbrent avec allZgresseles fstes pascales.Or, une nuit de la semaine glo-
rieuse, Thaes, qui sommeillait dZj~ sur sa natte dans la grange, se sentit
soulevZepar IOesclavelont le regard brillait dOuneclartZ nouvelle. Il Ztait
vetu, non point, comme de coutume, dOunpagne en lambeaux, mais dOun
long manteau blanc sous lequel il serra IOenfant en disant tout bas
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PViens, mon %me viens, mes yeux ! viens mon petit ciur ! viens re-
vetir les aubes du bapteme.

Et il emporta IOenfantpressZe sur sa poitrine. EffrayZe et curieuse,
Thaes, la tste hors du manteau, attachait sesbras au cou de son ami qui
courait dans la nuit. lls suivirent des ruelles noires; ils traverserent le
quartier des juifs : ils longerent un cimetiere o+ 1Qorfraiepoussait son cri
sinistre. lls passerent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pen-
daient les corps des suppliciZs et dont les bras Ztaient chargZs de cor-
beaux qui claquaient du bec. Thaes cacha sa tete dans la poitrine de
|OesclaveElle nOosalus rien voir le reste du chemin. Tout ™ coup il lui
sembla quOona descendait sousterre. Quand elle rouvrit lesyeux, elle se
trouva dans un Ztroit caveau, ZclairZ par des torches de rZsine et dont les
murs Ztaient peints de grandes figures droites qui semblaient sOanimer
sous la fumZe des torches. On y voyait des hommes vetus de longues tu-
niques et portant des palmes, au milieu dOagneauxde colombes et de
pampres. Thaes, parmi cesfigures, reconnut JZsusde Nazareth ~ ce que
des anZmonesfleurissaient ~ sespieds. Au milieu de la salle, pres dOune
grande cuve de pierre remplie dOeaijusquOatbord, setenait un vieillard
coiffZ dOunemitre basseet vetu dOunedalmatique Zcarlate, brodZe dOor.
De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait [Oairhumble et
doux sous son riche costume. COZtaitOZvequeVivantius qui, prince exilZ
de I0Zglisele Cyrene, exersait, pour vivre, le mZtier de tisserand et fabri-
quait de grossieres Ztoffes de poil de chevre. Deux pauvres enfants sete-
naient debout ~ sesc™tZsTout proche, une vieille nZgresseprZsentait dZ-
ployZe une petite robe blanche. Ahmes, ayant posZ IOenfant” terre,
sOagenouilla devant I0Zveque et dit

D Mon pere, voici la petite %omela fille de mon %emeJete IOameneafin
que, selon ta promesse et sOipla’t ~ ta SZrZnitZ tu lui donnes le bapteme
de vie.

E cesmois, IO0Zveque ayant ouvert les bras, laissa voir sesmains muti-
IZes. Il avait eu les ongles arrachZs en confessant la foi aux jours de
|IOZpreuveThasseut peur et sejeta dans les bras dDAhmes.Mais le pretre
la rassura par des paroles caressantes

PNe crains rien, petite bien-aimZe. Tu asici un pere selon |Oesprit,Ah-
mes, guOomomme ThZodore parmi les vivants, et une douce mere dans
la gréoce qui tOa prZparZ de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nZgresse

DElle senomme Nitida, ajouta-t-il ; elle estesclavesur cette terre. Mais
JZsus I0Zlsvera dans le ciel au rang de ses Zpouses.

Puis il interrogea |Oenfant nZophyte:
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D Thaes, crois-tu en Dieu, le pere tout-puissant, en son fils unique qui
mourut pour notre salut et en tout ce quOont enseignZ les ap™trés

DPOui, rZpondirent ensemblele negre etla nZgressequi setenaient par
la main.

Sur IOordrede 10Zveque,Nitida, agenouillZe, dZpouilla Thass de tous
ses vetements. LOenfantZtait nue, une amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prZsenterent
IOhuileavec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un
grain sur les levres de la catZchumene. Puis, ayant essuyZce corps desti-
nZ,” travers tant dOZpreuves, la vie Zternelle, IOesclaveNitida le revstit
de la robe blanche quQelle avait tissue de ses mains.

LOZvequedonna " tous le baiser de paix et, la cZrZmonieterminZe, dZ-
pouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils furent tous hors de la
crypte, Ahmes dit :

P Il faut nous rZjouir en ce jour dOavoirdonnZ une %.meau bon Sei-
gneur Dieu ; allons dans la maison quOhabiteta SZrZnitZ,pasteur Vivan-
tius, et livrons-nous ~ la joie tout le reste de la nuit.

P Tu as bien parlZ, ThZodore, rZpondit IOZveque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui Ztait toute proche.
Elle se composait dOuneseule chambre, meublZe de deux mZtiers de tis-
serand, dOunetable grossisre et dOuntapis tout usZ. Des quOQilsy furent
entrzZs:

PNitida, cria le Nubien, apporte la posle et la jarre dOhuile,et faisons
un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessousson manteau de petits poissons quOil
y tenait cachZs.Puis, ayant allumZ un grand feu, il les fit frire. Et tous,
|GZveque)Oenfantjes deux jeunesgarsons et les deux esclaves,sOZtanas-
sis en cercle sur le tapis, mangerent les poissons en bZnissantle Seigneur.
Vivantius parlait du martyre quQilavait souffert et annoneait le triomphe
prochain de fglise Son langage Ztait rude, mais plein de jeux de mots et
de figures. Il comparait la vie des justes ™ un tissu de pourpre et, pour
expliquer le bapteme, il disait

b LOEspritSaint flotta sur les eaux, cOespourquoi les chrZtiens re-
-oivent le bapteme de IOeau.Mais les dZmons habitent aussi les ruis-
seaux; les fontaines consacrZesaux nymphes sont redoutables et I0Oon
voit que certaines eaux apportent diverses maladies de [0%.me et du corps.

Parfois il sOexprimaitpar Znigmes et il inspirait ainsi ~ IOenfantune
profonde admiration. E la fin du repas, il offrit un peu de vin = sesh™tes
dont leslangues sedZlierent et qui semirent ~ chanter des complaintes et
des cantiques. Ahmes et Nitida, sOZtantlevZs, danserent une danse
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nubienne quOilsavaient apprise enfants, et qui se dansait sansdoute dans
la tribu depuis les premiers %ogesiu monde. COZtaitune danse amou-
reuse; agitant les bras et tout le corps balancZen cadence, ils feignaient
tour ~ tour de sefuir et de sechercher.lls roulaient de gros yeux et mon-
traient dans un sourire des dents Ztincelantes.

COQest ainsi que Thass resut le saint bapteme.

Elle aimait les amusementset, ~ mesure quOellegrandissait, de vagues
dZsirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, ~ la nuit, la mai-
son de son pere, en chantonnant encore:

DTorti tortu, pourquoi gardes-tu la maiscéh

b Je dZvide la laine et le fil de Milet.

P Torti tortu, comment ton fils a-t-il pZ#

D Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prZfZrait ~ la compagnie du doux Ahmes celle des gar-
-ons et desfilles. Elle ne sOapercevaipoint que son ami Ztait moins sou-
vent aupres dOelle.La persZcution sOZtantralentie, les assemblZesdes
chrZtiens devenaient plus rZgulisres et le Nubien les frZquentait assidz-
ment. Son zele sOZchauffaif de mystZrieuses menacessOZchappaienpar-
fois de seslevres. Il disait que lesriches ne garderaient point leurs biens.
I allait dans les places publiques o les chrZtiens dOunehumble condi-
tion avaient coutume de serZunir et ", rassemblant les misZrables Zten-
dus "~ IOombredes vieux murs, il leur annoneait IQaffranchissementdes
esclaves et le jour prochain de la justice.

D Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclavesboiront desvins frais
et mangeront des fruits dZlicieux, tandis que les riches, couchZs” leurs
pieds comme des chiens, dZvoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne resterent point secrets; ils furent publiZs dans le fau-
bourg et les ma’tres craignirent quOAhmes nOexcit%tes esclaves™ la rZ-
volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde quOildissimula
soigneusement.

Un jour, une salisre dOargentrZservZe” la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahmes fut accusZde IOavoirvolZe, en haine de son ma’tre et
des dieux de IOempire.LOaccusatior/tait sans preuves et |Oesclavéa re-
poussait de toutes sesforces. Il nOerfut pas moins tra’nZ devant le tribu-
nal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le juge le condamna
au dernier supplice.

b Tes mains, lui dit-il, dont tu nOagpas su faire un bon usage, seront
clouZes au poteau.
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Ahmes Zcouta paisiblement cet arrst, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit " la prison publique. Durant les trois jours quOily
resta, il ne cessade precher fvangile aux prisonniers et IOona contZ de-
puis que des criminels et le ge™lierlui-meme, touchZs par ses paroles,
avaient cru en JZsuscrucifiZ. On le conduisit ~ ce carrefour quOunenuit,
moins de deux ans auparavant, il avait traversZ avec allZgresse,portant
dans son manteau blanc la petite Thaes,la fille de son %omesafleur bien-
aimZe. AttachZ sur la croix, les mains clouZes, il ne poussa pas une
plainte ; seulement il soupira " plusieurs reprises : CJOai soif E

Sonsupplice dura trois jours et trois nuits. On nOauraitpas cru la chair
humaine capable dOendurerune si longue torture. Plusieurs fois on pen-
saquOilZtait mort ; les mouches dZvoraient la cire de sespaupisres ; mais
tout ~ coup il rouvrait sesyeux sanglants. Le matin du quatrieme jour, il
chanta dOune voix plus pure que la voix des enfants

b Dis-nous, Marie, quOas-tu vu I" dOoe tu viens

Puis il sourit, et dit :

P Les voici, les angesdu bon Seigneur! lls mOapportentdu vin et des
fruits. QuOil est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort |Oexpressionde I0extasedienheu-
reuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis dDadmiration. Vi-
vantius, accompagnZde quelques-uns de sesfreres chrZtiens, vint rZcla-
mer le corps pour IOensevelir,parmi les reliques des martyrs, dans la
crypte de saint Jeanle Baptiste. Et fglise garda la mZmoire vZnZrZede
saint ThZodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un Zdit
par lequel il assurait la paix aux chrZtiens, et dZsormais les fideles ne
furent plus persZcutZs que par les hZrZtiques.

Thaesachevait saonzieme annZe,quand son ami mourut dans les tour-
ments. Elle en ressentit une tristesse et une Zpouvante invincibles. Elle
nOavaitpas |O0%.massezpure pour comprendre que IOesclaveAhmes, par
savie et samort, Ztait un bienheureux. Cette idZe germa dans sa petite
%omegquOilnOespossible dOstrebon en ce monde quOauprix des plus af-
freuses souffrances. Et elle craignit dOstrebonne, car sa chair dZlicate re-
doutait la douleur.

Elle se donna avant I0%.gedes jeunes gareons du port et elle suivit les
vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et avec ce quOelleecevait
dOeux elle achetait des g%oteaux et des parures.

Comme elle ne rapportait ~ la maison rien de ce quOelleavait gagnZ,sa
mere |Oaccablaitde mauvais traitements. Pour Zviter les coups, elle
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courait pieds nus jusquOauxremparts de la ville et se cachait avec les 1Z-
zards dans les fentes des pierres. L", elle songeait, pleine dOenvie,aux
femmes quOellevoyait passer, richement parZes,dans leur litisre entou-
rZe dOesclaves.

Un jour que, frappZe plus rudement que de coutume, elle setenait ac-
croupie devant la porte, dans une immobilitZ farouche, une vieille
femme sOarretadevant elle, la considZra quelques instants en silence,
puis sOZcria

DPi la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le pere qui tOengendraet la
mere qui te mit au monde !

Thaes restait muette et tenait sesregards fixZs vers la terre. Sespau-
pieres Ztaient rouges et [Oon voyait quOelle avait pleurZ.

D Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere nOest-ellgas heureuse
dOavoirnourri une petite dZessetelle que toi, et ton pere, en te voyant, ne
se rZjouit-il pas dans le fond de son ciur ?

Alors IOenfant, comme se parlant ~ elle-meme:

D Mon pere est une outre gonflZe de vin et ma mere une sangsue
avide.

La vieille regarda ” droite et~ gauche si on ne la voyait pas. Puis dOune
VOIiX caressante:

D Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiere, viens avec moi et
tu nOauraspour vivre, quO~danser et~ sourire. Jete nourrirai de g%oteaux
de miel, et mon fils, mon propre fils tOaimeracomme sesyeux. Il est
beau, mon fils, il estjeune; il nOaau menton quOunebarbe 1Zgere ; sa
peau est douce, et cOest, comme on dit, un petit cochon dOAcharnZ.

Thaes rZpondit :

b Je veux bien aller avec toi.

Et, sOZtant levZe, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommZe MoeroZ, conduisait de pays en pays desfilles et
des jeunes gareons quOelleinstruisait dans la danse et quQellelouait en-
suite aux riches pour para’tre dans les festins.

Devinant que Thaes deviendrait bient™tla plus belle des femmes, elle
lui apprit, © coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle flagellait
avec des lanieres de cuir cesjambes divines, quand elles ne se levaient
pas en mesure au son de la cithare. Sonfils, avorton dZcrZpit, sans %o.gest
sanssexe,accablaitde mauvais traitements cette enfant en qui il poursui-
vait de sa haine la race entiere des femmes. Rival des ballerines, dont il
affectait la gr¥ocejl enseignait ~ Thaes |Oartde feindre, dans les panto-
mimes, par |Qexpressiondu visage, le geste et IQattitude, tous les senti-
ments humains et surtout les passions de |IOamour.Il lui donnait avec
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dZgozt les conseils dOunma’tre habile ; mais, jaloux de son Zleve, il lui

griffait les joues, lui pineait le bras ou la venait piquer par derriere avec
un poineon, "~ la maniere des filles mZchantes,dss quOilsOapercevaitrop

vivement quOelleZtait nZe pour la voluptZ des hommes. Gr%o.c€ sesle-

*0ns, elle devint en peu de temps musicienne, mime et danseuseexcel-
lente. La mZchancetZde sesma’tres ne la surprenait point et il lui sem-
blait naturel dOetre indignement traitZe. Elle Zprouvait meme quelque

respect pour cette vieille femme qui savait la musique et buvait du vin

grec. MoeroZ, sOZtanarretZe ~ Antioche, loua son Zlsve comme danseuse
et comme joueuse de flZzte aux riches nZgociantsde la ville qui donnaient

des festins. Thaes dansa et plut. Les plus gros banquiers IOemmenaient,
au sortir de table, dans les bosquets de [OOronte.Elle se donnait " tous,

ne sachantpas le prix de IOamour.Mais une nuit quQelleavait dansZ de-

vant les jeunes hommes les plus ZlZgantsde la ville, le fils du proconsul

sOapprochalOelletout brillant de jeunesseet de voluptZ, et lui dit dOune
voix qui semblait mouillZe de baisers :

D Que ne suis-je, Thaes, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique
gui presseton corps charmant, la sandale de ton beau pied ! Mais je veux
gue tu me foules ~ tes pieds comme une sandale; je veux que mes ca-
ressessoient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma
maison et oublions IQunivers.

Elle le regarda tandis quQilparlait et elle vit quOilZtait beau. Soudain
elle sentit la sueur qui lui glaeait le front ; elle devint verte comme
IOherbe elle chancela; un nuage descendit sur sespaupieres. Il la priait
encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ar-
dents, des paroles enflammZes, et quand il la prit dans ses bras en
sOefforeantde I0entra’nerelle le repoussaavecrudesse. Alors il sefit sup-
pliant et lui montra seslarmes. Sous IOempiredOuneforce nouvelle, in-
connue, invincible, elle rZsista.

DQuelle folie ! disaient les convives. Lollius estnoble ; il estbeau, il est
riche, et voici quOune joueuse de flZte le dZdaigne

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit |Oembrasatout entier
dOamour.ll vint des le matin, p%oleet les yeux rouges, suspendre des
fleurs ~ la porte de la joueusede flzte. Cependant Thaes,saisie de trouble
et dOeffroi,fuyait Lollius et le voyait sanscesseau dedans dOelle-meme.
Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait pourquoi
elle Ztait ainsi changZeet dOoe lui venait sa mZlancolie. Elle repoussait
tous sesamants: ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lu-
misre et restait tout le jour couchZesur son lit, sanglotant la tete dans les
coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaes, vint plusieurs fois
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supplier et maudire cette mZchante enfant. Elle restait devant lui crain-
tive comme une vierge et rZpZtait:

b Je ne veux pas$ Je ne veux pad

Puis, au bout de quinze jours, sOZtantonnZe " lui, elle connut quQelle
|Oaimait; elle le suivit dans samaison et ne le quitta plus. Ce fut une vie
dZlicieuse. Ils passaienttout le jour enfermZs, les yeux dans les yeux, se
disant I0un” IQautredes paroles quOonne dit quOauxenfants. Le soir, ils
se promenaient sur les bords solitaires de I0Oronteet se perdaient dans
les bois de lauriers. Parfois ils se levaient des |Oaubepour aller cueillir
desjacinthes sur les pentesdu Silpicus. lls buvaient dans la meme coupe,
et, quand elle portait un grain de raisin ~ sabouche, il le lui prenait entre
les levres avec ses dents.

MoeroZ vint chez Lollius rZclamer Thaes ~ grands cris :

b COestna fille, disait-elle, ma fille quOonmOarrachema fleur parfu-
mZe, mes petites entrailles!E

Lollius la renvoya avec une grosse somme dOargentMais, comme elle
revint demandait encore quelques staters dOor,le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant dZcouvert plusieurs crimes
dont elle sOZtaitendue coupable, elle fut condamnZe™ mort et livrZe aux
betes.

Thaes aimait Lollius avec toutes les fureurs de IOimagination et toutes
les surprises de IOinnocenceElle lui disait dans toute la vZritZ de son
clur :

b Je nOai jamais ZtZ quO" toi.

Lollius lui rZpondait :

D Tu ne ressembles " aucune autre femme.

Le charme dura six mois et serompit en un jour. Soudainement Thaes
se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle songeait:

P Qui me |0aainsi changZ en un instant ? Comment se fait-il quOilres-
semble dZsormais ~ tous les autres hommes et quQOilne ressemble plus ~
lui-meme ?

Elle le quitta, non sansun secretdZsir de chercher Lollius en un autre,
puisquOellene le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec
un homme quQellenOauraitjamais aimZ serait moins triste que de vivre
avec un homme quQOellenOaimaitplus. Elle se montra, en compagnie des
riches voluptueux, "~ ces fetes sacrZesoe |Oonvoyait des chiurs de
vierges nues dansant dans les temples et des troupes de courtisanes tra-
versant IO0ronte”™ la nage. Elle prit sapart de tous les plaisirs quOZtalait
la ville ZlZgante et monstrueuse, surtout elle frZquenta assidzment les

44



thZ%otresgans lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays, parais-
saient aux applaudissements dOune foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comZdiens et parti-
culierement les femmes qui, dans les tragZdies, reprZsentaientles dZesses
amantes des jeunes hommes et les mortelles aimZes des dieux. Ayant
surpris les secretspar lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que,
plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes
et lui demanda dOetreadmise dans satroupe. Gr%.cé sabeautZ et aux le-
-ons de la vieille MoeroZ, elle fut accueillie et parut sur la scene dans le
personnage de DircZ.

Elle plut mZdiocrement, parce quOellemanquait dOexpZrienceet aussi
parce que les spectateurs nOZtaienpas excitZs”~ I0admirationpar un long
bruit de louanges. Mais apres quelques mois dOobscursdZbuts, la puis-
sancede sabeautZ Zclatasur la scene avec une telle force, que la ville en-
tiere sOerymut. Tout Antioche sOZtouffaitau thZ%otreLes magistrats im-
pZriaux et les premiers citoyens sOyrendaient, poussZspar la force de
IGopinion.Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
dOailet de pain pour payer leur place. Les postes composaient des Zpi-
grammes en son honneur. Les philosophes barbus dZclamaient contre
elle dans les bains et dans les gymnases; sur le passagede sallitiere, les
pretres des chrZtiens dZtournaient la tete. Le seuil de samaison Ztait cou-
ronnZ de fleurs et arrosZ de sang. Elle recevait de sesamants de IOornon
plus comptZ, mais mesurZ au mZdimne, et tous les trZsors amassZspar
les vieillards Zconomes venaient, comme des fleuves, se perdre "~ ses
pieds. COespourquoi son %emeZtait sereine. Elle se rZjouissait dans un
paisible orgueil de la faveur publique et de la bontZ des dieux, et, tant ai-
mZe, elle sOaimait elle-meme.

Apres avoir joui pendant plusieurs annZes de |Oadmiration et de
|IGamourdes Antiochiens, elle fut prise du dZsir de revoir Alexandrie et
de montrer sagloire ~ la ville dans laquelle, enfant, elle errait sousla mi-
sere et la honte, affamZe et maigre comme une sauterelle au milieu dOun
chemin poudreux. La ville dOorla resut avec joie et la combla de nou-
velles richesses.Quand elle parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui
vint des admirateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait in-
diffZremment, car elle dZsespZrait enfin de retrouver Lollius.

Elle reeut parmi tant dOautrede philosophe Nicias qui la dZsirait, bien
quOilf’t profession de vivre sansdZsirs. MalgrZ sarichesse, il Ztait intelli-
gent et doux ; mais il ne la charma ni par la finessede son esprit, ni par la
gr¥ocale sessentiments. Elle ne IOaimaitpas et meme elle sOirritaitparfois
de sesZIZgantesironies. |l la blessait par son doute perpZtuel. COestuOil
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ne croyait ~ rien et quQellecroyait ~ tout. Elle croyait " la providence di-
vine, ~ la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjura-
tions, " la justice Zternelle. Elle croyait en JZsus-Christet en la bonne
dZessedes Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre HZcate passe dans les carrefours et quOune femme inspire
|IGamouren versant un philtre dans une coupe quOenveloppela toison
sanglante dOunebrebis. Elle avait soif dOinconnu; elle appelait des stres
sansnom et vivait dans une attente perpZtuelle. LOavenirlui faisait peur
et elle voulait le conna’tre. Elle sOentouraitde pretres dOlsis,de mages
chaldZens,de pharmacopoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et
ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand
elle cZdait "~ la voluptZ, il lui semblait tout ~ coup quOundoigt glacZ tou-
chait son Zpaule nue et, toute p%.leglle criait dOZpouvantedans les bras
qui la pressaient. Nicias lui disait :

P Que notre destinZe soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creusesdans la nuit Zternelle, ou que ce jour meme, qui rit maintenant
dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, quOimporte, ™Mma Thaes! Goz-
tons la vie. Nous aurons beaucoup vZcu si nous avons beaucoup senti. Il
nOespas dOautreintelligence que celle des sens: aimer cOestomprendre.
Ce que nous ignorons nOespas. E quoi bon nous tourmenter pour un
nZant?

Elle lui rZpondait avec colere :

b Je mZprise ceux qui comme toi nOesperentni ne craignent rien. Je
veux savoir ! Je veux savoir!

Pour conna’tre le secretde la vie, elle semit ~ lire les livres des philo-
sophes, mais elle ne les comprit pas. E mesure que les annZesde son en-
fance sOZloignaientdOelle elle les rappelait dans son esprit plus volon-
tiers. Elle aimait ~ parcourir, le soir, sousun dZguisement, les ruelles, les
chemins de ronde, les placespubliques o elle avait misZrablement gran-
di. Elle regrettait dOavoirperdu sesparents et surtout de nOavoirpu les
aimer. Quand elle rencontrait des prstres chrZtiens, elle songeait ~ son
bapteme et se sentait troublZe. Une nuit, quOenveloppZedOunlong man-
teau et sesblonds cheveux cachZssous un capuchon sombre, elle errait
dans les faubourgs de la ville, elle setrouva, sanssavoir comment elle y
Ztait venue, devant la pauvre Zglise de Saint-Jean-le-Baptiste Elle enten-
dit guOorchantait dans IQintZrieuret vit une lumisre Zclatantequi glissait
par les fentes de la porte. Il nOyavait I° rien dOZtrangepuisque depuis
vingt ans les chrZtiens, protZgZs par le vainqueur de Maxence, solenni-
saient publiguement leurs fstes. Mais ces chants signifiaient un ardent
appel aux %.mesComme conviZe aux mysteres, la comZdienne, poussant
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du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva I une nombreuse as-
semblZe, des femmes, des enfants, des vieillards ~ genoux devant un
tombeau adossZ” la muraille. Ce tombeau nOZtaiguOunecuve de pierre
grossisrement sculptZe de pampres et de grappes de raisins ; pourtant il
avait reeu de grands honneurs : il Ztait couvert de palmes vertes et de
couronnes de roses rouges. Tout autour, dOinnombrableslumisres Ztoi-
laient IOombredans laquelle la fumZe des gommes dOArabiesemblait les
plis des voiles des anges. Et IOondevinait sur les murs des figures pa-
reilles © des visions du ciel. Des pretres vetus de blanc se tenaient pros-
ternZs au pied du sarcophage. Les hymnes quOils chantaient avec le
peuple exprimaient les dZlicesde la souffrance et melaient, dans un deuil
triomphal, tant dOallZgressé tant de douleur que Thaes,en les Zcoutant,
sentait les voluptZs de la vie et les affres de la mort couler " la fois dans
ses sens renouvelzZs.

Quand ils eurent fini de chanter, les fideles se leverent pour aller bai-
ser” la file la paroi du tombeau. COZtaides hommes simples, accoutu-
mZs”~ travailler de leurs mains. lls sOavaneaiendOunpas lourd, 10iil fixe,
la bouche pendante, avec un air de candeur. lIs sOagenouillaientchacun
" son tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs levres. Les
femmes Zlevaient dans leurs bras les petits enfants et leur posaient dou-
cement la joue contre la pierre.

Thaes, surprise et troublZe, demanda ~ un diacre pourquoi ils faisaient
ainsi.

PNe sais-tu pas, femme, lui rZpondit le diacre, que nous cZIZbronsau-
jourdOhui la mZmoire bienheureuse de saint ThZodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de DioclZtien empereur ? Il vZcut chaste et
mourut martyr, cOespourquoi, vetus de blanc, nous portons des roses
rouges ~ son tombeau glorieux.

En entendant cesparoles, Thasstomba ™~ genoux et fondit enlarmes. Le
souvenir ~ demi Zteint dOAhmesse ranimait dans son %omeSur cette mZ-
moire obscure, douce et douloureuse, |0Zclades cierges, le parfum des
roses, les nuZesde I0encensiOharmoniedes cantiques, la piZtZ des %omes
jetaient les charmes de la gloire. Thass songeait dans IOZblouissement

I Ztait humble et voici quOilest grand et quOilest beau! Comment
sOest-iZlevZ au-dessusdes hommes ? Quelle est donc cette choseincon-
nue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptZ ?

Elle seleva lentement, tourna vers la tombe du saint qui |OavaitaimZe
sesyeux de violette oe brillaient deslarmes ” la clartZ des cierges; puis,
la tste baissZe,humble, lente, la derniere, de seslevres oe tant de dZsirs
sOZtaient suspendus, elle baisa la pierre de IQesclave.
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RentrZe dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure parfu-
mZe et la tunique dZliZe, IOattendaiten lisant un traitZ de morale. Il
sOavanea vers elle les bras ouverts.

P MZchante Thaes, lui dit-il dOunevoix riante, tandis que tu tardais °
venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictZ par le plus grave
des stoeciens? Des prZceptes vertueux et de fisres maximes ? Non ! Sur
|Gaustere papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaes. Elles
avaient chacunela hauteur dOundoigt, et pourtant leur gr¥%o.cé’tait infinie
et toutes Ztaient IOuniqueThaes. Il y en avait qui tra’naient des manteaux
de pourpre et dOor, dOautressemblables” une nuZe blanche, flottaient
dans IQair sous des voiles diaphanes.

DOautresncore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
voluptZ, nOexprimaientaucune pensZe.Enfin, il y en avait deux qui sete-
naient par la main, deux si pareilles, quQilZtait impossible de les distin-
guer [Ounede |Oautre.Elles souriaient toutes deux. La premisre disait :
CJe suis I0amourt LOautre CJe suis la mort.E

En parlant ainsi, il pressait Thassdans sesbras, et, ne voyant pas le re-
gard farouche quOellefixait ~ terre, il ajoutait les pensZesaux pensZes,
sans souci quOelles fussent perdues

POui, quand jOavaisous les yeux la ligne oe il estZcrit : CRien ne doit
te dZtourner de cultiver ton %.meE, je lisais : CLes baisers de Thaes sont
plus ardents que la flamme et plus doux que le miel. E Voil" comment,
par ta faute, mZchante enfant, un philosophe comprend aujourdOhuiles
livres des philosophes. Il estvrai que, tous tant que nous sommes, Nous
ne dZcouvrons que notre propre pensZedans la pensZedOautrui,et que
tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ciE

Elle ne I0Zcoutaitpas, et son %emeZtait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il IOentenditsoupirer, il lui mit un baiser sur la nuque et
il lui dit

b Ne sois pas triste, mon enfant. On nOestheureux au monde que
guand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens ;
trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

P Nous aimer ! sOZcria-t-ellamerement. Mais tu nOagamais aimZ per-
sonne, toi ! Et je ne tOaimepas ! Non ! je ne tOaimepas ! Jete hais. Va-tOer
Jete hais. JOexscreet je mZprise tous les heureux et tous les riches. Va-
tOen va-tOerE Il nOya de bontZ que chez les malheureux. Quand jOZtais
enfant, jOaconnu un esclavenoir qui estmort sur la croix. Il Ztait bon ; il
Ztait plein dOamouret il possZdait le secretde la vie. Tu ne serais pas
digne de lui laver les pieds. Va-tOen Je ne veux plus te voir.
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Elle sOZtendif plat ventre sur le tapis et passala nuit = sangloter, for-
mant le desseinde vivre dZsormais, comme saint ThZodore, dans la pau-
vretZ et dans la simplicitZ.

Des le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle Ztait
vouZe. Comme elle savait que sa beautZ, encore intacte, ne durerait plus
longtemps, elle se h%otaitdOertirer toute joie et toute gloire. Au thZ%otre,
o+ elle semontrait avec plus dOZtudegue jamais, elle rendait vivantes les
Imaginations des sculpteurs, des peintres et des poetes. Reconnaissant
dans les formes, dans les mouvements, dans la dZmarche de la comZ-
dienne une idZe de la divine harmonie qui regle les mondes, savants et
philosophes mettaient une gr%o.cesi parfaite au rang des vertus et di-
saient: CElle aussi, Thass, estgZometre ! E Les ignorants, les pauvres, les
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait ~ para’tre, [OenbZ-
nissaient comme dOunecharitZ cZleste.Pourtant, elle Ztait triste au milieu
des louanges et, plus que jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pou-
vait la distraire de son inquiZtude, pas meme samaison et sesjardins qui
Ztaient cZlsbres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportZs ™ grands frais de I0Indeet de
la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des colonnades en
ruines, des rochers sauvages,imitZs par un habile architecte, Ztaient re-
flZtZs dans un lac os se miraient des statues. Au milieu du jardin,
sOZlevaita grotte des Nymphes, qui devait son nom "~ trois grandes fi-
gures de femmes, en marbre peint avecart, quOorrencontrait des le seuil.
Ces femmes se dZpouillaient de leurs vetements pour prendre un bain.
Inquistes, elles tournaient la tete, craignant dOstre vues, et elles sem-
blaient vivantes. La lumisre ne parvenait dans cette retraite quO travers
de minces nappes dOeauwqui IOadoucissaienet IOirisaient.Aux parois pen-
daient de toutes parts, comme dans les grottes sacrZes,des couronnes,
des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la beautZ de Thass
Ztait cZIZbrZell sOytrouvait aussi des masquestragiques et des masques
comiques revstus de vives couleurs, des peintures reprZsentant ou des
scenes de thZ%etrepu des figures grotesques, ou des animaux fabuleux.
Au milieu, sedressait sur une stele un petit fros dOivoire,dOunantique et
merveilleux travail. COZtaitin don de Nicias. Une chevre de marbre noir
setenait dans une excavation, et IOonvoyait briller sesyeux dOagateSix
chevreaux dOalb%otree pressaient autour de sesmamelles ; mais, soule-
vant ses pieds fourchus et sa tete camuse, elle semblait impatiente de
grimper sur les rochers. Le sol Ztait couvert de tapis de Byzance,
dOoreillersbrodZs par les hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions
lybiques. Des cassolettesdOory fumaient imperceptiblement. ;> etl", au-
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dessusdes grands vasesdOonyx,sOZlaneaientles persZasfleuris. Et, tout
au fond, dans IOombreet dans la pourpre, luisaient des clous dOorsur
|OZcaillelOunetortue gZantede I0Indequi renversZeservait de lit ~ la co-
mZdienne. COesf que chaquejour, au murmure des eaux, parmi les par-
fums et les fleurs, Thaes, mollement couchZe,attendait IOheurede souper
en conversant avec sesamis ou en songeant seule, soit aux artifices du
thZ%otre, soit " la fuite des annZes.

Or, ce jour-I", elle se reposait apres les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle Zpiait dans son miroir les premiers dZclins de sabeautZ et
pensait avec Zpouvante que le temps viendrait enfin des cheveux blancs
et des rides. En vain elle cherchait ~ serassurer, en se disant quQilsuffit,
pour recouvrer la fra’cheur du teint, de brzler certaines herbes en pro-
noneant des formules magiques. Une voix impitoyable lui criait : CTu
vieilliras, Thaes, tu vieilliras ! E Et la sueur de IOZpouvantelui glasait le
front. Puis, seregardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse
infinie, elle se trouvait belle encore et digne dOstreaimZe. Se souriant ~
elle-meme, elle murmurait : Cll nOya pas dans Alexandrie une seule
femme qui puisse lutter avec moi pour la souplessede la taille, la gr¥%.ce
des mouvements et la magnificence des bras, et les bras, ™mon miroir, ce
sont les vraies cha’nes de IOamourE

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vstu dOunerobe richement
brodZe. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri dOeffroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle Ztait belle, il fai-
sait du fond du clur cette prisre

DFais, ™mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me scandali-
ser, Zdifie ton serviteur.

Puis, sOefforeant de parler, il dit:

P Thaes, jOhabiteune contrZe lointaine et le renom de ta beautZ mOa
conduit jusquO~toi. On rapporte que tu es la plus habile des comZ-
diennes et la plus irrZsistible des femmes. Ce que IOonconte de tes ri-
chesseset de tes amours semble fabuleux et rappelle IQantiqueRhodopis,
dont tous les bateliers du Nil savent par ciur |Ohistoire merveilleuse.
COespourquoi jOartZpris du dZsir de te conna’tre et je vois que la vZritZ
passela renommzZe. Tu esmille fois plus savante et plus belle quOome le
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis: Cll est impossible
dOapprocher dOelle sans chanceler comme un homme ivie.

Ces paroles, Ztaient feintes ; mais le moine, animZ dOunzele pieux, les
rZpandait avec une ardeur vZritable. Cependant, Thassregardait sansdZ-
plaisir cet stre Ztrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et
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sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
|IOZtonnait.Elle Ztait curieuse de conna’tre IOZtaet la vie dOunhomme si
diffZrent de tous ceux quOelleconnaissait. Elle lui rZpondit avec une
douce ralillerie :

P Tu sembles prompt ~ IOadmiration, Ztranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusquOaux osPrends garde de mOaimet

Il lui dit :

b JetOaime ™Thaes! JetOaimeplus que ma vie et plus que moi-meme.
Pour toi, jOaiquittZ mon dZsert regrettable ; pour toi, mes levres, vouZes
au silence, ont prononcZ des paroles profanes ; pour toi, jOaivu ce que je
ne devais pas voir, jOaentendu ce quOimOZtaiinterdit dOentendre pour
toi, mon %emesOestroublZe, mon ciur sOesbuvert et des pensZesen ont
jailli, semblablesaux sourcesvives o+ boivent les colombes; pour toi, jOali
marchZ jour et nuit ~ travers des sables peuplZs de larves et de vam-
pires ; pour toi, jOaiposZ mon pied nu sur les viperes et les scorpions !
Oui, je tOaimd JetOaimenon point ~ 10exemplede ceshommes qui, tout
enflammZs du dZsir de la chair, viennent ~ toi comme des loups dZvo-
rants ou des taureaux furieux. Tu eschere = ceux-I" comme la gazelle au
lion. Leurs amours carnassisres te dZvorent jusquO” 10%me™femme !
Moi, je tOaimeen esprit et en vZritZ, je tOaimeen Dieu et pour les siscles
des siecles ; ce que jOapour toi dans mon sein senomme ardeur vZritable
et divine charitZ. Jete promets mieux quOivressefleurie et que songes
dOunenuit breve. Jete promets de saintes agapeset des nocescZlestesla
fZlicitZ que je tOapportene finira jamais ; elle estinouee ; elle estineffable
et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entre-
voir une ombre, ils mourraient aussit™t dOZtonnement.

Thaes, riant dOun air mutin:

Db Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. H%ote-toi!
de trop longs discours offenseraient ma beautZ, ne perdons pas un mo-
ment. Jesuis impatiente de conna’tre la fZlicitZ que tu mOannonces mais,
" vrai dire, je crains de |Oignorertoujours et que tout ce que tu me pro-
mets ne sOZvanouissen paroles. Il est plus facile de promettre un grand
bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Jecrois que le tien estde
discourir. Tu parles dOunamour inconnu. Depuis si longtemps quOonse
donne des baisers, il serait bien extraordinaire quOilrest%o.ncore des se-
crets dOamour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que les mages.

b Thaes, ne raille point. Je tOapporte IOamour inconnu.

D Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

b LOamourque je tOapporteest plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais nOenfantent que la honte.
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Thaes le regarda dOun il sombre ; un pli dur traversait son petit front

DPTu esbien hardi, Ztranger, dOoffenseton h™tesseRegarde-moi et dis
si je ressemble ™ une crZature accablZe dOopprobre.Non ! je nOaipas
honte, et toutes celles qui vivent comme je fais nOontpas de honte non
plus, bien quOellesoient moins belles et moins riches que moi. JOasemZ
la voluptZ sur tous mes pas, et cOespar I que je suis cZlsbre dans tout
|Ounivers.JOaplus de puissance que les ma’tres du monde. Jeles ai vus ~
mes pieds. Regarde-moi, regarde cespetits pieds : des milliers dOhommes
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien
grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux qui me
voient du haut du Serapeum, quand je passedans la rue, je ressemble”
un grain de riz ; mais ce grain de riz causaparmi les hommes des deuils,
des dZsespoirs et des haines et des crimes ~ remplir le Tartare. NOes-tu
pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

D Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. 1
femme, nous avons ZtZnourris dans des contrZessi diffZrentes quOilnOest
pas surprenant que nous nOayonsii le meme langage ni la meme pensZe.
Pourtant, le ciel mOestZmoin que je veux mOaccordeavectoi et que mon
dessein est de ne pas te quitter que nous nOayondes memes sentiments.
Qui mOinspirerades discours embrasZspour que tu fondes comme la cire
"~ mon souffle, ™femme, et que les doigts de mes dZsirs puissent te mo-
deler ~ leur grZ? Quelle vertu te livrera =~ moi, ™a plus chere des %omes,
afin que |Oespritqui mOanimete crZant une secondefois, tOimprime une
beautZ nouvelle et que tu tOZcriegn pleurant de joie : CCOesseulement
dOaujourdOhugue je suis nZe! E Qui fera jaillir de mon clur une fon-
taine de SiloZ, dans laquelle tu retrouves, en te baignant, ta puretZ pre-
misre ? Qui me changeraen un Jourdain, dont les ondes, rZpandues sur
toi, te donneront la vie Zternelle ?

Thaes nOZtait plus irritZe.

b Cet homme, pensait-elle, parle de vie Zternelle et tout ce quOildit
semble Zcrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et quOil
nOait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rZsolut de sOoffrir™ Ilui. COespourquoi, feignant de le craindre,
elle sOZloignale quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle sOassit
au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immo-
bile, muette, les paupieres baissZes.elle attendit. Seslongs cils faisaient
une ombre douce sur sesjoues. Toute son attitude exprimait la pudeur ;
sespieds nus se balaneaient mollement et elle ressemblait © une enfant
qui songe, assise au bord dOune riviere.
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Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Sesgenoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue sOZtaitsubitement dessZchZedans sa
bouche ; un tumulte effrayant sOZlevaitlans satste. Tout ~ coup son re-
gard se voila et il ne vit plus devant lui quOun nuage Zpais.

Il pensaque la main de JZsussOZtaiposZesur sesyeux pour lui cacher
cette femme. RassurZpar un tel secours, raffermi, fortifiZ, il dit avec une
gravitZ digne dOun ancien du dZsert

P Si tu te livres ~ moi, crois-tu donc etre cachZe " Dieu ?

Elle secoua la tete.

PDieu ! Qui le force ~ toujours avoir 100il sur la grotte des Nymphes ?
QuQilse retire si nous |Ooffensonsd Mais pourquoi |Ooffenserions-nous?
PuisquQilnous a crZZs,il ne peut stre ni f%.chzi surpris de nous voir tels
quOilnous a faits et agissantselon la nature quQilnous a donnZe. On parle
beaucoup trop pour Iui eton lui prete bien souvent desidZesquQOilnOga-
mais eues. Toi-meme, Ztranger, connais-tu bien son vZritable caractere ?
Qui es-tu pour me parler en son nom ?

E cette question, le moine, entrOouvrant sa robe dOemprunt, montra
son cilice et dit :

b Jesuis Paphnuce, abbZdOAntinoZ et je viens du saint dZsert.La main
qui retira Abraham de ChaldZe et Loth de Sodome mOasZparZdu siscle.
JenQOexistaigdZj” plus pour les hommes. Mais ton image mOestapparue
dans ma JZrusalemdes sableset jOaconnu que tu Ztais pleine de corrup-
tion et quOertoi Ztait la mort. Et me voici devant toi, femme, comme de-
vant un sZpulcre et je te crie: CThass, lsve-toi. E

Aux noms de Paphnuce, de moine et dOabbZelle avait p%oli
dOZpouvante Et la voil® qui, les cheveux Zpars, les mains jointes, pleu-
rant et gZmissant, se tra’ne aux pieds du saint

D Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne
me fais pas de mal ! Jesais que les saints du dZsert dZtestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. JOapeur que tu ne me hassseset
gue tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta puissance. Mais
sache,Paphnuce, quQilne faut ni me mZpriser ni me haer. JenOajamais,
comme tant dOhommesque je frZquente, raillZ ta pauvretZ volontaire. E
ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Jesuis belle et habile
aux jeux. JenOapas plus choisi ma condition que ma nature. JOZtaifaite
pour ce que je fais. Jesuis nZe pour charmer les hommes. Et, toi-meme,
tout ~ IOheuretu disais que tu mOaimaisNOusepas de ta sciencecontre
moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui dZtruiraient ma beautZ
ou me changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis
dZj" que trop effrayZe. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.
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Il lui fit signe de se relever et dit :

b Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas IQopprobreet le mZpris. Je
viens ~ toi de la part de Celui qui, sOZtanassisau bord du puits, but *
IOurneque lui tendait la Samaritaine et qui, lorsquOilsoupait au logis de
Simon, reeut les parfums de Marie. Jene suis pas sanspZchZpour te jeter
la premiere pierre. JOasouvent mal employZ les gr%e.cesibondantes que
Dieu a rZpandues sur moi. Ce nOespas la Colere, cOesta PitiZ qui mOa
pris par la main pour me conduire ici. JOapu sansmentir tOaborderavec
des paroles dOamourcar cOeste zele du clur qui mOamene” toi. Jebrzle
du feu de la charitZ et si tes yeux, accoutumZsaux spectaclesgrossiers de
la chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je
tOappara’traizomme un rameau dZtachZde ce buisson ardent que le Sei-
gneur montra sur la montagne "~ IQantique Moese, pour lui faire com-
prendre le vZritable amour, celui qui nous embrase sansnous consumer
et qui, loin de laisser apres lui des charbons et de vaines cendres, em-
baume et parfume pour I0ZternitZ tout ce quOil pZnetre.

P Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embZche ni malZfice.
JOasouvent entendu parler des solitaires de la ThZbaede.Ce que IOormOa
contZ de la vie dOAntoineet de Paul est merveilleux. Ton nom ne mOZtait
pasinconnu et IOomrmOalit que, jeune encore,tu Zgalaisen vertu les plus
vieux anachoretes. Des que je tOaivu, sans savoir qui tu Ztais, jOaisenti
que tu nOZtaipas un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce
que nOontpu ni les pretres dOlsisni ceux dOHermes,ni ceux de la Junon
CZleste,ni les devins de ChaldZe, ni les magesbabyloniens ? Moine, si tu
mOaimes, peux-tu mOempecher de mouri?

DFemme, celui-I" vivra qui veut vivre. Fuis les dZlices abominables oe
tu meurs ~ jamais. Arrache aux dZmons, qui le brzleraient horriblement,
ce corps que Dieu pZtrit de sasalive et anima de son souffle. ConsumZe
de fatigue, viens te rafra’chir aux sources bZnies de la solitude ; viens
boire ~ cesfontaines cachZesdans le dZsert, qui jaillissent jusquOauciel.
ame anxieuse, viens possZderenfin ce que tu dZsirais! Ciur avide de
joie, viens goZter les joies vZritables : la pauvretZ, le renoncement, IOoubli
de soi-meme, IOabandonde tout |O«tredans le sein de Dieu. Ennemie du
Christ et demain sabien-aimZe,viens " lui. Viens ! toi qui cherchais, et tu
diras : CJOai trouvZ [Oamouie

Cependant Thaes semblait contempler des choses lointaines

b Moine, demanda-t-elle, si je renonce =~ mes plaisirs et si je fais
pZnitence, est-il vrai que je rena’trai au ciel avecmon corps intact et dans
toute sa beautZ?
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DPThasrs, je tOapportela vie Zternelle. Crois-moi, car ce que jOannoncest
la vZritZ.

b Et qui me garantit que cOest la vZritZ

b David et les prophetes, fcriture et les merveilles dont tu vas etre
tZmoin.

D Moine, je voudrais te croire. Car je tOavoueque je nOaipas trouvZ le
bonheur en cemonde. Mon sort fut plus beau que celui dOunereine et ce-
pendant la vie mOaapportZ bien des tristesseset bien des amertumes, et
voici que je suis lasseinfiniment. Toutes les femmes envient ma destinZe,
et il mOarriveparfois dOenvierle sort de la vieille ZdentZequi, du temps
que jOZtaipetite, vendait des g%oteauxde miel sous une porte de la ville.
COestine idZe qui mOeswvenue bien des fois, que seuls les pauvres sont
bons, sont heureux, sont bZnis, et quOily a une grande douceur "~ vivre
humble et petit. Moine, tu asremuZ les ondes de mon %omeet fait monter
" la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hZlas! Et que devenir, et
quQOest-ce que la vi@

Tandis quOelleparlait de la sorte, Paphnuce Ztait transfigurZ ; une joie
cZleste inondait son visage:

b fcoute, dit-il, je ne suis pas entrZ seul dans ta demeure. Un Autre
mOaccompagnaitun Autre qui setient ici debout ~ mon c™tZCelui-I", tu
ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le contem-
pler ; mais bient™ttu le verras dans sa splendeur charmante et tu diras :
Cll estseul aimable ! ETout ~ IOheuresOihOavaitposZ sadouce main sur
mes yeux, ™Thaes! je seraispeut-stre tombZ avectoi dans le pZchZ,car je
ne suis par moi-meme que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvZs
tous deux ; il estaussibon quOilest puissant et son nom est Sauveur. Il a
ZtZpromis au monde par David et la Sibylle, adorZ dans son berceau par
les bergers et les mages, crucifiZ par les Pharisiens, enseveli par les
saintes femmes, rZvZIZau monde par les ap™tresattestZ par les martyrs.
Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, ™emme ! vient dans ta
maison pour tOempecherde mourir ! NOest-cgpas, ™mon JZsud que tu
mOapparaiesn ce moment, comme tu apparus aux hommes de GalilZe en
cesjours merveilleux oe les Ztoiles, descenduesavectoi du ciel, Ztaient Si
pres de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs
mains, quand ils jouaient aux bras de leurs meres, sur les terrassesde
BethlZem? NOest-cgpas, mon JZsus,que nous sommes en ta compagnie
et que tu me montres la rZalitZ de ton corps prZcieux ? NOest-cevas que
cOesk' ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une larme
vZritable ? Oui, IOangede la justice Zternelle la recueillera, et ce sera la
raneon de |IO%.mde Thaes. NOest-cepas que te voil", mon JZsus? Mon
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JZsus, tes lsvres adorables sOentrOouvrentTu peux parler : parle, je
tOZcouteEt toi, Thaes, heureuse Thaes! entends ce que le Sauveur vient
lui-meme te dire : cOeslui qui parle et non moi. Il dit : CJetOaicherchZe
longtemps, ™ma brebis ZgarZe! Jete trouve enfin ! Ne me fuis plus.
Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
Zpaules jusqud”la bergerie cZleste.Viens, ma Thaes, viens, mon Zlue,
viens pleurer avec moi ! E

Et Paphnuce tomba "~ genoux les yeux pleins dOextaseAlors Thaes vit
sur la face du saint le reflet de JZsus vivant.

Pi jours envolZsde mon enfance! dit-elle en sanglotant. i mon doux
pere Ahmes ! bon saint ThZodore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu mOemportaisaux premieres lueurs du matin, toute
fra’che encore des eaux du bapteme!

Paphnuce sOZlanea vers elle en sOZcriant

D Tu esbaptisZe!lE 1 Sagessedivine ! ™Providence ! ™Dieu bon ! Je
connais maintenant la puissance qui mOattiraitvers toi. Jesais ce qui te
rendait si chere et si belle ™ mesyeux. COesla vertu des eaux baptismales
qui mOafait quitter IOombrede Dieu oe je vivais pour tOallerchercher
dans IGairempoisonnZ du siscle. Une goutte, une goutte sansdoute des
eaux qui laverent ton corps ajailli sur mon front. Viens, ™ma slur, et re-
«0is de ton frere le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lsvres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et IOonnOentendaitplus, dans la
grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaes melZs au chant des eaux
vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargZes dOZtoffes, de parfums et de guirlandes.

b Ce nOZtaiguere ~ propos de pleurer, dit-elle en essayantde sourire.
Les larmes rougissent les yeux et g%otente teint, on doit souper cette nuit
chez des amis, et je veux stre belle, caril y aural” desfemmes pour Zpier
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent mOhabiller. Retire-toi,
mon pere, et laisse-lesfaire. Elles sont adroites et expZrimentZes; aussi
les ai-je payZestres cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux dOoret qui
montre des dents si blanches. Je IQai enlevZe " la femme du proconsul.

Paphnuce eut dOabordla pensZede sOopposede toutes sesforces ™ ce
que Thaes all%ot™ ce souper. Mais, rZsolu dOagirprudemment, il lui de-
manda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rzpondit quOelley verrait IOh™tdu festin, le vieux Cotta, prZfet de
la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le
poete Callicrate, le grand pretre de SZrapis, des jeunes hommes riches
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occupZssurtout ~ dresserdes chevaux, enfin des femmes dont on ne sau-
rait rien dire et qui nOavaientque IOavantagede la jeunesse.Alors, par
une inspiration surnaturelle :

DPVa parmi eux, Thaes,dit le moine. Va ! Mais je ne te quitte pas. JOirai
avec toi " ce festin et je me tiendrai sans rien dire ~ ton c™1Z.

Elle Zclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
sOempressaient autour dOelle, elle sOZcria

P Que diront-ils quand ils verront que jOapour amant un moine de la
ThZbasde?
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Le Banquet

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaes entra dans la salle du banquet, les
convives Ztaient dZj", pour la plupart, accoudZssur les lits, devant la
table en fer ~ cheval, couverte dOunevaisselle Ztincelante. Au centre de
cette table sOZlevaitine vasque dOargenijue surmontaient quatre satires
inclinant des outres dOoe coulait sur des poissons bouillis une saumure
dans laquelle ils nageaient. E la venue de Thaes les acclamations
sOZleverent de toutes parts.

P Salut ~ la slur des Charites !

b Salut © la Melpomene silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer !

P Salut " la bien-aimZe des dieux et des hommes

P E la tant dZsirZe!

P E celle qui donne la souffrance et la guZrison!

P E la perle de Racotis!

D E la rose dOAlexandrié

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges ezt coulZ; et
puis elle dit ~ Cotta, son h™te:

P Lucius, je tOameneun moine du dZsert, Paphnuce, abbZ dOAntinoZ;
cOest un grand saint, dont les paroles brZlent comme du feu.

Lucius AurZlius Cotta, prZfet de la flotte, sOZtant levZ

P Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professesla foi chrZtienne. Moi-
meme, jOaiquelque respect pour un culte dZsormais impZrial. Le divin
Constantin a placZ tes coreligionnaires au premier rang des amis de
|IOempire La sagessdatine devait en effet admettre ton Christ dans notre
PanthZon. COestine maxime de nos peres quOily a en tout dieu quelque
chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et rZjouissons-nous tandis
qudil en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sZrZnitZ.ll venait dOZtudierun nou-
veau modele de galere et dOachevele sixisme livre de son histoire des
Carthaginois. Szr de nOavoirpas perdu sajournZe, il Ztait content de lui
et des dieux.

b Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes dOstreai-
mZs: Hermodore, grand pretre de SZrapis, les philosophes Dorion, Ni-
cias et ZZnothZmis, le poete Callicrate, le jeune ChZrZaset le jeune Aris-
tobule, tous deux fils dOuncher compagnon de ma jeunesse; et pres
dOeux Philina avec DrosZ, quQil faut louer grandement dOstre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit ~ |Ooreille :
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bJetOavaidien averti, mon frere, que VZnus Ztait puissante. COeselle
dont la douce violence tOaamenZici malgrZ toi. fcoute, tu esun homme
rempli de piZtZ; mais, si tu ne reconnais pas quOelleest la mere des
dieux, ta ruine estcertaine. Sacheque le vieux mathZmaticien MZlanthe a
coutume de dire : CJene pourrais pas, sans|Oaidede VZnus, dZmontrer
les propriZtZs dOun triangle E

Dorion, qui depuis quelques instants considZrait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris dOadmiration.

b COestui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : cOesiui-
meme ! JelOairencontrZ au thZ%otrependant que notre Thaes montrait ses
bras ingZnieux. Il sOagitaitfurieusement et je puis attester quOil parlait
avec violence. COestin honnete homme : il va nous invectiver tous ; son
Zloguenceestterrible. SiMarcus estle Platon des chrZtiens, Paphnuce est
leur DZmosthene. fpicure, dans son petit jardin, nOentenditjamais rien
de pareil.

Cependant Philina et DrosZ dZvoraient Thaes des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes p%olesdont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de sesprunelles, si bien
que les fleurs semblaient des regards effacZset les yeux des fleurs Ztince-
lantes. COZtaite don de cette femme : sur elle tout vivait, tout Ztait %eme
et harmonie. Sarobe, couleur de mauve et lamZe dOargenttra’nait dans
seslongs plis une gr¥%e.cepresque triste, que nOZgayaienni bracelets ni
colliers, et tout IOZclatle saparure Ztait dans sesbras nus. Admirant mal-
grZ elles la robe et la coiffure de Thaes,sesdeux amies ne lui en parlerent
point.

P Que tu esbelle! lui dit Philina. Tu ne pouvais |O«treplus quand tu
vins ~ Alexandrie. Pourtant ma mere qui se souvenait de tOavoirvue
alors disait que peu de femmes Ztaient dignes de tOstre comparZes.

P Qui est donc, demanda DrosZ, ce nouvel amoureux que tu nous
amenes ? Il a IQair Ztrange et sauvage. SOily avait des pasteurs
dOZIZphantsassurZment ils seraient faits comme lui. O« as-tu trouvZ,
Thaes, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui
vivent sous la terre et qui sont tout barbouillZs des fumZes du Hades ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de DrosZ :

PTais-toi, les mysteres de IOamourdoivent rester secretset il estdZfen-
du de les conna’tre. Pour moi, certes,jOaimeraigmieux stre baisZepar la
bouche de IOEtnafumant, que par les levres de cet homme. Mais notre
douce Thaes, qui estbelle et adorable comme les dZessesdoit, comme les
dZesses,exaucer toutes les prisres et non pas seulement ~ notre guise
celles des hommes aimables.
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b Prenez garde toutes deux ! rZpondit Thaes. COestin mage et un en-
chanteur. Il entend les paroles prononcZes” voix basseet meme les pen-
sZes.ll vous arrachera le clur pendant votre sommeil ; il le remplacera
par une Zponge, et le lendemain, en buvant de |Oeau,vous mourrez
ZtouffZes!

Elle les regarda p%olir,leur tourna le dos et sOassisur un lit ~ c™tAe
Paphnuce. La voix de Cotta, impZrieuse et bienveillante, domina tout *
coup le murmure des propos intimes :

b Amis, que chacun prenne sa place Esclaves, versez le vin miellZ!

Puis, IOh™te Zlevant sa coupe

P Buvons dOabordau divin Constance et au GZnie de |Oempire.La pa-
trie doit <tre mise au-dessus de tout, et meme des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives porterent = leurs lsvres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance persZcutait la foi de NicZe
et que la patrie du chrZtien nOest point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

P QuObest-cgue la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives en sont chan-
geantes et les ondes sans cesse renouvelZes.

b Jesais, Dorion, rZpondit le prZfet de la flotte, que tu fais peu de cas
des vertus civiques et que tu estimes que le sagedoit vivre Ztranger aux
affaires. Jecrois, au contraire, quOunhonnste homme ne doit rien tant dZ-
sirer que de remplir de grandes chargesdans IO ftat.COestine belle chose
que IO ftat

Hermodore, grand prstre de SZrapis, prit la parole :

PDorion vient de demander : CQuQest-cgue la patrie ? EJelui rZpon-
drai : Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les tombeaux des
ancetres. On est concitoyen par la communautZ des souvenirs et des
espZrances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore

P Par Castor, jOaivu aujourdOhuiun beau cheval. COestelui de DZmo-
phon. Il ala tste seche, peu de ganache et les bras gros. Il porte le col
haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune ChZrZas secoua la tste

b Ce nOespas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il aIOongle
mince. Les paturons portent " terre et IOanimal sera bient™t estropiZ.

lls continuaient leur dispute quand DrosZ poussa an cri persant :

PHai ! jOafailli avaler une arete plus longue et plus acZrZequOunsty-
let. Par bonheur, jOaipu la tirer ~ temps de mon gosier. Les dieux
mOaiment
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PNe dis-tu pas, ma DrosZ, que les dieux tOaiment? demanda Nicias en
souriant. COesdonc quOilspartagent I0infirmitZ des hommes. LOamour
suppose chez celui qui 10Zprouvede sentiment dOuneintime misere. COest
par lui que setrahit la faiblesse des stres. LOamourquOilsressentent pour
DrosZ est une grande preuve de IOimperfection des dieux.

E ces mots, DrosZ se mit dans une grande colere:

PNicias, ceque tu dis I” estinepte et ne rZpond " rien. COestjOailleurs,
ton caractere de ne point comprendre ce quOordit et de rZpondre des pa-
roles dZpourvues de sens.

Nicias souriait encore :

b Parle, parle, ma DrosZ. Quoi que tu dises, il faut te rendre gr%.ce
chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles

E ce moment, un grave vieillard, nZgligemment vetu, la dZmarche
lente et la tete haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui 't signe de prendre place ™ son c™tZsur son
propre lit.

DPEucrite, lui dit-il, soisle bienvenu ! As-tu composZce mois-ci un nou-
veau traitZ de philosophie ? Ce serait, si je compte bien, le quatre-vingt-
douzisme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis dOune main attique.

Eucrite rZpondit, en caressant sa barbe dOargent

b Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les
dieux immortels.

DORION b Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoe-
ciens. Grave et blanc, il sOZlsveau milieu de nous comme une image des
ancetres ! Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce des pa-
roles qui ne sont point entendues.

EUCRITE BTu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu nOespas
morte en ce monde. JOaide nombreux disciples dans Alexandrie, dans
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaveset parmi les
neveux des CZsarssavent encore rZgner sur eux-memes, vivre libres et
goZzter dans le dZtachementdes chosesune fZlicitZ sanslimites. Plusieurs
font revivre en eux fpictste et Marc Aurele. Mais, sQOilZtait vrai que la
vertu fZ2t ~ jamais Zteinte sur la terre, en quoi sa perte intZresserait-elle
mon bonheur, puisquQilne dZpendait pas de moi quOelledur¥%otou pZrit ?
Les fous seuls, Dorion, placent leur fZlicitZ hors de leur pouvoir. Jene dZ-
sire rien que ne veuillent les dieux et je dZsire tout ce quOilsveulent. Par
I”, je me rends semblable” eux et je partage leur infaillible contentement.
Sila vertu pZrit, je consensquQOellepZrisse et ce consentement me remplit
de joie comme le supreme effort de ma raison ou de mon courage. En
toutes choses,ma sagessecopiera la sagessedivine, et la copie seraplus
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prZcieuseque le modele : elle aura coZtZ plus de soins et de plus grands
travaux.

NICIAS b JOentendsTu tOassocie$ la Providence cZleste.Mais si la
vertu consiste seulement dans |Oeffort,Eucrite, et dans cette tension par
laquelle les disciples de Zenon prZtendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui sOenfleour devenir aussigrosseque le biuf ac-
complit le chef-dOluvre du stoscisme.

EUCRITE PNicias, tu railles et, comme ~ ton ordinaire, tu excelles” te
mogquer. Mais si le bluf dont tu parles est vraiment un dieu, comme
Apis et comme ce bluf souterrain dont je vois ici le grand prstre, et sila
grenouille, sagement inspirZe, parvient ~ IOZgalerne sera-t-elle pas, en
effet, plus vertueuse que le biuf, et pourras-tu te dZfendre dOadmirer
une bestiole si gZnZreuse?

Quatre serviteurs poserent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de p%otecuite au four, entourant la bete
comme sQils voulaient tZter, indiquaient que cOZtait une laie.

ZZnothZmis, se tournant vers le moine:

D Amis, un convive estvenu de lui-meme sejoindre " nous. LOillustre
Paphnuce, qui mene dans la solitude une vie prodigieuse, estnotre h™te
inattendu.

COTTA DBDis mieux, ZZnothZmis. La premiere place Iui estdue, puis-
quOil est venu sans stre invitZ.

ZENOTHEMIS DBAussi devons-nous, cher Lucius, |Oaccueilliravec une
particuliere amitiZ et rechercher ce qui peut lui stre le plus agrZable.Or,
il est certain quOuntel homme est moins sensible au fumet des viandes
quOauparfum des belles pensZes.Nous Iui ferons plaisir, sansdoute, en
amenant |Oentretiensur la doctrine quOilprofesse et qui est celle de JZsus
crucifiZ. Pour moi, je mOyprsterai dOautantplus volontiers que cette doc-
trine mOintZressevivement par le nombre et la diversitZ des allZgories
quQellerenferme. Si IOondevine 10espritsous la lettre, elle est pleine de
vZritZs et jOestimegue les livres des chrZtiens abondent en rZvZlations di-
vines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix Zgal aux livres des
Juifs. Ceux-I" furent inspirZs, non, comme on |0alit, par IOespritde Dieu,
mais par un mauvais gZnie. laveh, qui les dicta, Ztait un de ces esprits
qui peuplent IQairinfZrieur et causent la plupart des maux dont nous
souffrons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en fZrocitZ. Au
contraire, le serpent aux ailes dOor,qui dZroulait autour de |Oarbrede la
sciencesaspirale dOazurZtait pZtri de lumiere et dOamour.Aussi, la lutte
Ztait-elle inZvitable entre cesdeux puissances,celle-ci brillante et IQautre
tZnZbreuse.Elle Zclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait *
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peine de rentrer dans son repos, Adam et éve le premier homme et la
premiere femme vivaient heureux et nus au jardin dOEdenguand laveh

forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les
gZnZrations quOéveportait dZj~ dans sesflancs magnifiques. Comme il

ne possZdait ni le compas ni la lyre et quOilignorait Zgalementla science
qui commande et IOartqui persuade, il effrayait cesdeux pauvres enfants
par des apparitions difformes, des menacescapricieuseset des coups de
tonnerre. Adam et éve, sentant son ombre sur eux, se pressaient IOun
contre |Oautreet leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiZ

dOeuxet rZsolut de les instruire, afin que, possZdant la science, ils ne
fussent plus abusZspar des mensonges. LOentrepriseexigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
dZsespZrZelLe bienveillant dZmon la tenta pourtant. E 1Qinsude laveh,

qui prZtendait tout voir mais dont la vue en rZalitZ nOZtaipas bien per-
e.ante, il sOapprochades deux crZatures, charma leurs regards par la
splendeur de sacuirasse et IOZclatle sesailes. Puis il intZressaleur esprit

en formant devant eux, avec son corps, des figures exactes,telles que le
cercle, |IOellipseet la spirale, dont les propriZtZs admirables ont ZtZrecon-
nues depuis par les Grecs.Adam, mieux quOévemZditait sur cesfigures.

Mais quand le serpent, sOZtanmis " parler, enseignales vZritZs les plus

hautes, celles qui ne se dZmontrent pas, il reconnut quOAdam,pZtri de
terre rouge, Ztait dOunenature trop Zpaissepour percevoir ces subtiles
connaissanceset quOéve,au contraire, plus tendre et plus sensible, en
Ztait aisZment pZnZtrZe.Aussi |Oentretenait-il seule, en |IOabsencele son
mari, afin de IQinitier la premiereE

DORION D Souffre, ZZnothZmis, que je tOarrsteici. JOailOabordrecon-
nu dans le mythe que tu nous exposes,un Zpisode de la lutte de Pallas
AthZnZ contre les gZants. laveh ressemblebeaucoup = Typhon, et Pallas
estreprZsentZepar les AthZniens avecun serpent” son c™tZMais ce que
tu viens de dire mOafait douter tout ~ coup de IQintelligenceou de la
bonne foi du serpent dont tu parles. SQilavait vraiment possZdZla sa-
gesse,|Qaurait-il confiZe ~ une petite tste femelle, incapable de la conte-
nir ? Je croirai plut™t quOil Ztait, comme laveh, ignorant et menteur et
quQilchoisit éve parce quOelleZtait facile ~ sZduire et quOilsupposait ~
Adam plus dOintelligence et de rZflexion.

ZENOTHEMIS B Sache, Dorion, que cOesthon par la rZflexion et
IOintelligence,mais bien par le sentiment quOonatteint les vZritZs les plus
hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui, dOordinaire,sont moins
rZflZchies, mais plus sensiblesque les hommes, sOZlsvent-elleplus facile-
ment = la connaissance des choses divines. En elles est le don de
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prophZtie et ce nOespas sansraison quOonreprZsente quelquefois Apol-
lon Citharede, et JZsusde Nazareth, vetus comme des femmes, dOune
robe flottante. Le serpent initiateur fut donc sage,quoi que tu dises, Do-
rion, en prZfZrant au grossier Adam, pour son fuvre de lumisre, cette
éve plus blanche que le lait et que les Ztoiles. Elle I0Zcoutalocilement et
selaissaconduire "~ IQarbrede la sciencedont les rameaux sOZlevaienjus-
quOacciel et que |Oespritdivin baignait comme une rosZe.Cet arbre Ztait
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et
dont les voix unies formaient un concert. Sesfruits abondants donnaient
aux initiZs qui sOemourrissaient la connaissancedes mZtaux, des pierres,
des plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils
Ztaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort
nOosaientes porter ~ leurs lsvres. Or, ayant ZcoutZdocilement les lesons
du serpent, éve sOZlevau-dessus des vaines terreurs et dZsira gozter
aux fruits qui donnent la connaissancede Dieu. Mais pour quOAdam,
quOelleaimait, ne lui dev’nt pas infZrieur, elle le prit par la main et le
conduisit ~ IQarbremerveilleux. L", cueillant une pomme ardente, elle y
mordit et la tendit ensuite ©~ son compagnon. Par malheur, laveh, qui se
promenait dOaventuredans le jardin, les surprit et, voyant quQilsdeve-
naient savants, il entra dans une effroyable fureur. COessurtout dans la
jalousie quOilZtait ~ craindre. Rassemblantsesforces, il produisit un tel
tumulte dans |OairinfZrieur que cesdeux stres dZbiles en furent conster-
nZs.Le fruit Zchappades mains de IOhomme et la femme, sOattachanau
cou du malheureux, lui dit : CJeveux ignorer et souffrir avectoi. Elaveh
triomphant maintint Adam et éve et toute leur semencedans la stupeur
et dans IOZpouvanteSon art, qui serZduisait ~ fabriquer de grossiers mZ-
tZores, |IOemportasur la sciencedu serpent, musicien et gZometre. Il en-
seigna aux hommes IQinjustice,|Oignoranceet la cruautZ et fit rZgner le
mal sur la terre. Il poursuivit Caen et sesfils, parce quQilsZtaient indus-
trieux ; il extermina les Philistins parce quOilscomposaient des posmes
orphiques et des fables comme celles dOfsopell fut IOimplacableennemi
de la scienceet de la beautZ, et le genre humain expia pendant de longs
siscles, dans le sang et les larmes, la dZfaite du serpent ailZ. Heureuse-
ment il setrouva parmi les Grecsdes hommes subtils, tels que Pythagore
et Platon, qui retrouverent, par la puissance du gZnie, les figures et les
idZes que IOennemide laveh avait tentZ vainement dOenseignef la pre-
misre femme. LOespritdu serpent Ztait en eux ; cOespourquoi le serpent,
comme |Oalit Dorion, esthonorZ par les AthZniens. Enfin, dans des jours
plus rZcents,parurent, sous une forme humaine, trois esprits cZlestesJZ-
sus de GalilZe, Basilide et Valentin, ~ qui il fut donnZ de cueillir les fruits
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les plus Zclatants de cet arbre de la sciencedont les racines traversent la
terre et qui porte sacime au fa’te des cieux. COeste que jOavais dire
pour venger les chrZtiens ™ qui IOonimpute trop souvent les erreurs des
Juifs.

DORION b Si je tOaibien entendu, ZZnothZmis, trois hommes admi-
rables, JZsus Basilide et Valentin, ont dZcouvert des secretsqui restaient
cachZs™ Pythagore, ~ Platon, ~ tous les philosophes de la Grece et meme
au divin fpicure, qui pourtant affranchit IOhommede toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen cestrois mor-
tels acquirent des connaissancesqui avaient ZchappZ~ la mZditation des
sages.

ZENOTHEMIS D Faut-il donc te rZpZter, Dorion, que la scienceet la
mZditation ne sont que les premiers degrZs de la connaissanceet que
|Oextase seule conduit aux vZritZs Zternelle

HERMODORE D Il est vrai, ZZnothZmis, I0%mee nourrit dOextase
comme la cigale de rosZe.Mais disons mieux encore: |Qespritseul est ca-
pable dOunentier ravissement. Car IOhommeest triple, composZ dOun
corps matZriel, dOun&%omeplus subtile mais ZgalementmatZrielle, et dOun
esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme dOunpalais ren-
du subitement au silence et ” la solitude, puis traversant au vol les jar-
dins de son %ome)Oespritse rZpand en Dieu, il goZte les dZlices dOune
mort anticipZe ou plut™tde la vie future, car mourir, cOesvivre, et dans
cet Ztat, qui participe de la puretZ divine, il possede " la fois la joie infinie
et la science absolue. Il entre dans IQunitZ qui est tout. Il est parfait.

NICIAS DCela estadmirable. Mais, ~ vrai dire, Hermodore, je ne vois
pas grande diffZrence entre le tout et le rien. Les mots meme me
semblent manquer pour faire cette distinction. LOinfini ressemble parfai-
tement au nZant: ils sont tous deux inconcevables.E mon avis, la perfec-
tion coZte tres cher: on la paye de tout son stre, et pour IQobteniril faut
cesserdOexister COest™ une disgréece” laquelle Dieu lui-meme nOapas
ZchappZdepuis que les philosophes se sont mis en tste de le perfection-
ner. Apres cela, si nous ne savons pas ce que cOestjue de ne pas stre,
nous ignorons par I' meme ce que cOestjue dOstre.Nous ne savons rien.
On dit quOilestimpossible aux hommes de sOentendreJecroirais, en dZ-
pit du bruit de nos disputes, quOilleur est au contraire impossible de ne
pas tomber finalement dOaccordensevelis c™te™ c™tesous IOamasdes
contradictions quOils ont entassZes, comme PZlion sur Ossa.

COTTA bJOaimdeaucoup la philosophie et je IOZtudi€ mes heures de
loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de CicZron. Es-
claves, versez le vin miellZ!
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CALLICRATE b Voil" une chose singuliere ! Quand je suis = jeun, je
songe au temps o les postes tragiques sOasseyaienaux banquets des
bons tyrans et |OeaumOervient ~ la bouche. Mais des que jOagoztZ le vin
opime que tu nous versesabondamment, gZnZreuxLucius, je ne reve que
luttes civiles et combats hZroeques.Jerougis de vivre en des temps sans
gloire, jOinvoquela libertZ et je rZpands mon sang en imagination avecles
derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA DBAu dZclin de la rZpublique, mes aseux sont morts avec Bru-
tus pour la libertZ. Mais on peut douter si ce quOilsappelaient la libertZ
du peuple romain nOZtaipas, en rZalitZ, la facultZ de le gouverner eux-
memes. Jene nie pas que la libertZ ne soit pour une nation le premier des
biens. Mais plus je vis et plus je me persuade quOungouvernement fort
peut seul IOassureaux citoyens. JOagéxercZpendant quarante ans les plus
hautes charges de IOftatet ma longue expZrience mOaenseignZ que le
peuple est opprimZ quand le pouvoir estfaible. Aussi ceux qui, comme
la plupart des rhZteurs, sOefforcent dOaffaiblir le gouvernement,
commettent-ils un crime dZtestable.Si la volontZ dOunseul sOexercear-
fois dOuneason funeste, le consentementpopulaire rend toute rZsolution
impossible. Avant que la majestZ de la paix romaine couvr”t le monde,
les peuples ne furent heureux que sous dOintelligents despotes.

HERMODORE BPour moi, Lucius, je pense quOilnOya point de bonne
forme de gouvernement et quOonnOensaurait dZcouvrir, puisque les
Grecs ingZnieux, qui coneurent tant de formes heureuses, ont cherchZ
celle-I" sanspouvoir la trouver. E cet Zgard, tout espoir nous est dZsor-
mais interdit. On reconna’t” des signescertains que le monde estpres de
sOab’medans IOignoranceet dans la barbarie. | nous Ztait donnZ, Lucius,
dOassistef 10agonieterrible de la civilisation. De toutes les satisfactions
que procuraient [Ointelligence,la scienceet la vertu, il ne nous reste plus
gue la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA DIl estcertain que la faim du peuple et IOaudaceales barbares
sont des flZaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne ar-
mZe et de bonnes financesE

HERMODORE b Que sert de se flatter 2 LOempireexpirant offre aux
barbares une proie facile. Les citZs quOZdifierentle gZnie hellZnique et la
patience latine seront bient™tsaccagZegar des sauvagesivres. Il nOyau-
ra plus sur la terre ni art ni philosophie. Lesimages des dieux seront ren-
versZesdans les temples et dans les %omesCe serala nuit de IQespritet la
mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmatesselivreront ja-
mais aux travaux de IQintelligence,que les Germains cultiveront la mu-
sique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les

66



dieux immortels ? Non ! Tout penche et sOab”’meCette vieille fgypte qui
a ZtZle berceaudu monde en sera|lOhypogZe SZrapis,dieu de la mort,
recevra les supremes adorations des mortels et jOauraiZtZ le dernier
pretre du dernier dieu.

E ce moment une figure Ztrange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le cr%onechauve sOZlevait
en pointe. Il Ztait vetu, ~ la mode asiatique, dOunetunique dOazuret por-
tait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges, semZes
dOZtoiledOor.En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus IQArien, et crai-
gnant de voir tomber la foudre, il porta sesmains au-dessusde satste et
p%olitdOZpouvante Ce que nOavaientpu dans ce banquet des dZmons, ni
les blasphemes des pasens, ni les erreurs horribles des philosophes, la
seule prZsencede IOhZrZtiqueZtonna son courage. Il voulut fuir, mais son
regard ayant rencontrZ celui de Thaes,il sesentit soudain rassurZ.Il avait
lu dans |IO%mde la prZdestinZe et compris que celle qui allait devenir
une sainte le protZgeait dZj". Il saisit un pan de la robe quQellelaissait
tra’ner sur le lit, et pria mentalement le Sauveur JZsus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage quOon
nommait le Platon des chrZtiens. Hermodore lui parla le premier :

P Tres illustre Marcus, nous nous rZjouissons tous de te voir parmi
nous et IOonpeut dire que tu viens ~ propos. Nous ne connaissonsde la
doctrine des chrZtiens que ce qui en est publiquement enseignZ.Or, il est
certain quOunphilosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le vul-
gaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les principaux
mysteres de la religion que tu professes.Notre cher ZZnothZmis qui, tu le
sais, estavide de symboles, interrogeait tout ~ |IOheurdOillustrePaphnuce
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de rZponse et
nous ne devons pas en stre surpris, puisque notre h™teest vouZ au si-
lence et que le Dieu a scellZ salangue dans le dZsert. Mais toi, Marcus,
qui as portZ la parole dans les synodes des chrZtiens et jusque dans les
conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre cu-
riositZ en nous rZvZlant les vZritZs philosophiques qui sont enveloppZes
dans les fables des chrZtiens. La premiere de ces vZritZs nOest-ellepas
|Gexistence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermemert

MARCUS DOui, vZnZrablesfreres, je crois en un seul Dieu, non engen-
drZ, seul Zternel, principe de toutes choses.

NICIAS BNous savons, Marcus, que ton Dieu a crZZle monde. Ce fut,
certes, une grande crise dans son existence. Il existait dZj" depuis une
ZternitZ avant dOavoirpu sOyZsoudre. Mais, pour etre juste, je reconnais
que sa situation Ztait des plus embarrassantes. |l lui fallait demeurer
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inactif pour rester parfait et il devait agir sOilvoulait se prouver ~ lui-
meme sapropre existence. Tu mOassuresjuQilsOestiZcidZ" agir. Jeveux
le croire, bien que cesoit de la part dOunDieu parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il sOyest pris pour crZer
le monde.

MARCUS B Ceux qui, sansstre chrZtiens, possedent, comme Hermo-
dore et ZZnothZmis, les principes de la connaissance,savent que Dieu nOa
pas crZZle monde directement et sansintermZdiaire. Il adonnZ naissance
~ un fils unique, par qui toutes choses ont ZtZ faites.

HERMODORE b Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiffZremment
adorZ sous les noms dOHermes, de Mithra, dOAdonis,dOApollon et de
JZsus.

MARCUS D Jene serais point chrZtien si je lui donnais dOautresnoms
que ceux de JZsusde Christ et de Sauveur. | estle vrai fils de Dieu. Mais
il nOespas Zternel, puisquOila eu un commencement; quant ~ penser
quOilexistait avant dOstreengendrZ, cOestine absurditZ quQilfaut laisser
aux mulets de NicZe et~ 10%oneZtif qui gouverna trop longtemps fglise
dOAlexandrie sous le nom maudit dOAthanase.

E cesmots, Paphnuce, bleme et le front baignZ dOunesueur dOagonie,
fit le signe de la croix et persZvZra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit :

Pll estclair que IQineptesymbole de NicZe attente ~ la majestZdu Dieu
unique, en IOobligeant™ partager sesindivisibles attributs avec sa propre
Zmanation, le mZdiateur par qui toutes chosesfurent faites. Renonce”
railler le Dieu vrai des chrZtiens, Nicias ; sache,que, pas plus que les lis
des champs, il ne travaille ni ne file. LOouvrier,ce nOespas lui, cOesson
fils unique, cOesfiZsusqui, ayant crZZle monde, vint ensuite rZparer son
ouvrage. Car la crZation ne pouvait stre parfaite et le mal sOyZtait melZ
nZcessairement au bien.

NICIAS B QuOest-ce que le bien et quOest-ce que le mal

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras Zten-
du sur la nappe, montra un petit %onegn mZtal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, IOun des olives blanches, |Oautre des olives
noires.

b Voyez cesolives, dit-il. Notre regard est agrZablement flattZ par le
contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci soient
claires et celles-I" sombres. Mais si elles Ztaient douZes de pensZeet de
connaissance,les blanches diraient : il est bien quOuneolive soit blanche,
il est mal quOellesoit noire, et le peuple des olives noires dZtesterait le
peuple des olives blanches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes
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autant au-dessus dOellesque les dieux sont au-dessus de nous. Pour
IOhommequi ne voit quOunepartie des choses,le mal estun mal ; pour
Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sansdoute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout Ztait beau le tout ne serait pas beau. Il
estdonc bien quOily ait du mal, ainsi que |OadZmontrZ le second Platon,
plus grand que le premier.

EUCRITE D Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour
le monde dont il ne dZtruit pas |Oindestructible harmonie, mais pour le
mZchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA D Par Jupiter! voil” un bon raisonnement !

EUCRITE BLe monde estla tragZdie dOunexcellent poste. Dieu qui la
composa, a dZsignZ chacun de nous pour y jouer un r™leSOileut que tu
sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui tOa
ZtZ assignZ.

NICIAS D AssurZment il serabon que le boiteux de la tragZdie boite
comme HZphaestos; il sera bon que |OinsensAsOabandonneaux fureurs
dOAjax,que la femme incestueuserenouvelle les crimes de Phedre, que le
tra’tre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la
piece serajouZe,tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges
pieuses, Zpousesimpudiques, citoyens magnanimes et |%.chesassassins
recevront du poste une part Zgale de fZlicitations.

EUCRITE B Tu dZnatures ma pensZe, Nicias, et changes une belle
jeune fille en gorgone hideuse. Jete plains dOignorerla nature des dieux,
la justice et les lois Zternelles.

ZENOTHEMIS BPour moi, mes amis, je crois " la rZalitZ du bien et du
mal. Mais je suis persuadZ quOilnOespas une seule action humaine, fzt-
ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rZdemption. Le
mal concourt au salut final des hommes, et en cela, il procede du bien et
participe des mZrites attachZsau bien. COeste que les chrZtiens ont ad-
mirablement exprimZ par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son ma’tre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel actele
salut des hommes. Aussi rien nOest-il,” mon sens, plus injuste et plus
vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent
le plus malheureux des ap™tresde JZsus,sans songer que le baiser de
|OlscarioteannoncZ par JZsudui-meme, Ztait nZcessaireselon leur propre
doctrine " la rZdemption des hommes et que, si JudasnOavaitpas resu la
bourse de trente sicles, la sagessedivine Ztait dZmentie, la Providence
dZeue, sesdesseinsrenversZset le monde rendu au mal, ~ IQignorance;
la mort.
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MARCUS b La sagessedivine avait prZvu que Judas, libre de ne pas
donner le baiser du tra’tre, le donnerait pourtant. COesginsi quQellea
employZ le crime de IOlIscariotecomme une pierre dans I0Zdificemer-
veilleux de la rZdemption.

ZENOTHEMIS b Je tOaiparlZ tout ~ IOheure,Marcus, comme si je
croyais que la rZdemption des hommes avait ZtZaccomplie par JZsuscru-
cifiZ, parce que je sais que telle est la croyance des chrZtiens et que
JOentralsdans leur pensZepour mieux saisir le dZfaut de ceux qui croient

la damnation Zternelle de Judas.Mais en rZalitZ JZsusnOest mes yeux
que le prZcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystere de la rZ-
demption, je vous dirai, chersamis, pour peu que vous soyez curieux de
|Oentendre, comment il sOest vZritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe dOassentiment.Semblables aux vierges
athZniennesavec les corbeilles sacrZesde CZres, douze jeunesfilles, por-
tant sur leur tete des paniers de grenades et de pommes, entrerent dans
la salle dOunpas IZger dont la cadence Ztait marquZe par une flzte invi-
sible. Elles poserent les paniers sur la table, la flzte setut et ZZnothZmis
parla de la sorte:

PQuand Eunoia, la pensZede Dieu, eut crZZle monde, elle confia aux
angesle gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne garderent point la sZ-
rZnitZ qui convient aux ma’tres. Voyant que les filles des hommes Ztaient
belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils sOunirent™
elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la terre
dOinjusticeet de cruautZs, et la poussiere des chemins but le sang inno-
cent. E cette vue Eunoia fut prise dOune tristesse infinie

b Voil" donc ce que jOaifait | soupira-t-elle, en se penchant vers le
monde. Mes enfants sont plongZs par ma faute dans la vie amere. Leur
souffrance est mon crime et je veux IQexpier.Dieu meme, qui ne pense
que par moi, serait impuissant " leur rendre la puretZ premisre. Ce qui
est fait est fait, et la crZation est ~ jamais manquZe. Du moins, je
nOabandonneraipas mes crZatures. Si je ne puis les rendre heureuses
comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque jOai
commis la faute de leur donner des corps qui les humilient, je prendrai
moi-meme un corps semblable aux leurs et jOirai vivre parmi elles.

EAyant ainsi parlZ, Eunoia descendit sur la terre et sOincarnadans le
sein dOunetyndaride. Elle naquit petite et dZbile et reeut le nom
dOHZIene.Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bient™ten gr¥%ocest
en beautZ, et devint la plus dZsirZedes femmes, comme elle [OavaitrZso-
lu, afin dOstre ZprouvZe dans son corps mortel par les plus illustres
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle se dZvoua au
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rapt et~ |Oadultere en expiation de tous les adulteres, de toutes les vio-

lences,de toutes les iniquitZs, et causapar sabeautZla ruine des peuples,
pour que Dieu pZt pardonner les crimes de IOunivers.Et jamais la pensZe
cZleste,jamais Eunoia ne fut si adorable quOauxours oe, femme, elle se
prostituait aux hZros et aux bergers. Les postes devinaient sa divinitZ,

quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsquQilslui

faisaient cette invocation : B ame sereine comme le calme des mers

E COestinsi quOEunoiafut entra’nZepar la pitiZ dans le mal et dans la
souffrance. Elle mourut, et les LacZdZmoniens montrent son tombeau,
car elle devait conna’tre la mort apres la voluptZ et goZter tous les fruits
amers quQOelleavait semZs.Mais, sOZchappantle la chair dZcomposZe
dOHZl+ne,elle sOincarnadans une autre forme de femme et sOoffritde
nouveau ~ tous les outrages. Ainsi, passantde corps en corps, et traver-
sant parmi nous les %.gesmauvais, elle prend sur elle les pZchZsdu
monde. Son sacrifice ne serapoint vain. AttachZe ™ nous par les liens de
la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opZrera sa rZdemption et la
n™tre,et nous ravira, suspendus ~ sa blanche poitrine, dans la paix du
ciel reconquis.

HERMODORE b Ce mythe ne mOZtaitpoint inconnu. |l me souvient
quOona contZ quOerune de sesmZtamorphoses, cette divine HZlene vi-
vait aupres du magicien Simon, sous Tibere empereur. Jecroyais toute-
fois que sa dZchZanceZtait involontaire et que les anges|Oavaiententra’-
nZe dans leur chute.

ZENOTHEMIS B Hermodore, il estvrai que des hommes mal initiZs
aux mysteres ont pensZ que la triste Eunoia nOavaitpas consenti sa
propre dZchZanceMais, sOien Ztait ainsi quOilsprZtendent, Eunoia ne se-
rait pas la courtisane expiatrice, IOhostiecouverte de toutes les macules,
le pain imbibZ du vin de nos hontes, IOoffrandeagrZable, le sacrifice mZri-
toire, IOholocaustedont la fumZe monte vers Dieu. SOilsnOZtaientpoint
volontaires ses pZchZs nOauraient point de vertu.

CALLICRATE B Mais veux-tu que je tOapprenne,ZZnothZmis, dans
quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourdOhuicette
HZlene toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS DIl faut stre tres sagepour dZcouvrir un tel secret. Et
la sagesse,Callicrate, nOestpas donnZe aux poetes, qui vivent dans le
monde grossier des formes et sOamusentcomme les enfants, avec des
sons et de vaines images.

CALLICRATE b Crains dOoffenserles dieux, impie ZZnothZmis; les
poetes leur sont chers. Les premieres lois furent dictZes en vers par les
immortels eux-memes, et les oracles des dieux sont des poemes. Les
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hymnes ont pour les oreilles cZlestesdOagrZablesons. Qui ne sait que les
poetes sont des devins et que rien ne leur est cachZ? ftant poste moi-

meme et ceint du laurier dOApollon, je rZvZlerai” tous la derniere incar-

nation dOEunoiaLOZternelleHZlene est pres de vous : elle nous regarde
et nous la regardons. Voyez cette femme accoudZeaux coussins de son
lit, si belle et toute songeuse,et dont les yeux ont des larmes, les levres

des baisers.COestlle | Charmante comme aux jours de Priam et de IOAsie
en fleur, Eunoia se nomme aujourdOhui Thaes.

PHILINA DQue dis-tu, Callicrate ? Notre chere Thaesaurait connu Pa-
ris, MZIZnaset les AchZensaux belles cnZmides qui combattaient devant
llion ! ftait-il grand, Thaes, le cheval de Troie ?

ARISTOBULE B Qui parle dOun chevaP

b JOai bu comme un ThradesOZcria ChZrZas. Et il roula sous la table.

Callicrate, Zlevant sa coupe:

b Jebois aux Muses hZliconiennes, qui mOontpromis une mZmoire que
nOobscurcira jamais I0aile sombre de la nuit fatale

Le vieux Cotta dormait et sateste chauve sebalaneait lentement sur ses
larges Zpaules.

Depuis quelque temps, Dorion sOagitaitdans son manteau philoso-
phique. Il sOapprocha en chancelant du lit de Thass

P Thaes, je tOaime, bien quOil soit indigne de moi dOaimer une femme.

THAIS B Pourquoi ne mOaimais-tu pas tout ~ [Oheur@

DORION b Parce que jOZtais " jeun.

THAIS B Mais moi, mon pauvre ami, qui nOabu que de IOeausouffre
que je ne tOaime pas.

Dorion nOervoulut pas entendre davantage et seglissa aupres de Dro-
sZ qui IQappelaitdu regard pour IOenlever” son amie. ZZnothZmis pre-
nant la place quittZe donna "~ Thaes un baiser sur la bouche.

THAIS P Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS b Jesuis parfait, et les parfaits ne sont tenus = aucune
loi.

THAIS PMais ne crains-tu pas de souiller ton %omedans les bras dOune
femme ?

ZENOTHEMIS D Le corps peut cZder au dZsir, sans que [0%.men soit
occupZe.

THAIS B Va-tOer Jeveux quOonmOaimede corps et dO%md.ous ces
philosophes sont des boucs!

Les lampes sOZteignaientyne ~ une. Un jour p%olequi pZnZtrait par les
fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflZs des
convives. Aristobule, tombZ les poings fermZs ~ c™tZde ChZrZas,
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envoyait en songe sespalefreniers tourner la meule. ZZnothZmis pressait
dans sesbras Philina dZfaite. Dorion versait sur la gorge nue de DrosZ
des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la blanche poitrine
agitZe par le rire et que le philosophe poursuivait avecseslevres pour les
boire sur la chair glissante. Eucrite seleva ; et posant le bras sur I0Zpaule
de Nicias, il IOentra’na au fond de la salle.

b Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, ~ quoi penses-tu ?

b Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins
dOAdonis.

P Que veux-tu dire ?

P Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annZe de petits
jardins sur leur terrasse,en plantant pour IOamante VZnus des rameaux
dans des vases dOargile? Ces rameaux verdoient peu de temps et se
fanent.

D Ami, nOayonglonc souci ni de cesamours ni de cesjardins. COesto-
lie de sOattacher " ce qui passe.

P Sila beautZnOestiuOuneombre le dZsir nOestuOunZclair. Quelle fo-
lie y a-t-il ~ dZsirer la beautZ? NOest-ilpas raisonnable, au contraire, que
ce qui passeaille ~ ce qui ne dure pas et que I0ZclairdZvore IOombre
glissante ?

b Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi :
sois libre. COest par I' quOon est homme.

b Comment peut-on etre libre, Eucrite, quand on a un corps ?

P Tu le verras tout ~ IOheuremon fils. Tout ~ IOheuretu diras : Eucrite
Ztait libre.

Le vieillard parlait adossZ” une colonne de porphyre, le front ZclairZ
par les premiers rayons de IOaubeHermodore et Marcus, sOZtanappro-
chZs,se tenaient devant lui ~ c™tAle Nicias, et tous quatre, indiffZrents
aux rires et aux cris des buveurs, sOentretenaientles chosesdivines. Eu-
crite sOexprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit

b Tu es digne de conna’tre le vrai Dieu.

Eucrite rZpondit :

P Le vrai Dieu est dans le ciur du sage. Puis ils parlerent de la mort.

b Je veux, dit Eucrite, quOelleme trouve occupZ~ me corriger moi-
meme et attentif ~ tous mes devoirs. Devant elle, je lsverai au ciel mes
mains pures et je dirai aux dieux : CVos images, dieux, que vous avez
posZesdans le temple de mon %omeje ne les ai point souillZes; jOyai sus-
pendu mes pensZesainsi que des guirlandes, des bandelettes et des cou-
ronnes. JOai vZcu en conformitZ avec votre providence. JOai assez vEu.
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En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait de
lumiere.

|l resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allZgresse profonde :

Db DZtache-toi de la vie, Eucrite, comme |IOolivemZre qui tombe, en ren-
dant gréoce " 10arbre qui I0a portZe et en bZnissant la terre sa nourtice

E cesmots, tirant dOunpli de sarobe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui IOZcoutaiensaisirent ensemble son bras, la pointe du
fer avait pZnZtrZdans le clur du sage; Eucrite Ztait entrZ dans le repos.
Hermodore et Nicias porterent le corps p%oleet sanglant sur un des lits
du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des grognements des
convives dZrangZsdans leur assoupissementet des souffles de voluptZ
ZtouffZs dans IOombredes tapis. Le vieux Cotta, rZveillZ de son IZger
sommeil de soldat, Ztait dZj> aupres du cadavre, examinant la plaie et
criant :

b QuOon appelle mon mZdecin AristZeNicias secoua la tste::

P Eucrite nOesplus, dit-il. 1l a voulu mourir comme dOautresveulent
aimer. Il a, comme nous tous, obZi " |OineffabledZsir. Et le voil> mainte-
nant semblable aux dieux qui ne dZsirent rien.

Cotta se frappait le front :

D Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir ftat, quelle
aberration !

Cependant Paphnuce et Thass Ztaient restZsimmobiles, muets, c™te
c™te, I0%me dZbordant de dZgozt, dOhorreur et dDespZrance.

Tout ~ coup le moine saisit par la main la comZdienne; enjamba avec
elle lesivrognes abattus pres des stres accouplZset, les pieds dans le vin
et le sang rZpandus, il IOentra’na dehors.

Le jour selevait rose sur la ville. Les longues colonnades sOZtendaient
des deux c™tZsle la voie solitaire, dominZes au loin par le fa"te Ztincelant
du tombeau dOAlexandre.Sur les dalles de la chaussZefra’naient ¢~ et "
des couronnes effeuillZes et des torches Zteintes. On sentait dans |Qairles
souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec dZgoZt sa robe somp-
tueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

P Tu les as entendus, ma Thaes! sOZcria-t-illls ont crachZtoutes les fo-
lies et toutes les abominations. lls ont tra’nZ le divin CrZateur de toutes
chosesaux gZmonies des dZmons de IOenferniZ impudemment le bien et
le mal, blasphZmZ JZsuset vantZ Judas.Et le plus inf%omede tous, le cha-
cal des tZnebres, la bete puante, |Qarienplein de corruption et de mort, a
ouvert la bouche comme un sZpulcre. Ma Thases, tu les as vues ramper
vers toi, ceslimaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les
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asvues, cesbrutes endormies sousles talons des esclaves; tu les asvues,
cesbetes accouplZessur les tapis souillZs de leurs vomissements ; tu 10as
vu, ce vieillard insensZ,rZpandre un sang plus vil que le vin rZpandu
dans la dZbauche, et se jeter au sortir de |Oorgie™ la face du Christ inat-
tendu ! Louanges ~ Dieu ! Tu as regardZ IOerreuret tu as connu quOelle
Ztait hideuse. Thaes, Thaes, Thaes, rappelle-toi les folies de ces philo-
sophes, et dis si tu veux dZlirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les
gestes,les rires de leurs dignes compagnes, cesdeux guenons lascives et
malicieuses, et dis si tu veux rester semblable ~ elles.

Thaes, le clur soulevZ des dZgoZts de cette nuit, et ressentant
IOindiffZrenceet la brutalitZ des hommes, la mZchancetZdes femmes, le
poids des heures, soupirait :

b Jesuis fatiguZe ~ mourir, ™mon pere ! O« trouver le repos? Jeme
sensle front brzlant, la tete vide et les bras si las que je nOauraispas la
force de saisir le bonheur, si IOon venait le tendre ~ portZe de ma mainE

Paphnuce la regardait avec bontZ:

b Courage, ™ma slur : IOheuredu repos se leve pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

lls approchaient de la maison de Thass et voyaient dZj", au-dessusdu
mur, les tetes des platanes et des tZrZbinthes, qui entouraient la grotte
des Nymphes, frissonner dans la rosZe au souffle du matin. Une place
publique Ztait devant eux, dZserte, entourZe de steles et de statues vo-
tives, et portant ~ ses extrZmitZs des bancs de marbre en hZmicycle, et
gue soutenaient des chimeres. Thaessselaissatomber sur un de cesbancs.
Puis, Zlevant vers le moine un regard anxieux, elle demanda:

b Que faut-il faire ?

PIl faut, rZpondit le moine, suivre Celui qui estvenu te chercher. |l te
dZtachedu siecle comme le vendangeur cueille la grappe qui pourrirait
sur |Oarbreet la porte au pressoir pour la changer en vin parfumZ. f-
coute : il est,” douze heures dOAlexandrie,vers I00ccidentnon loin de la
mer, un monastere de femmes dont la regle, chef-dOluvre de sagesse,
mZriterait dOstremise en vers lyriques et chantZeaux sonsdu thZorbe et
des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont sou-
mises, posant les pieds ~ terre, ont le front dans le ciel. Elles menent en ce
monde la vie des anges. Elles veulent stre pauvres afin que JZsusles
aime, modestes afin quOilles regarde, chastesafin quOilles Zpouse.Il les
visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds nus, sesbelles mains
ouvertes, et tel enfin quOilse montra ~ Marie sur la voie du Tombeau. Or,
jete conduirai aujourdOhuimeme dans ce monastere, ma Thass, et bient™t
unie " ces saintes filles, tu partageras leurs cZlestes entretiens. Elles
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tOattendentcomme une siur. Au seuil du couvent, leur mere, la pieuse
Albine, te donnera le baiser de paix et dira: CMa fille, sois la
bienvenue ! E

La courtisane poussa un cri dOadmiration:

b Albine ! une fille des CZsars! La petite nisce de IOempereur Carud

D Elle-meme ! Albine qui, nZe dans la pourpre, revstit la bure et, fille
des ma’tres du monde, sOZlevau rang de servante de JZsus-Christ.Elle
sera ta mere.

Thaes se leva et dit:

P Mene-moi donc " la maison dOAlbine. Et Paphnuce, achevant sa
victoire :

P Certes je tOyconduirai et I', je tOenfermeraidans une cellule oe tu
pleureras tes pZchZs.Car il ne convient pas que tu te meles aux filles
dOAlbineavant dOstrelavZe de toutes tes souillures. Jescellerai ta porte,
et, bienheureuse prisonniere, tu attendras dans les larmes que JZsuslui-
meme vienne, en signe de pardon, rompre le sceauque jOauraimis. NOen
doute pas, il viendra, Thaes; et quel tressaillement agitera la chair de ton
%omeguand tu sentiras des doigts de lumiere se poser sur tes yeux pour
en essuyer les pleurs!

Thaes dit pour la seconde fois:

D Mene-moi, mon pere, " la maison dOAlbine.

Le clur inondZ de joie, Paphnuce promena sesregards autour de lui
et goZta presque sanscrainte le plaisir de contempler les chosescrZZes
sesyeux buvaient dZlicieusement la lumiere de Dieu, et des souffles in-
connus passaient sur son front. Tout ~ coup, reconnaissant,” IOundes
angles de la place publique, la petite porte par laquelle on entrait dans la
maison de Thaes, et songeant que les beaux arbres dont il admirait les
cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensZeles impu-
retZsqui y avaient souillZ 1Qair,aujourdOhuisi IZger et si pur, et son %.me
en fut soudain si dZsolZe quOune rosZe amere jaillit de ses yeux.

DThaes,dit-il, nous allons fuir sanstourner la tete. Mais nous ne laisse-
rons pas derrisre nous les instruments, les tZmoins, les complices de tes
crimes passZs,cestentures Zpaisses,ceslits, cestapis, cesurnes de par-
fums, ceslampes qui crieraient ton infamie ? Veux-tu quOanimZgar des
dZmons, emportZs par |Oespritmaudit qui esten eux, cesmeubles crimi-
nels courent apres toi jusque dans le dZsert? Il nOestue trop vrai quOon
voit des tables de scandale, des sisges inf%omesservir dOorganesaux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. PZrissetout ce qui
vit ta honte ! H%ote-toi, Thaes! et, tandis que la ville est encore endormie,
ordonne ~ tes esclavesde dresser au milieu de cette place un bzcher sur
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lequel nous brzlerons tout ce que ta demeure contient de richesses
abominables.

Thaes y consentit.

DFais ce que tu veux, mon pere, dit-elle. Jesais que les objets inanimZs
servent parfois de sZjour aux esprits. La nuit, certains meubles parlent,
soit en frappant des coups " intervalles rZguliers, soit en jetant des pe-
tites lueurs semblables™ des signaux. Mais celanQOestien encore.NOas-tu
pas remarquZ, mon pere, en entrant dans la grotte des Nymphes, ~
droite, une statue de femme nue et prete ~ sebaigner ? Un jour, jOaivu de
mes yeux cette statue tourner la tete comme une personne vivante et re-
prendre aussit™tson attitude ordinaire. JOerai ZtZ glacZe dOZpouvante.
Nicias, ~ qui jOaicontZ ce prodige, sOestmoquZ de moi ; pourtant il y a
quelgue magie en cette statue, car elle inspira de violents dZsirs”~ un cer-
tain Dalmate que ma beautZ laissait insensible. Il estcertain que jOavZcu
parmi des chosesenchantZeset que jOZtaisxposZeaux plus grands pZ-
rils, car on a vu des hommes ZtouffZs par I0embrassementOunestatue
dOairain.Pourtant, il est regrettable de dZtruire des ouvrages prZcieux
faits avec une rare industrie, et silOonbrzle mes tapis et mes tentures, ce
seraune grande perte. Il y en a dont la beautZ des couleurs est vraiment
admirable et qui ont coZtZ tres cher”~ ceux qui me les ont donnZs. Jepos-
sede Zgalement des coupes, des statues et des tableaux dont le prix est
grand. Jene crois pas quQilfaille les faire pZrir. Mais toi qui saiscequi est
nZcessaire, fais ce que tu veux, mon pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusquQla petite porte o tant de
guirlandes et de couronnes avaient ZtZsuspendues et, IQayanffait ouvrir,
elle dit au portier dOappelertous les esclavesde la maison. Quatre In-
diens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. lls avaient tous
quatre la peau jaune et tous quatre Ztaient borgnes. ,Oavait ZtZ pour
Thaesun grand travail et un grand amusement de rZunir cesquatre es-
clavesde meme race et atteints de la meme infirmitZ. Quand ils servaient
" table, ils excitaient la curiositZ des convives, et Thaesles foreait ~ conter
leur histoire. lls attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis
vinrent les valets dOZcurieles veneurs, les porteurs de litiere et les four-
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six
negres dOunaspectfZroce, trois esclavesgrecs, |Oungrammairien, |Oautre
poete et le troisieme chanteur. lls sOZtaientous rangZs en ordre sur la
place publique, quand accoururent les nZgressescurieuses, inquistes,
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusquOauxanneaux de
leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et tra’nant languissamment
leurs pieds, quOentravaientde minces cha’nettes dOor, parurent, 10air
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maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous rZunis,
Thaes leur dit en montrant Paphnuce :

DFaites ce que cethomme va vous ordonner, car |Oespritde Dieu esten
lui et, si vous lui dZsobZissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour |Oavoirentendu dire, que les saints du dZsert
avaient le pouvoir de plonger dans la terre entrOouverteet fumante les
impies quOils frappaient de leur b%oton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclavesgrecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

D Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et jetez-y
pele-mele tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur ma’tresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse,ils se pressaientles uns
contre les autres, en tas, coude ~ coude, doutant si ce nOZtaitpas une
plaisanterie.

b ObZissez, dit le moine.

Plusieurs Ztaient chrZtiens. Comprenant IQordrequi leur Ztait donnZ,
ils allerent chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres les
imiterent sansdZplaisir, car, Ztant pauvres, ils dZtestaient les richesseset
avaient, dOinstinct,le gozt de la destruction. Comme dZj ils Zlevaient le
bzcher, Paphnuce dit ” Thaes:

b JOaisongZ un instant ~ appeler le trZsorier de quelque Zglise
dOAlexandrie (si tant est quOilen reste une seule digne encore du nom
dOZgliseet non souillZe par les betes ariennes), et~ lui donner tes biens,
femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime
en trZsor de justice. Mais cette pensZene venait pas de Dieu, et je [Qaire-
poussZe,et certes, ce serait trop grisvement offenser les bien-aimZes de
JZsus-Christque de leur offrir les dZpouilles de la luxure. Thass, tout ce
que tu astouchZ doit stre dZvorZ par le feu jusquO1O%em&r%ecesiu ciel,
cestuniques, cesvoiles, qui virent des baisers plus innombrables que les
rides de la mer, ne sentiront plus que les lsvres et les langues des
flammes. Esclaves,h%.tez-voud Encore du bois ! Encore des flambeaux et
des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dZpouille les inf%mes
parures et va demander ~ la plus humble de tes esclaves,comme une fa-
veur insigne, la tunique quOelle revet pour nettoyer les planchers.

Thaes obZit. Tandis que les Indiens agenouillZs soufflaient sur les ti-
sons, les negres jetaient dans le bzcher des coffres dOivoireou dOZbeneou
de cedre qui, sOentrOouvrantaissaient couler des couronnes, des guir-
landes et des colliers. La fumZe montait en colonne sombre comme dans
les holocaustes agrZables de IQancienneloi. Puis le feu qui couvait,
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Zclatanttout ~ coup, fit entendre un ronflement de bete monstrueuse, et
des flammes presque invisibles commencerent ~ dZvorer leurs prZcieux
aliments. Alors les serviteurs sOenhardirent IQouvrage ils tra’naient al-
lqgrement les riches tapis, les voiles brodZs dOargent)es tentures fleuries.
lls bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des coussins
Zpais, des lits aux chevilles dOor.Trois robustes fthiopiens accoururent
tenant embrassZescesstatues colorZesdes Nymphes dont IQuneavait ZtZ
aimZe comme une mortelle ; et IOoneZt dit des grands singes ravisseurs
de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles
formes nues se briserent sur les dalles, on entendit un gZmissement.

E ce moment, Thaes parut, sescheveux dZnouZscoulant ~ longs flots,
nu-pieds et vetue dOunetunique informe et grossiere qui, pour avoir
seulement touchZ son corps, sOimprZgnaitdOunevoluptZ divine. Derriere
elle, sOervenait un jardinier portant noyZ, dans sabarbe flottante, un f-
ros dOivoire.

Elle fit signe ~ IOhommede sOarreteret sOapprochantde Paphnuce, elle
lui montra le petit dieu :

D Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussile jeter dans les flammes ? Il
estdOuntravail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids dOor.
Saperte serait irrZparable, car il nOyaura plus jamais au monde un artiste
capable de faire un si bel fros Considere aussi, mon pere, que ce petit en-
fant est IOAmour et quOilne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi :
|IGamourest une vertu et, si jOapZchZ,ce nOespas par lui, mon pere, cOest
contre lui. Jamaisje ne regretterai ce quOimOdait faire et je pleure seule-
ment ce que jOafait malgrZ sa dZfense.ll ne permet pas aux femmes de
se donner "~ ceux qui ne viennent point en son nom. COesipour cela
quOondoit IOhonorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit fros est joli !
Comme il secacheavec gr¥kocalans la barbe de cejardinier ! Un jour, Ni-
cias, qui mOaimaitalors, me IQapportaen me disant : Cll te parlera de
moi. E Mais 10espisgleme parla dOunjeune homme que jOavaisconnu *
Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richessesont pZri sur ce
bzcher, mon pere ! Conserve cet fros et place-le dans quelque monas-
tere. Ceux qui le verront tourneront leur ciur vers Dieu, car IDAmour
sait naturellement sOZlever aux cZlestes pensZes.

Le jardinier, croyant dZj" le petit fros sauvZ,lui souriait comme ~ un
enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le
lanea dans les flammes en sOZcriant

b Il suffit que Nicias IQait touchZ pour quOil rZpande tous les poisons.

Puis, saisissant lui-meme " pleines mains les robes Ztincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales dOor,les peignes, les strigiles, les
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miroirs, les lampes, les thZorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier
plus somptueux que le bzcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la
joie de dZtruire, les esclavesdansaient en poussant des hurlements sous
une pluie de cendres et dOZtincelles.

Un ~ un, les voisins, rZveillZs par le bruit, ouvraient leurs fenstres et
cherchaient, en se frottant les yeux, dOoe venait tant de fumZe. Puis ils
descendaient ~ demi vetus sur la place et sOapprochaient du bZcher:

b QuOest celapensaient-ils.

Il 'y avait parmi eux des marchands auxquels Thaes avait coutume
dOachetedes parfums ou des Ztoffes, et ceux-I", tout inquiets, allongeant
leur tete jaune et seche, cherchaient”™ comprendre. Des jeunesdZbauchZs
qui, revenant de souper, passaient par I", prZcZdZsde leurs esclaves,
sOarretaient,le front couronnZ de fleurs, la tunique flottante, et pous-
saient de grands cris. Cette foule de curieux, sanscesseaccrue, sut bien-
t™tque Thaes, sous IOinspiration de I0abb2IOANtinoZ brzlait sesrichesses
avant de se retirer dans un monastere.

Les marchands songeaient:

P Thaes quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; cOesune
choseaffreuse ™ penser. Que deviendrons-nous sanselle ? Ce moine lui a
fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? E quoi
servent les lois ? Il nOya donc plus de magistrats ~ Alexandrie ? Cette
Thaes nOasouci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres enfants.
Saconduite estun scandale public. Il faut la contraindre ~ rester malgrZ
elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur c™1tZ

P Si Thaesrenonce aux jeux et~ I0amour,cOerest fait de nos plus chers
amusements. Elle Ztait la gloire dZlicieuse, le doux honneur du thZ%otre.
Elle faisait la joie de ceux memes qui ne la possZdaientpas. Les femmes
quOonaimait, on les aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont
elle fzt tout " fait absente,car elle Ztait la voluptZ des voluptZs, et la seule
pensZe quOelle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et IOundOeuxnommZ CZrons, qui
|Oavaittenue dans ses bras, criait au rapt et blasphZmait le dieu Christ.
Dans tous les groupes, la conduite de Thaes Ztait sZverement jugZe

b COest une fuite honteuske

b Un |%.che abandoh

b Elle nous retire le pain de la bouche.

b Elle emporte la dot de nos filles.

P Il faudra bien au moins quOellepaie les couronnes que je lui ai
vendues.
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b Et les soixante robes quOelle mOa commandZes.

b Elle doit " tout le monde.

P Qui reprZsenteraapres elle IphigZnie, flectre et Polyxsne ? Le beau
Polybe lui-meme nOy rZussira pas comme elle.

b Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

b Elle Ztait la claire Ztoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus cZlsbres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et
paralytiques, Ztaient maintenant rassemblZssur la place; et, se tra’nant
dans IOombre des riches, ils gZmissaient

Db Comment vivrons-nous quand Thaesne seraplus I” pour nous nour-
rir ? Les miettes de satable rassasiaienttous les jours deux cents malheu-
reux, et sesamants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant
des poignZes de pisces dOargent.

Des voleurs, rZpandus dans la foule, poussaient des clameurs assour-
dissantes et bousculaient leurs voisins afin dOaugmenterle dZsordre et
dOen profiter pour dZrober quelque objet prZcieux.

Seul, le vieux TaddZe qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente,
et~ qui Thaes devait une grosse somme dOargentrestait calme et silen-
cieux au milieu du tumulte. LOoreilletendue et le regard oblique, il cares-
sait sabarbe de bouc, et semblait pensif. Enfin, sOZtanapprochZ du jeune
CZrons, il le tira par la manche et lui dit tout bas :

D Toi, le prZfZrZ de Thaes, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas
quOun moine te |Oenleve.

PPar Pollux etsasiur, il nele fera pas! sOZcri€Zrons. Jevais parler
Thaeset sansme flatter, je pense quOellen®Zcouterain peu mieux que ce
Lapithe barbouillZ de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, fou-
lant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqud~Thaes et la tirant ~
part :

b Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vraiment tu
renonces " IOamour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaes et CZrons

BlImpie, sOZcria-t-ilcrains de mourir si tu touches” celle-ci: elle estsa-
crZe, elle est la part de Dieu.

b Vva-tOengcynocZphale! rZpliqua le jeune homme furieux ; laisse-moi
parler © mon amie, sinon je tra’nerai par la barbe ta carcasseobscene
jusque dans ce feu oe je te grillerai comme une andouille.

Et il Ztendit la main sur Thaes. Mais repoussZ par le moine avec une
raideur inattendue, il chancelaet alla tomber © quatre pas en arriere, au
pied du bZcher dans les tisons ZcroulZs.
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Cependant le vieux TaddZe allait de IOun” [Qautre tirant 1Qoreilleaux
esclaveset baisant la main aux ma’tres, excitant chacun contre Paphnuce,
et dZj" il avait formZ une petite troupe qui marchait rZsolument sur le
moine ravisseur. CZrons se releva, le visage noirci, les cheveux brzlZs,
suffoquZ de fumZe et de rage. Il blasphZmales dieux et se jeta parmi les
assaillants, derriere lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs bZ-
quilles. Paphnuce fut bient™tenfermZ dans un cercle de poings tendus,
de b%otons levZs et de cris de mort.

D Au gibet! le moine, au gibet!

D Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son ciur.

b Impies, criait-il dOunevoix tonnante, nOessayepas dOarrachela co-
lombe "~ 10Qaigledu Seigneur. Mais plut™timitez cette femme et, comme
elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux faux
biens que vous croyez possZderet qui vous possedent. H%otez-vous les
jours sont proches et la patience divine commence” se lasser. Repentez-
vous, confessezvotre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de
Thaes. DZtestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de
vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,illustres citoyens,
oserait se dire, devant Dieu, meilleur quOuneprostituZe ? Vous nOstes
tous que de vivantes immondices et cOespar un miracle de la bontZ cZ-
leste que vous ne vous rZpandez pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis quOilparlait, des flammes jaillissaient de sesprunelles ; il sem-
blait que des charbons ardents sortissent de ses lsvres, et ceux qui
|Oentouraient IOZcoutaient malgrZ eux.

Mais le vieux TaddZe ne restait point oisif. Il ramassait des pierres et
des ZcaillesdOhutresguOilcachait dans un pan de satunique et, nOosant
les jeter lui-meme, il les glissait dans la main des mendiants. Bient™tles
cailloux volsrent et une coquille, adroitement lancZe, fendit le front de
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, dZgout-
tait, pour un nouveau bapteme, sur la tete de la pZnitente, et Thaes, op-
pressZepar |OZtreintedu moine, sa chair dZlicate froissZe contre le rude
cilice, sentait courir en elle les frissons de IOhorreur et de la voluptZ.

E ce moment, un homme ZlZgammentvetu, le front couronnZ dOache,
sOouvrant un chemin au milieu des furieux, sOZcria

D Arretez ! arretez ! Ce moine est mon frere !

cOZtaitNicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite, et
qui, passantsur cette place pour regagner sa maison, avait vu sanstrop
de surprise (car il ne sOZtonnaite rien) le bZcher fumant, Thassvetue de
bure et Paphnuce lapidZ.
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Il rZpZtait :

b Arrstez, vous dis-je ; Zpargnez mon vieux condisciple ; respectezla
chere tete de Paphnuce.

Mais, habituZ aux subtils entretiens des sages, il nOavait point
|OimpZrieuseZnergie qui soumet les esprits populaires. On ne IOZcouta
point. Une grele de cailloux et dOZcaillesombait sur le moine qui, cou-
vrant Thaes de son corps, louait le Seigneur dont la bontZ lui changeait
les blessuresen caressesDZsespZrantde se faire entendre et trop assurZ
de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion, Ni-
cias se rZsignait dZj" " laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de
confiance, quand il lui vint en tste dOuserdOunstratageme que son mZ-
pris des hommes lui avait tout = coup suggZrZ.1l dZtachade sa ceinture
sabourse qui setrouvait gonflZe dOoret dDargent/Ztant celle dOunhomme
voluptueux et charitable ; puis il courut =~ tous ceux qui jetaient des
pierres et fit sonner les pieces " leurs oreilles. IlIs nOyprirent point garde
dOabordtant leur fureur Ztait vive ; mais peu ~ peu leurs regards setour-
nerent vers IOorqui tintait et bient™tleurs bras amollis ne menacerent
plus leur victime. Voyant quOilavait attirZ leurs yeux et leurs %omesNi-
ciasouvrit la bourse et semit ~ jeter dans la foule quelques pieces dOoret
dOargentLes plus avides se baisserent pour les ramasser.Le philosophe,
heureux de ce premier succes, lanea adroitement ¢~ et|” lesdeniers et les
drachmes. Au son des pieces de mZtal qui rebondissaient sur le pavZ, la
troupe des persZcuteursserua "~ terre. Mendiants, esclaveset marchands
se vautraient ~ 10envi,tandis que, groupZs autour de CZrons, les patri-
ciens regardaient ce spectacleen Zclatant de rire. CZrons lui-meme y per-
dit sacolere. Sesamis encourageaientles rivaux prosternZs, choisissaient
des champions et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes,
ils excitaient ces misZrables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant rZussi = saisir un drachme, des acclamations
sOZleverentusquOauxnues. Les jeunes hommes se mirent eux-memes "
jeter des pieces de monnaie, et IOonne vit plus sur toute la place quOune
infinitZ de dos qui, sousune pluie dOairain,sOentrechoquaientomme les
lames dOune mer dZmontZe. Paphnuce Ztait oubliZ.

Nicias courut ~ lui, le couvrit de son manteau et |IOentra’naavec Thass
dans des ruelles o ils ne furent pas poursuivis. lls coururent quelque
temps en silence, puis, sejugeant hors dOatteinte,ls ralentirent le pas et
Nicias dit dOun ton de raillerie un peu triste :

b COestonc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaesveut suivre loin de
nous mon farouche ami.
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Pl estvrai, Nicias, rZpondit Thaes, je suis fatiguZe de vivre avec des
hommes comme toi, souriants, parfumZs, bienveillants, Zgoestes.Jesuis
lassede tout ce que je connais, et je vais chercher IOinconnu.JOarprouvZ
que la joie nOZtaipas la joie et voici que cet homme mOenseigneuOena
douleur est la vZritable joie. Je le crois, car il possede la vZritZ.

D Et moi, %omeamie, reprit Nicias, en souriant, je possede les vZritZs. Il
nOera quOune je les ai toutes. Jesuis plus riche que lui, et nOersuis, "
vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :

b Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extremement ridicule,
ni meme tout ~ fait dZraisonnable. Et si je compare ma vie " la tienne, je
ne saurais dire laquelle est prZfZrable en soi. Je vais tout ~ IOheure
prendre le bain que Crobyle et Myrtale mOaurontprZparZ, je mangerai
|OailedOunfaisan du Phase, puis je lirai, pour la centieme fois, quelque
fable milZsienne ou quelque traitZ de MZtrodore. Toi, tu regagneras ta
cellule o, tOagenouillantcomme un chameau docile, tu rumineras je ne
sais quelles formules dOincantationdepuis longtemps m%o.chZegt rem%o-
chZes,et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! tres cher, en
accomplissant cesactes,dissemblables quant aux apparences,nous obZi-
rons tous deux au meme sentiment, seul mobile de toutes les actions hu-
maines ; nous rechercherons tous deux notre voluptZ et nous nous pro-
poserons une fin commune : le bonheur, IO0impossiblebonheur ! JOaurais
donc mauvaise gr¥%e.ce te donner tort, chere tete, si je me donne raison.
Et toi, ma Thaes, va et rZjouis-toi, sois plus heureuse encore, sOilest pos-
sible, dans I0abstinenceet dans I0austZritZque tu ne I0as/tZ dans la ri-
chesseet dans le plaisir. E tout prendre, je te proclame digne dOenvie.
Car si dans toute notre existence,obZissant™ notre nature, nous nOavons,
Paphnuce et moi, poursuivi quOuneseule espece de satisfaction, tu auras
goztZ dans la vie, chere Thaes, des voluptZs contraires quOilest rarement
donnZ " la meme personne de conna’tre. En vZritZ, je voudrais etre pour
une heure un saint de IOespecede notre cher Paphnuce. Mais cela ne
mOestpoint permis. Adieu donc, Thaes! Va o+ te conduisent les puis-
sancessecrstes de ta nature et de ta destinZe. Va, et emporte au loin les
viux de Nicias. JOesais |OinanitZ mais puis-je te donner mieux que des
regrets stZriles et de vains souhaits pour prix desillusions dZlicieusesqui
mOenveloppaientjadis dans tes bras et dont il me reste IOombre? Adieu,
ma bienfaitrice ! adieu, bontZ qui sOignore,vertu mystZrieuse, voluptZ
des hommes! adieu, la plus adorable desimages que la nature ait jamais
jetZes, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde dZcevant.
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Tandis quOil parlait, une sombre colere couvait dans le ciur du
moine ; elle Zclata en imprZcations.

bVa-tOenmaudit ! Jete mZprise et te hais ! Va-tOenfils de |IOenfermille
fois plus mZchant que cespauvres ZgarZsqui, tout ~ IOheureme jetaient
des pierres avec des injures. lls ne savaient pas ce quQilsfaisaient et la
gr%oceale Dieu, que jOimplorepour eux, peut un jour descendredans leurs
clurs. Mais toi, dZtestable Nicias, tu nOesjue venin perfide et poison
acerbe.Le souffle de ta bouche exhale le dZsespoiret la mort. Un seul de
tes sourires contient plus de blasphemes quOilnOersort en tout un siscle
des levres fumantes de Satan. Arrisre, rZprouvZ !

Nicias le regardait avec tendresse.

b Adieu, mon frere, Iui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu®”
|IOZvanouissemenfinal les trZsors de ta foi, de ta haine et de ton amour !
Adieu ! Thaes: en vain tu mOoublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il sOemlla pensif par les rues tortueuses qui avoisinent
la grande nZcropole dOAlexandrie et quOhabitentles potiers funsbres.
Leurs boutiques Ztaient pleines de cesfigurines dOargile peintes de cou-
leurs claires, qui reprZsentent des dieux et des dZessesdes mimes, des
femmes, de petits gZnies ailZs, et quOona coutume dOenseveliravec les
morts. Il songea que peut-stre quelques-uns de ces IZgers simulacres,
quOilvoyait I de sesyeux, seraient les compagnons de son sommeil Zter-
nel ; etil lui sembla quOunpetit fros, satunique retroussZe,riait dOunrire
moqueur. LOidZede sesfunZrailles, quOilvoyait par avance, lui Ztait pZ-
nible. Pour remZdier ~ satristesse, il essayade la philosophie et construi-
sit un raisonnement :

D Certes, se dit-il, le temps nOagoint de rZalitZ. COestine pure illusion
de notre esprit. Or, comment, sOihOexisteas, pourrait-il mOapporterma
mort ?E Est-ce ~ dire que je vivrai Zternellement? Non, mais jOen
conclus que ma mort est, et fut toujours autant quOelleserajamais. Jene
la senspas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce
serait folie de redouter la venue de ce qui estarrivZ. Elle existe comme la
derniere page dOun livre que je lis et que je nOai pas fini.

Ce raisonnement IOoccupasans |I0Zgayertout le long de sa route ; il
avait |0%.meoire quand, arrivZ au seuil de samaison, il entendit les rires
clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient " la paume en IQattendant.

Paphnuce et Thaes sortirent de la ville par la porte de la Lune et sui-
virent le rivage de la mer.

D Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait la-
ver tes souillures.

Il lui parlait avec colsre et mZpris :
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P Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostituZ aux pasens et
aux infideles un corps que IO fternelavait formZ pour sOeriaire un taber-
nacle, et tesimpuretZs sont telles que, maintenant que tu saisla vZritZ, tu
ne peux plus unir tes levres ou joindre les mains sansque le dZgozt de
toi-meme ne te soulsve le clur.

Elle le suivait docilement, par dO%opreshemins, sous IOardentsoleil. La
fatigue rompait sesgenoux et la soif enflammait son haleine. Mais, loin
dOZprouvercette fausse pitiZ qui amollit les clurs profanes, Paphnuce se
rZjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui avait pZchZ.
Dans le transport dOunsaint zele, il aurait voulu dZchirer de verges ce
corps qui gardait sa beautZcomme un tZmoignage Zclatant de son infa-
mie. SesmZditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que
Thaes avait resu Nicias dans son lit, il en forma une idZe si abominable
que tout son sang reflua vers son ciur et que sa poitrine fut pres de se
rompre. Sesanathemes, ZtouffZs dans sagorge, firent place~ des grince-
ments de dents. Il bondit, se dressa devant elle, p%ole terrible, plein de
Dieu, la regarda jusquO” I0%.me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle sOessuyda face sans cesserde marcher. Maintenant il
la suivait, attachant sur elle savue comme sur un ab’me. |l allait, sainte-
ment irritZ. Il mZditait de venger le Christ afin que le Christ ne se ven-
ge%opas, quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thaescoula sur
le sable. Alors, il sentit la fra”cheur dOunsouffle inconnu entrer dans son
clur ouvert, des sanglots lui monterent abondamment aux levres, il
pleura, il courut seprosterner devant elle, il IOappelasasiur, il baisaces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois :

P Ma siur, ma slur, ma mere, ™ tres sainte |

Il pria :

b Anges du ciel, recueillez prZcieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le tr'™Mnedu Seigneur. Et quOuneanZmone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosZ par le sang de Thases, afin que tous ceux qui
verront cette fleur recouvrent la puretZ du ciur et des sens! i sainte,
sainte, tres sainte Thass!

Comme il priait et prophZtisait ainsi, un jeune gareon vint ~ passersur
un %onePaphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thass sur 10%one,
prit la bride et suivit le chemin commencZ.Vers le soir, ayant rencontrZ
un canal ombragZ de beaux arbres, il attacha IO%.nau tronc dOundattier
et, sOasseyargur une pierre moussue, il rompit avec Thassun pain quOils
mangerent assaisonnZde sel et dOhysopells buvaient |[Oeaura’che dans
le creux de leur main et sOentretenaient de choses Zternelles. Elle disait
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bJenOajamais bu dOuneeau si pure ni respirZ un air si lZger, et je sens
gue Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rZpondait :

PVois, cOeske soir, ™ma siur. Les ombres bleues de la nuit couvrent
les collines. Mais bient™ttu verras briller dans I[Oauroreles tabernaclesde
vie ; bient™t tu verras sOallumer les rosZs de I0Zternel matin.

lls marcherent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune effleu-
rait la cime argentZe des flots, ils chantaient des psaumes et des can-
tiques. Quand le soleil se leva, le dZsert sOZtendaidevant eux comme
une immense peau de lion sur la terre libyque. E la lisiere du sable, des
cellules blanches sOZlevaient pres des palmiers dans |Oaurore.

b Mon pere, demanda Thaes, sont-ce I” les tabernacles de vi€

b Tu I0asdit, ma fille et ma siur. COesta maison du salut o je
tOenfermerai de mes mains.

Bient™itls dZcouvrirent de toutes parts des femmes qui sOempressaient
pres des demeures ascZtiquescomme des abeilles autour desruches. Il y
en avait qui cuisaient le pain ou qui appretaient les |Zgumes; plusieurs
filaient la laine, et la lumiere du ciel descendait sur elles ainsi quOunsou-
rire de Dieu. DOautresmZditaient ~ IOombredes tamaris ; leurs mains
blanches pendaient ~ leur c™tZ¢ar, Ztant pleines dOamour,elles avaient
choisi la part de Madeleine, et elles nOaccomplissaientpas dOautres
luvres que la priere, la contemplation et IOextaseCOespourquoi on les
nommait les Maries et elles Ztaient vetues de blanc. Et celles qui tra-
vaillaient de leurs mains Ztaient appelZesles Marthes et portaient des
robes bleues. Toutes Ztaient voilZes, mais les plus jeunes laissaient glisser
sur leur front des boucles de cheveux ; et il faut croire que cOZtaitnalgrZ
elles, car la regle ne le permettait pas. Une dame tres vieille, grande,
blanche, allait de cellule en cellule, appuyZe sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce sOapprochaiOelleavecrespect, lui baisale bord de son voile, et
dit :

P La paix du Seigneur soit avec toi, vZnZrable Albine ! JOapporte€ la
ruche dont tu esla reine une abeille que jOatrouvZe perdue sur un che-
min sans fleurs. JelOaiprise dans le creux de ma main et rZchauffZe de
mon souffle. Je te la donne.

Et il lui dZsigna du doigt la comZdienne, qui sOagenouilladevant la
fille des CZsars.

Albine arreta un moment sur Thaesson regard pereant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

D Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.
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Paphnucelui conta alors par quelles voies Thassavait ZtZconduite " la
maison du salut etil demanda quOellgZzt dOabordenfermZedans une cel-
lule. LOabbessg consentit, elle conduisit la pZnitente dans une cabane
restZevide depuis la mort de la vierge Laeta qui |OavaitsanctifiZe. Il nOy
avait dans IOZtroitechambre quOunlit, une table et une cruche, et Thaes,
quand elle posa le pied sur le seuil, fut pZnZtrZe dOune joie infinie.

bJeveux moi-meme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceauque
JZsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignZe dOargilehumide, y
mit un de sescheveux avec un peu de salive et IOappliquasur une des
fentes de 10huis.Puis, sOZtantapprochZ de la fenetre pres de laquelle
Thaes setenait paisible et contente, il tomba = genoux, loua par trois fois
le Seigneur et sOZcria

PQuOelleestaimable celle qui marche dans les sentiers de vie ! Que ses
pieds sont beaux et que son visage est resplendissant

Il seleva, baissasa cucule sur sesyeux et sOZloigndentement. Albine
appela une de ses vierges.

P Ma fille, lui dit-elle, va porter ~ Thaes ce qui lui est nZcessaire du
pain, de IOeau et une flZte " trois trous.
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Partie 3
L'Euphorbe
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Paphnuce Ztait de retour au saint dZsert. |l avait pris, vers Athribis, le ba-
teau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monastere de I0abbZ
SZrapion. Quand il dZbarqua, sesdisciples sOavancerentiu-devant de lui
avec de grandes dZmonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ;
les autres, prosternZs”~ terre, baisaient les sandales de I0abbZCar ils sa-
vaient dZj" ce que le saint avait accompli dans Alexandrie. COesginsi
gue les moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et ra-
pides, les avis intZressant la szretZ et la gloire de fglise Les nouvelles
couraient dans le dZsert avec la rapiditZ du simoun.

Et tandis que Paphnuce sOenfoneaitdans les sables,sesdisciples le sui-
vaient en louant le Seigneur. Flavien, qui Ztait IOancierde sesfreres, saisi
tout ~ coup dOun pieux dZlire, se mit ~ chanter un cantique inspirZ :

BJour bZnl Voici que notre pere nous est rentu

Il nous revient, chargZ de nouveaux mZrites dont le prix nous sera domptZ

Car lesvertus du pere sontla richessalesenfantset la saintetZde|Oabb&m-
baume toutes les cellules.

Paphnuce, notre pere, vient de donner ~ JZsus-Christ une nouvelle Zpouse.

Il a changZ par son art merveilleux une brebis noire en brebis blanche.

Et voici quOil nous revient chargZ de nouveaux mZrites.

Semblable ~ IOabeille de IOArsinostide, quOalourdit le nectar des fleurs.

Comparableu bZlierdeNubie, qui peut™ peinesupporterle poidsdesalaine
abondante.

CZlIZbrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de!lOhuile

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous = genoux et
dirent :

P Que notre pere nous bZnisseet quOilnous donne ~ chacun une me-
sure dOhuile pour feter son retour !

Seul, Paul le Simple, restZ debout, demandait: CQuel est cet
homme ? E et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait
garde " cequOildisait, parce quOorie savait dZpourvu dOintelligence bien
que rempli de piZtZ.

LOabbZ dOAntinoZ, renfermZ dans sa cellule, songea.

b JOailonc enfin regagnZ I0asilede mon repos et de ma fZlicitZ. Jesuis
donc rentrZ dans la citadelle de mon contentement. DOoe vient que ce
cher toit de roseaux ne mOaccueillepoint en ami, et que les murs ne me
disent pas: Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon dZpart, nOestchang”Z
dans cette demeure dOZlectionVoici ma table et mon lit. Voici la tste de
momie qui mOinspiratant de fois des pensZessalutaires, et voici le livre
o+ jOabi souvent cherchZles images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve
rien de ce que jOailaissZ. Les choses mOapparaissent tristement
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dZpouillZes de leurs gr¥%ecesoutumieres, et il me semble que je les vois
aujourdOhui pour la premisre fois. En regardant cette table et cette
couche, que jOajadis taillZes de mes mains, cette tete noire et dessZchZe,
ces rouleaux de papyrus remplis des dictZes de Dieu, je crois voir les
meubles dOunmort. Apres les avoir tant connus, je ne les reconnais pas.
HZlas! puisquOenrZalitZ rien nOesthangZ autour de moi, cOesmoi qui
ne suis plus celui que jOZtaisJe suis un autre. Le mort, cOZtaitmoi !
QuOest-ildevenu, mon Dieu ? QuOa-t-ilemportZ ? Que mOa-t-illaissZ? Et
qui suis-je ?

Et il sOinquiZtaitsurtout de trouver malgrZ lui que sa cellule Ztait pe-
tite, tandis quOerla considZrant par les yeux de la foi, on devait IOestimer
immense, puisque 10infini de Dieu y commeneait.

SOZtanmis " prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. Il y
avait ~ peine une heure quOilZtait en oraison, quand IOimagede Thass
passa devant ses yeux. Il en rendit gr¥%o.ces ~ Dieu

P JZsud cOestoi qui me IOenvoiesJereconnais|” ton immense bontZ :
tu veux que je me plaise, mOassuret me rassZrene” la vue de celle que je
tOadonnZe. Tu prZsentes” mes yeux son sourire maintenant dZsarmZ,sa
gr%ocedZsormais innocente, sa beautZ dont jOaiarrachZ IQaiguillon. Pour
me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je IQaiornZe et purifiZe ~
ton intention, comme un ami rappelle en souriant ~ son ami le prZsent
agrZable quOilen a reeu. COespourquoi je vois cette femme avec plaisir,
assurZque savision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te IQai
donnZe, mon JZsusGarde-la puisquOellete pla’t et ne souffre pas surtout
que ses charmes brillent pour dOautres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir etil vit Thaesplus distinctement
quOilne IOavaitvue dans la grotte des Nymphes. Il serendit tZmoignage,
disant :

b Ce que jOai fait, je |Oai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, ~ sa grande surprise, il ne goZtait pas la paix du clur. |l
soupirait :

b Pourquoi es-tu triste, mon %.me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son %emedemeurait inquiete. Il resta trente jours dans cet Ztat de
tristesse qui prZsage au solitaire de redoutables Zpreuves. LOimagede
Thaes ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassaitpoint parce quOil
pensait encore quOellevenait de Dieu et que cOZtaitOimagedOunesainte.
Mais, un matin, elle le visita en reve, les cheveux ceints de violettes, et si
redoutable dans sadouceur, quQilen cria dOZpouvanteet se rZveilla cou-
vert dOunesueur glacZe.Les yeux encorecillZs par le sommeil, il sentit un
souffle humide et chaud lui passersur le visage : un petit chacal,les deux
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pattes posZesau chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en Zprouva un immense Ztonnement et il lui sembla quQune
tour sOab”’maitsous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa
confiance ZcroulZe.ll fut quelque temps incapable de penser; puis, ayant
recouvrZ ses esprits, sa mZditation ne fit quOaccro’tre son inquiZtude.

PDe deux choseslOunesedit-il, ou bien cette vision, comme les prZcZ-
dentes, vient de Dieu ; elle Ztait bonne et cOesina perversitZ naturelle qui
|Oag%otZecomme le vin sOaigritdans une tasseimpure. JOaipar mon indi-
gnitZ, changZ|OZdificationen scandale, ce dont le chacal diabolique a im-
mZdiatement tirZ un grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas
de Dieu, mais, au contraire, du diable, et elle Ztait empestZe.Et dans ce
cas, je doute ~ prZsent si les prZcZdentesavaient, comme je IQaicru, une
cZlesteorigine. Jesuis donc incapable dOunesorte de discernement, qui
est nZcessaire” |0asceteDans les deux cas, Dieu me marque un Zloigne-
ment dont je sens I0effet sans mOen expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

PDieu juste,~ quelles ZpreuvesrZserves-tutes serviteurs, si les appari-
tions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-moi conna’tre, par un
signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui vient de IOAutre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impZnZtrables, ne jugea pas
convenable dOZclairerson serviteur, Paphnuce, plongZ dans le doute, rZ-
solut de ne plus songer = Thaes. Mais sa rZsolution demeura stZrile.
LOabsent&tait sur lui. Elle le regardait tandis quOillisait, quOilmZditait,
quOilpriait ou quOilcontemplait. Son approche idZale Ztait prZcZdZepar
un bruit 1Zger, tel que celui dOuneZtoffe quOunefemme froisse en mar-
chant, et cesvisions avaient une exactitude que nOoffrentpoint les rZali-
tZs, lesquelles sont par elles-memes mouvantes et confuses, tandis que
les fant™mesqui procedent de la solitude, en portent les profonds carac-
teres et prZsententune fixitZ puissante. Elle venait ~ Iui sous diverses ap-
parences; tant™tpensive, le front ceint de sa derniere couronne pZris-
sable, vetue comme au banquet dOAlexandrie, dOunerobe couleur de
mauve, semZede fleurs dOargent tant™tvoluptueuse dans le nuage de
ses voiles 1Zgers et baignZe encore des ombres tiedes de la grotte des
Nymphes ; tant™tpieuse et rayonnant, sous la bure, dOunejoie cZleste;
tant™ttragique, les yeux nageant dans IOhorreurde la mort et montrant
sapoitrine nue, parZedu sangde son ciur ouvert. Ce qui I0inquiZtaitle
plus dans cesvisions, cOZtaitjue les couronnes, les tuniques, les voiles,
quOilavait brzlZs de sespropres mains pussent ainsi revenir ; il lui deve-
nait Zvident que ces choses avaient une %.me impZrissable et il sOZcriait

92



P Voici que les %omesinnombrables des pZchZsde Thaes viennent "
moi !

Quand il dZtournait la tete, il sentait Thaesderriere lui et il nOerZprou-
vait que plus dOinquiZtude.Sesmiseres Ztaient cruelles. Mais comme son
%omeet son corps restaient purs au milieu des tentations, il espZrait en
Dieu et lui faisait de tendres reproches.

P Mon Dieu, si je suis allZ la chercher si loin parmi les gentils, cOZtait
pour toi, non pour moi. |l ne serait pas juste que je p%otissale ce que jOai
fait dans ton intZrst. Protege-moi, mon doux JZsud mon Sauveur, sauve-
moi ! Ne permets pas que le fant™meaccomplisse ce que nOapoint ac-
compli le corps. Quand jOaitriomphZ de la chair, ne souffre pas que
IOombreme terrasse. Je connais que je suis exposZ prZsentement~ des
dangers plus grands que ceux que je connus jamais. JOZprouvest je sais
que le reve a plus de puissance que la rZalitZ. Et comment en pourrait-il
otre autrement, puisquOil est lui-meme une rZalitZ supZrieure ? Il est
|IO%omees choses.Platon lui-meme, bien quOilne fzt quOunidol%otre,a re-
connu lOexistencepropre des idZes. Dans ce banquet des dZmons o tu
mOasccompagnZ,Seigneur, jOaentendu des hommes, il estvrai, souillZs
de crimes, mais non point, certes,dZnuZsdOintelligence,sOaccordef re-
conna’tre que nous percevons dans la solitude, dans la mZditation et
dans IOextasedes objets vZritables ; et ton fcriture, mon Dieu, atteste
maintes fois la vertu des songeset la force des visions formZes, soit par
toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau Ztait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne seh%otaitpoint de I0ZclairerSesnuits nOZtaienplus quOunlong
reve et sesjours ne se distinguaient point des nuits. Un matin, il serZ-
veilla en poussant des soupirs tels quOilen sort, ™ la clartZ de la lune, des
tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thaes Ztait venue, mon-
trant sespieds sanglants, et tandis quQilpleurait, elle sOZtaiglissZe dans
sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : IOimagede Thaes Ztait une
image impure.

Le clur soulevZ de dZgoZt, il sOarrachale sa couche souillZe et se ca-
chala face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient
sansemporter sa honte. Tout setaisait dans la cellule. Pour la premiere
fois depuis de longs jours, Paphnuce Ztait seul. Le fant™melOavaitenfin
quittZ et son absencememe Ztait Zpouvantable. Rien, rien pour le dis-
traire du souvenir du songe. Il pensait, plein dOhorreur :

b Comment ne IQai-jegpoint repoussZe? Comment ne me suis-je pas ar-
rachZ de ses bras froids et de ses genoux brzlant®
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Il nOosaiplus prononcer le nom de Dieu pres de cette couche abomi-
nable et il craignait que, sacellule Ztant profanZe, les dZmons nOypZnZ-
trassent librement ~ toute heure. Sescraintes ne le trompaient point. Les
sept petits chacals, retenus naguere sur le seuil, entrerent = la file et
sQallsrentblottir sous le lit. E IOheurede vepres, il en vint un huitieme
dont |Oodeur Ztait infecte. Le lendemain, un neuvieme se joignit aux
autres et bient™tl y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. lls se
faisaient plus petits =~ mesure quOilsse multipliaient et, nOZtanpas plus
gros que des rats, ils couvraient |QaireJa couche et |OescabeauJn dOeux,
ayant sautZ sur la tablette de bois placZe au chevet du lit, se tenait les
quatre pattes rZunies sur la tete de mort et regardait le moine avec des
yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier IOabomination de son reve et fuir les pensZesimpures,
Paphnuce rZsolut de quitter sa cellule, dZsormais immonde, et de se li-
vrer au fond du dZsert” des austZritZsinouses,~ des travaux singuliers,
" desluvres tres neuves. Mais avant dOaccomplirson dessein, il se ren-
dit aupres du vieillard PalZmon, afin de Iui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait seslaitues. COZtaitiu dZclin
du jour. Le Nil Ztait bleu et coulait au pied des collines violettes. Le saint
homme marchait doucement pour ne pas effrayer une colombe qui
sOZtait posZe sur son Zpaule.

PLe Seigneur, dit-il, soit avectoi, frere Paphnuce! Admire sabontZ : il
mOenvoides betes qulila crZZespour que je mOentretienneavec elles de
sesluvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette co-
lombe, remarque les nuances changeantesde son cou, et dis si ce nOest
pas un bel ouvrage de Dieu. Mais nOas-tuas, mon frere, ~ mOentretenir
de quelque pieux sujet ? SOiken est ainsi, je poserai I° mon arrosoir et je
tOZcouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, lesreves de sesnuits, sansomettre le songe criminel et la foule des
chacals.

D Ne penses-tu pas, mon pere, ajouta-t-il, que je dois mOenfoncerdans
le dZsert, afin dOyaccomplir des travaux extraordinaires et dOZtonneie
diable par mes austZritZs?

B Jene suis quOunpauvre pZcheur, rZpondit PalZmon, et je connais mal
les hommes, ayant passZtoute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles,
de petits lievres et des pigeons. Mais il me semble, mon frere, que ton
mal vient surtout de ce que tu as passZsans mZnagementdes agitations
du siecle au calme de la solitude. Cesbrusques passagesne peuvent que
nuire ~ la santZde I0%.mdl. en estde toi, mon frere, comme dOunhomme
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qui sOexpos@resque dans le meme temps ~ une grande chaleur et~ un
grand froid. La toux IOagiteet la fisvre le tourmente. E ta place, frere
Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque dZsertaffreux, je
prendrais les distractions qui conviennent ~ un moine et” un saint abbZ.
Jevisiterais les monasteres du voisinage. Il y en a dOadmirables;” ce que
|IGonrapporte. Celui de [OabbZSZrapion contient, mOa-t-ondit, mille
quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisZs en autant de
IZgions quOily a de lettres dans IQalphabeigrec. On assurememe que cer-
tains rapports sont observZsentre le caractere des moines et la figure des
lettres qui les dZsignent et que, par exemple, ceux qui sont placZssous le
Z ont le caractere tortueux, tandis que les IZgionnaires rangZssous IOlont
|Oespritparfaitement droit. SijOZtaisle toi, mon frere, jOiraismOerassurer
de mes yeux, et je nOauraispoint de repos que je nOaiecontemplZ une
chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas dOZtudierles constitutions
des diverses communautZs qui sont semZessur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont I" des soins convenables™ un
religieux tel que toi. Tu nOepas sansavoir ous dire que IOabbZphrem a
rZdigZ des regles spirituelles dOunegrande beautZ. Avec sa permission,
tu pourrais en prendre copie, toi qui esun scribe habile. Moi, je ne sau-
rais ; et mes mains, accoutumzZes™ manier la beche, nOauraientpas la sou-
plesse quOil faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de
|G Zcrivain Mais toi, mon frere, tu possedes la connaissancedes lettres et
il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle Zcri-
ture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressourcescontre
les mauvaises pensZes.Frere Paphnuce, que ne mets-tu par Zcrit les en-
seignements de Paul et dOAntoine,nos peres ? Peu” peu tu retrouveras
dans cespieux travaux la paix de I0%.met des sens; la solitude redevien-
dra aimable " ton clur et bient™ttu serasen Ztat de reprendre les tra-
vaux ascZtiquesque tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrom-
pus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien dOunepZnitence exces-
sive. Du temps quQilZtait parmi nous, notre pere Antoine avait coutume
de dire : CLOexcesdu jeZne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
|Oinertie.ll est des moines qui ruinent leur corps par des abstinencesin-
discretement prolongZes. On peut dire de ceux-ci quOilsse plongent le
poignard dans le sein et quOilsse livrent, inanimZs au pouvoir du dZ-
mon. E Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis quOunignorant,
mais avec la gr%o.ce de Dieu, jOai retenu les propos de notre pere.
Paphnuce rendit gr¥%.ce$ PalZmon et promit de mZditer ses conseils.
Ayant franchi la barriere de roseaux qui fermait le petit jardin, il se re-
tourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis que la

95



colombe sebalaneait sur son dos arrondi. E cettevue il fut pris de [Oenvie
de pleurer.

En rentrant dans sacellule, il y trouva un Ztrange fourmillement. On
eZt dit des grains de sable agitZs par un vent furieux, et il reconnut que
cOZtaitles myriades de petits chacals. Cette nuit-I", il vit en songe une
haute colonne de pierre, surmontZe dOunefigure humaine et il entendit
une voix qui disait :

D Monte sur cette colonne!

E son rZveil, persuadZ que ce songe lui Ztait envoyZ du ciel, il assem-
bla ses disciples et leur parla de la sorte:

PMes fils bien-aimZs, je vous quitte pour aller o= Dieu mOenvoiePen-
dant mon absence,obZissez” Flavien comme ~ moi-meme et prenez soin
de notre frere Paul. Soyez bZnis. Adieu.

Tandis quOilsOZloignaitjls demeuraient prosternZs” terre et, quand ils
releverent la tete, ils virent sa grande forme noire " IOhorizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusquO”ce quQilezt atteint les ruines de ce
temple b%otijadis par les idol%otreset dans lequel il avait dormi parmi les
scorpions et les sirenes lors de son voyage merveilleux. Les murs cou-
verts de signes magiques Ztaient debout. Trente fZts gigantesquesqui se
terminaient en tetes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore
dOZnormegoutres de pierre. Seule” [OextrZmitZdu temple, une de ces
colonnes avait secouZson faix antique et se dressait libre. Elle avait pour
chapiteau la tste dOundfemme aux yeux longs, aux joues rondes, qui sou-
riait, portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ZtZ montrZe
dans son reve et il IOestimahaute de trente-deux coudZes.SOZtantendu
dans le village voisin, il fit faire une Zchelle de cette hauteur et, quand
|GZchelldut appliquZe ~ la colonne, il y monta, sOagenouillssur le chapi-
teau et dit au Seigneur:

P Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu mOashoisie. PuissZ-jey
rester en ta gr¥%.ce jusqud” IOheure de ma mort.

Il nOavaitpoint pris de vivres, sOememettant ~ la Providence divine et
comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister.
Et en effet, le lendemain, vers IOheurede none, des femmes vinrent avec
leurs enfants, portant des pains, des dattes et de IQeaufra’che, que les
jeunes gareons monterent jusquOau fa’te de la colonne.

Le chapiteau nOZtaipas assezlarge pour que le moine pzt sOytendre
tout de son long, en sorte quOildormait les jambes croisZeset la tete
contre la poitrine, et le sommeil Ztait pour lui une fatigue plus cruelle
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que la veille. E |Oaurorees Zperviers |Oeffleuraientde leurs ailes, et il se
rZveillait plein dOangoisse et dOZpouvante.

Il setrouva que le charpentier, qui avait fait I0Zchellegraignait Dieu. f-
mu "~ la pensZeque le saint Ztait exposZau soleil et~ la pluie, et redou-
tant quOilne v’nt ~ choir pendant son sommeil, cet homme pieux Ztablit
sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom dOunesi merveilleuse existence se rZpandait de
village en village et les laboureurs de la vallZe venaient le dimanche,
avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les disciples de
Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de saretraite sublime, se
rendirent aupres de lui et obtinrent la faveur de se b%otirdes cabanesau
pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient seranger en cercle autour
du ma’tre qui leur faisait entendre des paroles dOZdification:

D Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables” cespetits enfants que
JZsusaimait. L~ est le salut. Le pZchZde la chair estla source et le prin-
cipe de tous les pZchZs: ils sortent de lui comme dOunpere. LOorgueil,
|Oavaricela paresse,la colere et Oenviesont sapostZritZ bien-aimZe. Voici
ce que jOaivu dans Alexandrie : jOavu les riches emportZs par le vice de
luxure qui, semblable™ un fleuve ~ la barbe limoneuse, les poussait dans
le gouffre amer.

Les abbZs Ephrem et SZrapion, instruits dOunetelle nouveautZ, vou-
lurent la voir de leurs yeux. DZcouvrant au loin sur le fleuve la voile en
triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se dZfendre de penser
que Dieu IQavaitZrigZ en exemple aux solitaires. E savue, les deux saints
abbZs ne dissimulerent point leur surprise ; sOZtantonsultZs, ils tom-
berent dOaccordour bl%ememne pZnitence si extraordinaire, etils exhor-
terent Paphnuce ™ descendre.

PUn tel genre de vie estcontraire ~ IQusagegisaient-ils ; il estsingulier
et hors de toute regle.

Mais Paphnuce leur rZpondit :

PQubest-celonc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse ? Et les
travaux du moine ne doivent-ils pas etre singuliers comme lui-meme ?
COespar un signe de Dieu que je suis montZ ici ; cOestin signe de Dieu
qui mOen fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux dis-
ciples de Paphnuce et se b%otissaienties abris autour de IOermitageaZrien.
Plusieurs dOentrezux, pour imiter le saint, se hisserent sur les dZcombres
du temple ; mais bl%omZsle leurs freres et vaincus par la fatigue, ils re-
noncerent bient™t cespratiques. Les pelerins affluaient. 1l y en avait qui
venaient de tres loin et ceux-I" avaient faim et soif. Une pauvre veuve
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eut |0idZede leur vendre de IOeaura’che et des pasteques. AdossZe” la
colonne, derriere ses bouteilles de terre rouge, sestasseset ses fruits,
sous une toile ~ raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? E
|IOexemplale cette veuve, un boulanger apporta des briques et construisit
un four tout ~ c™tZdans IOespoirde vendre des pains et des g%oteauxaux
Ztrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait sans cesseet que les
habitants des grandes villes dOfgyptecommeneaient ~ venir, un homme
avide de gain Zleva un caravansZrail pour loger les ma’tres avec leurs
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bient™tdevant la co-
lonne un marchZ o« les pecheurs du Nil apportaient leurs poissons et les
jardiniers leurs 1Zgumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air,
Zgayait la foule par sesjoyeux propos. Le vieux temple, si longtemps en-
veloppZ de silence et de paix, seremplit des mouvements et des rumeurs
innombrables de la vie. Les cabaretierstransformaient en cavesles salles
souterraines et clouaient aux antiques piliers des enseignessurmontZes
de IOimagedu saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec
et en Zgyptien : On vendici du vin degrenadesgu vin defiguesetdela vraie
biere de Cilicie. Sur les murs, sculptZs de figures antiques, les marchands
suspendaient des guirlandes dOoignonset des poissons fumZs, des lisvres
morts et des moutons ZcorchZs.Le soir, les vieux h™tesdes ruines, les
rats, sOenfuyaienten longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, in-
quiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les hautes cor-
niches vers lesquelles montaient la fumZe des cuisines, les appels des bu-
veurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs trasaient
des rues, des masons b%tissaientles couvents, des chapelles, des Zglises.
Au bout de six mois, une ville Ztait fondZe, avec un corps de garde, un
tribunal, une prison et une Zcole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pelerins succZdaient sans cesseaux pelerins. Les Zveques et les
chorZveques accouraient, pleins dOadmiration. Le patriarche dOAntioche,
qui se trouvait alors en fgypte, vint avec tout son clergZ. Il approuva
hautement la conduite si extraordinaire du stylite et les chefsdes fglises
de Lybie suivirent, en IOabsencelOAthanase)e sentiment du patriarche.
Ce quOayantappris, les abbZsEphrem et SZrapion vinrent sOexcuseaux
pieds de Paphnuce de leurs premisres dZfiances. Paphnuce leur
rZpondit :

b Sachez,mes freres, que la pZnitence que jOendureest ® peine Zgale
aux tentations qui me sont envoyZes et dont le nombre et la force
mOZtonnentUn homme, " le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle oe Dieu mOaportZ, je vois les stres humains sOagitercomme des
fourmis. Mais ~ le considZrer en dedans, IOhommeest immense : il est
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grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui sOZtenddevant
moi, ces monasteres, ces h™telleries,ces barques sur le fleuve, ces vil-
lages, et ce que je dZcouvre au loin de champs, de canaux, de sableset de
montagnes, tout cela nOestien au regard de ce qui est en moi. Jeporte
dans mon clur desvilles innombrables et des dZsertsillimitZs. Etle mal,
le mal et la mort, Ztendus sur cette immensitZ, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis ~ moi seul un univers de pensZes mauvaises.

|l parlait ainsi parce que le dZsir de la femme Ztait en Iui.

Le septieme mois, il vint dOAlexandrie, de Bubaste et de Saesdes
femmes, qui longtemps stZriles, espZraient obtenir des enfants par
IOintercessiondu saint homme et la vertu de la stele. Elles frottaient
contre la pierre leurs ventres infZconds. Puis ce furent, = perte de vue,
des chariots, des litieres, des brancards qui sOarrstaient,se pressaient, se
poussaient sous IOhommede Dieu. Il en sortait des malades effrayants
voir. Des meres prZsentaient ~ Paphnuce leurs jeunes gareons dont les
membres Ztaient retournZs, les yeux rZvulsZs, la bouche Zcumeuseet la
voix rauque. |l imposait sur eux les mains. Des aveugles sOapprochaient,
les bras allongZs, et levaient vers lui, au hasard, leur face percZede deux
trous sanglants. Des paralytiques Iui montraient IOimmobilitZ pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissementhideux de leurs membres; des
boiteux lui prZsentaient leur pied-bot ; des cancZreusesprenant leur poi-
trine ~ deux mains, dZcouvraient devant lui leur sein dZvorZ par
|Oinvisiblevautour. Des femmes hydropiques sefaisaient dZposer” terre,
et il semblait quOondZcharge%oties outres. Il les bZnissait. Des Nubiens,
atteints de la lepre ZlZphantine, avaneaient dOunpas lourd et le regar-
daient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimZ. Il faisait sur eux le
signe de la croix. On lui porta sur une civiere une jeune fille
dOAphroditopolis qui, apres avoir vomi du sang, dormait depuis trois
jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la croyaient
morte, avaient posZ une palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant priZ
Dieu, la jeune fille souleva la tete et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opZrZspar le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecsnomment le mal divin, accou-
raient de toutes les parties fgypte en IZgions innombrables. Des quQils
apercevaientla stele, ils Ztaient saisis de convulsions, seroulaient " terre,
se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose”™ peine croyable ! les assis-
tants, agitZs ~ leur tour par un violent dZlire, imitaient les contorsions
des Zpileptiques. Moines et pelerins, hommes, femmes, se vautraient, se
dZbattaient pele-mele, les membres tordus, la bouche Zcumeuse,avalant
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de la terre © poignZe et prophZtisant. Et Paphnuce, du haut de sa co-
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers Dieu:

b Jesuis le bouc Zmissaire et je prends en moi toutes les impuretZs de
ce peuple, et cOespourquoi, Seigneur, mon corps estrempli de mauvais
esprits.

Chagque fois quOunmalade sOemllait guZri, les assistantslOacclamaient,
le portaient en triomphe et ne cessaient de rZpZter.

D Nous venons de voir une autre fontaine de SiloZ.

DZj" des centaines de bZquilles pendaient " la colonne miraculeuse ;
des femmes reconnaissantesy suspendaient des couronnes et desimages
votives. Des Grecsy traeaient des distiques ingZnieux, et comme chaque
pelerin venait y graver son nom, la pierre fut bient™tcouverte = hauteur
dOhommedOuneinfinitZ de caracteres latins, grecs, coptes, puniques, hZ-
breux, syriagues et magiques.

Quand vinrent les fstes de P%oquesil y eut dans cette citZ du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des mysteres antiques. On voyait se meler, se confondre sur une
vaste Ztendue la robe bariolZe des fgyptiens, le burnous des Arabes, le
pagne blanc des Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux longs
plis des Romains, les sayons et les braies Zcarlatesdes Barbareset les tu-
niques lamZes dOordes courtisanes. Des femmes voilZes passaient sur
leur %one prZcZdZesdOeunuquesnoirs qui leur frayaient un chemin °
coups de b%oton.Des acrobates, ayant Ztendu un tapis " terre, faisaient
des tours dOadresset jonglaient avec ZIZgancedevant un cercle de spec-
tateurs silencieux. Des charmeurs de serpents, les bras allongZs, dZrou-
laient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, pou-
droyait, tintait, clamait, grondait. Les imprZcations des chameliers qui
frappaient leurs betes, les cris des marchands qui vendaient des amu-
lettes contre la lspre et le mauvais lil, la psalmodie des moines qui
chantaient des versets de fcriture, les miaulements des femmes tombZes
en crise prophZtique, les glapissements des mendiants qui rZpZtaient
dOantiqueschansons de harem, le belement des moutons, le braiement
des %ones|es appels des marins aux passagersattardZs, tous ces bruits
confondus faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore la
voix stridente des petits nZgrillons nus, courant partout, pour offrir des
dattes fra’ches. Et tous ces etres divers sOZtouffaientsous le ciel blanc,
dans un air Zpais,chargZ du parfum des femmes, de IOodeurdes negres,
de la fumZe des fritures et des vapeurs des gommes que les dZvotes
achetaient ~ des bergers pour les brzler devant le saint.
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La nuit venue, de toutes parts sOallumaientdes feux, des torches, des
lanternes, et ce nOZtaienplus quOombregouges et formes noires. Debout
au milieu dOuncercle dOauditeursaccroupis, un vieillard, le visage ZclairZ
par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son ciur,
se IQarrachade la poitrine, le mit dans un acaciaet puis se changea lui-
meme en arbre. Il faisait de grands gestes,que son ombre rZpZtait avec
des dZformations risibles, et IOauditoire ZmerveillZ poussait des cris
dOadmiration.Dans les cabarets,les buveurs, couchZssur des divans, de-
mandaient de la biere et du vin. Des danseuses,les yeux peints et le
ventre nu, reprZsentaientdevant eux des scenes religieuses et lascives. E
|OZcart,des jeunes hommes jouaient aux dZs ou ~ la mourre et des
vieillards suivaient dans IOombreles prostituZes. Seule, au-dessusde ces
formes agitZes,sOZlevaitOimmuablecolonne ; la tste aux cornes de vache
regardait dans IOombreet au-dessusdOellePaphnuce veillait, entre le ciel
et la terre. Tout ~ coup la lune seleve sur le Nil, semblable” I0Zpaulenue
dOunedZesse.Les collines ruissellent de lumisre et dOazur,et Paphnuce
croit voir la chair de Thaes Ztinceler dans les lueurs des eaux, parmi les
saphirs de la nuit.

Les jours sOZcoulaienet le saint demeurait sur son pilier. Quand vint
la saison des pluies, IOeauwdu ciel, passant” travers les fentes de la toi-
ture, inonda son corps ; sesmembres engourdis devinrent incapables de
mouvement. BrZlZe par le soleil, rougie par la rosZe,sa peau se fendait ;
de larges ulceres dZvoraient sesbras et sesjambes. Mais le dZsir de Thass
le consumait intZrieurement et il criait :

bCe nOespas assez,Dieu puissant ! Encore des tentations ! Encore des
pensZesimmondes ! Encore de monstrueux dZsirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je IOexpigoute ! SOikest faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pZchZsdu monde, comme je
|Gaientendu dire ~ certain forgeron dOimpostures,cette fable contient
pourtant un senscachZdont je reconnais aujourdOhuilOexactitude Car il
est vrai que les immondices des peuples entrent dans I0%mdes saints
pour sOyperdre comme dans un puits. Aussi les %omegies justes sont-
elles souillZes de plus de fange que nOencontint jamais 10%.mdOunpZ-
cheur. Et cOespourquoi je te glorifie, mon Dieu, dOavoirfait de moi
IOZgout de IQunivers.

Mais voici quOunegrande rumeur sOZlevan jour dans la ville sainte et
monta jusquOauxoreilles de IQascete un tres grand personnage, un
homme des plus illustres, le prZfet de la flotte dOAlexandrie,Lucius Au-
rZlius Cotta va venir, il vient, il approche !
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La nouvelle Ztait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les canaux
et la navigation du Nil, avait tZmoignZ ~ plusieurs reprises le dZsir de
voir le stylite et la nouvelle ville, ~ laquelle on donnait le nom de Stylo-
polis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles.
E bord dOunegalere dorZe et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de
saflottille. 1l mit pied " terre et sOavanesaaccompagnZdOunsecrZtaire,qui
portait ses tablettes, et dOAristZe,son mZdecin, avec qui il aimait °
converser.

Une suite nombreuse marchait derriere lui et la berge seremplissait de
laticlaves et de costumes militaires. E quelques pas de la colonne, il
sOarrstaet semit ~ examiner le stylite en sOZpongearie front avecun pan
de satoge. DOunesprit naturellement curieux, il avait beaucoup observZ
dans seslongs voyages. Il aimait = se souvenir et mZditait dOZcrireapres
|Ohistoirepunique, un livre des chosessingulieres quOilavait vues. Il sem-
blait sOintZresser beaucoup au spectacle qui sOoffrait ~ lui.

PVoil® qui estZtrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, circonstance
digne dOstrerapportZe, cethomme estmon h™teOui, ce moine vint Sou-
per chez moi |Oan passZapres quoi il enleva une comZdienne.

Et se tournant vers son secrZtaire

D Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, sOZpongeant le front de nouveau

P Des personnesdignes de foi mOontassurZ,que depuis un an quQilest
montZ sur cette colonne, notre moine ne IOgas quittZe un moment. Aris-
tZe, cela est-il possible?

D Cela est possible * un fou et~ un malade, rZpondit AristZe, et ce se-
rait impossible ~ un homme sain de corps et dOesprit.Ne sais-tu pas, Lu-
cius, que parfois les maladies de IO0%.met du corps communiquent ~ ceux
qui en sont affligZs des pouvoirs que ne possedent pas les hommes bien
portants. Et, ~ vrai dire, il nOya rZellement ni bonne ni mauvaise santZ.I|
y a seulement des Ztats diffZrents des organes. E force dOZtudierce quOon
nomme les maladies, jOersuis arrivZ ~ les considZrer comme les formes
nZcessairesde la vie. Jeprends plus de plaisir " les Ztudier quO’les com-
battre. Il y en a quOonne peut observer sans admiration et qui cachent,
sons un dZsordre apparent, des harmonies profondes, et cOestertesune
belle chose quOunefisvre quarte ! Parfois certaines affections du corps
dZterminent une exaltation subite des facultZs de 10esprit. Tu connais
CrZon. Enfant, il Ztait begue et stupide. Mais sOZtantendu le cr¥%oneen
tombant du haut dOunescalier,il devint IOhabileavocat que tu sais. Il faut
que ce moine soit atteint dans quelque organe cachZ. DOailleurs, son
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genre dOexistencenOestpas aussi singulier quOil te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de IOInde,qui peuvent garder une en-
tiere immobilitZ, non point seulement le long dOuneannZe, mais durant
vingt, trente et quarante ans.

PPar Jupiter | sOZcri€otta, voil” une grande aberration ! Car IOhomme
est nZ pour agir et IQinertieest un crime impardonnable, puisquOil est
commis au prZjudice de ftat Jene saistrop ~ quelle croyance rapporter
une pratique si funeste. Il estvraisemblable quOondoit la rattacher ~ cer-
tains cultes asiatiques. Du temps que jOZtaigjouverneur de Syrie, jOaivu
des phallus ZrigZs sur les propylZes de la vile dOHZra.Un homme y
monte deux fois IOaret y demeure pendant sept jours. Le peuple est per-
suadZ que cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur provi-
dence la prospZritZ de la Syrie. Cette coutume me parut dZnuZe de rai-
son ; toutefois, je ne fis rien pour la dZtruire. Car jOestimeguOunbon ad-
ministrateur doit, non point abolir les usages des peuples, mais au
contraire en assurer [Oobservation.ll nOappartientpas au gouvernement
dOimposerdes croyances; son devoir est de donner satisfaction ~ celles
qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont ZtZdZterminZes par le gZ-
nie des temps, des lieux et des races.SOikentreprend de les combattre, il
semontre rZvolutionnaire par IQesprittyrannique dans sesactes,et il est
justement dZtestZ. DOailleurs,comment sOZleveau-dessus des supersti-
tions au vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolZrant ? AristZe, je
suis dOavisguOonaisse ce nZphZlococcygienen paix dans les airs, exposZ
seulement aux offensesdes oiseaux. Ce nOespoint en le violentant que je
prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant compte de sespen-
sZes et de ses croyances.

|l souffla, toussa, posa la main sur I0Zpaule de son secrZtaire

P Enfant, note que dans certaines secteschrZtiennes, il est recomman-
dable dOenleverdes courtisanes et de vivre sur des colonnes. Tu peux
ajouter que cesusagessupposent le culte des divinitZs gZnZsiques.Mais,
" cet Zgard, nous devons IQinterroger lui-meme.

Puis, levant la tete et portant sa main sur sesyeux pour nOetrepoint
aveuglZ par le soleil, il enfla sa voix:

PHol" ! Paphnuce. SOite souvient que tu fus mon h™terZponds-moi.
Que fais-tu I"-haut ? Pourquoi y es-tu montZ et pourquoi y demeures-
tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considZrant que Cotta Ztait idol%otre,ne daigna pas lui faire
de rZponse. Mais Flavien, son disciple, sOapprocha et dit

Plllustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pZchZsdu monde et
guZrit les maladies.
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P Par Jupiter ! tu IOentendsAristZe, sOZcri&otta. Le nZphZlococcygien
exerce, comme toi, la mZdecind Que dis-tu dOun confrere si ZlevZ?

AristZe secoua la tete:

PIl estpossible quOilguZrisse mieux que je ne fais moi-meme certaines
maladies, telles, par exemple, que IOZpilepsienommZe vulgairement mal
divin, bien que toutes les maladies soient Zgalement divines, car elles
viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie dans
IOimagination et tu reconna’tras, Lucius, que ce moine ainsi juchZ sur
cette tete de dZessefrappe |Oimaginationdes malades plus fortement que
je ne saurais le faire, courbZ dans mon officine sur mes mortiers et sur
mesfioles. Il y a desforces, Lucius, infiniment plus puissantes que la rai-
son et que la science.

b Lesquelles? demanda Cotta.

b LOignorance et la folie, rZpondit AristZe.

bJOaiarement vu quelque chosede plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite quOunjour un Zcrivain habile ra-
conte la fondation de Stylopolis. Mais les spectaclesles plus rares ne
doivent pas retenir plus longtemps quQilne convient un homme grave et
laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou plut™t,
au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes =~ Alexandrie,
ne mangue pas, je tOen prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de bouche en
bouche et, publiZes par les fideles, ajouterent une incomparable splen-
deur ~ la gloire de Paphnuce. De pieusesimaginations les ornerent et les
transformerent, et IOoncontait que le saint, du haut de sa stele, avait
converti le prZfet de la flotte ~ la foi des ap™treset des peres de NicZe.
Les croyants donnaient aux dernisres paroles de Lucius AurZlius Cotta
un sensfigurZ ; dans leur bouche le souper auquel ce personnage avait
conviZ IQascetedevenait une sainte communion, des agapes spirituelles,
un banquet cZleste.On enrichissait le rZcit de cette rencontre de circons-
tances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi
les premiers. On disait quOaumoment oe Cotta, apres une longue dis-
pute, avait confessZla vZritZ un ange Ztait venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le mZdecin et le secrZtairedu prZfet de la
flotte 1Qavaientsuivi dans sa conversion. Et, le miracle Ztant notoire, les
diacres des principales Zglisesde Lybie en rZdigerent les actes authen-
tiques. On peut dire sans exagZration que, des lors, le monde entier fut
saisi du dZsir de voir Paphnuce, et quOenOccident comme en Orient,
tous les chrZtiens tournaient vers lui leurs regards Zblouis. Les plus
illustres citZs dOltalielui envoyerent des ambassadeurs, et le cZsar de
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Rome, le divin Constant, qui soutenait IOorthodoxiechrZtienne, lui Zcrivit
une lettre que des |ZgatsIui remirent avecun grand cZrZmonial. Or, une
nuit, tandis que la ville Zclose™ sespieds dormait dans la rosZe,il enten-
dit une voix qui disait :

P Paphnuce, tu es illustre par tes luvres et puissant par la parole.
Dieu tOasuscitZpour sagloire. Il tOahoisi pour opZrer des miracles, guZ-
rir les malades, convertir les pasens, Zclairer les pZcheurs, confondre les
ariens et rZtablir la paix de IOfglise

Paphnuce rZpondit :

P Que la volontZ de Dieu soit faite! La voix reprit :

P Leve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais IOimpieConstance,
qui, loin dOimiter la sagessede son frere Constant, favorise 10erreur
dOAriuset de Marcus. Va'! Les portes dOairainsOouvrirontdevant toi et
tes sandalesrZsonneront sur le pavZ dOordes basiliques, devant le tr™ne
des CZsars,et ta voix redoutable changerale clur du fils de Constantin.
Tu rZgneras sur fglise pacifiZe et puissante; et, de meme que 10%.me
conduit le corps, fglise gouvernera |IOempire.Tu seras placZ au-dessus
des sZnateurs,des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple
et |Oaudacedes barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier
dans le gouvernement, rechercheralOhonneurde te laver les pieds. E ta
mort, on portera ton cilice au patriarche dOAlexandrie,et le grand Atha-
nase, blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique dOunsaint. Va !
Paphnuce rZpondit :

P Que la volontZ de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prZparait ~ descendre.
Mais la voix, devinant sa pensZe, lui dit :

P Surtout, ne descendspoint par cette Zchelle.Ce serait agir comme un
homme ordinaire et mZconna’treles dons qui sont en toi. Mesure mieux
ta puissance, angZliqgue Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit
voler dans les airs. Saute; les anges sont I” pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce rZpondit :

P Que la volontZ de Dieu regne sur la terre et dans les cieux

Balaneant seslongs bras Ztendus comme les ailes dZpenaillZes dOun
grand oiseau malade, il allait sOZlancequand tout ~ coup un ricanement
hideux rZsonna ~ son oreille. fpouvantZ, il demanda :

P Qui donc rit ainsi ?

DAh ! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore quOawlZbut de notre
amitiZ ; tu feras un jour plus intime connaissanceavec moi. Tres cher,
cOestmoi qui tOaifait monter ici et je dois te tZmoigner toute ma
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satisfaction de la docilitZ avec laquelle tu accomplis mes dZsirs. Paph-
nuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura dOune voix ZtranglZe par la peur.

DArriere, arriere ! Jete reconnais: tu escelui qui porta JZsussur le pi-
nacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternZ sur la pierre.

b Comment ne |Oai-jepas reconnu plus t™1t? songeait-il. Plus misZrable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui esperent en moi, jOai
perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dZpravZ que les ma-
niaques qui mangent de la terre et sOapprochentes cadavres, je ne dis-
tingue plus les clameurs de IOenferdes voix du ciel. JOaperdu jusquOau
discernement du nouveau-nZ qui pleure quand on le tire du sein de sa
nourrice, du chien qui flaire la trace de son ma’tre, de la plante qui se
tourne vers le soleil. Jesuis le jouet des diables. Ainsi, cOesBatanqui mOa
conduit ici. Quand il me hissait sur ce fate, la luxure et IQorgueily mon-
taient ~ mon c™tZCe nOesipas la grandeur de mes tentations qui me
consterne: Antoine sur samontagne en subit de pareilles ; et je veux bien
que leurs ZpZestranspercent ma chair sous le regard des anges.JOesuis
arrivZ meme " chZrir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence
mOZtonnell me quitte, moi qui nOavaisque lui ; il me laisse seul, dans
|IOhorreurde son absence.ll me fuit. Jeveux courir apres lui. Cette pierre
me brzle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussit™til saisit IOZchellegui demeurait appuyZe "~ la colonne, y posa
les pieds et, ayant franchi un Zchelon, il setrouva face” face avec la tete
de la bete : elle souriait Ztrangement. Il lui fut certain alors que ce quOil
avait pris pour le siege de son repos et de sa gloire nOZtaitque
|Oinstrumentdiabolique de son trouble et de sadamnation. Il descendit”
la h%otetous les degrZs et toucha le sol. Sespieds avaient oubliZ la terre ;
ils chancelaient. Mais sentant sur lui IOombrede la colonne maudite, il les
foreait = courir. Tout dormait. Il traversa sansetre vu la grande place en-
tourZe de cabarets,dOh™telleriest de caravansZrails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le poursuivait
en aboyant, ne sOarretaquOauxpremiers sablesdu dZsert. Et Paphnuce
sOeralla par la contrZe oe il nOya de route que la piste des betes sau-
vages. Laissant derriere Iui les cabanesabandonnZespar les faux mon-
nayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa route dZsolZe.

Enfin, pres dOexpirerde faim, de soif et de fatigue, et ne sachant pas
encore si Dieu Ztait loin, il dZcouvrit une ville muette qui sOZtendait
droite et gauche et sOallaipperdre dans la pourpre de IOhorizon.Les de-
meures, largement isolZeset pareilles les unes aux autres, ressemblaient

106



" des pyramides coupZes” la moitiZ de leur hauteur. COZtaientles tom-
beaux. Les portes en Ztaient brisZeset IOorvoyait dans IOombredes salles
luire les yeux des hyenes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tan-
dis que les morts gisaient sur le seuil, dZpouillZs par les brigands et ron-
gZspar les bstes. Ayant traversZ cette ville funsbre, Paphnuce tomba ex-
tZnuZ devant un tombeau qui sOZlevaif 10Zcarpres dOunesource cou-
ronnZe de palmiers. Ce tombeau Ztait tres ornZ et, comme il nOavaitplus
de porte, on apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle ni-
chaient des serpents.

P Voil", soupira-t-il, ma demeure dOZlection)e tabernacle de mon re-
pentir et de ma pZnitence.

Il sOytra’na, chassadu pied les reptiles et demeura prosternZ sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla = la fontaine
boire dans le creux de samain. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges
de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie Ztait
bon, il enfit la regle de son existence.Depuis le matin jusquOausoir, il ne
levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour quOil Ztait ainsi prosternZ, il entendit une voix qui disait :

b Regarde ces images afin de tOinstruire.

Alors, levant la tete, il vit sur les parois de la chambre des peintures
qui reprZsentaient des scenes riantes et familisres. COZtaitun ouvrage
tres ancien et dOunemerveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisi-
niers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs joues Ztaient toutes gon-
fiZes; dOautresplumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de
mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rapportait sur ses
Zpaules une gazelle percZede flsches. L°, des paysans sOoccupaientiux
semailles, ~ la moisson, " la rZcolte. Ailleurs, des femmes dansaient au
son des violes, des flztes et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor.
La fleur du lotus brillait dans sescheveux noirs, finement nattZs. Sarobe
transparente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa
bouche Ztaient en fleur. Sonbel iil regardait de face sur un visage tour-
nZ de profil. Et cette figure Ztait exquise. Paphnuce IQayantconsidZrZe
baissa les yeux et rZpondit ~ la voix :

b Pourquoi mOordonnes-tude regarder cesimages ? Sansdoute elles
reprZsentent les journZes terrestres de 10idol%otrelont le corps repose ici
sous mes pieds, au fond dOunpuits, dans un cercueil de basalte noir.
Elles rappellent la vie dOunmort et sont, malgrZ leurs vives couleurs, les
ombres dOune ombre. La vie dOun motti vanitZ E

P Il est mort, mais il a vZcu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu
nOauras pas vZcu.
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E compter de ce jour, Paphnuce nOeutplus un moment de repos. La
voix lui parlait sanscesse.La joueuse de cinnor, de son lil aux longues
paupieres, le regardait fixement. E son tour elle parla :

P Vois : je suis mystZrieuse et belle. Aime-moi ; Zpuise dans mes bras
IOGamour qui te tourmente. Que te sert de me craindre ? Tu ne peux
mOZchapper je suis la beautZ de la femme. O« penses-tu me fuir, insen-
sZ? Tu retrouveras mon image dans |OZclatles fleurs et dans la gr¥%ocales
palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la
fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartZs de la lune, et, si tu
fermes les yeux, tu la trouveras en toi-meme. Il y a mille ans que
IOhommequi dort ici, entourZ de bandelettes dans un lit de pierre noire,
mOapressZesur son ciur. Il y amille ansquQilaresu le dernier baiser de
ma bouche, et son sommeil en est encore parfumZ. Tu me connais bien,
Paphnuce. Comment ne mOas-tupas reconnue ? Jesuis une des innom-
brables incarnations de Thaes.Tu esun moine instruit et tres avancZdans
la connaissancedes choses.Tu as voyagZ, et cOesen voyage quOonap-
prend le plus. Souvent une journZe quOonpasse dehors apporte plus de
nouveautZs que dix annZespendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu
nOegpas sansavoir entendu dire que Thaesa vZcu jadis dans Sparte sous
le nom dOHZI*ne.Elle eut dans Thebes HZcatompyle une autre existence.
Et Thaesde Thebes, cOZtaitoi. Comment ne IOas-tyas devinZ ? JOgpris,
vivante, ma large part des pZchZsdu monde, et maintenant rZduite ici ~
|GZtadOombre je suis encore tres capable de prendre tes pZchZs,moine
bien-aimZ. DOoe vient ta surprise ? Il Ztait pourtant certain que partout
Oe tu irais, tu retrouverais Thaes.

Il se frappait le front contre la dalle et criait dOZpouvante Et chaque
nuit la joueusede cinnor quittait la muraille, sOapprochaitet parlait dOune
voix claire, melZe de souffles frais. Et, comme le saint homme rZsistait
aux tentations quOelle lui donnait, elle lui dit ceci:

b Aime-moi ; cede, ami. Tant que tu me rZsisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que cOestjue la patience dOunemorte. JOattendraisOile
faut, que tu sois mort. ftant magicienne, je saurai faire entrer dans ton
corps sansvie un esprit qui IOanimerade nouveau et qui ne me refusera
pas ce que je tOauraidemandZ en vain. Et songe, Paphnuce,” |0ZtrangetZ
de ta situation, quand ton %.mebienheureuse verra du haut du ciel son
propre corps selivrer au pZchZ.Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
apres le jugement dernier et la consommation des siecles, seralui-meme
fort embarrassZ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire cZlesteune
forme humaine habitZe par un diable et gardZe par une sorciere ? Tu nOas
pas songZ” cette difficultZ. Dieu non plus, peut-stre. Entre nous, il nOest
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pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe aisZment, et sOil
nOavaitni son tonnerre, ni les cataractesdu ciel, les marmots de village
lui tireraient la barbe. Certes il nOgpas autant dOespritque le vieux ser-
pent, son adversaire. Celui-I" estun merveilleux artiste. Jene suis si belle
que parce quQila travaillZ ~ ma parure. COeslui qui mOaenseignZ” natter
mes cheveux et ~ me faire des doigts de rose et des ongles dOagateTu
|Oastrop mZconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as
chassZdu pied les serpents qui y habitaient, sans tOinquiZterde savoir
sOilgtaient de safamille, ettu asZcrasdeurs fufs. Jecrains, mon pauvre
ami, que tu ne te sois mis une mZchante affaire sur les bras. On tOavait
pourtant averti quOilZtait musicien et amoureux. QuOas-tufait ? Te voil®
brouillZ avec la scienceet la beautZ; tu estout ~ fait misZrable, et laveh
ne vient point " ton secours.ll nOespas probable quOilvienne. ftant aus-
si grand que tout, il ne peut pas bouger, faute dOespaceet si, par impos-
sible, il faisait le moindre mouvement, toute la crZation serait bousculZe.
Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce nOignoraitpas les prodiges opZrZspar les arts magiques. |l
songeait dans sa grande inquiZtude:

P Peut-stre le mort enseveli~ mes pieds sait-il les paroles Zcrites dans
ce livre mystZrieux, qui demeure cachZ non loin dQiciau fond dOune
tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme
quQilsavaient sur la terre, voient la lumiere du soleil et le sourire des
femmes.

Sapeur Ztait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et quQilles v’t sOunirParfois, il croyait entendre le
souffle IZger des baisers.

Tout lui Ztait trouble et maintenant, en IOabsencele Dieu, il craignait
de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il setenait prosternZ
selon sa coutume, une voix inconnue lui dit :

DPaphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je te
montrais ce que jOavu, tu mourrais dOZpouvantell y a des hommes qui
portent au milieu du front un Til unique. Il y a des hommes qui nOont
quOungambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui changent de
sexe, et de femelles deviennent m%oles.ll y a des hommes arbres qui
poussent des racines en terre. Et il y a des hommes sanstete, avec deux
yeux, un nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que
JZsus-Christ soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiere une
large chaussZe des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussZe Aristobule
et ChZrZas passaient au galop de leurs chevaux syriens et IQardeur
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joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous
un portique Callicrate dZclamait des vers ; IQorgueil satisfait tremblait
dans savoix et brillait dans sesyeux. Dans le jardin, ZZnothZmis cueillait
des pommes dOoret caressaitun serpent aux ailes dOazurVetu de blanc
et coiffZ dOunemitre Ztincelante, Hermodore mZditait sous un persZasa-
crZ,qui portait, en guise de fleurs, de petites tetes au pur profil, coiffZes,
comme les dZessedles fgyptiens, de vautours, dOZpervierou du disque
brillant de la lune ; tandis quO’IOZcartu bord dOunefontaine, Nicias Ztu-
diait sur une sphere armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilZe sOapprochadu moine tenant ~ la main un ra-
meau de myrte. Et elle lui dit :

P Regarde. Les uns cherchent la beautZ Zternelle et ils mettent 1Oinfini
dans leur vie ZphZmere. Les autres vivent sansgrande pensZe.Mais par
celaseul quOilscedent ~ la belle nature, ils sont heureux et beaux et seule-
ment en se laissant vivre, ils rendent gloire " IQartistesouverain des
choses; car IODhommeest un bel hymne de Dieu. lls pensent tous que le
bonheur estinnocent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils
avaient raison, quelle dupe tu serais!

Et la vision sOZvanouit.

COestinsi que Paphnuce Ztait tentZ sanstreve dans son corps et dans
son esprit. Satanne lui laissait pas un moment de repos. La solitude de
ce tombeau Ztait plus peuplZe quOuncarrefour de grande ville. Les dZ-
mons y poussaient de grands Zclats de rire, et des millions de larves,
dOempusesde |Zmures y accomplissaient le simulacre de tous les tra-
vaux de la vie. Le soir, quand il allait ~ la fontaine, des satyres melZs "
des faunessesdansaient autour de lui et IOentra’naientdans leurs rondes
lascives. Les dZmons ne le craignaient plus, ils [Oaccablaiente railleries,
dOinjuresobscenes et de coups. Un jour un diable, qui nOZtaitpas plus
haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins. |l songeait:

b PensZe, o» mOas-tu conduft

Et il rZsolut de travailler de sesmains afin de procurer ~ son esprit le
repos dont il avait besoin. Pres de la fontaine, des bananiers aux larges
feuilles croissaient dans IOombredes palmes. Il en coupa des tiges quOil
porta dans le tombeau. L", il les broya sous une pierre et les rZduisit en
minces filaments, comme il |Oavaitvu faire aux cordiers. Car il se propo-
sait de fabriquer une corde en place de celle quOundiable lui avait volZe.
Les dZmons en Zprouverent quelque contrariZtZ : ils cesserent leur va-
carme et la joueusede cinnor elle-meme, renoneant ~ la magie, restatran-
quille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en Zcrasantles tiges des bana-
niers, rassurait son courage et sa foi.
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b Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant ~
IO%melle a gardZ IOespZranceEn vain les diables, en vain cette damnZe
voudraient mQinspirerdes doutes sur la nature de Dieu. Jeleur rZpondrai
par la bouche de IQap™trdean: CAu commencement Ztait le Verbe et le
Verbe Ztait Dieu. ECOeste que je crois fermement, et si ce que je crois est
absurde, je le crois plus fermement encore; et, pour mieux dire, il faut
gue ce soit absurde. Sanscela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce
que IOon sait ne donne point la vie, et cOest la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et~ la rosZeles fibres dZtachZesgt chaque matin, il
prenait soin de les retourner pour les empecher de pourrir, et il serzZ-
jouissait de sentir rena’tre en lui la simplicitZ de IOenfanceQuand il eut
tissZ sa corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et des cor-
beilles. La chambre sZpulcrale ressemblait ~ |OatelierdOunvannier et
Paphnucey passait aisZmentdu travail ~ la priere. Pourtant Dieu ne lui
Ztait pas favorable, car une nuit il fut rZveillZ par une voix qui le glasa
dOhorreur; il avait devinZ que cOZtait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement IZger :

D HZlsne! HZIsne ! viens te baigner avec moi! viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait IOoreille du moine, rZpondit :

P Ami, je ne puis me lever: un homme est couchZ sur moi.

Tout " coup, Paphnuce sOapereutgue sajoue reposait sur le sein dOune
femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dZgagZe™ demi, soulevait sa
poitrine. Alors il Ztreignit dZsespZrZmentette fleur de chair tisde et par-
fumZe et, consumZ du dZsir de la damnation, il cria:

b Reste, reste, mon cidl

Mais elle Ztait dZj~ debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons de la
lune argentaient son sourire.

P E quoi bon rester? disait-elle. LOombredOuneombre suffit ~ un
amoureux douZ dOunesi vive imagination. DOailleurstu aspZchZ.Que te
faut-il de plus ? Adieu ! mon amant mOappelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I0aubeil exhala une prisre
plus douce quOune plainte:

b JZsusmon JZsuspourquoi mOabandonnes-t? Tu vois le danger oe
je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pere ne mQaime
plus, puisquOilne mOZcouteas, songe que je nOaique toi. De lui = moi,
rien nOespossible ; je ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre.
Mais toi, tu es nZ dOunefemme et cOestpourquoi jOespereen toi.
Souviens-toi que tu as ZtZhomme. JetOimplore,non parce que tu esDieu
de Dieu, lumiere de lumiere, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu
vZcus pauvre et faible, sur cette terre oe je souffre, parce que Satan
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voulut tenter ta chair, parce que la sueur de IOagonieglasa ton front.
COest ton humanitZ que je prie, mon JZsus, mon frere JZsus

Apres quOileut priZ ainsi, en setordant les mains, un formidable Zclat
de rire Zbranla les murs du tombeau, et la voix qui avait rZsonnZsur le
fa’te de la colonne dit en ricanant:

P Voil® une oraison digne du brZviaire de Marcus IOhZrZtique Paph-
nuce est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappZ de la foudre le moine tomba inanimZ.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui desreligieux revetus de
cucules noires, qui lui versaient de IOeauwsur les tempes et rZcitaient des
exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des palmes.

D Comme nous traversions le dZsert, dit IOundOeuxnous avons enten-
du des cris dans ce tombeau et, Ztant entrZs, nous tOavonsvu gisant
inerte sur la dalle. Sansdoute des dZmons tOavaienterrassZet ils se sont
enfuis ~ notre approche.

Paphnuce, soulevant la tete, demanda dOune voix faible

D Mes freres, qui etes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans
vos mains ? NOest-ce point en vue de ma sZpultur@

Il lui fut rZpondu

DFrere, ne sais-tu pas que notre pere Antoine, %0g4le cent cing ans, et
averti de safin prochaine, descend du mont Colzin o il sOZtaitetirZ et
vient bZnir les innombrables enfants de son %.me.Nous nous rendons
avec des palmes au-devant de notre pere spirituel. Mais toi, frere,
comment ignores-tu un si grand ZvZnement? Est-il possible quOunange
ne soit pas venu tOen avertir dans ce tombeau.

P HZlas! rZpondit Paphnuce, je ne mZrite pas une telle gr¥oceet les
seuls h™tesde cette demeure sont des dZmons et des vampires. Priez
pour moi ! Jesuis Paphnuce, abbZ dOAntinoZ le plus misZrable des servi-
teurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait dZj" pris la parole sOZcria avec admiration

P Sepeut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cZlsbre par de tels travaux
quOondoute sOinOZgaleraas un jour le grand Antoine lui-meme. Tres
vZnZrable,cOestoi qui asconverti ~ Dieu la courtisane Thasset qui, ZlevZ
sur une haute colonne, as ZtZravi par les SZraphins.Ceux qui veillaient
la nuit, au pied de la stele, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes
des angestOentouraientdOunedlanche nuZe, et ta droite Ztendue bZnissait
les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus,
un long gZmissementmonta vers la stele dZcouronnZe.Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit ~ ta place le gouvernement des moines.
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Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment
unanime. Il assurait quOiltOavaitvu en reve emportZ par des diables ; la
foule voulait le lapider et cOesinerveille quQilait pu Zchapper™ la mort.
Jesuis Zozime, abbZ de cessolitaires que tu vois prosternZs” tes pieds.
Comme eux, je mOagenouilledevant toi, afin que tu bZnissesle pere avec
les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a daignZ ac-
complir par ton entremise.

P Loin de mOavoirfavorisZ comme tu crois, rZpondit Paphnuce, le Sei-
gneur mOaZprouvZ par dOeffroyablesentations. JenOapoint ZtZravi par
les anges. Mais une muraille dOombresOes¥levZe” mes yeux et elle a
marchZ devant moi. JOavZcu dans un songe.Hors de Dieu tout estreve.
Quand je fis le voyage dOAlexandrie, jOentendisen peu dOheuresbeau-
coup de discours, et je connus que I0armZale I0erreurZtait innombrable.
Elle me poursuit et je suis environnZ dOZpZes.

Zozime rZpondit :

Db VZnZrable pere, il faut considZrer que les saints et spZcialement les
saints solitaires subissent de terribles Zpreuves. Si tu nOagas ZtZ portZ
au ciel dans les bras des sZraphins, il estcertain que le Seigneur a accor-
dZ cette gr¥oc€ ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple ont
ZtZ tZmoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce rZsolut dOaller recevoir la bZnZdiction dOAntoine.

D Frere Zozime, dit-il, donne-moi une de cespalmes et allons au-de-
vant de notre pere.

P Allons ! rZpliqua Zozime ; IQOordremilitaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence.Toi et moi, Ztant abbZs,nous marcherons
devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

lls se mirent en marche et Paphnuce disait:

P Dieu estlQunitZ,car il estla vZritZ qui estune. Le monde est divers
parce quOilestOerreur.l faut sedZtourner de tous les spectaclesde la na-
ture, meme des plus innocents en apparence. Leur diversitZ qui les rend
agrZablesest le signe quOilssont mauvais. COespourquoi je ne puis voir
un bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon %o.mese
voile de mZlancolie. Tout ce que pereoivent les sens est dZtestable. Le
moindre grain de sable apporte un danger. Chaque chosenous tente. La
femme nOestue le composZde toutes les tentations Zparsesdans I0ainZ-
ger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont 10%me
estun vase scellZ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et
gui ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu !

Zozime, ayant mZditZ ces paroles, y rZpondit de la sorte:
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