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En cetemps-lˆ, le dŽsertŽtait peuplŽ dÕanachor•tes.Sur les deux rives du
Nil, dÕinnombrablescabanes,b‰tiesde branchageset dÕargilepar la main
des solitaires, Žtaient semŽesˆ quelque distance les unes des autres, de
fa•on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolŽs et pourtant
sÕentrÕaiderau besoin. Des Žglises, surmontŽes du signe de la croix,
sÕŽlevaientde loin en loin au-dessus des cabaneset les moines sÕyren-
daient dans les jours de f•te, pour assisterˆ la cŽlŽbrationdes myst•res et
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons o• les cŽnobites, renfermŽs chacun dans une Žtroite cellule, ne
se rŽunissaient quÕafin de mieux gožter la solitude.

Anachor•tes et cŽnobites vivaient dans lÕabstinence,ne prenant de
nourriture quÕapr•sle coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur
pain avec un peu de sel et dÕhysope.Quelques-uns, sÕenfon•antdans les
sables, faisaient leur asile dÕunecaverne ou dÕuntombeau et menaient
une vie encore plus singuli•re.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle, dormaient
sur la terre nue apr•s de longues veilles, priaient, chantaient des
psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour les chefs-
dÕÏuvre de la pŽnitence. En considŽration du pŽchŽ originel, ils refu-
saient ˆ leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements, mais
les soins m•mes qui passent pour indispensables selon les idŽes du
si•cle. Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissentnos
‰meset que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que
les ulc•res et les plaies. Ainsi sÕaccomplissaitla parole des proph•tes qui
avaient dit : ÇLe dŽsert se couvrira de fleurs.È

Parmi les h™tesde cette sainte ThŽba•de, les uns consumaient leurs
jours dans lÕascŽtismeet la contemplation, les autres gagnaient leur sub-
sistanceen tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs
voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en soup•onnaient
faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se joindre aux
Arabes nomades qui pillaient les caravanes.Mais ˆ la vŽritŽ cesmoines
mŽprisaient les richesses et lÕodeur de leurs vertus montait jusquÕau ciel.

Des anges semblables ˆ de jeunes hommes venaient, un b‰tonˆ la
main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dŽ-
mons, ayant pris des figures dÕƒthiopiensou dÕanimaux,erraient autour
des solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient,
le matin, remplir leur cruche ˆ la fontaine, ils voyaient des pas de Satyres
et de Centaures imprimŽs dans le sable.ConsidŽrŽesous son aspectvŽri-
table et spirituel, la ThŽba•deŽtait un champ de bataille o• se livraient ˆ
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toute heure, et spŽcialementla nuit, les merveilleux combats du ciel et de
lÕenfer.

Les asc•tes,furieusement assaillis par des lŽgions de damnŽs,sedŽfen-
daient avec lÕaidede Dieu et des anges,au moyen du ježne, de la pŽni-
tenceet des macŽrations.Parfois, lÕaiguillondes dŽsirs charnels les dŽchi-
rait si cruellement quÕilsen hurlaient de douleur et que leurs lamenta-
tions rŽpondaient, sous le ciel plein dÕŽtoiles,aux miaulements des
hy•nes affamŽes.CÕestalors que les dŽmons se prŽsentaient ˆ eux sous
des formes ravissantes. Car si les dŽmons sont laids en rŽalitŽ, ils se re-
v•tent parfois dÕunebeautŽapparente qui emp•che de discerner leur na-
ture intime. Les asc•tes de la ThŽba•devirent avec Žpouvante, dans leur
cellule, des images du plaisir inconnues m•me aux voluptueux du si•cle.
Mais, comme le signe de la croix Žtait sur eux, ils ne succombaient pas ˆ
la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur vŽritable figure,
sÕŽloignaientd•s lÕaurore,pleins de honte et de rage. Il nÕŽtaitpas rare, ˆ
lÕaube,de rencontrer un de ceux-lˆ sÕenfuyanttout en larmes, et rŽpon-
dant ˆ ceux qui lÕinterrogeaient: ÇJepleure et je gŽmis, parce quÕundes
chrŽtiens qui habitent ici mÕa battu avec des verges et chassŽ
ignominieusement. È

Les anciensdu dŽsert Žtendaient leur puissancesur les pŽcheurset sur
les impies. Leur bontŽ Žtait parfois terrible. Ils tenaient des ap™tresle
pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sau-
ver ceux quÕilsavaient condamnŽs.LÕoncontait avec Žpouvante dans les
villes et jusque dans le peuple dÕAlexandrie que la terre sÕentrÕouvrait
pour engloutir les mŽchants quÕils frappaient de leur b‰ton. Aussi
Žtaient-ils tr•s redoutŽs des gens de mauvaise vie et particuli•rement des
mimes, des baladins, des pr•tres mariŽs et des courtisanes.

Telle Žtait la vertu de ces religieux, quÕellesoumettait ˆ son pouvoir
jusquÕauxb•tes fŽroces.LorsquÕunsolitaire Žtait pr•s de mourir, un lion
lui venait creuser une fosseavec sesongles. Le saint homme, connaissant
par lˆ que Dieu lÕappelait̂ lui, sÕenallait baiser la joue ˆ tous sesfr•res.
Puis il se couchait avec allŽgresse, pour sÕendormir dans le Seigneur.

Or, depuis quÕAntoine, ‰gŽde plus de cent ans, sÕŽtaitretirŽ sur le
mont Colzin avec ses disciples bien-aimŽs, Macaire et Amathas, il nÕy
avait pas dans toute la ThŽba•dede moine plus abondant en Ïuvres que
Paphnuce, abbŽ dÕAntinoŽ.Ë vrai dire, Ephrem et SŽrapion comman-
daient ˆ un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs monast•res. Mais Paphnuce observait
les ježnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans
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prendre de nourriture. Il portait un cilice dÕunpoil tr•s rude, se flagellait
matin et soir et se tenait souvent prosternŽ le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient sesaustŽritŽs.Il les aimait ch•rement en JŽsus-Christet
les exhortait sanscesseˆ la pŽnitence.Au nombre de sesfils spirituels se
trouvaient des hommes qui, apr•s sÕ•trelivrŽs au brigandage pendant de
longues annŽes,avaient ŽtŽtouchŽspar les exhortations du saint abbŽau
point dÕembrasserlÕŽtatmonastique. La puretŽ de leur vie Ždifiait leurs
compagnons. On distinguait parmi eux lÕanciencuisinier dÕunereine
dÕAbyssiniequi, converti semblablement par lÕabbŽdÕAntinoŽ,ne cessait
de rŽpandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance
des Žcritures et parlait avec adresse.Mais le plus admirable des disciples
de Paphnuce Žtait un jeune paysan nommŽ Paul et surnommŽ le Simple,
ˆ causede son extr•me na•vetŽ.Les hommes raillaient sa candeur, mais
Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant le don
de prophŽtie.

Paphnuce sanctifiait sesheures par lÕenseignementde sesdisciples et
les pratiques de lÕascŽtisme.Souvent aussi, il mŽditait sur les livres sa-
crŽspour y trouver des allŽgories. CÕestpourquoi, jeune encore dÕ‰ge,il
abondait en mŽrites. Les diables qui livrent de si rudes assautsaux bons
anachor•tes nÕosaientsÕapprocherde lui. La nuit, au clair de lune, sept
petits chacalsse tenaient devant sa cellule, assissur leur derri•re, immo-
biles, silencieux, dressant lÕoreille.Et lÕoncroit que cÕŽtaitsept dŽmons
quÕil retenait sur son seuil par la vertu de sa saintetŽ.

Paphnuce Žtait nŽ ˆ Alexandrie de parents nobles, qui lÕavaientfait
instruire dans les lettres profanes. Il avait m•me ŽtŽsŽduit par les men-
songesdes po•tes, et tels Žtaient, en sa premi•re jeunesse,lÕerreurde son
esprit et le dŽr•glement de sa pensŽe,quÕilcroyait que la race humaine
avait ŽtŽ noyŽe par les eaux du dŽluge au temps de Deucalion, et quÕil
disputait avec ses condisciples sur la nature, les attributs et lÕexistence
m•me de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, ˆ la mani•re des gen-
tils. Et cÕestun temps quÕil ne se rappelait quÕavechonte et pour sa
confusion.

ÐDurant ces jours, disait-il ˆ ses fr•res, je bouillais dans la chaudi•re
des fausses dŽlices.

Il entendait par lˆ quÕilmangeait des viandes habilement appr•tŽes et
quÕilfrŽquentait les bains publics. En effet, il avait menŽ jusquÕˆsa ving-
ti•me annŽecette vie du si•cle, quÕilconviendrait mieux dÕappelermort
que vie. Mais, ayant re•u les le•ons du pr•tre Macrin, il devint un
homme nouveau.
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La vŽritŽ le pŽnŽtra tout entier, et il avait coutume de dire quÕelleŽtait
entrŽe en lui comme une ŽpŽe.Il embrassala foi du Calvaire et il adora
JŽsuscrucifiŽ. Apr•s son bapt•me, il resta un an encore parmi les gentils,
dans le si•cle o• le retenaient les liens de lÕhabitude.Mais un jour, Žtant
entrŽ dans une Žglise, il entendit le diacre qui lisait ce verset de
lÕƒcriture: ÇSi tu veux •tre parfait, va et vends tout ce que tu as et
donnes-en lÕargentaux pauvres. È Aussit™til vendit sesbiens, en distri-
bua le prix en aum™nes et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans quÕilsÕŽtaitretirŽ loin des hommes, il ne bouillait plus
dans la chaudi•re des dŽlices charnelles, mais il macŽrait profitablement
dans les baumes de la pŽnitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures quÕil
avait vŽcues loin de Dieu, il examinait ses fautes une ˆ une, pour en
concevoir exactement la difformitŽ, il lui souvint dÕavoir vu jadis au
thŽ‰tredÕAlexandrie une comŽdienne dÕunegrande beautŽ, nommŽe
Tha•s.Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se li-
vrer ˆ des dansesdont les mouvements, rŽglŽsavec trop dÕhabiletŽ,rap-
pelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quel-
quÕunede ces actions honteuses que les fables des pa•ens pr•tent ˆ VŽ-
nus, ˆ LŽda ou ˆ PasiphaŽ.Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du
feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins dÕamour,suspendre des fleurs au seuil de sa
maison, elle leur faisait accueil et se livrait ˆ eux. En sorte quÕenperdant
son ‰me, elle perdait un tr•s grand nombre dÕautres ‰mes.

Peu sÕenŽtait fallu quÕelleežt induit Paphnuce lui-m•me au pŽchŽde
la chair. Elle avait allumŽ le dŽsir dans sesveines et il sÕŽtaitune fois ap-
prochŽ de la maison de Tha•s.Mais il avait ŽtŽarr•tŽ au seuil de la cour-
tisane par la timiditŽ naturelle ˆ lÕextr•mejeunesse(il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repoussŽ, faute dÕargent,car ses parents
veillaient ˆ cequÕilne pžt faire de grandes dŽpenses.Dieu, dans samisŽ-
ricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver dÕungrand crime.
Mais Paphnuce ne lui en avait eu dÕabordaucune reconnaissance,parce
quÕence temps-lˆ il savait mal discerner ses propres intŽr•ts et quÕil
convoitait les faux biens. Donc, agenouillŽ dans sacellule devant le simu-
lacre de ce bois salutaire o• fut suspendue, comme dans une balance, la
ran•on du monde, Paphnuce se prit ˆ songer ˆ Tha•s, parce que Tha•s
Žtait son pŽchŽ,et il mŽdita longtemps, selon les r•gles de lÕascŽtisme,
sur la laideur Žpouvantable des dŽlices charnelles, dont cette femme lui
avait inspirŽ le gožt, aux jours de trouble et dÕignorance.Apr•s quelques
heures de mŽditation, lÕimagede Tha•s lui apparut avec une extr•me
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nettetŽ. Il la revit telle quÕillÕavaitvue lors de la tentation, belle selon la
chair. Elle se montra dÕabordcomme une LŽda, mollement couchŽesur
un lit dÕhyacinthe,la t•te renversŽe,les yeux humides et pleins dÕŽclairs,
les narines frŽmissantes,la bouche entrÕouverte,la poitrine en fleur et les
bras frais comme deux ruisseaux. Ë cette vue, Paphnuce se frappait la
poitrine et disait :

ÐJete prends ˆ tŽmoin, mon Dieu, que je consid•re la laideur de mon
pŽchŽ!

Cependant lÕimagechangeait insensiblement dÕexpression.Les l•vres
de Tha•s rŽvŽlaient peu ˆ peu, en sÕabaissantaux deux coins de la
bouche, une mystŽrieuse souffrance. Sesyeux agrandis Žtaient pleins de
larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflŽe de soupirs, montait une ha-
leine semblable aux premiers souffles de lÕorage.Ë cette vue, Paphnuce
se sentit troublŽ jusquÕaufond de lÕ‰me.SÕŽtantprosternŽ, il fit cette
pri•re :

ÐToi qui as mis la pitiŽ dans nos cÏurs comme la rosŽedu matin sur
les prairies, Dieu juste et misŽricordieux, sois bŽni ! Louange, louange ˆ
toi ! ƒcarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui m•ne ˆ la concu-
piscence et fais-moi la gr‰cede ne jamais aimer quÕentoi les crŽatures,
car elles passent et tu demeures. Si je mÕintŽressê cette femme, cÕest
parce quÕelleest ton ouvrage. Les angeseux-m•mes sepenchent vers elle
avec sollicitude. NÕest-ellepas, ™Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne
faut pas quÕellecontinue ˆ pŽcher avec tant de citoyens et dÕŽtrangers.
Une grande pitiŽ sÕestŽlevŽepour elle dans mon cÏur. Sescrimes sont
abominables et la seule pensŽemÕendonne un tel frisson que je sensse
hŽrisser dÕeffroitous les poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et
plus je dois la plaindre. Jepleure en songeant que les diables la tourmen-
teront durant lÕŽternitŽ.

Comme il mŽditait de la sorte, il vit un petit chacal assisˆ sespieds. Il
en Žprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule Žtait fermŽe
depuis le matin. LÕanimalsemblait lire dans la pensŽede lÕabbŽet il re-
muait la queue comme un chien. Paphnuce se signa : la b•te sÕŽvanouit.
Connaissant alors que pour la premi•re fois le diable sÕŽtaitglissŽ dans
sa chambre, il fit une courte pri•re ; puis il songea de nouveau ˆ Tha•s.

Ð Avec lÕaide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!
Et il sÕendormit.
Le lendemain matin, ayant fait sa pri•re, il se rendit aupr•s du saint

homme PalŽmon, qui menait, ˆ quelque distance, la vie anachorŽtique. Il
le trouva qui, paisible et riant, b•chait la terre selon sacoutume. PalŽmon
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Žtait un vieillard ; il cultivait un petit jardin : les b•tes sauvagesvenaient
lui lŽcher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.

Ð Dieu soit louŽ! mon fr•re Paphnuce, dit-il, appuyŽ sur sa b•che.
Ð Dieu soit louŽ ! rŽpondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon

fr•re !
ÐLa paix soit semblablement avec toi ! fr•re Paphnuce, reprit le moine

PalŽmon ; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.
Ð Fr•re PalŽmon, nos discours doivent avoir pour unique objet la

louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
sÕassemblenten son nom. CÕestpourquoi je viens tÕentretenirdÕundes-
sein que jÕai formŽ en vue de glorifier le Seigneur.

ÐPuissedonc le Seigneur bŽnir ton dessein,Paphnuce,comme il a bŽni
mes laitues ! Il rŽpand tous les matins sa gr‰ceavec sa rosŽesur mon jar-
din et sabontŽ mÕincitê le glorifier dans les concombreset les citrouilles
quÕilme donne. Prions-le quÕilnous garde en sapaix ! Car rien nÕestplus
ˆ craindre que les mouvements dŽsordonnŽs qui troublent les cÏurs.
Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables ˆ des
hommes ivres et nous marchons, tirŽs de droite et de gauche, sanscesse
pr•s de tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent
dans une joie dŽrŽglŽe,et celui qui sÕyabandonne fait retentir dans lÕair
souillŽ le rire Žpais des brutes. Cette joie lamentable entra”ne le pŽcheur
dans toutes sortes de dŽsordres.Mais parfois aussi cestroubles de lÕ‰me
et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois
que la joie. Fr•re Paphnuce, je ne suis quÕunmalheureux pŽcheur ; mais
jÕaiŽprouvŽ dans ma longue vie que le cŽnobite nÕapas de pire ennemi
que la tristesse. JÕentendspar lˆ cette mŽlancolie tenace qui enveloppe
lÕ‰mecomme une brume et lui cachela lumi•re de Dieu. Rien nÕestplus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de rŽpandre
une ‰creet noire humeur dans le cÏur dÕunreligieux. SÕilne nous en-
voyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de moitiŽ si redou-
table. HŽlas ! il excelle ˆ nous dŽsoler. NÕa-t-ilpas montrŽ ˆ notre p•re
Antoine un enfant noir dÕunetelle beautŽ que sa vue tirait des larmes ?
Avec lÕaidede Dieu, notre p•re Antoine Žvita les pi•ges du dŽmon. JelÕai
connu du temps quÕilvivait parmi nous ; il sÕŽgayaitavecsesdisciples, et
jamais il ne tomba dans la mŽlancolie. Mais nÕes-tupas venu, mon fr•re,
mÕentretenirdÕundessein formŽ dans ton esprit ? Tu me favoriseras en
mÕen faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

Ð Fr•re PalŽmon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu asbeaucoup de lumi•res et le pŽchŽnÕa
jamais obscurci la clartŽ de ton intelligence.
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ÐFr•re Paphnuce, je ne suis pas digne de dŽlier la courroie de tes san-
dales et mes iniquitŽs sont innombrables comme les sables du dŽsert.
Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas lÕaide de mon expŽrience.

ÐJete confierai donc, fr•re PalŽmon, que je suis pŽnŽtrŽde douleur ˆ
la pensŽequÕily a dans Alexandrie une courtisane nommŽe Tha•s,qui vit
dans le pŽchŽ et demeure pour le peuple un objet de scandale.

ÐFr•re Paphnuce, cÕestlˆ, en effet, une abomination dont il convient
de sÕaffliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-lˆ parmi les
gentils. As-tu imaginŽ un rem•de applicable ˆ ce grand mal ?

ÐFr•re PalŽmon, jÕiraitrouver cette femme dans Alexandrie, et, avec le
secoursde Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne lÕapprouves-tu
pas, mon fr•re ?

Ð Fr•re Paphnuce, je ne suis quÕunmalheureux pŽcheur, mais notre
p•re Antoine avait coutume de dire : ÇEn quelque lieu que tu sois, ne te
h‰te pas dÕen sortir pour aller ailleurs.È

Ð Fr•re PalŽmon, dŽcouvres-tu quelque chose de mauvais dans
lÕentreprise que jÕai con•ue?

Ð Doux Paphnuce, Dieu me garde de soup•onner les intentions de
mon fr•re ! Mais notre p•re Antoine disait encore : ÇLespoissons qui
sont tirŽs en un lieu secy trouvent la mort : pareillement il advient que
les moines qui sÕenvont hors de leurs cellules et se m•lent aux gens du
si•cle sÕŽcartent des bons proposÈ.

Ayant ainsi parlŽ, le vieillard PalŽmon enfon•a du pied dans la terre le
tranchant de sa b•che et se mit ˆ creuser le sol avec ardeur autour dÕun
jeune pommier. Tandis quÕil b•chait, une antilope ayant franchi dÕun
saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin,
sÕarr•ta,surprise, inqui•te, le jarret frŽmissant, puis sÕapprochaen deux
bonds du vieillard et coula sa fine t•te dans le sein de son ami.

Ð Dieu soit louŽ dans la gazelle du dŽsert! dit PalŽmon.
Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir quÕil f”t

manger dans le creux de sa main ˆ la b•te lŽg•re.
Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixŽ sur les pierres

du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant ˆ ce quÕilve-
nait dÕentendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

ÐCe solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; lÕespritde prudence est
en lui. Et il doute de la sagessede mon dessein. Pourtant il me serait
cruel dÕabandonnerplus longtemps cette Tha•sau dŽmon qui la poss•de.
Que Dieu mÕŽclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets
quÕunchasseur avait tendus sur le sable et il connut que cÕŽtaitune

10



femelle, car le m‰levint ˆ voler jusquÕauxfilets et il en rompait les
mailles une ˆ une avec son bec, jusquÕˆce quÕilf”t dans les rets une ou-
verture par laquelle sa compagne pžt sÕŽchapper.LÕhommede Dieu
contemplait cespectacleet, comme, par la vertu de sasaintetŽ,il compre-
nait aisŽment le sens mystique des choses,il connut que lÕoiseaucaptif
nÕŽtaitautre que Tha•s, prise dans les lacs des abominations, et que, ˆ
lÕexempledu pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il de-
vait rompre, en pronon•ant des paroles puissantes, les invisibles liens
par lesquels Tha•s Žtait retenue dans le pŽchŽ. CÕestpourquoi il loua
Dieu et fut raffermi dans sa rŽsolution premi•re. Mais, ayant vu ensuite
le pluvier pris par les pattes et embarrassŽlui-m•me au pi•ge quÕilavait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant lÕaubeune vision. Tha•s
lui apparut encore. Son visage nÕexprimaitpas les voluptŽs coupables et
elle nÕŽtaitpoint v•tue, selon son habitude, de tissus diaphanes. Un
suaire lÕenveloppait tout enti•re et lui cachait m•me une partie du vi-
sage,en sorte que lÕabbŽne voyait que deux yeux qui rŽpandaient des
larmes blanches et lourdes.

Ë cette vue, il semit lui-m•me ˆ pleurer et, pensant que cette vision lui
venait de Dieu, il nÕhŽsitaplus. Il se leva, saisit un b‰tonnoueux, image
de la foi chrŽtienne, sortit de sa cellule, dont il ferma soigneusement la
porte afin que les animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de lÕair
ne pussent venir souiller le livre des ƒcritures quÕilconservait au chevet
de son lit, appela le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des
vingt-trois disciple ; puis, v•tu seulement dÕunlong cilice, prit sa route
vers le Nil, avec le dessein de suivre ˆ pied la rive Lybique jusquÕˆla
ville fondŽe par le MacŽdonien. Il marchait depuis lÕaubesur le sable,
mŽprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil Žtait dŽjˆ bas ˆ lÕhorizon
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait seseaux sanglantes entre des
rochers dÕoret de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes
des cabanesisolŽes,pour lÕamourde Dieu, et recevant lÕinjure,les refus,
les menacesavec allŽgresse.Il ne redoutait ni les brigands, ni les b•tes
fauves, mais il prenait grand soin de se dŽtourner des villes et des vil-
lagesqui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants
jouant aux osseletsdevant la maison de leur p•re, ou de voir, au bord
des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire.
Tout est pŽril au solitaire : cÕestparfois un danger pour lui de lire dans ƒ-
criture que le divin ma”tre allait de ville en ville et soupait avec sesdis-
ciples. Les vertus que les anachor•tes brodent soigneusement sur le tissu
de la foi sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle du si•cle peut en
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ternir les agrŽables couleurs. CÕestpourquoi Paphnuce Žvitait dÕentrer
dans les villes, craignant que son cÏur ne sÕamoll”t ˆ la vue des hommes.

Il sÕenallait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir, le
murmure des tamaris, caressŽspar la brise, lui donnait le frisson, et il ra-
battait son capuchon sur sesyeux pour ne plus voir la beautŽdes choses.
Apr•s six jours de marche, il parvint en un lieu nommŽ SilsilŽ. Le fleuve
y coule dans une Žtroite vallŽe que borde une double cha”ne de mon-
tagnes de granit. CÕestlˆ que les ƒgyptiens, au temps o• ils adoraient les
dŽmons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une Žnorme t•te de
Sphinx, encoreengagŽedans la roche. Craignant quÕellene fžt animŽede
quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et pronon•a le nom de
JŽsus; aussit™tune chauve-souris sÕŽchappadÕunedes oreilles de la b•te
et Paphnuce connut quÕilavait chassŽle mauvais esprit qui Žtait en cette
figure depuis plusieurs si•cles. Sonz•le sÕenaccrut et, ayant ramassŽune
grossepierre, il la jeta ˆ la face de lÕidole.Alors le visage mystŽrieux du
Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut Žmu. En
vŽritŽ, lÕexpressionde douleur surhumaine dont cette face de pierre Žtait
empreinte aurait touchŽ lÕhomme le plus insensible. CÕestpourquoi
Paphnuce dit au Sphinx :

Ðï b•te, ˆ lÕexempledes satyres et des centauresque vit dans le dŽsert
notre p•re Antoine, confessela divinitŽ du Christ JŽsus! et je te bŽnirai
au nom du P•re, du Fils et de lÕEsprit.

Il dit : une lueur rosŽsortit des yeux du Sphinx ; les lourdes paupi•res
de la b•te tressaillirent et les l•vres de granit articul•rent pŽniblement,
comme un Žcho de la voix de lÕhomme,le saint nom de JŽsus-Christ;
cÕestpourquoi Paphnuce, Žtendant la main droite, bŽnit le Sphinx de
SilsilŽ.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallŽe sÕŽtantŽlargie, il vit les
ruines dÕuneville immense. Les temples, restŽs debout, Žtaient portŽs
par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la permission de Dieu,
des t•tes de femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un
long regard qui le faisait p‰lir. Il marcha ainsi dix-sept jours, m‰chant
pour toute nourriture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les
palais ŽcroulŽs,parmi les chats sauvageset les rats de Pharaon, auxquels
venaient sem•ler des femmes dont le buste seterminait en poisson squa-
meux. Mais Paphnuce savait que cesfemmes venaient de lÕenferet il les
chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huiti•me jour, ayant dŽcouvert, loin de tout village, une misŽ-
rable hutte de feuilles de palmier, ˆ demi ensevelie sous le sable
quÕapportele vent du dŽsert, il sÕenapprocha, avec lÕespoirque cette
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cabane Žtait habitŽe par quelque pieux anachor•te. Comme il nÕyavait
point de porte, il aper•ut ˆ lÕintŽrieurune cruche, un tas dÕoignonset un
lit de feuilles s•ches.

Ð Voilˆ, se dit-il, le mobilier dÕunasc•te. CommunŽment les ermites
sÕŽloignentpeu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bient™tcelui-ci. Jeveux lui donner le baiser de paix, ˆ lÕexempledu saint
solitaire Antoine qui, sÕŽtantrendu aupr•s de lÕermitePaul, lÕembrassa
par trois fois. Nous nous entretiendrons des chosesŽternelleset peut-•tre
notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon h™te
mÕinvitera honn•tement ˆ rompre.

Tandis quÕilse parlait ainsi ˆ lui-m•me, il tournait autour de la hutte,
cherchant sÕilne dŽcouvrirait personne. Il nÕavaitpas fait cent pas, quÕil
aper•ut un homme assis, les jambes croisŽes sur la berge du Nil. Cet
homme Žtait nu ; sa chevelure comme sa barbe enti•rement blanche, et
son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne
fžt lÕermite. Il le salua par les paroles que les moines ont coutume
dÕŽchanger quand ils se rencontrent.

Ð Que la paix soit avec toi, mon fr•re ! Puisses-tu gožter un jour le
doux rafra”chissement du Paradis.

LÕhommene rŽpondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce sÕimaginaque cesilence Žtait causŽpar un de cesra-
vissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit ˆ genoux, les mains
jointes, ˆ c™tŽde lÕinconnuet resta ainsi en pri•res jusquÕaucoucher du
soleil. Ë ce moment, voyant que son compagnon nÕavaitpas bougŽ, il lui
dit :

ÐMon p•re, si tu essorti de lÕextaseo• je tÕaivu plongŽ, donne-moi ta
bŽnŽdiction en notre Seigneur JŽsus-Christ.

LÕautre lui rŽpondit sans tourner la t•te :
Ð ƒtranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce

Seigneur JŽsus-Christ.
ÐQuoi ! sÕŽcriaPaphnuce.Les proph•tes lÕontannoncŽ; des lŽgions de

martyrs ont confessŽson nom ; CŽsarlui-m•me lÕaadorŽ et tant™tencore
jÕaifait proclamer sa gloire par le Sphinx de SilsilŽ. Est-il possible que tu
ne le connaisses pas?

ÐMon ami, rŽpondit lÕautre,cela est possible. Ce serait m•me certain,
sÕil y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce Žtait surpris et contristŽ de lÕincroyable ignorance de cet
homme.

ÐSi tu ne connais JŽsus-Christ,lui dit-il, tes Ïuvres ne te serviront de
rien et tu ne gagneras pas la vie Žternelle.
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Le vieillard rŽpliqua :
Ð Il est vain dÕagirou de sÕabstenir; il est indiffŽrent de vivre ou de

mourir.
Ð Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne dŽsires pas vivre dans

lÕŽternitŽ? Mais, dis-moi, nÕhabites-tupas une cabanedans ce dŽsert ˆ la
fa•on des anachor•tes ?

Ð Il para”t.
Ð Ne vis-tu pas nu et dŽnuŽ de tout?
Ð Il para”t.
Ð Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetŽ?
Ð Il para”t.
Ð NÕas-tu pas renoncŽ ˆ toutes les vanitŽs de ce monde?
ÐJÕairenoncŽen effet aux chosesvaines qui font communŽment le sou-

ci des hommes.
Ð Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne lÕespas

comme moi pour lÕamourde Dieu, et en vue de la fŽlicitŽ cŽleste! CÕest
ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas
en JŽsus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu
nÕesp•res pas gagner les biens Žternels?

Ðƒtranger, je ne me prive dÕaucunbien, et je me flatte dÕavoirtrouvŽ
une mani•re de vivre assezsatisfaisante, bien quÕˆparler exactement, il
nÕyait ni bonne ni mauvaise vie. Rien nÕesten soi honn•te ni honteux,
juste ni injuste, agrŽable ni pŽnible, bon ni mauvais. CÕestlÕopinionqui
donne les qualitŽs aux choses comme le sel donne la saveur aux mets.

ÐAinsi donc, selon toi, il nÕya pas de certitude. Tu nies la vŽritŽ que
les idol‰treseux m•mes ont cherchŽe.Tu te couchesdans ton ignorance,
comme un chien fatiguŽ qui dort dans la boue.

Ð ƒtranger, il est Žgalement vain dÕinjurier les chiens et les philo-
sophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous sommes.
Nous ne savons rien.

Ðï vieillard, appartiens-tu donc ˆ la secteridicule des sceptiques? Es-
tu donc de ces misŽrables fous qui nient Žgalement le mouvement et le
repos et qui ne savent point distinguer la lumi•re du soleil dÕavecles
ombres de la nuit ?

Ð Mon ami, je suis sceptique en effet, et dÕunesecte qui me para”t
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les m•mes choses ont di-
verses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
lÕaurore,des c™nesde lumi•re rose. Elles apparaissent, au coucher du so-
leil, sur le ciel embrasŽcomme de noirs triangles. Mais qui pŽnŽtreraleur
intime substance? Tu me reproches de nier les apparences, quand au
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contraire les apparencessont les seulesrŽalitŽsque je reconnaisse.Le so-
leil me semble lumineux, mais sa nature mÕestinconnue. Jesens que le
feu bržle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
mÕentendsbien mal. Au reste, il est indiffŽrent dÕ•treentendu dÕunema-
ni•re ou dÕune autre.

Ð Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et dÕoignonsdans le dŽ-
sert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? JÕensupporte dÕaussi
grands et je pratique comme toi lÕabstinencedans la solitude. Mais cÕest
afin de plaire ˆ Dieu et de mŽriter la bŽatitude sempiternelle. Et cÕestlˆ
une fin raisonnable, car il est sagede souffrir, en vue dÕungrand bien. Il
est insensŽau contraire de sÕexposervolontairement ˆ dÕinutilesfatigues
et ˆ de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, Ðpardonne ce blasph•me,
™Lumi•re incrŽŽe! Ðsi je ne croyais pas ˆ la vŽritŽ de ceque Dieu nous a
enseignŽ par la voix des proph•tes, par lÕexemplede son fils, par les
actes des ap™tres,par lÕautoritŽdes conciles et par le tŽmoignage des
martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps sont nŽcessaires
ˆ la santŽde lÕ‰me,si jÕŽtais,comme toi, plongŽ dans lÕignorancedes sa-
crŽsmyst•res, je retournerais tout de suite dans le si•cle, je mÕefforcerais
dÕacquŽrirdes richessespour vivre dans la mollesse comme les heureux
de ce monde, et je dirais aux voluptŽs : ÇVenez, mes filles, venez, mes
servantes,venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. È
Mais toi, vieillard insensŽ, tu te prives de tous les avantages; tu perds
sansattendre aucun gain : tu donnes sansespoir de retour et tu imites ri-
diculement les travaux admirables de nos anachor•tes, comme un singe
effrontŽ pense,en barbouillant un mur, copier le tableau dÕunpeintre in-
gŽnieux. ï le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard de-
meurait paisible.

Ð Mon ami, rŽpondit-il doucement, que tÕimportent les raisons dÕun
chien endormi dans la fange et dÕun singe malfaisant?

Paphnuce nÕavaitjamais en vue que la gloire de Dieu. Sa col•re Žtant
tombŽe, il sÕexcusa avec une noble humilitŽ.

Ð Pardonne-moi, dit-il, ™vieillard, ™mon fr•re, si le z•le de la vŽritŽ
mÕaemportŽ au delˆ des justes bornes. Dieu mÕesttŽmoin que cÕestton
erreur et non ta personne que je ha•ssais.Jesouffre de te voir dans les tŽ-
n•bres, car je tÕaimeen JŽsus-Christet le soin de ton salut occupe mon
cÏur. Parle, donne-moi tes raisons : je bržle de les conna”tre afin de les
rŽfuter.

Le vieillard rŽpondit avec quiŽtude :
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ÐJesuis Žgalement disposŽ ˆ parler et ˆ me taire. Jete donnerai donc
mes raisons, sans te demander les tiennes en Žchange, car tu ne
mÕintŽressesen aucune mani•re. JenÕaisouci ni de ton bonheur ni de ton
infortune et il mÕestindiffŽrent que tu pensesdÕunefa•on ou dÕuneautre.
Et comment tÕaimerais-jeou te ha•rais-je? LÕaversionet la sympathie
sont Žgalement indignes du sage. Mais, puisque tu mÕinterroges,sache
donc que je me nomme Timocl•s et que je suis nŽ ˆ Cos de parents enri-
chis dans le nŽgoce.Mon p•re armait des navires. Son intelligence res-
semblait beaucoup ˆ celle dÕAlexandre,quÕona surnommŽ le Grand.
Pourtant elle Žtait moins Žpaisse. Bref, cÕŽtait une pauvre nature
dÕhomme.JÕavaisdeux fr•res qui suivaient comme lui la profession
dÕarmateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon fr•re a”nŽ fut
contraint par notre p•re dÕŽpouserune femme carienne nommŽe Timaes-
sa,qui lui dŽplaisait si fort quÕilne put vivre ˆ son c™tŽsanstomber dans
une noire mŽlancolie. Cependant Timaessa inspirait ˆ notre fr•re cadet
un amour criminel et cette passion sechangeabient™ten manie furieuse.
La Carienne les tenait tous deux en Žgale aversion. Mais elle aimait un
joueur de flžte et le recevait la nuit dans sachambre. Un malin, il y laissa
la couronne quÕil portait dÕordinaire dans les festins. Mes deux fr•res
ayant trouvŽ cette couronne, jur•rent de tuer le joueur de flžte et, d•s le
lendemain, ils le firent pŽrir sous le fouet, malgrŽ ses larmes et ses
pri•res. Ma belle-sÏur en Žprouva un dŽsespoir qui lui fit perdre la rai-
son, et cestrois misŽrables,devenus semblablesˆ des b•tes, promenaient
leur dŽmencesur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, lÕŽcume
aux l•vres, le regard attachŽ ˆ la terre, parmi les huŽes des enfants qui
leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon p•re les ensevelit de ses
mains. Peu de temps apr•s, son estomac refusa toute nourriture et il ex-
pira de faim, assezriche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits
des marchŽs de lÕAsie.Il Žtait dŽsespŽrŽde me laisser sa fortune. Je
lÕemployaiˆ voyager. Jevisitai lÕItalie,la Gr•ce et lÕAfrique sansrencon-
trer personne de sageni dÕheureux.JÕŽtudiaila philosophie ˆ Ath•nes et
ˆ Alexandrie et je fus Žtourdi du bruit des disputes. Enfin mÕŽtantpro-
menŽ jusque dans lÕInde,je vis au bord du Gange un homme nu, qui de-
meurait lˆ immobile, les jambes croisŽesdepuis trente ans. Des lianes
couraient autour de son corps dessŽchŽet les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Jeme rappelai, ˆ sa vue, Timaessa,le joueur
de flžte, mes deux fr•res et mon p•re, et je compris que cet Indien Žtait
sage. ÇLes hommes, me dis-je, souffrent parce quÕilssont privŽs de ce
quÕilscroient •tre un bien, ou que, le possŽdant, ils craignent de le
perdre, ou parce quÕilsendurent ce quÕilscroient •tre un mal. Supprimez
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toute croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. È CÕestpour-
quoi je rŽsolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de
professer lÕentierdŽtachement des biens de ce monde et de vivre dans la
solitude et dans lÕimmobilitŽ, ˆ lÕexemple de lÕIndien.

Paphnuce avait ŽcoutŽ attentivement le rŽcit du vieillard.
Ð Timocl•s de Cos, rŽpondit-il, je confesseque tout, dans tes propos,

nÕestpas dŽpourvu de sens.Il est sage,en effet, de mŽpriser les biens de
ce monde. Mais il serait insensŽde mŽpriser pareillement les biens Žter-
nels et de sÕexposer̂ la col•re de Dieu. JedŽplore ton ignorance, Timo-
cl•s, et je vais tÕinstruiredans la vŽritŽ, afin que connaissant quÕilexiste
un Dieu en trois hypostases,tu obŽisseŝ ceDieu comme un enfant ˆ son
p•re.

Mais Timocl•s lÕinterrompant :
Ð Garde-toi, Žtranger, de mÕexposertes doctrines et ne pense pas me

contraindre ˆ partager ton sentiment. Toute dispute est stŽrile. Mon opi-
nion est de nÕavoirpas dÕopinion.Jevis exempt de troubles ˆ la condi-
tion de vivre sans prŽfŽrences.Poursuis ton chemin, et ne tente pas de
me tirer de la bienheureuse apathie o• je suis plongŽ, comme dans un
bain dŽlicieux, apr•s les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce Žtait profondŽment instruit dans les chosesde la foi. Par la
connaissancequÕilavait des cÏurs, il comprit que la gr‰cede Dieu nÕŽtait
pas sur le vieillard Timocl•s et que le jour du salut nÕŽtaitpas encore ve-
nu pour cette ‰meacharnŽeˆ sa perte. Il ne rŽpondit rien, de peur que
lÕŽdification tourn‰t en scandale. Car il arrive parfois quÕendisputant
contre les infid•les, on les induit de nouveau en pŽchŽ, loin de les
convertir. CÕestpourquoi ceux qui poss•dent la vŽritŽ doivent la rŽ-
pandre avec prudence.

Ð Adieu donc ! dit-il, malheureux Timocl•s.
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de lÕeau,qui

reflŽtait leur cou p‰leet rose. Les saules Žtendaient au loin sur la berge
leur doux feuillage gris ; des grues volaient en triangle dans le ciel clair
et lÕonentendait parmi les roseaux le cri des hŽrons invisibles. Le fleuve
roulait ˆ perte de vue ses larges eaux vertes o• des voiles glissaient
comme des ailes dÕoiseaux,o•, •ˆ et lˆ, au bord, se mirait une maison
blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs lŽg•res, tandis
que des ”les lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient
sÕŽchapperde leurs ombres des nuŽes bruyantes de canards, dÕoies,de
flamants et de sarcelles.Ë gauche, la grassevallŽe Žtendait jusquÕaudŽ-
sert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil
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dorait les Žpis, et la fŽconditŽ de la terre sÕexhalaiten poussi•res odo-
rantes. Ë cette vue, Paphnuce, tombant ˆ genoux, sÕŽcria:

ÐBŽni soit le Seigneur, qui a favorisŽ mon voyage ! Toi qui rŽpands ta
rosŽesur les figuiers de lÕArsino•tide,mon Dieu, fais descendre la gr‰ce
dans lÕ‰mede cette Tha•s que tu nÕaspas formŽe avec moins dÕamour
que les fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir
par mes soins comme un rosier balsamique dans ta JŽrusalem cŽleste!

Et chaque fois quÕilvoyait un arbre fleuri ou an brillant oiseau, il son-
geait ˆ Tha•s.CÕestainsi que, longeant le bras gauche du fleuve ˆ travers
des contrŽes fertiles et populeuses, il atteignit en peu de journŽes cette
Alexandrie que les Grecsont surnommŽe la belle et la dorŽe.Le jour Žtait
levŽ depuis une heure quand il dŽcouvrit du haut dÕunecolline la ville
spacieuse dont les toits Žtincelaient dans la vapeur rose. Il sÕarr•taet,
croisant les bras sur sa poitrine:

ÐVoilˆ donc, se dit-il, le sŽjour dŽlicieux o• je suis nŽ dans le pŽchŽ,
lÕair brillant o• jÕairespirŽ des parfums empoisonnŽs, la mer volup-
tueuse o• jÕŽcoutaischanter les Sir•nes ! Voilˆ mon berceau selon la
chair, voilˆ ma patrie selon le si•cle ! Berceaufleuri, patrie illustre au ju-
gement des hommes ! Il est naturel ˆ tes enfants, Alexandrie, de te chŽrir
comme une m•re et je fus engendrŽ dans ton sein magnifiquement parŽ.
Mais lÕasc•temŽprise la nature, le mystique dŽdaigne les apparences,le
chrŽtien regarde sa patrie humaine comme un lieu dÕexil, le moine
Žchappeˆ la terre. JÕaidŽtournŽ mon cÏur de ton amour, Alexandrie. Je
te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science,pour ta douceur et
pour ta beautŽ.Soit maudit, temple des dŽmons ! Couche impudique des
gentils, chaire empestŽedes ariens, sois maudite ! Et toi, fils ailŽ du Ciel
qui conduisis le saint ermite Antoine, notre p•re, quand, venu du fond
du dŽsert, il pŽnŽtradans cette citadelle de lÕidol‰triepour affermir la foi
des confesseurset la constancedes martyrs, bel ange du Seigneur, invi-
sible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du bat-
tement de tes ailes lÕaircorrompu que je vais respirer parmi les princes
tŽnŽbreux du si•cle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du Soleil. Cette
porte Žtait de pierre et sÕŽlevaitavec orgueil. Mais des misŽrables, ac-
croupis dans son ombre, offraient aux passantsdes citrons et des figues
ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui Žtait agenouillŽe lˆ, saisit le cilice du
moine, le baisa et dit :

ÐHomme du Seigneur, bŽnis-moi afin que Dieu me bŽnisse.JÕaibeau-
coup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans lÕautre.Tu
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viens de Dieu, ™saint homme, cÕestpourquoi la poussi•re de tes pieds
est plus prŽcieuse que lÕor.

Ð Le Seigneur soit louŽ, dit Paphnuce.
Et il forma de sa main entrÕouvertele signe de la rŽdemption sur la

t•te de la vieille femme.
Mais ˆ peine avait-il fait vingt pas dans la rue quÕunetroupe dÕenfants

se mit ˆ le huer et ˆ lui jeter des pierres en criant :
Ð Oh ! le mŽchant moine ! Il est plus noir quÕuncynocŽphale et plus

barbu quÕunbouc. CÕestun fainŽant ! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il
attirerait la gr•le sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. QuÕonle
crucifie, le moine ! quÕon le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.
Ð Mon Dieu ! bŽnissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.
Et il poursuivit son chemin songeant :
ÐJesuis en vŽnŽration ˆ cette vieille femme et en mŽpris ˆ cesenfants.

Ainsi un m•me objet est apprŽciŽdiffŽremment par les hommes qui sont
incertains dans leurs jugements et sujets ˆ lÕerreur.Il faut en convenir,
pour un gentil, le vieillard Timocl•s nÕestpas dŽnuŽ de sens.Aveugle, il
se sait privŽ de lumi•re. Combien il lÕemportepour le raisonnement sur
ces idol‰tresqui sÕŽcrientdu fond de leurs ŽpaissestŽn•bres : Jevois le
jour ! Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est
la stabilitŽ.

Cependant il traversait la ville dÕun pas rapide. Apr•s dix annŽes
dÕabsence,il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre Žtait une
pierre de scandale qui lui rappelait un pŽchŽ.CÕestpourquoi il frappait
rudement de sespieds nus les dalles des larges chaussŽes,et il serŽjouis-
sait dÕymarquer la trace sanglante de ses talons dŽchirŽs. Laissant ˆ sa
gauche les magnifiques portiques du temple de SŽrapis, il sÕengagea
dans une voie bordŽe de riches demeures qui semblaient assoupiespar-
mi les parfums. Lˆ les pins, les Žrables,les tŽrŽbinthes Žlevaient leur t•te
au-dessusdes corniches rouges et des acrot•res dÕor.On voyait, par les
portes entrÕouvertes,des statues dÕairaindans des vestibules de marbre
et des jets dÕeauau milieu du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix
de cesbelles retraites. On entendait seulement le son lointain dÕuneflžte.
Le moine sÕarr•tadevant une maison assezpetite, mais de nobles pro-
portions et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes
filles. Elle Žtait ornŽe des bustes en bronze des plus illustres philosophes
de la Gr•ce.

19



Il y reconnut Platon, Socrate,Aristote, ƒpicure et Zenon, et ayant heur-
tŽ le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

Ð CÕesten vain que le mŽtal glorifie ces faux sages,leurs mensonges
sont confondus ; leurs ‰messont plongŽes dans lÕenferet le fameux
Platon lui-m•me, qui remplit la terre du bruit de son Žloquence,ne dis-
pute dŽsormais quÕavec les diables.

Un esclavevint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosa•que du seuil, il lui dit durement :

ÐVa mendier ailleurs, moine ridicule, et nÕattendspas que je te chasse
ˆ coups de b‰ton.

Ð Mon fr•re, rŽpondit lÕabbŽdÕAntinoŽ,je ne te demande rien, sinon
que tu me conduises ˆ Nicias, ton ma”tre.

LÕesclave rŽpondit avec plus de col•re:
Ð Mon ma”tre ne re•oit pas des chiens comme toi.
ÐMon fils, reprit Paphnuce, fais, sÕilte pla”t, ce que je te demande, et

dis ˆ ton ma”tre que je dŽsire le voir.
Ð Hors dÕici, vil mendiant! sÕŽcria le portier furieux.
Et il leva son b‰tonsur le saint homme, qui, mettant sesbras en croix

contre sa poitrine, re•ut sanssÕŽmouvoirle coup en plein visage, puis rŽ-
pŽta doucement :

Ð Fais ce que jÕai demandŽ, mon fils, je te prie.
Alors le portier, tout tremblant, murmura :
Ð Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?
Et il courut avertir son ma”tre.
Nicias sortait du bain. De belles esclavespromenaient les strigiles sur

son corps. CÕŽtaitun homme gracieux et souriant. Une expression de
douce ironie Žtait rŽpandue sur son visage. Ë la vue du moine, il se leva
et sÕavan•a les bras ouverts:

Ð CÕesttoi, sÕŽcria-t-il,Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
fr•re ! Oh ! je te reconnais, bien quÕˆvrai dire tu te sois rendu plus sem-
blable ˆ une b•te quÕˆ un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps o• nous Žtudiions ensemble la grammaire, la rhŽtorique et la phi-
losophie ? On te trouvait dŽjˆ lÕhumeur sombre et sauvage, mais je
tÕaimaispour ta parfaite sincŽritŽ. Nous disions que tu voyais lÕunivers
avec les yeux farouches dÕuncheval et quÕilnÕŽtaitpas surprenant que tu
fusses ombrageux. Tu manquais un peu dÕatticisme,mais ta libŽralitŽ
nÕavaitpas de bornes. Tu ne tenais ni ˆ ton argent ni ˆ ta vie. Et il y avait
en toi un gŽnie bizarre, un esprit Žtrange qui mÕintŽressaitinfiniment.
Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, apr•s dix ans dÕabsence.Tu as
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quittŽ le dŽsert ; tu renoncesaux superstitions chrŽtiennes,et tu renais ˆ
lÕancienne vie. Je marquerai ce jour dÕun caillou blanc.

ÈCrobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, parfu-
mez les pieds, les mains et la barbe de mon cher h™te.

DŽjˆ elles apportaient en souriant lÕaigui•re, les fioles et le miroir de
mŽtal. Mais Paphnuce, dÕungeste impŽrieux, les arr•ta et tint les yeux
baissŽspour ne les plus voir ; car elles Žtaient nues. Cependant Nicias lui
prŽsentait des coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que
Paphnuce refusait avec mŽpris.

ÐNicias, dit-il, je nÕaipas reniŽ ce que tu appelles faussement la super-
stition chrŽtienne, et qui est la vŽritŽ des vŽritŽs.Au commencement Žtait
le Verbe et le Verbe Žtait en Dieu et le Verbe Žtait Dieu. Tout a ŽtŽfait par
lui, et rien de ce qui a ŽtŽfait nÕaŽtŽfait sans lui. En lui Žtait la vie, et la
vie Žtait la lumi•re des hommes.

Ð Cher Paphnuce, rŽpondit Nicias, qui venait de rev•tir une tunique
parfumŽe, penses-tu mÕŽtonneren rŽcitant des paroles assemblŽessans
art et qui ne sont quÕunvain murmure ? As-tu oubliŽ que je suis moi-
m•me quelque peu philosophe ? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrachŽs par des hommes ignorants ˆ la pourpre
dÕAmŽlius,quand AmŽlius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire, ne
me contentent pas ? Les syst•mes construits par les sagesne sont que des
contes imaginŽs pour amuser lÕŽternelleenfancedes hommes. Il faut sÕen
divertir comme des contes de lÕåne,du Cuvier, de la Matrone dÕƒph•se
ou de toute autre fable milŽsienne.

Et, prenant son h™tepar le bras, il lÕentra”nadans une salle o• des mil-
liers de papyrus Žtaient roulŽs dans des corbeilles.

ÐVoici ma biblioth•que, dit-il ; elle contient une faible partie des sys-
t•mes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde. Le
SŽrapŽumlui-m•me, dans sa richesse,ne les renferme pas tous. HŽlas !
ce ne sont que des r•ves de malades.

Il for•a son h™tê prendre place dans une chaisedÕivoireet sÕassitlui-
m•me. Paphnuce promena sur les livres de la biblioth•que un regard
sombre et dit :

Ð Il faut les bržler tous.
Ðï doux h™te,ce serait dommage ! rŽpondit Nicias. Car les r•ves des

malades sont parfois amusants. DÕailleurs,sÕilfallait dŽtruire tous les
r•ves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait sesformes et ses
couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne stupiditŽ.

Paphnuce poursuivait sa pensŽe:
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ÐIl est certain que les doctrines des pa•ensne sont que de vains men-
songes.Mais Dieu, qui est la vŽritŽ, sÕestrŽvŽlŽaux hommes par des mi-
racles. Et il sÕest fait chair et il a habitŽ parmi nous.

Nicias rŽpondit :
ÐTu parles excellemment, ch•re t•te de Paphnuce, quand tu dis quÕil

sÕestfait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se prom•ne
dans la nature comme lÕantiqueUlysse sur la mer glauque, est tout ˆ fait
un homme. Comment penses-tu croire ˆ ce nouveau Jupiter, quand les
marmots dÕAth•nes, au temps de PŽricl•s, ne croyaient dŽjˆ plus ˆ
lÕancien? Mais laissons cela. Tu nÕespas venu, je pense, pour disputer
sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?

Ð Une chose tout ˆ fait bonne, rŽpondit lÕabbŽdÕAntinoŽ.Me pr•ter
une tunique parfumŽe semblable ˆ celle que tu viens de rev•tir. Ajoute ˆ
cette tunique, par gr‰ce,des sandales dorŽes et une fiole dÕhuile,pour
oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une
bourse de mille drachmes. Voilˆ, ™Nicias, ce que jÕŽtaisvenu te deman-
der, pour lÕamour de Dieu et en souvenir de notre ancienne amitiŽ.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique ; elle
Žtait brodŽe, dans le style asiatique, de fleurs et dÕanimaux.Les deux
femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement les vives
couleurs, en attendant que Paphnuce retir‰tle cilice dont il Žtait couvert
jusquÕauxpieds. Mais le moine ayant dŽclarŽquÕonlui arracherait plut™t
la chair que ce v•tement, elles pass•rent la tunique par-dessus. Comme
cesdeux femmes Žtaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
quÕellesfussent esclaves. Elles se mirent ˆ rire de la mine Žtrange
quÕavaitle moine ainsi parŽ. Crobyle lÕappelaitson cher satrape, en lui
prŽsentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le
Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussŽles sandalesdorŽes et atta-
chŽ la bourse ˆ sa ceinture il dit ˆ Nicias, qui le regardait dÕun Ïil ŽgayŽ :

Ðï Nicias ! il ne faut pas que les chosesque tu vois soient un scandale
pour tes yeux. Sachebien que je ferai un pieux emploi de cette tunique,
de cette bourse et de ces sandales.

ÐTr•s cher, rŽpondit Nicias, je ne soup•onne point le mal, car je crois
les hommes Žgalement incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et
le mal nÕexistentque dans lÕopinion.Le sagenÕa,pour raisons dÕagir,que
la coutume et lÕusage.Je me conforme aux prŽjugŽs qui r•gnent ˆ
Alexandrie. CÕestpourquoi je passepour un honn•te homme. Va, ami, et
rŽjouis-toi.

Mais Paphnuce songea quÕil convenait dÕavertir son h™te de son
dessein.
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Ð Tu connais, lui dit-il, cette Tha•s qui joue dans les jeux du thŽ‰tre?
ÐElle est belle, rŽpondit Nicias, et il fut un temps o• elle mÕŽtaitch•re.

JÕaivendu pour elle un moulin et deux champs de blŽ et jÕaicomposŽˆ sa
louange trois livres dÕŽlŽgiesfid•lement imitŽes de ces chants si doux
dans lesquels CornŽlius Gallus cŽlŽbra Lycoris. HŽlas ! Gallus chantait,
en un si•cle dÕor,sous les regards des muses ausoniennes. Et moi, nŽ
dans des temps barbares, jÕaitracŽ avec un roseau du Nil mes hexa-
m•tres et mes pentam•tres. Les ouvrages produits en cette Žpoque et
dans cettecontrŽesont vouŽs ˆ lÕoubli.Certes,la beautŽest cequÕily a de
plus puissant au monde et, si nous Žtions faits pour la possŽdertoujours,
nous nous soucierions aussi peu que possible du dŽmiurge, du logos, des
Žonset de toutes les autres r•veries des philosophes. Mais jÕadmire,bon
Paphnuce, que tu viennes du fond de la ThŽba•de me parler de Tha•s.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec hor-
reur, ne concevant pas quÕunhomme pžt avouer si tranquillement un tel
pŽchŽ. Il sÕattendait̂ voir la terre sÕouvriret Nicias sÕab”merdans les
flammes. Mais le sol resta ferme et lÕAlexandrin silencieux, le front dans
la main, souriait tristement aux images de sa jeunesseenvolŽe.Le moine,
sÕŽtant levŽ, reprit dÕune voix grave:

ÐSachedonc, ™Nicias ! quÕaveclÕaidede Dieu jÕarracheraicette Tha•s
aux immondes amours de la terre et la donnerai pour Žpouseˆ JŽsus-Ch-
rist. Si lÕEspritsaint ne mÕabandonne,Tha•s quittera aujourdÕhui cette
ville pour entrer dans un monast•re.

ÐCrains dÕoffenserVŽnus, rŽpondit Nicias ; cÕestune puissante dŽesse.
Elle sera irritŽe contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.

ÐDieu me protŽgera, dit Paphnuce. Puisse-t-il Žclairer ton cÏur, ™Ni-
cias, et te tirer de lÕab”me o• tu es plongŽ!

Et il sortit. Mais Nicias lÕaccompagnasur le seuil, il lui posa la main
sur lÕŽpaule et lui rŽpŽta dans le creux de lÕoreille:

Ð Crains dÕoffenser VŽnus; sa vengeance est terrible.
Paphnuce dŽdaigneux des paroles lŽg•res sortit sansdŽtourner la t•te.

Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mŽpris ; mais ce quÕilne
pouvait souffrir, cÕestlÕidŽeque son ami dÕautrefoisavait re•u les ca-
ressesde Tha•s. Il lui semblait que pŽcher avec cette femme, cÕŽtaitpŽ-
cher plus dŽtestablement quÕavectoute autre. Il y trouvait une malice
singuli•re, et Nicias lui Žtait dŽsormais en exŽcration. Il avait toujours ha•
lÕimpuretŽ,mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru ˆ
cepoint abominables ; jamais il nÕavaitpartagŽ dÕuntel cÏur la col•re de
JŽsus-Christ et la tristesse des anges.
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Il nÕenŽprouvait que plus dÕardeur̂ tirer Tha•sdu milieu des gentils,
et il lui tardait de voir la comŽdienne afin de la sauver. Toutefois il lui
fallait attendre, pour pŽnŽtrer chez cette femme, que la grande chaleur
du jour fžt tombŽe. Or, la matinŽe sÕachevait̂ peine et Paphnuce allait
par les voies populeuses. Il avait rŽsolu de ne prendre aucune nourriture
en cette journŽe afin dÕ•tremoins indigne des gr‰cesquÕildemandait au
Seigneur. Ë la grande tristesse de son ‰me,il nÕosaitentrer dans aucune
des Žglisesde la ville, parce quÕilles savait profanŽespar les ariens, qui y
avaient renversŽ la table du Seigneur. En effet, ceshŽrŽtiques, soutenus
par lÕempereurdÕOrient,avaient chassŽle patriarche Athanase de son
si•ge Žpiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les chrŽ-
tiens dÕAlexandrie.

Il marchait donc ˆ lÕaventure,tant™ttenant sesregards fixŽs ˆ terre par
humilitŽ, tant™tlevant les yeux vers le ciel, comme en extase.Apr•s avoir
errŽ quelque temps, il se trouva sur un des quais de la ville. Le port arti-
ficiel abritait devant lui dÕinnombrablesnavires aux sombres car•nes,
tandis que souriait au large, dans lÕazuret lÕargent,la mer perfide. Une
gal•re, qui portait une NŽrŽide ˆ saproue, venait de lever lÕancre.Les ra-
meurs frappaient lÕondeen chantant ; dŽjˆ la blanche fille des eaux, cou-
verte de perles humides, ne laissait plus voir au moine quÕunfuyant pro-
fil : elle franchit, conduite par son pilote, lÕŽtroitpassageouvert sur le
bassin dÕEunostoset gagna la haute mer, laissant derri•re elle un sillage
fleuri.

Ð Et moi aussi, songeait Paphnuce, jÕaidŽsirŽ jadis mÕembarqueren
chantant sur lÕocŽandu monde. Mais bient™tjÕaiconnu ma folie et la NŽ-
rŽide ne mÕa point emportŽ.

En r•vant de la sorte, il sÕassitsur un tas de cordages et sÕendormit.
Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla entendre le son
dÕunetrompette Žclatanteet, le ciel Žtant devenu couleur de sang, il com-
prit que les temps Žtaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande
ferveur, il vit une b•te Žnorme qui venait ˆ lui, portant au front une croix
de lumi•re, et il reconnut le Sphinx de SilsilŽ. La b•te le saisit entre les
dents sans lui faire de mal et lÕemportapendu ˆ sa bouche comme les
chattesont accoutumŽ dÕemporterleurs petits. Paphnuce parcourut ainsi
plusieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les montagnes,
et il parvint en un lieu dŽsolŽ,couvert de roches affreuses et de cendres
chaudes. Le sol, dŽchirŽ en plusieurs endroits, laissait passer par ces
bouchesune haleine embrasŽe.La b•te posa doucement Paphnuce ˆ terre
et lui dit :

Ð Regarde!
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Et Paphnuce, se penchant sur le bord de lÕab”me,vit un fleuve de feu
qui roulait dans lÕintŽrieurde la terre, entre un double escarpement de
roches noires. Lˆ, dans une lumi•re livide, des dŽmons tourmentaient
des ‰mes.Les ‰mesgardaient lÕapparencedes corps qui les avaient
contenues,et m•me des lambeaux de v•tements y restaient attachŽs.Ces
‰messemblaient paisibles au milieu des tourments. LÕune dÕelles,
grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre ˆ la
main, chantait ; sa voix remplissait dÕharmoniele stŽrile rivage ; elle di-
sait les dieux et les hŽros.De petits diables verts lui per•aient les l•vres et
la gorge avec des fers rouges. Et lÕombredÕHom•rechantait encore.Non
loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, tra•ait au compas des figures
sur la poussi•re. Un dŽmon lui versait de lÕhuilebouillante dans lÕoreille
sans pouvoir interrompre la mŽditation du sage.Et le moine dŽcouvrit
une foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent,
lisaient ou mŽditaient avec tranquillitŽ, ou conversaient en sepromenant,
comme des ma”tres et des disciples, ˆ lÕombre des platanes de
lÕAcadŽmie.Seul le vieillard Timocl•s se tenait ˆ lÕŽcartet secouait la t•te
comme un homme qui nie. Un ange de lÕab”meagitait une torche sous
ses yeux et Timocl•s ne voulait voir ni lÕange ni la torche.

Muet de surprise ˆ ce spectacle,Paphnuce se tourna vers la b•te. Elle
avait disparu, et le moine vit ˆ la place du Sphinx une femme voilŽe, qui
lui dit :

Ð Regarde et comprends : Tel est lÕent•tementde ces infid•les, quÕils
demeurent dans lÕenfervictimes des illusions qui les sŽduisaient sur la
terre. La mort ne les a pas dŽsabusŽs,car il est bien clair quÕilne suffit
pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-lˆ qui ignoraient la vŽritŽ parmi les
hommes, lÕignoreront toujours. Les dŽmons qui sÕacharnentautour de
ces‰mes,qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine ? CÕestpour-
quoi ces‰mesne la voient ni ne la sentent. ƒtrang•res ˆ toute vŽritŽ, elles
ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu m•me ne peut
les contraindre ˆ souffrir.

Ð Dieu peut tout, dit lÕabbŽ dÕAntinoŽ.
ÐIl ne peut lÕabsurde,rŽpondit la femme voilŽe. Pour les punir, il fau-

drait les Žclairer et sÕilspossŽdaient la vŽritŽ ils seraient semblables aux
Žlus.

Cependant Paphnuce, plein dÕinquiŽtudeet dÕhorreur,se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir lÕombrede Nicias qui souriait, le
front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Pr•s de lui Aspasie de
Milet, ŽlŽgamment serrŽe dans son manteau de laine, semblait parler
tout ensembledÕamouret de philosophie, tant lÕexpressionde son visage
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Žtait ˆ la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur
Žtait une rosŽerafra”chissante,et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embrasŽ. Ë cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

Ð Frappe, mon Dieu, sÕŽcria-t-il,frappe ! cÕestNicias ! QuÕil pleure !
quÕil gŽmisse! quÕil grince des dents!É Il a pŽchŽ avec Tha•s!É

Et Paphnuce se rŽveilla dans les bras dÕunmarin robuste comme Her-
cule qui le tirait sur le sable en criant :

Ð Paix ! paix ! lÕami.Par ProtŽe, vieux pasteur de phoques ! tu dors
avec agitation. Si je ne tÕavaisretenu, tu tombais dans lÕEunostos.Aussi
vrai que ma m•re vendait des poissons salŽs, je tÕai sauvŽ la vie.

Ð JÕen remercie Dieu, rŽpondit Paphnuce.
Et, sÕŽtantmis debout, il marcha droit devant lui, mŽditant sur la vi-

sion qui avait traversŽ son sommeil.
Ð Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle offense la

bontŽ divine, en reprŽsentant lÕenfercomme dŽnuŽde rŽalitŽ. Sansdoute
elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce quÕilsavait discerner les songesque Dieu en-
voie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel discerne-
ment est utile au solitaire qui vit sanscesseentourŽ dÕapparitions; car en
fuyant les hommes, on est sžr de rencontrer les esprits.

Les dŽsertssont peuplŽs de fant™mes.Quand les p•lerins approchaient
du ch‰teauen ruines o• sÕŽtaitretirŽ le saint ermite Antoine, ils enten-
daient des clameurs comme il sÕenŽl•ve aux carrefours des villes, dans
les nuits de f•te. Et cesclameurs Žtaient poussŽespar les diables qui ten-
taient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mŽmorable exemple. Il se rappela saint Jean
dÕƒgypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sŽduire par des
prestiges. Mais JeandŽjouait les ruses de lÕenfer.Un jour pourtant le dŽ-
mon, ayant pris le visage dÕunhomme, entra dans la grotte du vŽnŽrable
Jeanet lui dit : ÇJean,tu prolongeras ton ježne jusquÕˆdemain soir. È Et
Jean,croyant entendre un ange,obŽit ˆ la voix du dŽmon, et ježna le len-
demain, jusquÕˆlÕheurede v•pres. CÕestla seule victoire que le prince
des TŽn•bres ait jamais remportŽe sur saint JeanlÕƒgyptien,et cette vic-
toire est petite. CÕestpourquoi il ne faut pas sÕŽtonnersi Paphnuce recon-
nut tout de suite la faussetŽ de la vision quÕil avait eue pendant son
sommeil.

Tandis quÕil reprochait doucement ˆ Dieu de lÕavoir abandonnŽ au
pouvoir des dŽmons, il se sentit poussŽ et entra”nŽ par une foule
dÕhommesqui couraient tous dans le m•me sens.Comme il avait perdu
lÕhabitudede marcher par les villes, il Žtait ballottŽ dÕunpassant ˆ un
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autre, ainsi quÕunemasse inerte ; et, sÕŽtantembarrassŽdans les plis de
sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. DŽsireux de savoir o• allaient
tous ces hommes, il demanda ˆ lÕun dÕeux la cause de cet empressement.

Ðƒtranger, ne sais-tu pas, lui rŽpondit celui-ci, que les jeux vont com-
mencer et que Tha•s para”tra sur la sc•ne ? Tous ces citoyens vont au
thŽ‰tre, et jÕy vais comme eux. Te plairait-il de mÕy accompagner?

DŽcouvrant tout ˆ coup quÕilŽtait convenable ˆ son dessein de voir
Tha•s dans les jeux, Paphnuce suivit lÕŽtranger.DŽjˆ le thŽ‰tredressait
devant eux son portique ornŽ de masquesŽclatants,et sa vaste muraille
ronde, peuplŽe dÕinnombrables statues. En suivant la foule, ils
sÕengag•rent dans un Žtroit corridor au bout duquel sÕŽtendait
lÕamphithŽ‰treŽblouissant de lumi•re. Ils prirent leur place sur un des
rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la sc•ne, vide encore
dÕacteurs,mais dŽcorŽemagnifiquement. La vue nÕenŽtait point cachŽe
par un rideau, et lÕony remarquait un tertre semblable ˆ ceux que les an-
ciens peuples dŽdiaient aux ombres des hŽros. Ce tertre sÕŽlevaitau mi-
lieu dÕuncamp. Des faisceaux de lances Žtaient formŽs devant les tentes
et des boucliers dÕorpendaient ˆ des m‰ts,parmi des rameaux de laurier
et des couronnes de ch•ne. Lˆ, tout Žtait silence et sommeil. Mais un
bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche,
emplissait lÕhŽmicyclechargŽde spectateurs.Tous les visages,rougis par
le reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, se
tournaient, avec une expression dÕattentecurieuse, vers ce grand espace
silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en
mangeant des citrons, et les familiers des jeux sÕinterpellaientgaiement,
dÕun gradin ˆ lÕautre.

Paphnuce priait au dedans de lui-m•me et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commen•a ˆ se plaindre du dŽclin du thŽ‰tre.

Ð Autrefois, dit-il, dÕhabilesacteurs dŽclamaient sous le masque les
vers dÕEuripide et de MŽnandre. Maintenant on ne rŽcite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus sÕhonora
dans Ath•nes nous nÕavonsgardŽ que cequÕunbarbare, un Scythem•me
peut comprendre : lÕattitude et le geste. Le masque tragique, dont
lÕembouchure,armŽe de lames de mŽtal, enflait le son des voix, le co-
thurne, qui Žlevait les personnages ˆ la taille des dieux, la majestŽ tra-
gique et le chant des beaux vers, tout cela sÕenest allŽ. Des mimes, des
ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Boscius.QuÕeussentdit les
AthŽniens de PŽricl•s, sÕilsavaient vu une femme se montrer sur la
sc•ne ? Il est indŽcent quÕunefemme paraisse en public. Nous sommes
bien dŽgŽnŽrŽs pour le souffrir.
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ÈAussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est lÕennemiede
lÕhomme et la honte de la terre.

ÐTu parles sagement, rŽpondit Paphnuce, la femme est notre pire en-
nemie. Elle donne le plaisir et cÕest en cela quÕelle est redoutable.

Ð Par les Dieux immobiles, sÕŽcriaDorion, la femme apporte aux
hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis !
LÕamourest la causede nos maux les plus cuisants. ƒcoute, Žtranger : Je
suis allŽ dans ma jeunesse,ˆ TrŽz•ne, en Argolide, et jÕyai vu un myrte
dÕune grosseur prodigieuse, dont les feuilles Žtaient couvertes
dÕinnombrablespiqžres. Or, voici ce que rapportent les TrŽzŽniens au
sujet de ce myrte : La reine Ph•dre, du temps quÕelleaimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchŽe sous ce m•me arbre
quÕon voit encore aujourdÕhui. Dans son ennui mortel, ayant tirŽ
lÕŽpingledÕorqui retenait sesblonds cheveux, elle en per•ait les feuilles
de lÕarbusteaux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblŽes
de piqžres. Apr•s avoir perdu lÕinnocentquÕellepoursuivait dÕunamour
incestueux, Ph•dre, tu le sais, mourut misŽrablement. Elle sÕenferma
dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture dÕor̂ une cheville
dÕivoire.Les dieux voulurent que le myrte, tŽmoin dÕunesi cruelle mi-
s•re, continu‰tˆ porter sur sesfeuilles nouvelles des piqžres dÕaiguilles.
JÕaicueilli une de ces feuilles ; je lÕaiplacŽe au chevet de mon lit, afin
dÕ•tresanscesseaverti par savue de ne point mÕabandonneraux fureurs
de lÕamouret pour me confirmer dans la doctrine du divin ƒpicure, mon
ma”tre, qui enseigneque le dŽsir est redoutable. Mais ˆ proprement par-
ler, lÕamourest une maladie de foie et lÕonnÕestjamais sžr de ne pas
tomber malade.

Paphnuce demanda:

Dorion rŽpondit tristement :
ÐJenÕaiquÕunseul plaisir et je conviens quÕilnÕestpas vif ; cÕestla mŽ-

ditation. Avec un mauvais estomac il nÕen faut pas chercher dÕautres.
Prenant avantage de cesderni•res paroles, Paphnuce entreprit dÕinitier

lÕŽpicurienaux joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. Il
commen•a :

Ð Entends la vŽritŽ, Dorion, et re•ois la lumi•re.
Comme il sÕŽcriaitde la sorte, il vit de toutes parts des t•tes et des bras

tournŽs vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand silence sÕŽtait
fait dans le thŽ‰tre et bient™t Žclat•rent les sons dÕune musique hŽro•que.

Les jeux commen•aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
prŽparer au dŽpart quand, par un prodige effrayant, une nuŽe couvrit le
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sommet du tertre funŽraire. Puis, cette nuŽe sÕŽtantdissipŽe, lÕombre
dÕAchilleapparut, couverte dÕunearmure dÕor.ƒtendant le bras vers les
guerriers, elle semblait leur dire : ÇQuoi ! vous partez, enfants de Da-
naos ; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez
mon tombeau sans offrandes ?È DŽjˆ les principaux chefs des Grecs se
pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de ThŽsŽe,le vieux Nestor, Aga-
memnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige.
Le jeune fils dÕAchille,Pyrrhus, Žtait prosternŽ dans la poussi•re. Ulysse,
reconnaissable au bonnet dÕo• sÕŽchappaitsa chevelure bouclŽe, mon-
trait par ses gestesquÕilapprouvait lÕombredu hŽros. Il disputait avec
Agamemnon et lÕon devinait leurs paroles:

Ð Achille, disait le roi dÕIthaque,est digne dÕ•trehonorŽ parmi nous,
lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il demande que la fille de
Priam, la vierge Polyx•ne soit immolŽe sur sa tombe. Danaens,contentez
les m‰nes du hŽros, et que le fils de PŽlŽe se rŽjouisse dans le Had•s.

Mais le roi des rois rŽpondait :
Ðƒpargnons les vierges troiennes que nous avons arrachŽesaux autels.

Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.
Il parlait ainsi parce quÕilpartageait la couche de la sÏur de Polyx•ne,

et le sageUlysse lui reprochait de prŽfŽrer le lit de Cassandreˆ la lance
dÕAchille.

Tous les Grecs lÕapprouv•rent avec un grand bruit dÕarmesentre-cho-
quŽes. La mort de Polyx•ne fut rŽsolue et lÕombreapaisŽe dÕAchille
sÕŽvanouit.La musique, tant™tfurieuse et tant™tplaintive, suivait la pen-
sŽe des personnages. LÕassistance Žclata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout ˆ la vŽritŽ divine, murmura :
Ð ï lumi•res et tŽn•bres rŽpandues sur les gentils ! De tels sacrifices,

parmi les nations, annon•aient et figuraient grossi•rement le sacrifice sa-
lutaire du fils de Dieu.

Ð Toutes les religions enfantent des crimes, rŽpliqua lÕƒpicurien. Par
bonheur un Grec divinement sagevint affranchir les hommes des vaines
terreurs de lÕinconnuÉ

Cependant HŽcube, ses blancs cheveux Žpars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente o• elle Žtait captive. Ce fut un long soupir quand on vit
para”tre cette parfaite image du malheur. HŽcube, avertie par un songe
prophŽtique, gŽmissait sur sa fille et sur elle-m•me. Ulysse Žtait dŽjˆ pr•s
dÕelleet lui demandait Polyx•ne. La vieille m•re sÕarrachaitles cheveux,
se dŽchirait les joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme
cruel qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire :
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ÐSois sage,HŽcube, et c•de ˆ la nŽcessitŽ.Il y a aussi dans nos mai-
sons de vieilles m•res qui pleurent leurs enfants endormis ˆ jamais sous
les pins de lÕIda.

Et Cassandre,reine autrefois de la florissante Asie, maintenant esclave,
souillait de poussi•re sa t•te infortunŽe.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Po-
lyx•ne. Un frŽmissement unanime agita les spectateurs.Ils avaient recon-
nu Tha•s. Paphnuce la revit, celle-lˆ quÕilvenait chercher. De son bras
blanc, elle retenait au-dessus de sa t•te la lourde toile. Immobile, sem-
blable ˆ une belle statue, mais promenant autour dÕellele paisible regard
de sesyeux de violette, douce et fi•re, elle donnait ˆ tous le frisson tra-
gique de la beautŽ.

Un murmure de louange sÕŽlevaet Paphnuce lÕ‰meagitŽe, contenant
son cÏur avec ses mains, soupira :

Ð Pourquoi donc, ™mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir ˆ une de tes
crŽatures?

Dorion, plus paisible, disait :
Ð Certes, les atomes qui sÕassocientpour composer cette femme prŽ-

sentent une combinaison agrŽableˆ lÕÏil. Ce nÕestquÕunjeu de la nature
et ces atomes ne savent ce quÕilsfont. Ils se sŽpareront un jour avec la
m•me indiffŽrence quÕilssesont unis. O• sont maintenant les atomes qui
form•rent La•s ou ClŽop‰tre? JenÕendisconviens pas : les femmes sont
quelquefois belles, mais elles sont soumises ˆ de f‰cheusesdisgr‰ceset ˆ
des incommoditŽs dŽgožtantes. CÕest̂ quoi songent les esprits mŽdita-
tifs, tandis que le vulgaire des hommes nÕyfait point attention. Et les
femmes inspirent lÕamour, bien quÕil soit dŽraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et lÕasc•tecontemplaient Tha•s et suivaient leur
pensŽe.Ils nÕavaientvu ni lÕunni lÕautreHŽcube, tournŽe vers sa fille, lui
dire par ses gestes:

ÐEssaiede flŽchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beautŽ, ta
jeunesse!

Tha•s, o• plut™t Polyx•ne elle-m•me, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les cÏurs furent domptŽs. Et quand, dÕune
dŽmarche noble et lŽg•re, elle sÕavan•avers Ulysse, le rythme de ses
mouvements, quÕaccompagnaitle son des flžtes, faisait songer ˆ tout un
ordre de chosesheureuses, et il semblait quÕellefžt le centre divin des
harmonies du monde. On ne voyait plus quÕelle,et tout le reste Žtait per-
du dans son rayonnement. Pourtant lÕaction continuait.
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Le prudent fils de La‘rte dŽtournait la t•te et cachait sa main sous son
manteau, afin dÕŽviterles regards, les baisers de la suppliante. La vierge
lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles disaient :

Ð Ulysse, je te suivrai pour obŽir ˆ la nŽcessitŽet parce que je veux
mourir. Fille de Priam et sÏur dÕHector,ma couche, autrefois jugŽe
digne des rois, ne recevra pas un ma”tre Žtranger. Jerenonce librement ˆ
la lumi•re du jour.

HŽcube, inerte dans la poussi•re, se releva soudain et sÕattachâ sa
fille dÕuneŽtreinte dŽsespŽrŽe.Polyx•ne dŽnoua avec une douceur rŽso-
lue les vieux bras qui la liaient. On croyait lÕentendre:

Ð M•re, ne tÕexposepas aux outrages du ma”tre. NÕattendspas que,
tÕarrachant̂ moi, il ne te tra”ne indignement. Plut™t,m•re bien aimŽe,
tends-moi cette main ridŽe et approche tes joues creuses de mes l•vres.

La douleur Žtait belle sur le visage de Tha•s; la foule se montrait re-
connaissante ˆ cette femme de rev•tir ainsi dÕunegr‰cesurhumaine les
formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sasplendeur
prŽsenteen vue de son humilitŽ prochaine, se glorifiait par avance de la
sainte quÕilallait donner au ciel. Le spectacle touchait au dŽnouement.
HŽcube tomba comme morte et Polyx•ne, conduite par Ulysse, sÕavan•a
vers le tombeau quÕentouraitlÕŽlitedes guerriers. Elle gravit, au bruit des
chants de deuil, le tertre funŽraire au sommet duquel le fils dÕAchillefai-
sait, dans une coupe dÕor,des libations aux m‰nesdu hŽros. Quand les
sacrificateurs lev•rent les bras pour la saisir, elle fit signe quÕellevoulait
mourir libre, comme il convenait ˆ la fille de tant de rois. Puis, dŽchirant
sa tunique, elle montra la place de son cÏur. Pyrrhus y plongea son
glaive en dŽtournant la t•te, et, par un habile artifice, le sang jaillit ˆ flots
de la poitrine Žblouissante de la vierge qui, la t•te renversŽeet les yeux
nageant dans lÕhorreur de la mort, tomba avec dŽcence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de lis
et dÕanŽmones,des cris dÕeffroiet des sanglots dŽchiraient lÕair,et Paph-
nuce, soulevŽ sur son banc, prophŽtisait dÕune voix retentissante:

ÐGentils, vils adorateurs des dŽmons ! Et vous ariens plus inf‰mesque
les idol‰tres,instruisez-vous ! Ce que vous venez de voir est une image
et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bient™t la
femme que vous voyez lˆ sera immolŽe, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscitŽ!

DŽjˆ la foule sÕŽcoulaiten flots sombres dans les vomitoires. LÕabbŽ
dÕAntinoŽ,Žchappant ˆ Dorion surpris, gagna la sortie en prophŽtisant
encore.

Une heure apr•s, il frappait ˆ la porte de Tha•s.
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La comŽdienne alors, dans le riche quartier de Racotis, pr•s du tom-
beau dÕAlexandre, habitait une maison entourŽe de jardins ombreux,
dans lesquels sÕŽlevaientdes rochers artificiels et coulait un ruisseau bor-
dŽ de peupliers. Une vieille esclavenoire, chargŽedÕanneaux,vint lui ou-
vrir la porte et lui demanda ce quÕil voulait.

ÐJeveux voir Tha•s,rŽpondit-il. Dieu mÕesttŽmoin que je ne suis venu
ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et quÕilparlait impŽrieusement,
lÕesclave le fit entrer.

Ð Tu trouveras Tha•s, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.
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Partie 2
Le Papyrus
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Tha•s Žtait nŽe de parents libres et pauvres, adonnŽs ˆ lÕidol‰trie.Du
temps quÕelleŽtait petite, son p•re gouvernait, ˆ Alexandrie, proche la
porte de la Lune, un cabaretque frŽquentaient les matelots. Certains sou-
venirs vifs et dŽtachŽslui restaient de sa premi•re enfance.Elle revoyait
son p•re assisˆ lÕangledu foyer, les jambescroisŽes,grand, redoutable et
tranquille, tel quÕunde cesvieux Pharaonsque cŽl•brent les complaintes
chantŽes par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste m•re, errant comme un chat affamŽ dans la maison,
quÕelleemplissait des Žclatsde sa voix aigre et des lueurs de sesyeux de
phosphore. On contait dans le faubourg quÕelleŽtait magicienne et
quÕellese changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre sesamants. On
mentait. Tha•s savait bien, pour lÕavoirsouvent ŽpiŽe,que sa m•re ne se
livrait point aux arts magiques, mais que, dŽvorŽe dÕavarice,elle comp-
tait toute la nuit le gain de la journŽe. Ce p•re inerte et cette m•re avide
la laissaient chercher savie comme les b•tes de la basse-cour.Aussi Žtait-
elle devenue tr•s habile ˆ tirer une ˆ une les oboles de la ceinture des ma-
telots ivres, en les amusant par des chansonsna•veset par des paroles in-
f‰mesdont elle ignorait le sens.Elle passait de genoux en genoux dans la
salle imprŽgnŽe de lÕodeurdes boissons fermentŽes et des outres rŽsi-
neuses; puis, les joues poissŽesde bi•re et piquŽes par les barbes rudes,
elle sÕŽchappait,serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter
des g‰teauxde miel ˆ une vieille femme accroupie derri•re sespaniers
sous la porte de la Lune. CÕŽtaittous les jours les m•mes sc•nes : les ma-
telots, contant leurs pŽrils, quand lÕEurosŽbranlait les algues sous-ma-
rines, puis jouant aux dŽsou aux osselets,et demandant, en blasphŽmant
les dieux, la meilleure bi•re de Cilicie.

Chaque nuit, lÕenfantŽtait rŽveillŽe par les rixes des buveurs. Les
Žcailles dÕhu”tres,volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au
milieu des hurlements furieux. Parfois, ˆ la lueur des lampes fumeuses,
elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Sesjeunes ans ne connaissaient la bontŽ humaine que par le doux Ah-
m•s, en qui elle Žtait humiliŽe. Ahm•s, lÕesclavede la maison, Nubien
plus noir que la marmite quÕilŽcumait gravement, Žtait bon comme une
nuit de sommeil. Souvent, il prenait Tha•ssur sesgenoux et il lui contait
dÕantiquesrŽcits o• il y avait des souterrains pleins de trŽsors,construits
pour des rois avares,qui mettaient ˆ mort les ma•ons et les architectes.Il
y avait aussi, dans cescontes,dÕhabilesvoleurs qui Žpousaient des filles
de rois et des courtisanes qui Žlevaient des pyramides. La petite Tha•sai-
mait Ahm•s comme un p•re, comme une m•re, comme une nourrice et
comme un chien. Elle sÕattachaitau pagne de lÕesclaveet le suivait dans
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le cellier aux amphores et dans la basse-cour,parmi les poulets maigres
et hŽrissŽs,tout en bec,en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que
des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Tha•s des petits moulins ˆ
eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agr•s.

AccablŽ de mauvais traitements par sesma”tres, il avait une oreille dŽ-
chirŽe et le corps labourŽ de cicatrices.Pourtant son visage gardait un air
joyeux et paisible. Et personne aupr•s de lui ne songeait ˆ se demander
dÕo• il tirait la consolation de son ‰meet lÕapaisementde son cÏur. Il
Žtait aussi simple quÕun enfant.

En accomplissant sa t‰chegrossi•re, il chantait dÕunevoix gr•le des
cantiques qui faisaient passer dans lÕ‰mede lÕenfantdes frissons et des
r•ves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux :

ÐDis-nous, Marie, quÕas-tu vu lˆ dÕo• tu viens?
Ð JÕai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau.
Et jÕai vu la gloire du RessuscitŽ.
Elle lui demandait :
Ð P•re, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?
Et il lui rŽpondait :
Ð Petite lumi•re de mes yeux, je chante les anges, parce que JŽsus

Notre Seigneur est montŽ au ciel.
Ahm•s Žtait chrŽtien. Il avait re•u le bapt•me, et on le nommait ThŽo-

dore dans les banquets des fid•les, o• il se rendait secr•tement pendant
le temps qui lui Žtait laissŽ pour son sommeil.

En ces jours-lˆ lÕƒglisesubissait lÕŽpreuvesupr•me. Par lÕordre de
lÕEmpereur,les basiliques Žtaient renversŽes,les livres saints bržlŽs, les
vasessacrŽset les chandeliers fondus. DŽpouillŽs de leurs honneurs, les
chrŽtiens nÕattendaientque la mort. La terreur rŽgnait sur la communau-
tŽ dÕAlexandrie; les prisons regorgeaient de victimes. On contait avec ef-
froi, parmi les fid•les, quÕenSyrie, en Arabie, en MŽsopotamie, en Cap-
padoce, par tout lÕempire,les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la
croix, les b•tes fŽrocesdŽchiraient les pontifes et les vierges. Alors An-
toine, dŽjˆ cŽl•bre par ses visions et ses solitudes, chef et proph•te des
croyants dÕƒgypte,fondit comme lÕaigle,du haut de son rocher sauvage,
sur la ville dÕAlexandrie,et, volant dÕŽgliseen Žglise,embrasade son feu
la communautŽ tout enti•re. Invisible aux pa•ens,il Žtait prŽsent ˆ la fois
dans toutes les assemblŽesdes chrŽtiens, soufflant ˆ chacun lÕespritde
force et de prudence dont il Žtait animŽ. La persŽcution sÕexer•aitavec
une particuli•re rigueur sur les esclaves. Plusieurs dÕentreeux, saisis
dÕŽpouvante, reniaient leur foi. DÕautres, en plus grand nombre,
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sÕenfuyaientau dŽsert, espŽrant y vivre, soit dans la contemplation, soit
dans le brigandage. Cependant Ahm•s frŽquentait comme de coutume
les assemblŽes,visitait les prisonniers, ensevelissait les martyrs et profes-
sait avec joie la religion du Christ. TŽmoin de ce z•le vŽritable, le grand
Antoine, avant de retourner au dŽsert,pressalÕesclavenoir dans sesbras
et lui donna le baiser de paix.

Quand Tha•s eut sept ans, Ahm•s commen•a ˆ lui parler de Dieu.
Ð Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un Pha-

raon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses jardins.
ÈIl Žtait lÕanciendes anciens et plus vieux que le monde, et nÕavait

quÕunfils, le prince JŽsus,quÕilaimait de tout son cÏur et qui passait en
beautŽ les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince
JŽsus:

ÈÐQuitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descendssur la terre pour le bien des hommes. Lˆ tu serassem-
blable ˆ un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La souf-
france seraton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant dÕabondance
que tes larmes formeront des fleuves o• lÕesclavefatiguŽ sebaignera dŽ-
licieusement. Va, mon fils !

ÈLe prince JŽsusobŽit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un lieu
nommŽ BethlŽem de Juda. Et il se promenait dans les prŽs fleuris
dÕanŽmones, disant ˆ ses compagnons:

ÈÐ Heureux ceux qui ont faim, car je les m•nerai ˆ la table de mon
p•re ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel !
Heureux ceux qui pleurent, car jÕessuieraileurs yeux avecdes voiles plus
fins que ceux des princesses syriennes.

ÈCÕestpourquoi les pauvres lÕaimaientet croyaient en lui. Mais les
riches le ha•ssaient,redoutant quÕilnÕŽlev‰tles pauvres au-dessusdÕeux.
En ce temps-lˆ ClŽop‰treet CŽsarŽtaient puissants sur la terre. Ils ha•s-
saient tous deux JŽsuset ils ordonn•rent aux juges et aux pr•tres de le
faire mourir. Pour obŽir ˆ la reine ƒgypte, les princes de Syrie dress•rent
une croix sur une haute montagne et ils firent mourir JŽsussur cette
croix. Mais des femmes lav•rent le corps et lÕensevelirent,et le prince JŽ-
sus, ayant brisŽ le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Sei-
gneur son p•re.

ÈEt depuis ce temps-lˆ tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.
ÈLe Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :
ÈÐSoyezles bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez

un bain, puis mangez.
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ÈIls prendront leur bain au son dÕunebelle musique et, tout le long de
leur repas, ils verront des dansesdÕaimŽeset ils entendront des conteurs
dont les rŽcits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus
chers que la lumi•re de sesyeux, puisquÕilsseront sesh™tes,et ils auront
dans leur partage les tapis de son caravansŽrail et les grenades de ses
jardins. È

Ahm•s parla plusieurs fois de la sorte et cÕestainsi que Tha•sconnut la
vŽritŽ. Elle admirait et disait :

Ð Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahm•s lui rŽpondait :
Ð Ceux-lˆ seuls qui sont baptisŽs en JŽsus, gožteront les fruits du ciel.
Et Tha•s demandait ˆ •tre baptisŽe. Voyant par lˆ quÕelleespŽrait en

JŽsus,lÕesclaverŽsolut de lÕinstruire plus profondŽment, afin quÕŽtant
baptisŽe,elle entr‰tdans ƒglise Et il sÕattachaŽtroitement ˆ elle, comme ˆ
sa fille en esprit.

LÕenfant,sanscesserepoussŽepar sesparents injustes, nÕavaitpoint de
lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de lÕŽtableparmi les
animaux domestiques. CÕestlˆ que, chaque nuit, Ahm•s allait la re-
joindre en secret.

Il sÕapprochaitdoucement de la natte o• elle reposait, et puis sÕasseyait
sur ses talons, les jambes repliŽes, le buste droit, dans lÕattitudehŽrŽdi-
taire de toute sa race. Son corps et son visage, v•tus de noir, restaient
perdus dans les tŽn•bres ; seuls sesgrands yeux blancs brillaient, et il en
sortait une lueur semblable ˆ un rayon de lÕaubeˆ travers les fentes
dÕuneporte. Il parlait dÕunevoie gr•le et chantante, dont le nasillement
lŽger avait la douceur triste des musiques quÕonentend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle dÕun‰neet le doux meuglement dÕunbÏuf ac-
compagnaient, comme un chÏur dÕobscursesprits, la voix de lÕesclave
qui disait lÕƒvangile.Sesparoles coulaient paisiblement dans lÕombrequi
sÕimprŽgnaitde z•le, de gr‰ceet dÕespŽrance; et la nŽophyte, la main
dans la main dÕAhm•s, bercŽe par les sons monotones et voyant de
vagues images, sÕendormaitcalme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints myst•res, au regard dÕuneŽtoile qui clignait
entre les solives de la cr•che.

LÕinitiation dura toute une annŽe,jusquÕˆlÕŽpoqueo• les chrŽtiens cŽ-
l•brent avec allŽgresseles f•tes pascales.Or, une nuit de la semaine glo-
rieuse, Tha•s, qui sommeillait dŽjˆ sur sa natte dans la grange, se sentit
soulevŽepar lÕesclavedont le regard brillait dÕuneclartŽ nouvelle. Il Žtait
v•tu, non point, comme de coutume, dÕunpagne en lambeaux, mais dÕun
long manteau blanc sous lequel il serra lÕenfant en disant tout bas:
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ÐViens, mon ‰me! viens, mes yeux ! viens mon petit cÏur ! viens re-
v•tir les aubes du bapt•me.

Et il emporta lÕenfantpressŽe sur sa poitrine. EffrayŽe et curieuse,
Tha•s, la t•te hors du manteau, attachait sesbras au cou de son ami qui
courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires ; ils travers•rent le
quartier des juifs ; ils long•rent un cimeti•re o• lÕorfraiepoussait son cri
sinistre. Ils pass•rent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pen-
daient les corps des suppliciŽs et dont les bras Žtaient chargŽs de cor-
beaux qui claquaient du bec. Tha•s cacha sa t•te dans la poitrine de
lÕesclave.Elle nÕosaplus rien voir le reste du chemin. Tout ˆ coup il lui
sembla quÕonla descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se
trouva dans un Žtroit caveau,ŽclairŽpar des torches de rŽsine et dont les
murs Žtaient peints de grandes figures droites qui semblaient sÕanimer
sous la fumŽe des torches. On y voyait des hommes v•tus de longues tu-
niques et portant des palmes, au milieu dÕagneaux,de colombes et de
pampres. Tha•s, parmi ces figures, reconnut JŽsusde Nazareth ˆ ce que
des anŽmonesfleurissaient ˆ sespieds. Au milieu de la salle, pr•s dÕune
grande cuve de pierre remplie dÕeaujusquÕaubord, se tenait un vieillard
coiffŽ dÕunemitre basseet v•tu dÕunedalmatique Žcarlate,brodŽe dÕor.
De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait lÕairhumble et
doux sous son riche costume. CÕŽtaitlÕŽv•queVivantius qui, prince exilŽ
de lÕŽglisede Cyr•ne, exer•ait, pour vivre, le mŽtier de tisserand et fabri-
quait de grossi•res Žtoffes de poil de ch•vre. Deux pauvres enfants se te-
naient debout ˆ sesc™tŽs.Tout proche, une vieille nŽgresseprŽsentait dŽ-
ployŽe une petite robe blanche. Ahm•s, ayant posŽ lÕenfant ˆ terre,
sÕagenouilla devant lÕŽv•que et dit:

ÐMon p•re, voici la petite ‰me,la fille de mon ‰me.Jete lÕam•neafin
que, selon ta promesseet sÕilpla”t ˆ ta SŽrŽnitŽ,tu lui donnes le bapt•me
de vie.

Ë cesmois, lÕŽv•que,ayant ouvert les bras, laissa voir sesmains muti-
lŽes. Il avait eu les ongles arrachŽs en confessant la foi aux jours de
lÕŽpreuve.Tha•seut peur et se jeta dans les bras dÕAhm•s.Mais le pr•tre
la rassura par des paroles caressantes:

ÐNe crains rien, petite bien-aimŽe.Tu as ici un p•re selon lÕesprit,Ah-
m•s, quÕonnomme ThŽodore parmi les vivants, et une douce m•re dans
la gr‰ce qui tÕa prŽparŽ de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nŽgresse:
ÐElle senomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclavesur cette terre. Mais

JŽsus lÕŽl•vera dans le ciel au rang de ses Žpouses.
Puis il interrogea lÕenfant nŽophyte:
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ÐTha•s, crois-tu en Dieu, le p•re tout-puissant, en son fils unique qui
mourut pour notre salut et en tout ce quÕont enseignŽ les ap™tres?

ÐOui, rŽpondirent ensemblele n•gre et la nŽgresse,qui setenaient par
la main.

Sur lÕordrede lÕŽv•que,Nitida, agenouillŽe, dŽpouilla Tha•s de tous
ses v•tements. LÕenfantŽtait nue, une amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prŽsent•rent
lÕhuileavec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un
grain sur les l•vres de la catŽchum•ne. Puis, ayant essuyŽce corps desti-
nŽ, ˆ travers tant dÕŽpreuves,̂ la vie Žternelle, lÕesclaveNitida le rev•tit
de la robe blanche quÕelle avait tissue de ses mains.

LÕŽv•quedonna ˆ tous le baiser de paix et, la cŽrŽmonieterminŽe, dŽ-
pouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils furent tous hors de la
crypte, Ahm•s dit :

Ð Il faut nous rŽjouir en ce jour dÕavoirdonnŽ une ‰meau bon Sei-
gneur Dieu ; allons dans la maison quÕhabiteta SŽrŽnitŽ,pasteur Vivan-
tius, et livrons-nous ˆ la joie tout le reste de la nuit.

Ð Tu as bien parlŽ, ThŽodore, rŽpondit lÕŽv•que.
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui Žtait toute proche.

Elle se composait dÕuneseule chambre, meublŽe de deux mŽtiers de tis-
serand, dÕunetable grossi•re et dÕuntapis tout usŽ. D•s quÕilsy furent
entrŽs:

ÐNitida, cria le Nubien, apporte la po•le et la jarre dÕhuile,et faisons
un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessousson manteau de petits poissons quÕil
y tenait cachŽs.Puis, ayant allumŽ un grand feu, il les fit frire. Et tous,
lÕŽv•que,lÕenfant,les deux jeunesgar•ons et les deux esclaves,sÕŽtantas-
sis en cerclesur le tapis, mang•rent les poissons en bŽnissantle Seigneur.
Vivantius parlait du martyre quÕilavait souffert et annon•ait le triomphe
prochain de ƒglise Son langage Žtait rude, mais plein de jeux de mots et
de figures. Il comparait la vie des justes ˆ un tissu de pourpre et, pour
expliquer le bapt•me, il disait :

Ð LÕEspritSaint flotta sur les eaux, cÕestpourquoi les chrŽtiens re-
•oivent le bapt•me de lÕeau.Mais les dŽmons habitent aussi les ruis-
seaux; les fontaines consacrŽesaux nymphes sont redoutables et lÕon
voit que certaines eaux apportent diverses maladies de lÕ‰me et du corps.

Parfois il sÕexprimaitpar Žnigmes et il inspirait ainsi ˆ lÕenfantune
profonde admiration. Ë la fin du repas, il offrit un peu de vin ˆ sesh™tes
dont les langues sedŽli•rent et qui semirent ˆ chanter des complaintes et
des cantiques. Ahm•s et Nitida, sÕŽtantlevŽs, dans•rent une danse
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nubienne quÕilsavaient apprise enfants, et qui sedansait sansdoute dans
la tribu depuis les premiers ‰gesdu monde. CÕŽtaitune danse amou-
reuse ; agitant les bras et tout le corps balancŽen cadence,ils feignaient
tour ˆ tour de sefuir et de sechercher. Ils roulaient de gros yeux et mon-
traient dans un sourire des dents Žtincelantes.

CÕest ainsi que Tha•s re•ut le saint bapt•me.
Elle aimait les amusements et, ˆ mesure quÕellegrandissait, de vagues

dŽsirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, ˆ la nuit, la mai-
son de son p•re, en chantonnant encore:

ÐTorti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?
Ð Je dŽvide la laine et le fil de Milet.
Ð Torti tortu, comment ton fils a-t-il pŽri?
Ð Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.
Maintenant elle prŽfŽrait ˆ la compagnie du doux Ahm•s celle des gar-

•ons et des filles. Elle ne sÕapercevaitpoint que son ami Žtait moins sou-
vent aupr•s dÕelle.La persŽcution sÕŽtantralentie, les assemblŽesdes
chrŽtiens devenaient plus rŽguli•res et le Nubien les frŽquentait assidž-
ment. Son z•le sÕŽchauffait; de mystŽrieusesmenacessÕŽchappaientpar-
fois de sesl•vres. Il disait que les riches ne garderaient point leurs biens.
Il allait dans les places publiques o• les chrŽtiens dÕunehumble condi-
tion avaient coutume de se rŽunir et lˆ, rassemblant les misŽrables Žten-
dus ˆ lÕombredes vieux murs, il leur annon•ait lÕaffranchissementdes
esclaves et le jour prochain de la justice.

ÐDans le royaume de Dieu, disait-il, les esclavesboiront des vins frais
et mangeront des fruits dŽlicieux, tandis que les riches, couchŽsˆ leurs
pieds comme des chiens, dŽvoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne rest•rent point secrets; ils furent publiŽs dans le fau-
bourg et les ma”tres craignirent quÕAhm•s nÕexcit‰tles esclavesˆ la rŽ-
volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde quÕil dissimula
soigneusement.

Un jour, une sali•re dÕargent,rŽservŽeˆ la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahm•s fut accusŽde lÕavoirvolŽe, en haine de son ma”tre et
des dieux de lÕempire.LÕaccusationŽtait sans preuves et lÕesclavela re-
poussait de toutes sesforces. Il nÕenfut pas moins tra”nŽ devant le tribu-
nal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le juge le condamna
au dernier supplice.

Ð Tes mains, lui dit-il, dont tu nÕaspas su faire un bon usage, seront
clouŽes au poteau.
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Ahm•s Žcouta paisiblement cet arr•t, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit ˆ la prison publique. Durant les trois jours quÕily
resta, il ne cessade pr•cher ƒvangile aux prisonniers et lÕona contŽ de-
puis que des criminels et le ge™lierlui-m•me, touchŽs par ses paroles,
avaient cru en JŽsuscrucifiŽ. On le conduisit ˆ ce carrefour quÕunenuit,
moins de deux ans auparavant, il avait traversŽ avec allŽgresse,portant
dans son manteau blanc la petite Tha•s, la fille de son ‰me,sa fleur bien-
aimŽe. AttachŽ sur la croix, les mains clouŽes, il ne poussa pas une
plainte ; seulement il soupira ˆ plusieurs reprises : ÇJÕai soif! È

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On nÕauraitpas cru la chair
humaine capable dÕendurerune si longue torture. Plusieurs fois on pen-
saquÕilŽtait mort ; les mouches dŽvoraient la cire de sespaupi•res ; mais
tout ˆ coup il rouvrait sesyeux sanglants. Le matin du quatri•me jour, il
chanta dÕune voix plus pure que la voix des enfants:

Ð Dis-nous, Marie, quÕas-tu vu lˆ dÕo• tu viens?
Puis il sourit, et dit :
ÐLes voici, les anges du bon Seigneur ! Ils mÕapportentdu vin et des

fruits. QuÕil est frais le battement de leurs ailes.
Et il expira.
Son visage conservait dans la mort lÕexpressionde lÕextasebienheu-

reuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis dÕadmiration. Vi-
vantius, accompagnŽde quelques-uns de sesfr•res chrŽtiens, vint rŽcla-
mer le corps pour lÕensevelir,parmi les reliques des martyrs, dans la
crypte de saint Jeanle Baptiste. Et ƒglise garda la mŽmoire vŽnŽrŽede
saint ThŽodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un Ždit
par lequel il assurait la paix aux chrŽtiens, et dŽsormais les fid•les ne
furent plus persŽcutŽs que par les hŽrŽtiques.

Tha•sachevait saonzi•me annŽe,quand son ami mourut dans les tour-
ments. Elle en ressentit une tristesse et une Žpouvante invincibles. Elle
nÕavaitpas lÕ‰meassezpure pour comprendre que lÕesclaveAhm•s, par
sa vie et sa mort, Žtait un bienheureux. Cette idŽe germa dans sa petite
‰me,quÕilnÕestpossible dÕ•trebon en ce monde quÕauprix des plus af-
freuses souffrances. Et elle craignit dÕ•trebonne, car sa chair dŽlicate re-
doutait la douleur.

Elle sedonna avant lÕ‰gêdes jeunes gar•ons du port et elle suivit les
vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et avec cequÕellerecevait
dÕeux elle achetait des g‰teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait ˆ la maison rien de cequÕelleavait gagnŽ,sa
m•re lÕaccablaitde mauvais traitements. Pour Žviter les coups, elle
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courait pieds nus jusquÕauxremparts de la ville et se cachait avec les lŽ-
zards dans les fentes des pierres. Lˆ, elle songeait, pleine dÕenvie,aux
femmes quÕellevoyait passer, richement parŽes,dans leur liti•re entou-
rŽe dÕesclaves.

Un jour que, frappŽe plus rudement que de coutume, elle se tenait ac-
croupie devant la porte, dans une immobilitŽ farouche, une vieille
femme sÕarr•tadevant elle, la considŽra quelques instants en silence,
puis sÕŽcria:

Ðï la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le p•re qui tÕengendraet la
m•re qui te mit au monde !

Tha•s restait muette et tenait ses regards fixŽs vers la terre. Sespau-
pi•res Žtaient rouges et lÕon voyait quÕelle avait pleurŽ.

ÐMa violette blanche, reprit la vieille, ta m•re nÕest-ellepas heureuse
dÕavoirnourri une petite dŽessetelle que toi, et ton p•re, en te voyant, ne
se rŽjouit-il pas dans le fond de son cÏur ?

Alors lÕenfant, comme se parlant ˆ elle-m•me:
Ð Mon p•re est une outre gonflŽe de vin et ma m•re une sangsue

avide.
La vieille regarda ˆ droite et ˆ gauchesi on ne la voyait pas. Puis dÕune

voix caressante:
ÐDouce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumi•re, viens avec moi et

tu nÕauras,pour vivre, quÕˆdanser et ˆ sourire. Jete nourrirai de g‰teaux
de miel, et mon fils, mon propre fils tÕaimeracomme ses yeux. Il est
beau, mon fils, il est jeune ; il nÕaau menton quÕunebarbe lŽg•re ; sa
peau est douce, et cÕest, comme on dit, un petit cochon dÕAcharnŽ.

Tha•s rŽpondit :
Ð Je veux bien aller avec toi.
Et, sÕŽtant levŽe, elle suivit la vieille hors de la ville.
Cette femme, nommŽe MoeroŽ, conduisait de pays en pays des filles et

des jeunes gar•ons quÕelleinstruisait dans la danse et quÕellelouait en-
suite aux riches pour para”tre dans les festins.

Devinant que Tha•s deviendrait bient™tla plus belle des femmes, elle
lui apprit, ˆ coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle flagellait
avec des lani•res de cuir ces jambes divines, quand elles ne se levaient
pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton dŽcrŽpit, sans‰geet
sanssexe,accablait de mauvais traitements cette enfant en qui il poursui-
vait de sa haine la race enti•re des femmes. Rival des ballerines, dont il
affectait la gr‰ce,il enseignait ˆ Tha•s lÕartde feindre, dans les panto-
mimes, par lÕexpressiondu visage, le geste et lÕattitude, tous les senti-
ments humains et surtout les passions de lÕamour.Il lui donnait avec
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dŽgožt les conseils dÕunma”tre habile ; mais, jaloux de son Žl•ve, il lui
griffait les joues, lui pin•ait le bras ou la venait piquer par derri•re avec
un poin•on, ˆ la mani•re des filles mŽchantes,d•s quÕilsÕapercevaittrop
vivement quÕelleŽtait nŽe pour la voluptŽ des hommes. Gr‰cê ses le-
•ons, elle devint en peu de temps musicienne, mime et danseuseexcel-
lente. La mŽchancetŽde sesma”tres ne la surprenait point et il lui sem-
blait naturel dÕ•tre indignement traitŽe. Elle Žprouvait m•me quelque
respect pour cette vieille femme qui savait la musique et buvait du vin
grec. MoeroŽ, sÕŽtantarr•tŽe ˆ Antioche, loua son Žl•ve comme danseuse
et comme joueusede flžte aux riches nŽgociantsde la ville qui donnaient
des festins. Tha•s dansa et plut. Les plus gros banquiers lÕemmenaient,
au sortir de table, dans les bosquets de lÕOronte.Elle se donnait ˆ tous,
ne sachant pas le prix de lÕamour.Mais une nuit quÕelleavait dansŽ de-
vant les jeunes hommes les plus ŽlŽgantsde la ville, le fils du proconsul
sÕapprochadÕelle,tout brillant de jeunesseet de voluptŽ, et lui dit dÕune
voix qui semblait mouillŽe de baisers :

ÐQue ne suis-je, Tha•s, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique
qui presseton corps charmant, la sandale de ton beau pied ! Mais je veux
que tu me foules ˆ tes pieds comme une sandale ; je veux que mes ca-
ressessoient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma
maison et oublions lÕunivers.

Elle le regarda tandis quÕilparlait et elle vit quÕilŽtait beau. Soudain
elle sentit la sueur qui lui gla•ait le front ; elle devint verte comme
lÕherbe; elle chancela; un nuage descendit sur sespaupi•res. Il la priait
encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ar-
dents, des paroles enflammŽes, et quand il la prit dans ses bras en
sÕeffor•antde lÕentra”ner,elle le repoussaavec rudesse.Alors il sefit sup-
pliant et lui montra ses larmes. Sous lÕempiredÕuneforce nouvelle, in-
connue, invincible, elle rŽsista.

ÐQuelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; il est beau, il est
riche, et voici quÕune joueuse de flžte le dŽdaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit lÕembrasatout entier
dÕamour.Il vint d•s le matin, p‰leet les yeux rouges, suspendre des
fleurs ˆ la porte de la joueusede flžte. Cependant Tha•s,saisiede trouble
et dÕeffroi,fuyait Lollius et le voyait sans cesseau dedans dÕelle-m•me.
Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait pourquoi
elle Žtait ainsi changŽeet dÕo• lui venait sa mŽlancolie. Elle repoussait
tous sesamants : ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lu-
mi•re et restait tout le jour couchŽesur son lit, sanglotant la t•te dans les
coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de Tha•s, vint plusieurs fois
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supplier et maudire cette mŽchante enfant. Elle restait devant lui crain-
tive comme une vierge et rŽpŽtait :

Ð Je ne veux pas! Je ne veux pas!
Puis, au bout de quinze jours, sÕŽtantdonnŽe ˆ lui, elle connut quÕelle

lÕaimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une vie
dŽlicieuse. Ils passaient tout le jour enfermŽs, les yeux dans les yeux, se
disant lÕunˆ lÕautredes paroles quÕonne dit quÕauxenfants. Le soir, ils
se promenaient sur les bords solitaires de lÕOronteet se perdaient dans
les bois de lauriers. Parfois ils se levaient d•s lÕaubepour aller cueillir
des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la m•me coupe,
et, quand elle portait un grain de raisin ˆ sabouche, il le lui prenait entre
les l•vres avec ses dents.

MoeroŽ vint chez Lollius rŽclamer Tha•s ˆ grands cris :
Ð CÕestma fille, disait-elle, ma fille quÕonmÕarrache,ma fleur parfu-

mŽe, mes petites entrailles!É
Lollius la renvoya avec une grossesomme dÕargent.Mais, comme elle

revint demandait encore quelques staters dÕor,le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant dŽcouvert plusieurs crimes
dont elle sÕŽtaitrendue coupable, elle fut condamnŽeˆ mort et livrŽe aux
b•tes.

Tha•s aimait Lollius avec toutes les fureurs de lÕimagination et toutes
les surprises de lÕinnocence.Elle lui disait dans toute la vŽritŽ de son
cÏur :

Ð Je nÕai jamais ŽtŽ quÕˆ toi.
Lollius lui rŽpondait :
Ð Tu ne ressembles ˆ aucune autre femme.
Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Tha•s

se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle songeait:
ÐQui me lÕaainsi changŽen un instant ? Comment se fait-il quÕilres-

semble dŽsormais ˆ tous les autres hommes et quÕilne ressembleplus ˆ
lui-m•me ?

Elle le quitta, non sansun secretdŽsir de chercher Lollius en un autre,
puisquÕellene le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec
un homme quÕellenÕauraitjamais aimŽ serait moins triste que de vivre
avec un homme quÕellenÕaimaitplus. Elle se montra, en compagnie des
riches voluptueux, ˆ ces f•tes sacrŽeso• lÕonvoyait des chÏurs de
vierges nues dansant dans les temples et des troupes de courtisanes tra-
versant lÕOronteˆ la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs quÕŽtalait
la ville ŽlŽgante et monstrueuse, surtout elle frŽquenta assidžment les
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thŽ‰tres,dans lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays, parais-
saient aux applaudissements dÕune foule avide de spectacles.

Elle observait avecsoin les mimes, les danseurs, les comŽdienset parti-
culi•rement les femmes qui, dans les tragŽdies, reprŽsentaient les dŽesses
amantes des jeunes hommes et les mortelles aimŽes des dieux. Ayant
surpris les secretspar lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que,
plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes
et lui demanda dÕ•treadmise dans sa troupe. Gr‰cê sabeautŽet aux le-
•ons de la vieille MoeroŽ, elle fut accueillie et parut sur la sc•ne dans le
personnage de DircŽ.

Elle plut mŽdiocrement, parce quÕellemanquait dÕexpŽrienceet aussi
parce que les spectateursnÕŽtaientpas excitŽsˆ lÕadmirationpar un long
bruit de louanges. Mais apr•s quelques mois dÕobscursdŽbuts, la puis-
sancede sa beautŽŽclatasur la sc•ne avec une telle force, que la ville en-
ti•re sÕenŽmut. Tout Antioche sÕŽtouffaitau thŽ‰tre.Les magistrats im-
pŽriaux et les premiers citoyens sÕyrendaient, poussŽs par la force de
lÕopinion.Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port seprivaient
dÕailet de pain pour payer leur place. Les po•tes composaient des Žpi-
grammes en son honneur. Les philosophes barbus dŽclamaient contre
elle dans les bains et dans les gymnases; sur le passagede sa liti•re, les
pr•tres des chrŽtiens dŽtournaient la t•te. Le seuil de samaison Žtait cou-
ronnŽ de fleurs et arrosŽde sang. Elle recevait de sesamants de lÕor,non
plus comptŽ, mais mesurŽ au mŽdimne, et tous les trŽsors amassŽspar
les vieillards Žconomes venaient, comme des fleuves, se perdre ˆ ses
pieds. CÕestpourquoi son ‰meŽtait sereine. Elle se rŽjouissait dans un
paisible orgueil de la faveur publique et de la bontŽ des dieux, et, tant ai-
mŽe, elle sÕaimait elle-m•me.

Apr•s avoir joui pendant plusieurs annŽes de lÕadmiration et de
lÕamourdes Antiochiens, elle fut prise du dŽsir de revoir Alexandrie et
de montrer sa gloire ˆ la ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la mi-
s•re et la honte, affamŽe et maigre comme une sauterelle au milieu dÕun
chemin poudreux. La ville dÕorla re•ut avec joie et la combla de nou-
velles richesses.Quand elle parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui
vint des admirateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait in-
diffŽremment, car elle dŽsespŽrait enfin de retrouver Lollius.

Elle re•ut parmi tant dÕautresle philosophe Nicias qui la dŽsirait, bien
quÕilf”t profession de vivre sansdŽsirs. MalgrŽ sa richesse,il Žtait intelli-
gent et doux ; mais il ne la charma ni par la finessede son esprit, ni par la
gr‰cede sessentiments. Elle ne lÕaimaitpas et m•me elle sÕirritaitparfois
de sesŽlŽgantesironies. Il la blessait par son doute perpŽtuel. CÕestquÕil
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ne croyait ˆ rien et quÕellecroyait ˆ tout. Elle croyait ˆ la providence di-
vine, ˆ la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjura-
tions, ˆ la justice Žternelle. Elle croyait en JŽsus-Christ et en la bonne
dŽessedes Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre HŽcate passe dans les carrefours et quÕune femme inspire
lÕamouren versant un philtre dans une coupe quÕenveloppela toison
sanglante dÕunebrebis. Elle avait soif dÕinconnu; elle appelait des •tres
sansnom et vivait dans une attente perpŽtuelle. LÕavenirlui faisait peur
et elle voulait le conna”tre. Elle sÕentouraitde pr•tres dÕIsis,de mages
chaldŽens,de pharmacopoles et de sorciers,qui la trompaient toujours et
ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand
elle cŽdait ˆ la voluptŽ, il lui semblait tout ˆ coup quÕundoigt glacŽ tou-
chait son Žpaule nue et, toute p‰le,elle criait dÕŽpouvantedans les bras
qui la pressaient. Nicias lui disait :

ÐQue notre destinŽe soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creusesdans la nuit Žternelle, ou que ce jour m•me, qui rit maintenant
dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, quÕimporte,™ma Tha•s! Gož-
tons la vie. Nous aurons beaucoup vŽcu si nous avons beaucoup senti. Il
nÕestpas dÕautreintelligence que celle des sens: aimer cÕestcomprendre.
Ce que nous ignorons nÕestpas. Ë quoi bon nous tourmenter pour un
nŽant ?

Elle lui rŽpondait avec col•re :
Ð Je mŽprise ceux qui comme toi nÕesp•rentni ne craignent rien. Je

veux savoir ! Je veux savoir!
Pour conna”tre le secretde la vie, elle se mit ˆ lire les livres des philo-

sophes,mais elle ne les comprit pas. Ë mesure que les annŽesde son en-
fance sÕŽloignaientdÕelle,elle les rappelait dans son esprit plus volon-
tiers. Elle aimait ˆ parcourir, le soir, sous un dŽguisement, les ruelles, les
chemins de ronde, les placespubliques o• elle avait misŽrablement gran-
di. Elle regrettait dÕavoirperdu sesparents et surtout de nÕavoirpu les
aimer. Quand elle rencontrait des pr•tres chrŽtiens, elle songeait ˆ son
bapt•me et se sentait troublŽe. Une nuit, quÕenveloppŽedÕunlong man-
teau et sesblonds cheveux cachŽssous un capuchon sombre, elle errait
dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sanssavoir comment elle y
Žtait venue, devant la pauvre Žglise de Saint-Jean-le-Baptiste.Elle enten-
dit quÕonchantait dans lÕintŽrieuret vit une lumi•re Žclatantequi glissait
par les fentes de la porte. Il nÕyavait lˆ rien dÕŽtrange,puisque depuis
vingt ans les chrŽtiens, protŽgŽs par le vainqueur de Maxence, solenni-
saient publiquement leurs f•tes. Mais ces chants signifiaient un ardent
appel aux ‰mes.Comme conviŽe aux myst•res, la comŽdienne,poussant
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du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva lˆ une nombreuse as-
semblŽe, des femmes, des enfants, des vieillards ˆ genoux devant un
tombeau adossŽˆ la muraille. Ce tombeau nÕŽtaitquÕunecuve de pierre
grossi•rement sculptŽe de pampres et de grappes de raisins ; pourtant il
avait re•u de grands honneurs : il Žtait couvert de palmes vertes et de
couronnes de roses rouges. Tout autour, dÕinnombrableslumi•res Žtoi-
laient lÕombredans laquelle la fumŽe des gommes dÕArabiesemblait les
plis des voiles des anges. Et lÕondevinait sur les murs des figures pa-
reilles ˆ des visions du ciel. Des pr•tres v•tus de blanc se tenaient pros-
ternŽs au pied du sarcophage. Les hymnes quÕils chantaient avec le
peuple exprimaient les dŽlicesde la souffrance et m•laient, dans un deuil
triomphal, tant dÕallŽgressê tant de douleur que Tha•s,en les Žcoutant,
sentait les voluptŽs de la vie et les affres de la mort couler ˆ la fois dans
ses sens renouvelŽs.

Quand ils eurent fini de chanter, les fid•les se lev•rent pour aller bai-
ser ˆ la file la paroi du tombeau. CÕŽtaitdes hommes simples, accoutu-
mŽsˆ travailler de leurs mains. Ils sÕavan•aientdÕunpas lourd, lÕÏil fixe,
la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils sÕagenouillaient,chacun
ˆ son tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs l•vres. Les
femmes Žlevaient dans leurs bras les petits enfants et leur posaient dou-
cement la joue contre la pierre.

Tha•s,surprise et troublŽe, demanda ˆ un diacre pourquoi ils faisaient
ainsi.

ÐNe sais-tu pas, femme, lui rŽpondit le diacre, que nous cŽlŽbronsau-
jourdÕhui la mŽmoire bienheureuse de saint ThŽodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de DioclŽtien empereur ? Il vŽcut chaste et
mourut martyr, cÕestpourquoi, v•tus de blanc, nous portons des roses
rouges ˆ son tombeau glorieux.

En entendant cesparoles, Tha•stomba ˆ genoux et fondit en larmes. Le
souvenir ˆ demi Žteint dÕAhm•sse ranimait dans son ‰me.Sur cette mŽ-
moire obscure, douce et douloureuse, lÕŽclatdes cierges, le parfum des
roses, les nuŽesde lÕencens,lÕharmoniedes cantiques, la piŽtŽ des ‰mes
jetaient les charmes de la gloire. Tha•s songeait dans lÕŽblouissement:

Il Žtait humble et voici quÕil est grand et quÕil est beau ! Comment
sÕest-ilŽlevŽau-dessusdes hommes ? Quelle est donc cette chose incon-
nue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptŽ ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui lÕavaitaimŽe
sesyeux de violette o• brillaient des larmes ˆ la clartŽ des cierges; puis,
la t•te baissŽe,humble, lente, la derni•re, de sesl•vres o• tant de dŽsirs
sÕŽtaient suspendus, elle baisa la pierre de lÕesclave.
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RentrŽe dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure parfu-
mŽe et la tunique dŽliŽe, lÕattendait en lisant un traitŽ de morale. Il
sÕavan•a vers elle les bras ouverts.

Ð MŽchante Tha•s, lui dit-il dÕunevoix riante, tandis que tu tardais ˆ
venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictŽ par le plus grave
des sto•ciens? Des prŽceptesvertueux et de fi•res maximes ? Non ! Sur
lÕaust•re papyrus, je voyais danser mille et mille petites Tha•s. Elles
avaient chacune la hauteur dÕundoigt, et pourtant leur gr‰ceŽtait infinie
et toutes Žtaient lÕuniqueTha•s.Il y en avait qui tra”naient des manteaux
de pourpre et dÕor; dÕautres,semblables ˆ une nuŽe blanche, flottaient
dans lÕair sous des voiles diaphanes.

DÕautresencore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
voluptŽ, nÕexprimaientaucune pensŽe.Enfin, il y en avait deux qui se te-
naient par la main, deux si pareilles, quÕilŽtait impossible de les distin-
guer lÕunede lÕautre.Elles souriaient toutes deux. La premi•re disait :
ÇJe suis lÕamour.È LÕautre: ÇJe suis la mort.È

En parlant ainsi, il pressait Tha•sdans sesbras, et, ne voyant pas le re-
gard farouche quÕellefixait ˆ terre, il ajoutait les pensŽesaux pensŽes,
sans souci quÕelles fussent perdues:

ÐOui, quand jÕavaissous les yeux la ligne o• il est Žcrit : ÇRien ne doit
te dŽtourner de cultiver ton ‰meÈ, je lisais : ÇLes baisers de Tha•s sont
plus ardents que la flamme et plus doux que le miel. È Voilˆ comment,
par ta faute, mŽchante enfant, un philosophe comprend aujourdÕhui les
livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous
ne dŽcouvrons que notre propre pensŽedans la pensŽedÕautrui,et que
tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ciÉ

Elle ne lÕŽcoutaitpas, et son ‰meŽtait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il lÕentenditsoupirer, il lui mit un baiser sur la nuque et
il lui dit :

Ð Ne sois pas triste, mon enfant. On nÕestheureux au monde que
quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens ;
trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:
ÐNous aimer ! sÕŽcria-t-elleam•rement. Mais tu nÕasjamais aimŽ per-

sonne, toi ! Et je ne tÕaimepas ! Non ! je ne tÕaimepas ! Jete hais. Va-tÕen!
Je te hais. JÕex•creet je mŽprise tous les heureux et tous les riches. Va-
tÕen! va-tÕen!É Il nÕya de bontŽ que chez les malheureux. Quand jÕŽtais
enfant, jÕaiconnu un esclavenoir qui est mort sur la croix. Il Žtait bon ; il
Žtait plein dÕamouret il possŽdait le secret de la vie. Tu ne serais pas
digne de lui laver les pieds. Va-tÕen! Je ne veux plus te voir.
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Elle sÕŽtendit̂ plat ventre sur le tapis et passala nuit ˆ sangloter, for-
mant le desseinde vivre dŽsormais, comme saint ThŽodore, dans la pau-
vretŽ et dans la simplicitŽ.

D•s le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle Žtait
vouŽe. Comme elle savait que sa beautŽ,encore intacte, ne durerait plus
longtemps, elle se h‰taitdÕentirer toute joie et toute gloire. Au thŽ‰tre,
o• elle semontrait avec plus dÕŽtudeque jamais, elle rendait vivantes les
imaginations des sculpteurs, des peintres et des po•tes. Reconnaissant
dans les formes, dans les mouvements, dans la dŽmarche de la comŽ-
dienne une idŽe de la divine harmonie qui r•gle les mondes, savants et
philosophes mettaient une gr‰cesi parfaite au rang des vertus et di-
saient : ÇElle aussi, Tha•s,est gŽom•tre ! ÈLes ignorants, les pauvres, les
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait ˆ para”tre, lÕenbŽ-
nissaient comme dÕunecharitŽ cŽleste.Pourtant, elle Žtait triste au milieu
des louanges et, plus que jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pou-
vait la distraire de son inquiŽtude, pas m•me samaison et sesjardins qui
Žtaient cŽl•bres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportŽs ˆ grands frais de lÕIndeet de
la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des colonnades en
ruines, des rochers sauvages, imitŽs par un habile architecte, Žtaient re-
flŽtŽs dans un lac o• se miraient des statues. Au milieu du jardin,
sÕŽlevaitla grotte des Nymphes, qui devait son nom ˆ trois grandes fi-
gures de femmes, en marbre peint avecart, quÕonrencontrait d•s le seuil.
Ces femmes se dŽpouillaient de leurs v•tements pour prendre un bain.
Inqui•tes, elles tournaient la t•te, craignant dÕ•tre vues, et elles sem-
blaient vivantes. La lumi•re ne parvenait dans cette retraite quÕˆtravers
de minces nappes dÕeauqui lÕadoucissaientet lÕirisaient.Aux parois pen-
daient de toutes parts, comme dans les grottes sacrŽes,des couronnes,
des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la beautŽ de Tha•s
Žtait cŽlŽbrŽe.Il sÕytrouvait aussi des masquestragiques et des masques
comiques rev•tus de vives couleurs, des peintures reprŽsentant ou des
sc•nes de thŽ‰tre,ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux.
Au milieu, sedressait sur une st•le un petit ƒros dÕivoire,dÕunantique et
merveilleux travail. CÕŽtaitun don de Nicias. Une ch•vre de marbre noir
se tenait dans une excavation, et lÕonvoyait briller sesyeux dÕagate.Six
chevreaux dÕalb‰trese pressaient autour de ses mamelles ; mais, soule-
vant ses pieds fourchus et sa t•te camuse, elle semblait impatiente de
grimper sur les rochers. Le sol Žtait couvert de tapis de Byzance,
dÕoreillersbrodŽs par les hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions
lybiques. Des cassolettesdÕory fumaient imperceptiblement. ‚ˆ et lˆ, au-
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dessusdes grands vasesdÕonyx,sÕŽlan•aientdes persŽasfleuris. Et, tout
au fond, dans lÕombreet dans la pourpre, luisaient des clous dÕorsur
lÕŽcailledÕunetortue gŽantede lÕInde,qui renversŽeservait de lit ˆ la co-
mŽdienne. CÕestlˆ que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les par-
fums et les fleurs, Tha•s,mollement couchŽe,attendait lÕheurede souper
en conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
thŽ‰tre, soit ˆ la fuite des annŽes.

Or, ce jour-lˆ, elle se reposait apr•s les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle Žpiait dans son miroir les premiers dŽclins de sabeautŽet
pensait avec Žpouvante que le temps viendrait enfin des cheveux blancs
et des rides. En vain elle cherchait ˆ se rassurer, en se disant quÕilsuffit,
pour recouvrer la fra”cheur du teint, de bržler certaines herbes en pro-
non•ant des formules magiques. Une voix impitoyable lui criait : ÇTu
vieilliras, Tha•s, tu vieilliras ! È Et la sueur de lÕŽpouvantelui gla•ait le
front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse
infinie, elle se trouvait belle encore et digne dÕ•treaimŽe. Se souriant ˆ
elle-m•me, elle murmurait : ÇIl nÕya pas dans Alexandrie une seule
femme qui puisse lutter avec moi pour la souplessede la taille, la gr‰ce
des mouvements et la magnificence des bras, et les bras, ™mon miroir, ce
sont les vraies cha”nes de lÕamour! È

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et v•tu dÕunerobe richement
brodŽe. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri dÕeffroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle Žtait belle, il fai-
sait du fond du cÏur cette pri•re :

ÐFais, ™mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me scandali-
ser, Ždifie ton serviteur.

Puis, sÕeffor•ant de parler, il dit:
Ð Tha•s, jÕhabiteune contrŽe lointaine et le renom de ta beautŽ mÕa

conduit jusquÕˆ toi. On rapporte que tu es la plus habile des comŽ-
diennes et la plus irrŽsistible des femmes. Ce que lÕonconte de tes ri-
chesseset de tes amours semble fabuleux et rappelle lÕantiqueRhodopis,
dont tous les bateliers du Nil savent par cÏur lÕhistoiremerveilleuse.
CÕestpourquoi jÕaiŽtŽpris du dŽsir de te conna”tre et je vois que la vŽritŽ
passela renommŽe.Tu esmille fois plus savante et plus belle quÕonne le
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis : ÇIl est impossible
dÕapprocher dÕelle sans chanceler comme un homme ivre.È

Ces paroles, Žtaient feintes ; mais le moine, animŽ dÕunz•le pieux, les
rŽpandait avec une ardeur vŽritable. Cependant, Tha•sregardait sansdŽ-
plaisir cet •tre Žtrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et

50



sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
lÕŽtonnait.Elle Žtait curieuse de conna”tre lÕŽtatet la vie dÕunhomme si
diffŽrent de tous ceux quÕelleconnaissait. Elle lui rŽpondit avec une
douce raillerie :

ÐTu sembles prompt ˆ lÕadmiration, Žtranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusquÕaux os! Prends garde de mÕaimer!

Il lui dit :
ÐJetÕaime,™Tha•s! JetÕaimeplus que ma vie et plus que moi-m•me.

Pour toi, jÕaiquittŽ mon dŽsert regrettable ; pour toi, mes l•vres, vouŽes
au silence, ont prononcŽ des paroles profanes ; pour toi, jÕaivu ce que je
ne devais pas voir, jÕaientendu ce quÕilmÕŽtaitinterdit dÕentendre; pour
toi, mon ‰mesÕesttroublŽe, mon cÏur sÕestouvert et des pensŽesen ont
jailli, semblablesaux sourcesvives o• boivent les colombes ; pour toi, jÕai
marchŽ jour et nuit ˆ travers des sables peuplŽs de larves et de vam-
pires ; pour toi, jÕaiposŽ mon pied nu sur les vip•res et les scorpions !
Oui, je tÕaime! JetÕaime,non point ˆ lÕexemplede ceshommes qui, tout
enflammŽs du dŽsir de la chair, viennent ˆ toi comme des loups dŽvo-
rants ou des taureaux furieux. Tu esch•re ˆ ceux-lˆ comme la gazelle au
lion. Leurs amours carnassi•res te dŽvorent jusquÕˆ lÕ‰me,™femme !
Moi, je tÕaimeen esprit et en vŽritŽ, je tÕaimeen Dieu et pour les si•cles
des si•cles ; ceque jÕaipour toi dans mon sein senomme ardeur vŽritable
et divine charitŽ. Je te promets mieux quÕivressefleurie et que songes
dÕunenuit br•ve. Jete promets de saintesagapeset des nocescŽlestes.La
fŽlicitŽ que je tÕapportene finira jamais ; elle est inou•e ; elle est ineffable
et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entre-
voir une ombre, ils mourraient aussit™t dÕŽtonnement.

Tha•s, riant dÕun air mutin:
Ð Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. H‰te-toi!

de trop longs discours offenseraient ma beautŽ, ne perdons pas un mo-
ment. Jesuis impatiente de conna”tre la fŽlicitŽ que tu mÕannonces; mais,
ˆ vrai dire, je crains de lÕignorertoujours et que tout ce que tu me pro-
mets ne sÕŽvanouisseen paroles. Il est plus facile de promettre un grand
bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Jecrois que le tien est de
discourir. Tu parles dÕunamour inconnu. Depuis si longtemps quÕonse
donne des baisers, il serait bien extraordinaire quÕilrest‰tencore des se-
crets dÕamour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que les mages.

Ð Tha•s, ne raille point. Je tÕapporte lÕamour inconnu.
Ð Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.
Ð LÕamourque je tÕapporteest plein de gloire, tandis que les amours

que tu connais nÕenfantent que la honte.
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Tha•s le regarda dÕun Ïil sombre ; un pli dur traversait son petit front :
ÐTu esbien hardi, Žtranger, dÕoffenserton h™tesse.Regarde-moi et dis

si je ressemble ˆ une crŽature accablŽedÕopprobre.Non ! je nÕaipas
honte, et toutes celles qui vivent comme je fais nÕontpas de honte non
plus, bien quÕellessoient moins belles et moins riches que moi. JÕaisemŽ
la voluptŽ sur tous mes pas, et cÕestpar lˆ que je suis cŽl•bre dans tout
lÕunivers.JÕaiplus de puissanceque les ma”tres du monde. Jeles ai vus ˆ
mes pieds. Regarde-moi, regarde cespetits pieds : des milliers dÕhommes
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien
grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux qui me
voient du haut du Serapeum, quand je passedans la rue, je ressembleˆ
un grain de riz ; mais ce grain de riz causaparmi les hommes des deuils,
des dŽsespoirs et des haines et des crimes ˆ remplir le Tartare. NÕes-tu
pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

ÐCe qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. ï
femme, nous avons ŽtŽnourris dans des contrŽessi diffŽrentes quÕilnÕest
pas surprenant que nous nÕayonsni le m•me langage ni la m•me pensŽe.
Pourtant, le ciel mÕesttŽmoin que je veux mÕaccorderavec toi et que mon
dessein est de ne pas te quitter que nous nÕayonsles m•mes sentiments.
Qui mÕinspirerades discours embrasŽspour que tu fondes comme la cire
ˆ mon souffle, ™femme, et que les doigts de mes dŽsirs puissent te mo-
deler ˆ leur grŽ ? Quelle vertu te livrera ˆ moi, ™la plus ch•re des ‰mes,
afin que lÕespritqui mÕanime,te crŽant une secondefois, tÕimprime une
beautŽ nouvelle et que tu tÕŽcriesen pleurant de joie : ÇCÕestseulement
dÕaujourdÕhuique je suis nŽe! È Qui fera jaillir de mon cÏur une fon-
taine de SiloŽ, dans laquelle tu retrouves, en te baignant, ta puretŽ pre-
mi•re ? Qui me changera en un Jourdain, dont les ondes, rŽpandues sur
toi, te donneront la vie Žternelle ?

Tha•s nÕŽtait plus irritŽe.
Ð Cet homme, pensait-elle, parle de vie Žternelle et tout ce quÕildit

semble Žcrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et quÕil
nÕait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rŽsolut de sÕoffrirˆ lui. CÕestpourquoi, feignant de le craindre,
elle sÕŽloignade quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle sÕassit
au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immo-
bile, muette, les paupi•res baissŽes,elle attendit. Seslongs cils faisaient
une ombre douce sur sesjoues. Toute son attitude exprimait la pudeur ;
sespieds nus se balan•aient mollement et elle ressemblait ˆ une enfant
qui songe, assise au bord dÕune rivi•re.
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Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Sesgenoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue sÕŽtaitsubitement dessŽchŽedans sa
bouche ; un tumulte effrayant sÕŽlevaitdans sa t•te. Tout ˆ coup son re-
gard se voila et il ne vit plus devant lui quÕun nuage Žpais.

Il pensa que la main de JŽsussÕŽtaitposŽesur sesyeux pour lui cacher
cette femme. RassurŽpar un tel secours,raffermi, fortifiŽ, il dit avec une
gravitŽ digne dÕun ancien du dŽsert:

Ð Si tu te livres ˆ moi, crois-tu donc •tre cachŽe ˆ Dieu ?
Elle secoua la t•te.
ÐDieu ! Qui le force ˆ toujours avoir lÕÏil sur la grotte des Nymphes ?

QuÕilse retire si nous lÕoffensons! Mais pourquoi lÕoffenserions-nous?
PuisquÕilnous a crŽŽs,il ne peut •tre ni f‰chŽni surpris de nous voir tels
quÕilnous a faits et agissant selon la nature quÕilnous a donnŽe.On parle
beaucoup trop pour lui et on lui pr•te bien souvent des idŽesquÕilnÕaja-
mais eues.Toi-m•me, Žtranger, connais-tu bien son vŽritable caract•re ?
Qui es-tu pour me parler en son nom ?

Ë cette question, le moine, entrÕouvrant sa robe dÕemprunt, montra
son cilice et dit :

ÐJesuis Paphnuce,abbŽdÕAntinoŽ,et je viens du saint dŽsert.La main
qui retira Abraham de ChaldŽe et Loth de Sodome mÕasŽparŽdu si•cle.
JenÕexistaisdŽjˆ plus pour les hommes. Mais ton image mÕestapparue
dans ma JŽrusalemdes sableset jÕaiconnu que tu Žtais pleine de corrup-
tion et quÕentoi Žtait la mort. Et me voici devant toi, femme, comme de-
vant un sŽpulcre et je te crie: ÇTha•s, l•ve-toi. È

Aux noms de Paphnuce, de moine et dÕabbŽ elle avait p‰li
dÕŽpouvante.Et la voilˆ qui, les cheveux Žpars, les mains jointes, pleu-
rant et gŽmissant, se tra”ne aux pieds du saint:

ÐNe me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne
me fais pas de mal ! Jesais que les saints du dŽsert dŽtestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. JÕaipeur que tu ne me ha•sseset
que tu ne veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais
sache,Paphnuce, quÕilne faut ni me mŽpriser ni me ha•r. JenÕaijamais,
comme tant dÕhommesque je frŽquente, raillŽ ta pauvretŽ volontaire. Ë
ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse.Jesuis belle et habile
aux jeux. JenÕaipas plus choisi ma condition que ma nature. JÕŽtaisfaite
pour ce que je fais. Jesuis nŽe pour charmer les hommes. Et, toi-m•me,
tout ˆ lÕheure,tu disais que tu mÕaimais.NÕusepas de ta sciencecontre
moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui dŽtruiraient ma beautŽ
ou me changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis
dŽjˆ que trop effrayŽe. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.
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Il lui fit signe de se relever et dit :
Ð Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas lÕopprobreet le mŽpris. Je

viens ˆ toi de la part de Celui qui, sÕŽtantassisau bord du puits, but ˆ
lÕurneque lui tendait la Samaritaine et qui, lorsquÕilsoupait au logis de
Simon, re•ut les parfums de Marie. Jene suis pas sanspŽchŽpour te jeter
la premi•re pierre. JÕaisouvent mal employŽ les gr‰cesabondantes que
Dieu a rŽpandues sur moi. Ce nÕestpas la Col•re, cÕestla PitiŽ qui mÕa
pris par la main pour me conduire ici. JÕaipu sansmentir tÕaborderavec
des paroles dÕamour,car cÕestle z•le du cÏur qui mÕam•nê toi. Jebržle
du feu de la charitŽ et si tes yeux, accoutumŽsaux spectaclesgrossiers de
la chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je
tÕappara”traiscomme un rameau dŽtachŽde cebuisson ardent que le Sei-
gneur montra sur la montagne ˆ lÕantiqueMo•se, pour lui faire com-
prendre le vŽritable amour, celui qui nous embrasesansnous consumer
et qui, loin de laisser apr•s lui des charbons et de vaines cendres, em-
baume et parfume pour lÕŽternitŽ tout ce quÕil pŽn•tre.

ÐMoine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embžche ni malŽfice.
JÕaisouvent entendu parler des solitaires de la ThŽba•de.Ce que lÕonmÕa
contŽ de la vie dÕAntoineet de Paul est merveilleux. Ton nom ne mÕŽtait
pas inconnu et lÕonmÕadit que, jeune encore, tu Žgalaisen vertu les plus
vieux anachor•tes. D•s que je tÕaivu, sans savoir qui tu Žtais, jÕaisenti
que tu nÕŽtaispas un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce
que nÕontpu ni les pr•tres dÕIsis,ni ceux dÕHerm•s,ni ceux de la Junon
CŽleste,ni les devins de ChaldŽe,ni les magesbabyloniens ? Moine, si tu
mÕaimes, peux-tu mÕemp•cher de mourir?

ÐFemme,celui-lˆ vivra qui veut vivre. Fuis les dŽlicesabominables o•
tu meurs ˆ jamais. Arrache aux dŽmons, qui le bržleraient horriblement,
ce corps que Dieu pŽtrit de sa salive et anima de son souffle. ConsumŽe
de fatigue, viens te rafra”chir aux sources bŽnies de la solitude ; viens
boire ˆ ces fontaines cachŽesdans le dŽsert, qui jaillissent jusquÕauciel.
åme anxieuse, viens possŽder enfin ce que tu dŽsirais ! CÏur avide de
joie, viens gožter les joies vŽritables : la pauvretŽ, le renoncement, lÕoubli
de soi-m•me, lÕabandonde tout lÕ•tredans le sein de Dieu. Ennemie du
Christ et demain sabien-aimŽe,viens ˆ lui. Viens ! toi qui cherchais,et tu
diras : ÇJÕai trouvŽ lÕamour! È

Cependant Tha•s semblait contempler des choses lointaines:
Ð Moine, demanda-t-elle, si je renonce ˆ mes plaisirs et si je fais

pŽnitence,est-il vrai que je rena”trai au ciel avec mon corps intact et dans
toute sa beautŽ?
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ÐTha•s,je tÕapportela vie Žternelle. Crois-moi, car ce que jÕannonceest
la vŽritŽ.

Ð Et qui me garantit que cÕest la vŽritŽ?
Ð David et les proph•tes, ƒcriture et les merveilles dont tu vas •tre

tŽmoin.
ÐMoine, je voudrais te croire. Car je tÕavoueque je nÕaipas trouvŽ le

bonheur en cemonde. Mon sort fut plus beau que celui dÕunereine et ce-
pendant la vie mÕaapportŽ bien des tristesseset bien des amertumes, et
voici que je suis lasseinfiniment. Toutes les femmes envient ma destinŽe,
et il mÕarriveparfois dÕenvierle sort de la vieille ŽdentŽequi, du temps
que jÕŽtaispetite, vendait des g‰teauxde miel sous une porte de la ville.
CÕestune idŽe qui mÕestvenue bien des fois, que seuls les pauvres sont
bons, sont heureux, sont bŽnis, et quÕily a une grande douceur ˆ vivre
humble et petit. Moine, tu as remuŽ les ondes de mon ‰meet fait monter
ˆ la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hŽlas! Et que devenir, et
quÕest-ce que la vie?

Tandis quÕelleparlait de la sorte, Paphnuce Žtait transfigurŽ ; une joie
cŽleste inondait son visage:

Ð ƒcoute, dit-il, je ne suis pas entrŽ seul dans ta demeure. Un Autre
mÕaccompagnait,un Autre qui se tient ici debout ˆ mon c™tŽ.Celui-lˆ, tu
ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le contem-
pler ; mais bient™ttu le verras dans sa splendeur charmante et tu diras :
ÇIl est seul aimable ! ÈTout ˆ lÕheure,sÕilnÕavaitposŽsa douce main sur
mes yeux, ™Tha•s! je seraispeut-•tre tombŽ avec toi dans le pŽchŽ,car je
ne suis par moi-m•me que faiblesseet que trouble. Mais il nous a sauvŽs
tous deux ; il est aussi bon quÕilest puissant et son nom est Sauveur. Il a
ŽtŽpromis au monde par David et la Sibylle, adorŽ dans son berceaupar
les bergers et les mages, crucifiŽ par les Pharisiens, enseveli par les
saintes femmes, rŽvŽlŽau monde par les ap™tres,attestŽpar les martyrs.
Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, ™femme ! vient dans ta
maison pour tÕemp•cherde mourir ! NÕest-cepas, ™mon JŽsus! que tu
mÕapparaisen ce moment, comme tu apparus aux hommes de GalilŽe en
cesjours merveilleux o• les Žtoiles,descenduesavec toi du ciel, Žtaient si
pr•s de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs
mains, quand ils jouaient aux bras de leurs m•res, sur les terrassesde
BethlŽem? NÕest-cepas, mon JŽsus,que nous sommes en ta compagnie
et que tu me montres la rŽalitŽ de ton corps prŽcieux ? NÕest-cepas que
cÕestlˆ ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une larme
vŽritable ? Oui, lÕangede la justice Žternelle la recueillera, et ce sera la
ran•on de lÕ‰mede Tha•s. NÕest-cepas que te voilˆ, mon JŽsus? Mon
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JŽsus, tes l•vres adorables sÕentrÕouvrent.Tu peux parler : parle, je
tÕŽcoute.Et toi, Tha•s, heureuse Tha•s! entends ce que le Sauveur vient
lui-m•me te dire : cÕestlui qui parle et non moi. Il dit : ÇJetÕaicherchŽe
longtemps, ™ma brebis ŽgarŽe! Je te trouve enfin ! Ne me fuis plus.
Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
Žpaules jusquÕˆ la bergerie cŽleste. Viens, ma Tha•s, viens, mon Žlue,
viens pleurer avec moi ! È

Et Paphnuce tomba ˆ genoux les yeux pleins dÕextase.Alors Tha•s vit
sur la face du saint le reflet de JŽsus vivant.

Ðï jours envolŽs de mon enfance! dit-elle en sanglotant. ï mon doux
p•re Ahm•s ! bon saint ThŽodore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu mÕemportaisaux premi•res lueurs du matin, toute
fra”che encore des eaux du bapt•me!

Paphnuce sÕŽlan•a vers elle en sÕŽcriant:
ÐTu es baptisŽe!É ï Sagessedivine ! ™Providence ! ™Dieu bon ! Je

connais maintenant la puissance qui mÕattirait vers toi. Jesais ce qui te
rendait si ch•re et si belle ˆ mes yeux. CÕestla vertu des eaux baptismales
qui mÕafait quitter lÕombrede Dieu o• je vivais pour tÕallerchercher
dans lÕairempoisonnŽ du si•cle. Une goutte, une goutte sans doute des
eaux qui lav•rent ton corps a jailli sur mon front. Viens, ™ma sÏur, et re-
•ois de ton fr•re le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses l•vres le front de la courtisane.
Puis il se tut, laissant parler Dieu, et lÕonnÕentendaitplus, dans la

grotte des Nymphes, que les sanglots de Tha•s m•lŽs au chant des eaux
vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargŽes dÕŽtoffes, de parfums et de guirlandes.

ÐCe nÕŽtaitgu•re ˆ propos de pleurer, dit-elle en essayantde sourire.
Les larmes rougissent les yeux et g‰tentle teint, on doit souper cette nuit
chez des amis, et je veux •tre belle, car il y aura lˆ des femmes pour Žpier
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent mÕhabiller.Retire-toi,
mon p•re, et laisse-les faire. Elles sont adroites et expŽrimentŽes; aussi
les ai-je payŽestr•s cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux dÕoret qui
montre des dents si blanches. Je lÕai enlevŽe ˆ la femme du proconsul.

Paphnuce eut dÕabordla pensŽede sÕopposerde toutes sesforces ˆ ce
que Tha•s all‰tˆ ce souper. Mais, rŽsolu dÕagirprudemment, il lui de-
manda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rŽpondit quÕelley verrait lÕh™tedu festin, le vieux Cotta, prŽfet de
la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le
po•te Callicrate, le grand pr•tre de SŽrapis, des jeunes hommes riches
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occupŽssurtout ˆ dresserdes chevaux, enfin des femmes dont on ne sau-
rait rien dire et qui nÕavaientque lÕavantagede la jeunesse.Alors, par
une inspiration surnaturelle :

ÐVa parmi eux, Tha•s,dit le moine. Va ! Mais je ne te quitte pas. JÕirai
avec toi ˆ ce festin et je me tiendrai sans rien dire ˆ ton c™tŽ.

Elle Žclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
sÕempressaient autour dÕelle, elle sÕŽcria:

ÐQue diront-ils quand ils verront que jÕaipour amant un moine de la
ThŽba•de?
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Le Banquet

Lorsque, suivie de Paphnuce, Tha•s entra dans la salle du banquet, les
convives Žtaient dŽjˆ, pour la plupart, accoudŽs sur les lits, devant la
table en fer ˆ cheval, couverte dÕunevaisselle Žtincelante. Au centre de
cette table sÕŽlevaitune vasque dÕargentque surmontaient quatre satires
inclinant des outres dÕo• coulait sur des poissons bouillis une saumure
dans laquelle ils nageaient. Ë la venue de Tha•s les acclamations
sÕŽlev•rent de toutes parts.

Ð Salut ˆ la sÏur des Charites !
Ð Salut ˆ la Melpom•ne silencieuse, dont les regards savent tout

exprimer !
Ð Salut ˆ la bien-aimŽe des dieux et des hommes!
Ð Ë la tant dŽsirŽe!
Ð Ë celle qui donne la souffrance et la guŽrison!
Ð Ë la perle de Racotis!
Ð Ë la rose dÕAlexandrie!
Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges ežt coulŽ ; et

puis elle dit ˆ Cotta, son h™te:
ÐLucius, je tÕam•neun moine du dŽsert, Paphnuce, abbŽ dÕAntinoŽ;

cÕest un grand saint, dont les paroles bržlent comme du feu.
Lucius AurŽlius Cotta, prŽfet de la flotte, sÕŽtant levŽ:
ÐSois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professesla foi chrŽtienne. Moi-

m•me, jÕaiquelque respect pour un culte dŽsormais impŽrial. Le divin
Constantin a placŽ tes coreligionnaires au premier rang des amis de
lÕempire.La sagesselatine devait en effet admettre ton Christ dans notre
PanthŽon. CÕestune maxime de nos p•res quÕily a en tout dieu quelque
chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et rŽjouissons-nous tandis
quÕil en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sŽrŽnitŽ.Il venait dÕŽtudierun nou-
veau mod•le de gal•re et dÕacheverle sixi•me livre de son histoire des
Carthaginois. Sžr de nÕavoirpas perdu sa journŽe, il Žtait content de lui
et des dieux.

ÐPaphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes dÕ•treai-
mŽs: Hermodore, grand pr•tre de SŽrapis, les philosophes Dorion, Ni-
cias et ZŽnothŽmis, le po•te Callicrate, le jeune ChŽrŽaset le jeune Aris-
tobule, tous deux fils dÕuncher compagnon de ma jeunesse; et pr•s
dÕeux Philina avec DrosŽ, quÕil faut louer grandement dÕ•tre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit ˆ lÕoreille :
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ÐJetÕavaisbien averti, mon fr•re, que VŽnus Žtait puissante. CÕestelle
dont la douce violence tÕaamenŽici malgrŽ toi. ƒcoute, tu es un homme
rempli de piŽtŽ ; mais, si tu ne reconnais pas quÕelleest la m•re des
dieux, ta ruine est certaine. Sacheque le vieux mathŽmaticien MŽlanthe a
coutume de dire : ÇJene pourrais pas, sans lÕaidede VŽnus, dŽmontrer
les propriŽtŽs dÕun triangle.È

Dorion, qui depuis quelques instants considŽrait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris dÕadmiration.

Ð CÕestlui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique : cÕestlui-
m•me ! JelÕairencontrŽ au thŽ‰trependant que notre Tha•smontrait ses
bras ingŽnieux. Il sÕagitaitfurieusement et je puis attester quÕilparlait
avec violence. CÕestun honn•te homme : il va nous invectiver tous ; son
Žloquenceest terrible. Si Marcus est le Platon des chrŽtiens,Paphnuce est
leur DŽmosth•ne. ƒpicure, dans son petit jardin, nÕentenditjamais rien
de pareil.

Cependant Philina et DrosŽ dŽvoraient Tha•s des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes p‰lesdont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de sesprunelles, si bien
que les fleurs semblaient des regards effacŽset les yeux des fleurs Žtince-
lantes. CÕŽtaitle don de cette femme : sur elle tout vivait, tout Žtait ‰me
et harmonie. Sarobe, couleur de mauve et lamŽe dÕargent,tra”nait dans
ses longs plis une gr‰cepresque triste, que nÕŽgayaientni bracelets ni
colliers, et tout lÕŽclatde saparure Žtait dans sesbras nus. Admirant mal-
grŽ elles la robe et la coiffure de Tha•s,sesdeux amies ne lui en parl•rent
point.

ÐQue tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais lÕ•treplus quand tu
vins ˆ Alexandrie. Pourtant ma m•re qui se souvenait de tÕavoir vue
alors disait que peu de femmes Žtaient dignes de tÕ•tre comparŽes.

Ð Qui est donc, demanda DrosŽ, ce nouvel amoureux que tu nous
am•nes ? Il a lÕair Žtrange et sauvage. SÕil y avait des pasteurs
dÕŽlŽphants,assurŽment ils seraient faits comme lui. O• as-tu trouvŽ,
Tha•s, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui
vivent sous la terre et qui sont tout barbouillŽs des fumŽes du Had•s ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de DrosŽ :
ÐTais-toi, les myst•res de lÕamourdoivent rester secretset il est dŽfen-

du de les conna”tre. Pour moi, certes, jÕaimeraismieux •tre baisŽepar la
bouche de lÕEtnafumant, que par les l•vres de cet homme. Mais notre
douce Tha•s,qui est belle et adorable comme les dŽesses,doit, comme les
dŽesses,exaucer toutes les pri•res et non pas seulement ˆ notre guise
celles des hommes aimables.
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ÐPrenez garde toutes deux ! rŽpondit Tha•s. CÕestun mage et un en-
chanteur. Il entend les paroles prononcŽesˆ voix basseet m•me les pen-
sŽes.Il vous arrachera le cÏur pendant votre sommeil ; il le remplacera
par une Žponge, et le lendemain, en buvant de lÕeau,vous mourrez
ŽtouffŽes!

Elle les regarda p‰lir,leur tourna le dos et sÕassitsur un lit ˆ c™tŽde
Paphnuce. La voix de Cotta, impŽrieuse et bienveillante, domina tout ˆ
coup le murmure des propos intimes :

Ð Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellŽ!
Puis, lÕh™te Žlevant sa coupe:
ÐBuvons dÕabordau divin Constance et au GŽnie de lÕempire.La pa-

trie doit •tre mise au-dessus de tout, et m•me des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives port•rent ˆ leurs l•vres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance persŽcutait la foi de NicŽe
et que la patrie du chrŽtien nÕest point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :
ÐQuÕest-ceque la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives en sont chan-

geantes et les ondes sans cesse renouvelŽes.
ÐJesais, Dorion, rŽpondit le prŽfet de la flotte, que tu fais peu de cas

des vertus civiques et que tu estimes que le sagedoit vivre Žtranger aux
affaires. Jecrois, au contraire, quÕunhonn•te homme ne doit rien tant dŽ-
sirer que de remplir de grandes chargesdans lÕƒtat.CÕestune belle chose
que lÕƒtat!

Hermodore, grand pr•tre de SŽrapis, prit la parole :
ÐDorion vient de demander : ÇQuÕest-ceque la patrie ?ÈJelui rŽpon-

drai : Ce qui fait la patrie cesont les autels des dieux et les tombeaux des
anc•tres. On est concitoyen par la communautŽ des souvenirs et des
espŽrances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :
ÐPar Castor, jÕaivu aujourdÕhuiun beau cheval. CÕestcelui de DŽmo-

phon. Il a la t•te s•che, peu de ganache et les bras gros. Il porte le col
haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune ChŽrŽas secoua la t•te:
ÐCe nÕestpas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a lÕongle

mince. Les paturons portent ˆ terre et lÕanimal sera bient™t estropiŽ.
Ils continuaient leur dispute quand DrosŽ poussa an cri per•ant :
ÐHai ! jÕaifailli avaler une ar•te plus longue et plus acŽrŽequÕunsty-

let. Par bonheur, jÕaipu la tirer ˆ temps de mon gosier. Les dieux
mÕaiment!
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ÐNe dis-tu pas, ma DrosŽ, que les dieux tÕaiment? demanda Nicias en
souriant. CÕestdonc quÕilspartagent lÕinfirmitŽ des hommes. LÕamour
suppose chez celui qui lÕŽprouvele sentiment dÕuneintime mis•re. CÕest
par lui que se trahit la faiblessedes •tres. LÕamourquÕilsressententpour
DrosŽ est une grande preuve de lÕimperfection des dieux.

Ë ces mots, DrosŽ se mit dans une grande col•re:
ÐNicias, ceque tu dis lˆ est inepte et ne rŽpond ˆ rien. CÕest,dÕailleurs,

ton caract•re de ne point comprendre cequÕondit et de rŽpondre des pa-
roles dŽpourvues de sens.

Nicias souriait encore :
Ð Parle, parle, ma DrosŽ. Quoi que tu dises, il faut te rendre gr‰ce

chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!
Ë ce moment, un grave vieillard, nŽgligemment v•tu, la dŽmarche

lente et la t•te haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui f”t signe de prendre place ˆ son c™tŽ,sur son
propre lit.

ÐEucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composŽcemois-ci un nou-
veau traitŽ de philosophie ? Ce serait, si je compte bien, le quatre-vingt-
douzi•me sorti de ce roseau du Nil que tu conduis dÕune main attique.

Eucrite rŽpondit, en caressant sa barbe dÕargent:
Ð Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les

dieux immortels.
DORION Ð Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des sto•-

ciens. Grave et blanc, il sÕŽl•veau milieu de nous comme une image des
anc•tres ! Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce des pa-
roles qui ne sont point entendues.

EUCRITE ÐTu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu nÕestpas
morte en ce monde. JÕaide nombreux disciples dans Alexandrie, dans
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaveset parmi les
neveux des CŽsarssavent encore rŽgner sur eux-m•mes, vivre libres et
gožter dans le dŽtachementdes chosesune fŽlicitŽ sanslimites. Plusieurs
font revivre en eux ƒpict•te et Marc Aur•le. Mais, sÕilŽtait vrai que la
vertu fžt ˆ jamais Žteinte sur la terre, en quoi sa perte intŽresserait-elle
mon bonheur, puisquÕilne dŽpendait pas de moi quÕelledur‰tou pŽrit ?
Les fous seuls,Dorion, placent leur fŽlicitŽ hors de leur pouvoir. Jene dŽ-
sire rien que ne veuillent les dieux et je dŽsire tout ce quÕilsveulent. Par
lˆ, je me rends semblable ˆ eux et je partage leur infaillible contentement.
Si la vertu pŽrit, je consensquÕellepŽrisseet ce consentementme remplit
de joie comme le supr•me effort de ma raison ou de mon courage. En
toutes choses,ma sagessecopiera la sagessedivine, et la copie sera plus
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prŽcieuseque le mod•le ; elle aura cožtŽ plus de soins et de plus grands
travaux.

NICIAS Ð JÕentends.Tu tÕassocieŝ la Providence cŽleste.Mais si la
vertu consiste seulement dans lÕeffort,Eucrite, et dans cette tension par
laquelle les disciples de Zenon prŽtendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui sÕenflepour devenir aussi grosseque le bÏuf ac-
complit le chef-dÕÏuvre du sto•cisme.

EUCRITE ÐNicias, tu railles et, comme ˆ ton ordinaire, tu excellesˆ te
moquer. Mais si le bÏuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme
Apis et comme ce bÏuf souterrain dont je vois ici le grand pr•tre, et si la
grenouille, sagement inspirŽe, parvient ˆ lÕŽgaler,ne sera-t-elle pas, en
effet, plus vertueuse que le bÏuf, et pourras-tu te dŽfendre dÕadmirer
une bestiole si gŽnŽreuse?

Quatre serviteurs pos•rent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de p‰tecuite au four, entourant la b•te
comme sÕils voulaient tŽter, indiquaient que cÕŽtait une laie.

ZŽnothŽmis, se tournant vers le moine:
ÐAmis, un convive est venu de lui-m•me se joindre ˆ nous. LÕillustre

Paphnuce, qui m•ne dans la solitude une vie prodigieuse, est notre h™te
inattendu.

COTTA ÐDis mieux, ZŽnothŽmis. La premi•re place lui est due, puis-
quÕil est venu sans •tre invitŽ.

ZENOTHEMIS ÐAussi devons-nous, cher Lucius, lÕaccueilliravec une
particuli•re amitiŽ et rechercher ce qui peut lui •tre le plus agrŽable.Or,
il est certain quÕuntel homme est moins sensible au fumet des viandes
quÕauparfum des belles pensŽes.Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant lÕentretiensur la doctrine quÕilprofesse et qui est celle de JŽsus
crucifiŽ. Pour moi, je mÕypr•terai dÕautantplus volontiers que cette doc-
trine mÕintŽressevivement par le nombre et la diversitŽ des allŽgories
quÕellerenferme. Si lÕondevine lÕespritsous la lettre, elle est pleine de
vŽritŽs et jÕestimeque les livres des chrŽtiens abondent en rŽvŽlations di-
vines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix Žgal aux livres des
Juifs. Ceux-lˆ furent inspirŽs, non, comme on lÕadit, par lÕespritde Dieu,
mais par un mauvais gŽnie. Iaveh, qui les dicta, Žtait un de ces esprits
qui peuplent lÕairinfŽrieur et causent la plupart des maux dont nous
souffrons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en fŽrocitŽ. Au
contraire, le serpent aux ailes dÕor,qui dŽroulait autour de lÕarbrede la
sciencesaspirale dÕazur,Žtait pŽtri de lumi•re et dÕamour.Aussi, la lutte
Žtait-elle inŽvitable entre cesdeux puissances,celle-ci brillante et lÕautre
tŽnŽbreuse.Elle Žclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait ˆ

62



peine de rentrer dans son repos, Adam et éve le premier homme et la
premi•re femme vivaient heureux et nus au jardin dÕEden,quand Iaveh
forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les
gŽnŽrations quÕéveportait dŽjˆ dans ses flancs magnifiques. Comme il
ne possŽdait ni le compas ni la lyre et quÕilignorait Žgalement la science
qui commande et lÕartqui persuade, il effrayait cesdeux pauvres enfants
par des apparitions difformes, des menacescapricieuseset des coups de
tonnerre. Adam et éve, sentant son ombre sur eux, se pressaient lÕun
contre lÕautreet leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiŽ
dÕeuxet rŽsolut de les instruire, afin que, possŽdant la science, ils ne
fussent plus abusŽspar des mensonges. LÕentrepriseexigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
dŽsespŽrŽe.Le bienveillant dŽmon la tenta pourtant. Ë lÕinsude Iaveh,
qui prŽtendait tout voir mais dont la vue en rŽalitŽ nÕŽtaitpas bien per-
•ante, il sÕapprochades deux crŽatures, charma leurs regards par la
splendeur de sa cuirasseet lÕŽclatde sesailes. Puis il intŽressaleur esprit
en formant devant eux, avec son corps, des figures exactes,telles que le
cercle, lÕellipseet la spirale, dont les propriŽtŽs admirables ont ŽtŽrecon-
nues depuis par les Grecs.Adam, mieux quÕéve,mŽditait sur cesfigures.
Mais quand le serpent, sÕŽtantmis ˆ parler, enseigna les vŽritŽs les plus
hautes, celles qui ne se dŽmontrent pas, il reconnut quÕAdam,pŽtri de
terre rouge, Žtait dÕunenature trop Žpaissepour percevoir ces subtiles
connaissanceset quÕéve,au contraire, plus tendre et plus sensible, en
Žtait aisŽment pŽnŽtrŽe.Aussi lÕentretenait-il seule, en lÕabsencede son
mari, afin de lÕinitier la premi•reÉ

DORION ÐSouffre, ZŽnothŽmis, que je tÕarr•teici. JÕaidÕabordrecon-
nu dans le mythe que tu nous exposes,un Žpisode de la lutte de Pallas
AthŽnŽ contre les gŽants. Iaveh ressemblebeaucoup ˆ Typhon, et Pallas
est reprŽsentŽepar les AthŽniens avec un serpent ˆ son c™tŽ.Mais ce que
tu viens de dire mÕafait douter tout ˆ coup de lÕintelligenceou de la
bonne foi du serpent dont tu parles. SÕilavait vraiment possŽdŽla sa-
gesse,lÕaurait-il confiŽe ˆ une petite t•te femelle, incapable de la conte-
nir ? Je croirai plut™t quÕilŽtait, comme Iaveh, ignorant et menteur et
quÕilchoisit éve parce quÕelleŽtait facile ˆ sŽduire et quÕilsupposait ˆ
Adam plus dÕintelligence et de rŽflexion.

ZENOTHEMIS Ð Sache, Dorion, que cÕest,non par la rŽflexion et
lÕintelligence,mais bien par le sentiment quÕonatteint les vŽritŽs les plus
hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui, dÕordinaire,sont moins
rŽflŽchies,mais plus sensiblesque les hommes, sÕŽl•vent-ellesplus facile-
ment ˆ la connaissance des choses divines. En elles est le don de

63



prophŽtie et ce nÕestpas sans raison quÕonreprŽsentequelquefois Apol-
lon Cithar•de, et JŽsusde Nazareth, v•tus comme des femmes, dÕune
robe flottante. Le serpent initiateur fut donc sage,quoi que tu dises, Do-
rion, en prŽfŽrant au grossier Adam, pour son Ïuvre de lumi•re, cette
éve plus blanche que le lait et que les Žtoiles. Elle lÕŽcoutadocilement et
se laissa conduire ˆ lÕarbrede la sciencedont les rameaux sÕŽlevaientjus-
quÕauciel et que lÕespritdivin baignait comme une rosŽe.Cet arbre Žtait
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et
dont les voix unies formaient un concert. Sesfruits abondants donnaient
aux initiŽs qui sÕennourrissaient la connaissancedes mŽtaux, des pierres,
des plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils
Žtaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort
nÕosaientles porter ˆ leurs l•vres. Or, ayant ŽcoutŽdocilement les le•ons
du serpent, éve sÕŽlevaau-dessus des vaines terreurs et dŽsira gožter
aux fruits qui donnent la connaissancede Dieu. Mais pour quÕAdam,
quÕelleaimait, ne lui dev”nt pas infŽrieur, elle le prit par la main et le
conduisit ˆ lÕarbremerveilleux. Lˆ, cueillant une pomme ardente, elle y
mordit et la tendit ensuite ˆ son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se
promenait dÕaventuredans le jardin, les surprit et, voyant quÕilsdeve-
naient savants, il entra dans une effroyable fureur. CÕestsurtout dans la
jalousie quÕilŽtait ˆ craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel
tumulte dans lÕairinfŽrieur que cesdeux •tres dŽbiles en furent conster-
nŽs.Le fruit Žchappades mains de lÕhomme,et la femme, sÕattachantau
cou du malheureux, lui dit : ÇJeveux ignorer et souffrir avec toi. È Iaveh
triomphant maintint Adam et éve et toute leur semencedans la stupeur
et dans lÕŽpouvante.Son art, qui serŽduisait ˆ fabriquer de grossiers mŽ-
tŽores, lÕemportasur la sciencedu serpent, musicien et gŽom•tre. Il en-
seigna aux hommes lÕinjustice,lÕignoranceet la cruautŽ et fit rŽgner le
mal sur la terre. Il poursuivit Ca•n et sesfils, parce quÕilsŽtaient indus-
trieux ; il extermina les Philistins parce quÕilscomposaient des po•mes
orphiques et des fables comme celles dÕƒsope.Il fut lÕimplacableennemi
de la scienceet de la beautŽ,et le genre humain expia pendant de longs
si•cles, dans le sang et les larmes, la dŽfaite du serpent ailŽ. Heureuse-
ment il setrouva parmi les Grecsdes hommes subtils, tels que Pythagore
et Platon, qui retrouv•rent, par la puissance du gŽnie, les figures et les
idŽes que lÕennemide Iaveh avait tentŽ vainement dÕenseigner̂ la pre-
mi•re femme. LÕespritdu serpent Žtait en eux ; cÕestpourquoi le serpent,
comme lÕadit Dorion, est honorŽ par les AthŽniens. Enfin, dans des jours
plus rŽcents,parurent, sous une forme humaine, trois esprits cŽlestes,JŽ-
sus de GalilŽe, Basilide et Valentin, ˆ qui il fut donnŽ de cueillir les fruits
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les plus Žclatantsde cet arbre de la sciencedont les racines traversent la
terre et qui porte sa cime au fa”te des cieux. CÕestce que jÕavaiŝ dire
pour venger les chrŽtiens ˆ qui lÕonimpute trop souvent les erreurs des
Juifs.

DORION Ð Si je tÕaibien entendu, ZŽnothŽmis, trois hommes admi-
rables, JŽsus,Basilide et Valentin, ont dŽcouvert des secretsqui restaient
cachŽsˆ Pythagore, ˆ Platon, ˆ tous les philosophes de la Gr•ce et m•me
au divin ƒpicure, qui pourtant affranchit lÕhommede toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen cestrois mor-
tels acquirent des connaissancesqui avaient ŽchappŽˆ la mŽditation des
sages.

ZENOTHEMIS Ð Faut-il donc te rŽpŽter, Dorion, que la science et la
mŽditation ne sont que les premiers degrŽs de la connaissanceet que
lÕextase seule conduit aux vŽritŽs Žternelles?

HERMODORE Ð Il est vrai, ZŽnothŽmis, lÕ‰mese nourrit dÕextase
comme la cigale de rosŽe.Mais disons mieux encore : lÕespritseul est ca-
pable dÕunentier ravissement. Car lÕhommeest triple, composŽ dÕun
corps matŽriel, dÕune‰meplus subtile mais ŽgalementmatŽrielle, et dÕun
esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme dÕunpalais ren-
du subitement au silence et ˆ la solitude, puis traversant au vol les jar-
dins de son ‰me,lÕespritse rŽpand en Dieu, il gožte les dŽlices dÕune
mort anticipŽe ou plut™tde la vie future, car mourir, cÕestvivre, et dans
cet Žtat, qui participe de la puretŽ divine, il poss•de ˆ la fois la joie infinie
et la science absolue. Il entre dans lÕunitŽ qui est tout. Il est parfait.

NICIAS ÐCela est admirable. Mais, ˆ vrai dire, Hermodore, je ne vois
pas grande diffŽrence entre le tout et le rien. Les mots m•me me
semblent manquer pour faire cette distinction. LÕinfini ressembleparfai-
tement au nŽant : ils sont tous deux inconcevables.Ë mon avis, la perfec-
tion cožte tr•s cher : on la paye de tout son •tre, et pour lÕobteniril faut
cesserdÕexister.CÕestlˆ une disgr‰cê laquelle Dieu lui-m•me nÕapas
ŽchappŽdepuis que les philosophes se sont mis en t•te de le perfection-
ner. Apr•s cela, si nous ne savons pas ce que cÕestque de ne pas •tre,
nous ignorons par lˆ m•me ce que cÕestque dÕ•tre.Nous ne savons rien.
On dit quÕilest impossible aux hommes de sÕentendre.Jecroirais, en dŽ-
pit du bruit de nos disputes, quÕilleur est au contraire impossible de ne
pas tomber finalement dÕaccord,ensevelis c™tê c™tesous lÕamasdes
contradictions quÕils ont entassŽes, comme PŽlion sur Ossa.

COTTA ÐJÕaimebeaucoup la philosophie et je lÕŽtudiê mes heures de
loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de CicŽron. Es-
claves, versez le vin miellŽ!
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CALLICRATE Ð Voilˆ une chose singuli•re ! Quand je suis ˆ jeun, je
songe au temps o• les po•tes tragiques sÕasseyaientaux banquets des
bons tyrans et lÕeaumÕenvient ˆ la bouche. Mais d•s que jÕaigožtŽ le vin
opime que tu nous versesabondamment, gŽnŽreuxLucius, je ne r•ve que
luttes civiles et combats hŽro•ques.Jerougis de vivre en des temps sans
gloire, jÕinvoquela libertŽ et je rŽpands mon sang en imagination avec les
derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA ÐAu dŽclin de la rŽpublique, mes a•eux sont morts avec Bru-
tus pour la libertŽ. Mais on peut douter si ce quÕilsappelaient la libertŽ
du peuple romain nÕŽtaitpas, en rŽalitŽ, la facultŽ de le gouverner eux-
m•mes. Jene nie pas que la libertŽ ne soit pour une nation le premier des
biens. Mais plus je vis et plus je me persuade quÕungouvernement fort
peut seul lÕassureraux citoyens. JÕaiexercŽpendant quarante ans les plus
hautes charges de lÕƒtatet ma longue expŽrience mÕaenseignŽ que le
peuple est opprimŽ quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme
la plupart des rhŽteurs, sÕefforcent dÕaffaiblir le gouvernement,
commettent-ils un crime dŽtestable.Si la volontŽ dÕunseul sÕexercepar-
fois dÕunefa•on funeste, le consentementpopulaire rend toute rŽsolution
impossible. Avant que la majestŽ de la paix romaine couvr”t le monde,
les peuples ne furent heureux que sous dÕintelligents despotes.

HERMODORE ÐPour moi, Lucius, je pensequÕilnÕya point de bonne
forme de gouvernement et quÕonnÕensaurait dŽcouvrir, puisque les
Grecs ingŽnieux, qui con•urent tant de formes heureuses, ont cherchŽ
celle-lˆ sans pouvoir la trouver. Ë cet Žgard, tout espoir nous est dŽsor-
mais interdit. On reconna”t ˆ des signescertains que le monde est pr•s de
sÕab”merdans lÕignoranceet dans la barbarie. Il nous Žtait donnŽ, Lucius,
dÕassister̂ lÕagonieterrible de la civilisation. De toutes les satisfactions
que procuraient lÕintelligence,la scienceet la vertu, il ne nous reste plus
que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA ÐIl est certain que la faim du peuple et lÕaudacedes barbares
sont des flŽaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne ar-
mŽe et de bonnes financesÉ

HERMODORE Ð Que sert de se flatter ? LÕempireexpirant offre aux
barbares une proie facile. Les citŽs quÕŽdifi•rent le gŽnie hellŽnique et la
patience latine seront bient™tsaccagŽespar des sauvagesivres. Il nÕyau-
ra plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront ren-
versŽesdans les temples et dans les ‰mes.Ce sera la nuit de lÕespritet la
mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmatesselivreront ja-
mais aux travaux de lÕintelligence,que les Germains cultiveront la mu-
sique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les
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dieux immortels ? Non ! Tout penche et sÕab”me.Cette vieille ƒgypte qui
a ŽtŽ le berceau du monde en sera lÕhypogŽe; SŽrapis,dieu de la mort,
recevra les supr•mes adorations des mortels et jÕauraiŽtŽ le dernier
pr•tre du dernier dieu.

Ë ce moment une figure Žtrange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le cr‰nechauve sÕŽlevait
en pointe. Il Žtait v•tu, ˆ la mode asiatique, dÕunetunique dÕazuret por-
tait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges, semŽes
dÕŽtoilesdÕor.En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus lÕArien,et crai-
gnant de voir tomber la foudre, il porta sesmains au-dessusde sa t•te et
p‰litdÕŽpouvante.Ce que nÕavaientpu dans ce banquet des dŽmons, ni
les blasph•mes des pa•ens, ni les erreurs horribles des philosophes, la
seule prŽsencede lÕhŽrŽtiqueŽtonna son courage. Il voulut fuir, mais son
regard ayant rencontrŽ celui de Tha•s,il sesentit soudain rassurŽ.Il avait
lu dans lÕ‰mede la prŽdestinŽe et compris que celle qui allait devenir
une sainte le protŽgeait dŽjˆ. Il saisit un pan de la robe quÕellelaissait
tra”ner sur le lit, et pria mentalement le Sauveur JŽsus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage quÕon
nommait le Platon des chrŽtiens. Hermodore lui parla le premier :

Ð Tr•s illustre Marcus, nous nous rŽjouissons tous de te voir parmi
nous et lÕonpeut dire que tu viens ˆ propos. Nous ne connaissonsde la
doctrine des chrŽtiens que ce qui en est publiquement enseignŽ.Or, il est
certain quÕunphilosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le vul-
gaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les principaux
myst•res de la religion que tu professes.Notre cher ZŽnothŽmis qui, tu le
sais,est avide de symboles, interrogeait tout ˆ lÕheurelÕillustrePaphnuce
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de rŽponse et
nous ne devons pas en •tre surpris, puisque notre h™teest vouŽ au si-
lence et que le Dieu a scellŽ sa langue dans le dŽsert. Mais toi, Marcus,
qui as portŽ la parole dans les synodes des chrŽtiens et jusque dans les
conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre cu-
riositŽ en nous rŽvŽlant les vŽritŽs philosophiques qui sont enveloppŽes
dans les fables des chrŽtiens. La premi•re de ces vŽritŽs nÕest-ellepas
lÕexistence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement?

MARCUS ÐOui, vŽnŽrablesfr•res, je crois en un seul Dieu, non engen-
drŽ, seul Žternel, principe de toutes choses.

NICIAS ÐNous savons,Marcus, que ton Dieu a crŽŽle monde. Ce fut,
certes, une grande crise dans son existence. Il existait dŽjˆ depuis une
ŽternitŽ avant dÕavoirpu sÕyrŽsoudre. Mais, pour •tre juste, je reconnais
que sa situation Žtait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer
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inactif pour rester parfait et il devait agir sÕilvoulait se prouver ˆ lui-
m•me sa propre existence.Tu mÕassuresquÕilsÕestdŽcidŽ ˆ agir. Jeveux
le croire, bien que cesoit de la part dÕunDieu parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il sÕyest pris pour crŽer
le monde.

MARCUS ÐCeux qui, sans •tre chrŽtiens, poss•dent, comme Hermo-
dore et ZŽnothŽmis, les principes de la connaissance,savent que Dieu nÕa
pas crŽŽle monde directement et sansintermŽdiaire. Il a donnŽ naissance
ˆ un fils unique, par qui toutes choses ont ŽtŽ faites.

HERMODORE Ð Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiffŽremment
adorŽ sous les noms dÕHerm•s, de Mithra, dÕAdonis, dÕApollon et de
JŽsus.

MARCUS ÐJene serais point chrŽtien si je lui donnais dÕautresnoms
que ceux de JŽsus,de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais
il nÕestpas Žternel, puisquÕil a eu un commencement ; quant ˆ penser
quÕilexistait avant dÕ•treengendrŽ, cÕestune absurditŽ quÕilfaut laisser
aux mulets de NicŽe et ˆ lÕ‰nerŽtif qui gouverna trop longtemps ƒglise
dÕAlexandrie sous le nom maudit dÕAthanase.

Ë cesmots, Paphnuce, bl•me et le front baignŽ dÕunesueur dÕagonie,
fit le signe de la croix et persŽvŽra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit :
ÐIl est clair que lÕineptesymbole de NicŽe attente ˆ la majestŽdu Dieu

unique, en lÕobligeant̂ partager sesindivisibles attributs avec sa propre
Žmanation, le mŽdiateur par qui toutes choses furent faites. Renonce ˆ
railler le Dieu vrai des chrŽtiens, Nicias ; sache,que, pas plus que les lis
des champs, il ne travaille ni ne file. LÕouvrier,ce nÕestpas lui, cÕestson
fils unique, cÕestJŽsusqui, ayant crŽŽle monde, vint ensuite rŽparer son
ouvrage. Car la crŽation ne pouvait •tre parfaite et le mal sÕyŽtait m•lŽ
nŽcessairement au bien.

NICIAS Ð QuÕest-ce que le bien et quÕest-ce que le mal?
Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras Žten-

du sur la nappe, montra un petit ‰ne,en mŽtal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, lÕun des olives blanches, lÕautre des olives
noires.

Ð Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrŽablement flattŽ par le
contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci soient
claires et celles-lˆ sombres. Mais si elles Žtaient douŽes de pensŽeet de
connaissance,les blanches diraient : il est bien quÕuneolive soit blanche,
il est mal quÕellesoit noire, et le peuple des olives noires dŽtesterait le
peuple des olives blanches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes
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autant au-dessus dÕellesque les dieux sont au-dessus de nous. Pour
lÕhommequi ne voit quÕunepartie des choses,le mal est un mal ; pour
Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout Žtait beau le tout ne serait pas beau. Il
est donc bien quÕily ait du mal, ainsi que lÕadŽmontrŽ le second Platon,
plus grand que le premier.

EUCRITE ÐParlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour
le monde dont il ne dŽtruit pas lÕindestructible harmonie, mais pour le
mŽchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA Ð Par Jupiter! voilˆ un bon raisonnement !
EUCRITE ÐLe monde est la tragŽdie dÕunexcellent po•te. Dieu qui la

composa,a dŽsignŽchacun de nous pour y jouer un r™le.SÕilveut que tu
sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui tÕa
ŽtŽ assignŽ.

NICIAS Ð AssurŽment il sera bon que le boiteux de la tragŽdie boite
comme HŽpha•stos; il sera bon que lÕinsensŽsÕabandonneaux fureurs
dÕAjax,que la femme incestueuserenouvelle les crimes de Ph•dre, que le
tra”tre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la
pi•ce sera jouŽe,tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges
pieuses, Žpouses impudiques, citoyens magnanimes et l‰chesassassins
recevront du po•te une part Žgale de fŽlicitations.

EUCRITE Ð Tu dŽnatures ma pensŽe, Nicias, et changes une belle
jeune fille en gorgone hideuse. Jete plains dÕignorerla nature des dieux,
la justice et les lois Žternelles.

ZENOTHEMIS ÐPour moi, mes amis, je crois ˆ la rŽalitŽ du bien et du
mal. Mais je suis persuadŽ quÕilnÕestpas une seule action humaine, fžt-
ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rŽdemption. Le
mal concourt au salut final des hommes, et en cela, il proc•de du bien et
participe des mŽrites attachŽsau bien. CÕestce que les chrŽtiens ont ad-
mirablement exprimŽ par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son ma”tre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte le
salut des hommes. Aussi rien nÕest-il,̂ mon sens, plus injuste et plus
vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent
le plus malheureux des ap™tresde JŽsus,sans songer que le baiser de
lÕIscariote,annoncŽpar JŽsuslui-m•me, Žtait nŽcessaireselon leur propre
doctrine ˆ la rŽdemption des hommes et que, si JudasnÕavaitpas re•u la
bourse de trente sicles, la sagessedivine Žtait dŽmentie, la Providence
dŽ•ue, sesdesseinsrenversŽset le monde rendu au mal, ˆ lÕignorance,̂
la mort.
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MARCUS Ð La sagessedivine avait prŽvu que Judas, libre de ne pas
donner le baiser du tra”tre, le donnerait pourtant. CÕestainsi quÕellea
employŽ le crime de lÕIscariotecomme une pierre dans lÕŽdificemer-
veilleux de la rŽdemption.

ZENOTHEMIS Ð Je tÕaiparlŽ tout ˆ lÕheure,Marcus, comme si je
croyais que la rŽdemption des hommes avait ŽtŽaccomplie par JŽsuscru-
cifiŽ, parce que je sais que telle est la croyance des chrŽtiens et que
jÕentraisdans leur pensŽepour mieux saisir le dŽfaut de ceux qui croient
ˆ la damnation Žternelle de Judas.Mais en rŽalitŽ JŽsusnÕest̂ mes yeux
que le prŽcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au myst•re de la rŽ-
demption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux de
lÕentendre, comment il sÕest vŽritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe dÕassentiment.Semblables aux vierges
athŽniennesavec les corbeilles sacrŽesde CŽr•s, douze jeunes filles, por-
tant sur leur t•te des paniers de grenades et de pommes, entr•rent dans
la salle dÕunpas lŽger dont la cadenceŽtait marquŽe par une flžte invi-
sible. Elles pos•rent les paniers sur la table, la flžte se tut et ZŽnothŽmis
parla de la sorte :

ÐQuand Eunoia, la pensŽede Dieu, eut crŽŽle monde, elle confia aux
angesle gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gard•rent point la sŽ-
rŽnitŽ qui convient aux ma”tres. Voyant que les filles des hommes Žtaient
belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils sÕunirentˆ
elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la terre
dÕinjusticeet de cruautŽs, et la poussi•re des chemins but le sang inno-
cent. Ë cette vue Eunoia fut prise dÕune tristesse infinie:

Ð Voilˆ donc ce que jÕaifait ! soupira-t-elle, en se penchant vers le
monde. Mes enfants sont plongŽs par ma faute dans la vie am•re. Leur
souffrance est mon crime et je veux lÕexpier.Dieu m•me, qui ne pense
que par moi, serait impuissant ˆ leur rendre la puretŽ premi•re. Ce qui
est fait est fait, et la crŽation est ˆ jamais manquŽe. Du moins, je
nÕabandonneraipas mes crŽatures. Si je ne puis les rendre heureuses
comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque jÕai
commis la faute de leur donner des corps qui les humilient, je prendrai
moi-m•me un corps semblable aux leurs et jÕirai vivre parmi elles.

ÈAyant ainsi parlŽ, Eunoia descendit sur la terre et sÕincarnadans le
sein dÕune tyndaride. Elle naquit petite et dŽbile et re•ut le nom
dÕHŽl•ne.Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bient™ten gr‰ceet
en beautŽ,et devint la plus dŽsirŽedes femmes, comme elle lÕavaitrŽso-
lu, afin dÕ•tre ŽprouvŽe dans son corps mortel par les plus illustres
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle se dŽvoua au
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rapt et ˆ lÕadult•re en expiation de tous les adult•res, de toutes les vio-
lences,de toutes les iniquitŽs, et causapar sabeautŽla ruine des peuples,
pour que Dieu pžt pardonner les crimes de lÕunivers.Et jamais la pensŽe
cŽleste,jamais Eunoia ne fut si adorable quÕauxjours o•, femme, elle se
prostituait aux hŽros et aux bergers. Les po•tes devinaient sa divinitŽ,
quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsquÕilslui
faisaient cette invocation : Ð åme sereine comme le calme des mers!

ÈCÕestainsi quÕEunoiafut entra”nŽepar la pitiŽ dans le mal et dans la
souffrance. Elle mourut, et les LacŽdŽmoniens montrent son tombeau,
car elle devait conna”tre la mort apr•s la voluptŽ et gožter tous les fruits
amers quÕelleavait semŽs.Mais, sÕŽchappantde la chair dŽcomposŽe
dÕHŽl•ne,elle sÕincarnadans une autre forme de femme et sÕoffrit de
nouveau ˆ tous les outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et traver-
sant parmi nous les ‰gesmauvais, elle prend sur elle les pŽchŽs du
monde. Son sacrifice ne sera point vain. AttachŽe ˆ nous par les liens de
la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opŽrera sa rŽdemption et la
n™tre,et nous ravira, suspendus ˆ sa blanche poitrine, dans la paix du
ciel reconquis.

HERMODORE Ð Ce mythe ne mÕŽtaitpoint inconnu. Il me souvient
quÕona contŽ quÕenune de sesmŽtamorphoses, cette divine HŽl•ne vi-
vait aupr•s du magicien Simon, sous Tib•re empereur. Jecroyais toute-
fois que sa dŽchŽanceŽtait involontaire et que les anges lÕavaiententra”-
nŽe dans leur chute.

ZENOTHEMIS Ð Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiŽs
aux myst•res ont pensŽ que la triste Eunoia nÕavaitpas consenti sa
propre dŽchŽance.Mais, sÕilen Žtait ainsi quÕilsprŽtendent, Eunoia ne se-
rait pas la courtisane expiatrice, lÕhostiecouverte de toutes les macules,
le pain imbibŽ du vin de nos hontes, lÕoffrandeagrŽable,le sacrifice mŽri-
toire, lÕholocaustedont la fumŽe monte vers Dieu. SÕilsnÕŽtaientpoint
volontaires ses pŽchŽs nÕauraient point de vertu.

CALLICRATE Ð Mais veux-tu que je tÕapprenne,ZŽnothŽmis, dans
quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourdÕhuicette
HŽl•ne toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS ÐIl faut •tre tr•s sagepour dŽcouvrir un tel secret.Et
la sagesse,Callicrate, nÕestpas donnŽe aux po•tes, qui vivent dans le
monde grossier des formes et sÕamusent,comme les enfants, avec des
sons et de vaines images.

CALLICRATE Ð Crains dÕoffenserles dieux, impie ZŽnothŽmis ; les
po•tes leur sont chers. Les premi•res lois furent dictŽes en vers par les
immortels eux-m•mes, et les oracles des dieux sont des po•mes. Les
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hymnes ont pour les oreilles cŽlestesdÕagrŽablessons.Qui ne sait que les
po•tes sont des devins et que rien ne leur est cachŽ? ƒtant po•te moi-
m•me et ceint du laurier dÕApollon, je rŽvŽlerai ˆ tous la derni•re incar-
nation dÕEunoia.LÕŽternelleHŽl•ne est pr•s de vous : elle nous regarde
et nous la regardons. Voyez cette femme accoudŽeaux coussins de son
lit, si belle et toute songeuse,et dont les yeux ont des larmes, les l•vres
des baisers.CÕestelle ! Charmante comme aux jours de Priam et de lÕAsie
en fleur, Eunoia se nomme aujourdÕhui Tha•s.

PHILINA ÐQue dis-tu, Callicrate ? Notre ch•re Tha•saurait connu Pa-
ris, MŽlŽnaset les AchŽensaux belles cnŽmides qui combattaient devant
Ilion ! ƒtait-il grand, Tha•s, le cheval de Troie ?

ARISTOBULE Ð Qui parle dÕun cheval?
Ð JÕai bu comme un Thrace! sÕŽcria ChŽrŽas. Et il roula sous la table.
Callicrate, Žlevant sa coupe:
ÐJebois aux Muses hŽliconiennes,qui mÕontpromis une mŽmoire que

nÕobscurcira jamais lÕaile sombre de la nuit fatale!
Le vieux Cotta dormait et sa t•te chauve sebalan•ait lentement sur ses

larges Žpaules.
Depuis quelque temps, Dorion sÕagitaitdans son manteau philoso-

phique. Il sÕapprocha en chancelant du lit de Tha•s:
Ð Tha•s, je tÕaime, bien quÕil soit indigne de moi dÕaimer une femme.
THAIS Ð Pourquoi ne mÕaimais-tu pas tout ˆ lÕheure?
DORION Ð Parce que jÕŽtais ˆ jeun.
THAIS ÐMais moi, mon pauvre ami, qui nÕaibu que de lÕeau,souffre

que je ne tÕaime pas.
Dorion nÕenvoulut pas entendre davantage et seglissa aupr•s de Dro-

sŽ qui lÕappelaitdu regard pour lÕenlever̂ son amie. ZŽnothŽmis pre-
nant la place quittŽe donna ˆ Tha•s un baiser sur la bouche.

THAIS Ð Je te croyais plus vertueux.
ZENOTHEMIS ÐJesuis parfait, et les parfaits ne sont tenus ˆ aucune

loi.
THAIS ÐMais ne crains-tu pas de souiller ton ‰medans les bras dÕune

femme ?
ZENOTHEMIS ÐLe corps peut cŽder au dŽsir, sans que lÕ‰meen soit

occupŽe.
THAIS Ð Va-tÕen! Jeveux quÕonmÕaimede corps et dÕ‰me.Tous ces

philosophes sont des boucs!
Les lampes sÕŽteignaient,une ˆ une. Un jour p‰le,qui pŽnŽtrait par les

fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflŽs des
convives. Aristobule, tombŽ les poings fermŽs ˆ c™tŽde ChŽrŽas,
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envoyait en songe sespalefreniers tourner la meule. ZŽnothŽmis pressait
dans ses bras Philina dŽfaite. Dorion versait sur la gorge nue de DrosŽ
des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la blanche poitrine
agitŽepar le rire et que le philosophe poursuivait avecsesl•vres pour les
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur lÕŽpaule
de Nicias, il lÕentra”na au fond de la salle.

Ð Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, ˆ quoi penses-tu ?
Ð Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins

dÕAdonis.
Ð Que veux-tu dire ?
ÐNe sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annŽede petits

jardins sur leur terrasse,en plantant pour lÕamantde VŽnus des rameaux
dans des vases dÕargile? Ces rameaux verdoient peu de temps et se
fanent.

ÐAmi, nÕayonsdonc souci ni de cesamours ni de cesjardins. CÕestfo-
lie de sÕattacher ˆ ce qui passe.

ÐSi la beautŽnÕestquÕuneombre le dŽsir nÕestquÕunŽclair. Quelle fo-
lie y a-t-il ˆ dŽsirer la beautŽ? NÕest-ilpas raisonnable, au contraire, que
ce qui passe aille ˆ ce qui ne dure pas et que lÕŽclairdŽvore lÕombre
glissante ?

Ð Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.Crois-moi :
sois libre. CÕest par lˆ quÕon est homme.

Ð Comment peut-on •tre libre, Eucrite, quand on a un corps ?
ÐTu le verras tout ˆ lÕheure,mon fils. Tout ˆ lÕheuretu diras : Eucrite

Žtait libre.
Le vieillard parlait adossŽˆ une colonne de porphyre, le front ŽclairŽ

par les premiers rayons de lÕaube.Hermodore et Marcus, sÕŽtantappro-
chŽs,se tenaient devant lui ˆ c™tŽde Nicias, et tous quatre, indiffŽrents
aux rires et aux cris des buveurs, sÕentretenaientdes chosesdivines. Eu-
crite sÕexprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit:

Ð Tu es digne de conna”tre le vrai Dieu.
Eucrite rŽpondit :
Ð Le vrai Dieu est dans le cÏur du sage. Puis ils parl•rent de la mort.
Ð Je veux, dit Eucrite, quÕelleme trouve occupŽ ˆ me corriger moi-

m•me et attentif ˆ tous mes devoirs. Devant elle, je l•verai au ciel mes
mains pures et je dirai aux dieux : ÇVos images, dieux, que vous avez
posŽesdans le temple de mon ‰me,je ne les ai point souillŽes ; jÕyai sus-
pendu mes pensŽesainsi que des guirlandes, des bandelettes et des cou-
ronnes. JÕai vŽcu en conformitŽ avec votre providence. JÕai assez vŽcu.È
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En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait de
lumi•re.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allŽgresse profonde :
ÐDŽtache-toi de la vie, Eucrite, comme lÕolivemžre qui tombe, en ren-

dant gr‰ce ˆ lÕarbre qui lÕa portŽe et en bŽnissant la terre sa nourrice!
Ë ces mots, tirant dÕunpli de sa robe un poignard nu, il le plongea

dans sa poitrine.
Quand ceux qui lÕŽcoutaientsaisirent ensemble son bras, la pointe du

fer avait pŽnŽtrŽdans le cÏur du sage; Eucrite Žtait entrŽ dans le repos.
Hermodore et Nicias port•rent le corps p‰leet sanglant sur un des lits
du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des grognements des
convives dŽrangŽsdans leur assoupissementet des souffles de voluptŽ
ŽtouffŽs dans lÕombredes tapis. Le vieux Cotta, rŽveillŽ de son lŽger
sommeil de soldat, Žtait dŽjˆ aupr•s du cadavre, examinant la plaie et
criant :

Ð QuÕon appelle mon mŽdecin AristŽe! Nicias secoua la t•te :
Ð Eucrite nÕestplus, dit-il. Il a voulu mourir comme dÕautresveulent

aimer. Il a, comme nous tous, obŽi ˆ lÕineffabledŽsir. Et le voilˆ mainte-
nant semblable aux dieux qui ne dŽsirent rien.

Cotta se frappait le front :
Ð Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir ƒtat, quelle

aberration !
Cependant Paphnuce et Tha•s Žtaient restŽs immobiles, muets, c™tê

c™te, lÕ‰me dŽbordant de dŽgožt, dÕhorreur et dÕespŽrance.
Tout ˆ coup le moine saisit par la main la comŽdienne ; enjamba avec

elle les ivrognes abattus pr•s des •tres accouplŽset, les pieds dans le vin
et le sang rŽpandus, il lÕentra”na dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades sÕŽtendaient
des deux c™tŽsde la voie solitaire, dominŽes au loin par le fa”te Žtincelant
du tombeau dÕAlexandre.Sur les dalles de la chaussŽe,tra”naient •ˆ et lˆ
des couronnes effeuillŽes et des torches Žteintes.On sentait dans lÕairles
souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec dŽgožt sa robe somp-
tueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

ÐTu les as entendus, ma Tha•s! sÕŽcria-t-il.Ils ont crachŽtoutes les fo-
lies et toutes les abominations. Ils ont tra”nŽ le divin CrŽateur de toutes
chosesaux gŽmoniesdes dŽmons de lÕenfer,niŽ impudemment le bien et
le mal, blasphŽmŽJŽsuset vantŽ Judas.Et le plus inf‰mede tous, le cha-
cal des tŽn•bres, la b•te puante, lÕarienplein de corruption et de mort, a
ouvert la bouche comme un sŽpulcre. Ma Tha•s, tu les as vues ramper
vers toi, ceslimaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les
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asvues, cesbrutes endormies sous les talons des esclaves; tu les asvues,
cesb•tes accouplŽessur les tapis souillŽs de leurs vomissements ; tu lÕas
vu, ce vieillard insensŽ, rŽpandre un sang plus vil que le vin rŽpandu
dans la dŽbauche,et se jeter au sortir de lÕorgieˆ la face du Christ inat-
tendu ! Louanges ˆ Dieu ! Tu as regardŽ lÕerreuret tu as connu quÕelle
Žtait hideuse. Tha•s, Tha•s, Tha•s, rappelle-toi les folies de ces philo-
sophes, et dis si tu veux dŽlirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les
gestes,les rires de leurs dignes compagnes,cesdeux guenons lascives et
malicieuses, et dis si tu veux rester semblable ˆ elles.

Tha•s, le cÏur soulevŽ des dŽgožts de cette nuit, et ressentant
lÕindiffŽrenceet la brutalitŽ des hommes, la mŽchancetŽdes femmes, le
poids des heures, soupirait :

Ð Jesuis fatiguŽe ˆ mourir, ™mon p•re ! O• trouver le repos ? Jeme
sens le front bržlant, la t•te vide et les bras si las que je nÕauraispas la
force de saisir le bonheur, si lÕon venait le tendre ˆ portŽe de ma mainÉ

Paphnuce la regardait avec bontŽ:
Ð Courage, ™ma sÏur : lÕheuredu repos se l•ve pour toi, blanche et

pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.
Ils approchaient de la maison de Tha•s et voyaient dŽjˆ, au-dessusdu

mur, les t•tes des platanes et des tŽrŽbinthes, qui entouraient la grotte
des Nymphes, frissonner dans la rosŽe au souffle du matin. Une place
publique Žtait devant eux, dŽserte, entourŽe de st•les et de statues vo-
tives, et portant ˆ ses extrŽmitŽs des bancs de marbre en hŽmicycle, et
que soutenaient des chim•res. Tha•sselaissa tomber sur un de cesbancs.
Puis, Žlevant vers le moine un regard anxieux, elle demanda:

Ð Que faut-il faire ?
ÐIl faut, rŽpondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher. Il te

dŽtache du si•cle comme le vendangeur cueille la grappe qui pourrirait
sur lÕarbreet la porte au pressoir pour la changer en vin parfumŽ. ƒ-
coute : il est, ˆ douze heures dÕAlexandrie,vers lÕOccident,non loin de la
mer, un monast•re de femmes dont la r•gle, chef-dÕÏuvre de sagesse,
mŽriterait dÕ•tremise en vers lyriques et chantŽeaux sons du thŽorbe et
des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont sou-
mises,posant les pieds ˆ terre, ont le front dans le ciel. Elles m•nent en ce
monde la vie des anges. Elles veulent •tre pauvres afin que JŽsusles
aime, modestes afin quÕilles regarde, chastesafin quÕilles Žpouse.Il les
visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains
ouvertes, et tel enfin quÕilsemontra ˆ Marie sur la voie du Tombeau. Or,
je te conduirai aujourdÕhuim•me dans cemonast•re, ma Tha•s,et bient™t
unie ˆ ces saintes filles, tu partageras leurs cŽlestes entretiens. Elles

75



tÕattendentcomme une sÏur. Au seuil du couvent, leur m•re, la pieuse
Albine, te donnera le baiser de paix et dira : ÇMa fille, sois la
bienvenue ! È

La courtisane poussa un cri dÕadmiration:
Ð Albine ! une fille des CŽsars! La petite ni•ce de lÕempereur Carus!
ÐElle-m•me ! Albine qui, nŽe dans la pourpre, rev•tit la bure et, fille

des ma”tres du monde, sÕŽlevaau rang de servante de JŽsus-Christ.Elle
sera ta m•re.

Tha•s se leva et dit:
Ð M•ne-moi donc ˆ la maison dÕAlbine. Et Paphnuce, achevant sa

victoire :
Ð Certes je tÕyconduirai et lˆ, je tÕenfermeraidans une cellule o• tu

pleureras tes pŽchŽs.Car il ne convient pas que tu te m•les aux filles
dÕAlbineavant dÕ•trelavŽe de toutes tes souillures. Jescellerai ta porte,
et, bienheureuse prisonni•re, tu attendras dans les larmes que JŽsuslui-
m•me vienne, en signe de pardon, rompre le sceauque jÕauraimis. NÕen
doute pas, il viendra, Tha•s; et quel tressaillement agitera la chair de ton
‰mequand tu sentiras des doigts de lumi•re se poser sur tes yeux pour
en essuyer les pleurs!

Tha•s dit pour la seconde fois:
Ð M•ne-moi, mon p•re, ˆ la maison dÕAlbine.
Le cÏur inondŽ de joie, Paphnuce promena sesregards autour de lui

et gožta presque sans crainte le plaisir de contempler les chosescrŽŽes;
sesyeux buvaient dŽlicieusement la lumi•re de Dieu, et des souffles in-
connus passaient sur son front. Tout ˆ coup, reconnaissant, ˆ lÕundes
angles de la place publique, la petite porte par laquelle on entrait dans la
maison de Tha•s, et songeant que les beaux arbres dont il admirait les
cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensŽeles impu-
retŽsqui y avaient souillŽ lÕair,aujourdÕhuisi lŽger et si pur, et son ‰me
en fut soudain si dŽsolŽe quÕune rosŽe am•re jaillit de ses yeux.

ÐTha•s,dit-il, nous allons fuir sanstourner la t•te. Mais nous ne laisse-
rons pas derri•re nous les instruments, les tŽmoins, les complices de tes
crimes passŽs,ces tentures Žpaisses,ces lits, ces tapis, cesurnes de par-
fums, ceslampes qui crieraient ton infamie ? Veux-tu quÕanimŽspar des
dŽmons, emportŽs par lÕespritmaudit qui est en eux, cesmeubles crimi-
nels courent apr•s toi jusque dans le dŽsert? Il nÕestque trop vrai quÕon
voit des tables de scandale, des si•ges inf‰messervir dÕorganesaux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. PŽrissetout ce qui
vit ta honte ! H‰te-toi,Tha•s! et, tandis que la ville est encore endormie,
ordonne ˆ tes esclavesde dresser au milieu de cette place un bžcher sur

76



lequel nous bržlerons tout ce que ta demeure contient de richesses
abominables.

Tha•s y consentit.
ÐFais ceque tu veux, mon p•re, dit-elle. Jesaisque les objets inanimŽs

servent parfois de sŽjour aux esprits. La nuit, certains meubles parlent,
soit en frappant des coups ˆ intervalles rŽguliers, soit en jetant des pe-
tites lueurs semblablesˆ des signaux. Mais cela nÕestrien encore.NÕas-tu
pas remarquŽ, mon p•re, en entrant dans la grotte des Nymphes, ˆ
droite, une statue de femme nue et pr•te ˆ sebaigner ? Un jour, jÕaivu de
mes yeux cette statue tourner la t•te comme une personne vivante et re-
prendre aussit™tson attitude ordinaire. JÕenai ŽtŽ glacŽe dÕŽpouvante.
Nicias, ˆ qui jÕaicontŽ ce prodige, sÕestmoquŽ de moi ; pourtant il y a
quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents dŽsirs ˆ un cer-
tain Dalmate que ma beautŽlaissait insensible. Il est certain que jÕaivŽcu
parmi des chosesenchantŽeset que jÕŽtaisexposŽeaux plus grands pŽ-
rils, car on a vu des hommes ŽtouffŽs par lÕembrassementdÕunestatue
dÕairain.Pourtant, il est regrettable de dŽtruire des ouvrages prŽcieux
faits avec une rare industrie, et si lÕonbržle mes tapis et mes tentures, ce
sera une grande perte. Il y en a dont la beautŽdes couleurs est vraiment
admirable et qui ont cožtŽ tr•s cher ˆ ceux qui me les ont donnŽs.Jepos-
s•de Žgalement des coupes, des statues et des tableaux dont le prix est
grand. Jene crois pas quÕilfaille les faire pŽrir. Mais toi qui saiscequi est
nŽcessaire, fais ce que tu veux, mon p•re.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusquÕˆla petite porte o• tant de
guirlandes et de couronnes avaient ŽtŽsuspendueset, lÕayantfait ouvrir,
elle dit au portier dÕappelertous les esclavesde la maison. Quatre In-
diens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient tous
quatre la peau jaune et tous quatre Žtaient borgnes. ‚Õavait ŽtŽ pour
Tha•s un grand travail et un grand amusement de rŽunir ces quatre es-
clavesde m•me raceet atteints de la m•me infirmitŽ. Quand ils servaient
ˆ table, ils excitaient la curiositŽ des convives, et Tha•sles for•ait ˆ conter
leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis
vinrent les valets dÕŽcurie,les veneurs, les porteurs de liti•re et les four-
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six
n•gres dÕunaspect fŽroce, trois esclavesgrecs, lÕungrammairien, lÕautre
po•te et le troisi•me chanteur. Ils sÕŽtaienttous rangŽs en ordre sur la
place publique, quand accoururent les nŽgressescurieuses, inqui•tes,
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusquÕauxanneaux de
leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et tra”nant languissamment
leurs pieds, quÕentravaient de minces cha”nettes dÕor, parurent, lÕair
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maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous rŽunis,
Tha•s leur dit en montrant Paphnuce :

ÐFaitesceque cet homme va vous ordonner, car lÕespritde Dieu est en
lui et, si vous lui dŽsobŽissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour lÕavoirentendu dire, que les saints du dŽsert
avaient le pouvoir de plonger dans la terre entrÕouverteet fumante les
impies quÕils frappaient de leur b‰ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclavesgrecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres :

ÐApportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et jetez-y
p•le-m•le tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur ma”tresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse,ils sepressaient les uns
contre les autres, en tas, coude ˆ coude, doutant si ce nÕŽtaitpas une
plaisanterie.

Ð ObŽissez, dit le moine.
Plusieurs Žtaient chrŽtiens. Comprenant lÕordrequi leur Žtait donnŽ,

ils all•rent chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres les
imit•rent sansdŽplaisir, car, Žtant pauvres, ils dŽtestaient les richesseset
avaient, dÕinstinct,le gožt de la destruction. Comme dŽjˆ ils Žlevaient le
bžcher, Paphnuce dit ˆ Tha•s :

Ð JÕaisongŽ un instant ˆ appeler le trŽsorier de quelque Žglise
dÕAlexandrie (si tant est quÕilen reste une seule digne encore du nom
dÕŽgliseet non souillŽe par les b•tes ariennes), et ˆ lui donner tes biens,
femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime
en trŽsor de justice. Mais cette pensŽene venait pas de Dieu, et je lÕaire-
poussŽe,et certes, ce serait trop gri•vement offenser les bien-aimŽes de
JŽsus-Christque de leur offrir les dŽpouilles de la luxure. Tha•s, tout ce
que tu as touchŽ doit •tre dŽvorŽ par le feu jusquÕˆlÕ‰me.Gr‰cesau ciel,
cestuniques, cesvoiles, qui virent des baisersplus innombrables que les
rides de la mer, ne sentiront plus que les l•vres et les langues des
flammes. Esclaves,h‰tez-vous! Encore du bois ! Encore des flambeaux et
des torches ! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dŽpouille les inf‰mes
parures et va demander ˆ la plus humble de tes esclaves,comme une fa-
veur insigne, la tunique quÕelle rev•t pour nettoyer les planchers.

Tha•s obŽit. Tandis que les Indiens agenouillŽs soufflaient sur les ti-
sons, les n•gres jetaient dans le bžcher des coffres dÕivoireou dÕŽb•neou
de c•dre qui, sÕentrÕouvrant,laissaient couler des couronnes, des guir-
landes et des colliers. La fumŽe montait en colonne sombre comme dans
les holocaustes agrŽables de lÕancienneloi. Puis le feu qui couvait,
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Žclatant tout ˆ coup, fit entendre un ronflement de b•te monstrueuse, et
des flammes presque invisibles commenc•rent ˆ dŽvorer leurs prŽcieux
aliments. Alors les serviteurs sÕenhardirent̂ lÕouvrage; ils tra”naient al-
l•grement les riches tapis, les voiles brodŽs dÕargent,les tentures fleuries.
Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des coussins
Žpais, des lits aux chevilles dÕor.Trois robustes ƒthiopiens accoururent
tenant embrassŽescesstatues colorŽesdes Nymphes dont lÕuneavait ŽtŽ
aimŽe comme une mortelle ; et lÕonežt dit des grands singes ravisseurs
de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles
formes nues se bris•rent sur les dalles, on entendit un gŽmissement.

Ë ce moment, Tha•s parut, sescheveux dŽnouŽscoulant ˆ longs flots,
nu-pieds et v•tue dÕunetunique informe et grossi•re qui, pour avoir
seulement touchŽ son corps, sÕimprŽgnaitdÕunevoluptŽ divine. Derri•re
elle, sÕenvenait un jardinier portant noyŽ, dans sa barbe flottante, un ƒ-
ros dÕivoire.

Elle fit signe ˆ lÕhommede sÕarr•teret sÕapprochantde Paphnuce, elle
lui montra le petit dieu :

ÐMon p•re, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes ? Il
est dÕuntravail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids dÕor.
Saperte serait irrŽparable, car il nÕyaura plus jamais au monde un artiste
capablede faire un si bel ƒros Consid•re aussi,mon p•re, que cepetit en-
fant est lÕAmour et quÕilne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi :
lÕamourest une vertu et, si jÕaipŽchŽ,ce nÕestpas par lui, mon p•re, cÕest
contre lui. Jamaisje ne regretterai ce quÕilmÕafait faire et je pleure seule-
ment ce que jÕaifait malgrŽ sa dŽfense.Il ne permet pas aux femmes de
se donner ˆ ceux qui ne viennent point en son nom. CÕestpour cela
quÕondoit lÕhonorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit ƒros est joli !
Comme il secacheavec gr‰cedans la barbe de ce jardinier ! Un jour, Ni-
cias, qui mÕaimaitalors, me lÕapportaen me disant : ÇIl te parlera de
moi. È Mais lÕespi•gleme parla dÕunjeune homme que jÕavaisconnu ˆ
Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richessesont pŽri sur ce
bžcher, mon p•re ! Conserve cet ƒros et place-le dans quelque monas-
t•re. Ceux qui le verront tourneront leur cÏur vers Dieu, car lÕAmour
sait naturellement sÕŽlever aux cŽlestes pensŽes.

Le jardinier, croyant dŽjˆ le petit ƒros sauvŽ, lui souriait comme ˆ un
enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le
lan•a dans les flammes en sÕŽcriant:

Ð Il suffit que Nicias lÕait touchŽ pour quÕil rŽpande tous les poisons.
Puis, saisissant lui-m•me ˆ pleines mains les robes Žtincelantes, les

manteaux de pourpre, les sandales dÕor,les peignes, les strigiles, les

79



miroirs, les lampes, les thŽorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier
plus somptueux que le bžcher de Sardanapale,pendant que, ivres de la
joie de dŽtruire, les esclavesdansaient en poussant des hurlements sous
une pluie de cendres et dÕŽtincelles.

Un ˆ un, les voisins, rŽveillŽs par le bruit, ouvraient leurs fen•tres et
cherchaient, en se frottant les yeux, dÕo• venait tant de fumŽe. Puis ils
descendaient ˆ demi v•tus sur la place et sÕapprochaient du bžcher:

Ð QuÕest cela? pensaient-ils.
Il y avait parmi eux des marchands auxquels Tha•s avait coutume

dÕacheterdes parfums ou des Žtoffes,et ceux-lˆ, tout inquiets, allongeant
leur t•te jaune et s•che, cherchaient ˆ comprendre. Des jeunesdŽbauchŽs
qui, revenant de souper, passaient par lˆ, prŽcŽdŽsde leurs esclaves,
sÕarr•taient, le front couronnŽ de fleurs, la tunique flottante, et pous-
saient de grands cris. Cette foule de curieux, sanscesseaccrue, sut bien-
t™tque Tha•s,sous lÕinspirationde lÕabbŽdÕAntinoŽ,bržlait sesrichesses
avant de se retirer dans un monast•re.

Les marchands songeaient:
Ð Tha•s quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; cÕestune

choseaffreuse ˆ penser. Que deviendrons-nous sanselle ? Ce moine lui a
fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? Ë quoi
servent les lois ? Il nÕya donc plus de magistrats ˆ Alexandrie ? Cette
Tha•s nÕasouci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres enfants.
Saconduite est un scandale public. Il faut la contraindre ˆ rester malgrŽ
elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur c™tŽ:
ÐSi Tha•srenonce aux jeux et ˆ lÕamour,cÕenest fait de nos plus chers

amusements. Elle Žtait la gloire dŽlicieuse, le doux honneur du thŽ‰tre.
Elle faisait la joie de ceux m•mes qui ne la possŽdaientpas. Les femmes
quÕonaimait, on les aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont
elle fžt tout ˆ fait absente,car elle Žtait la voluptŽ des voluptŽs, et la seule
pensŽe quÕelle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et lÕundÕeux,nommŽ CŽrons, qui
lÕavaittenue dans ses bras, criait au rapt et blasphŽmait le dieu Christ.
Dans tous les groupes, la conduite de Tha•s Žtait sŽv•rement jugŽe:

Ð CÕest une fuite honteuse!
Ð Un l‰che abandon!
Ð Elle nous retire le pain de la bouche.
Ð Elle emporte la dot de nos filles.
Ð Il faudra bien au moins quÕellepaie les couronnes que je lui ai

vendues.
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Ð Et les soixante robes quÕelle mÕa commandŽes.
Ð Elle doit ˆ tout le monde.
ÐQui reprŽsentera apr•s elle IphigŽnie, ƒlectre et Polyx•ne ? Le beau

Polybe lui-m•me nÕy rŽussira pas comme elle.
Ð Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.
Ð Elle Žtait la claire Žtoile, la douce lune du ciel alexandrin.
Les mendiants les plus cŽl•bres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et

paralytiques, Žtaient maintenant rassemblŽssur la place ; et, se tra”nant
dans lÕombre des riches, ils gŽmissaient:

ÐComment vivrons-nous quand Tha•sne seraplus lˆ pour nous nour-
rir ? Les miettes de sa table rassasiaienttous les jours deux centsmalheu-
reux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant
des poignŽes de pi•ces dÕargent.

Des voleurs, rŽpandus dans la foule, poussaient des clameurs assour-
dissantes et bousculaient leurs voisins afin dÕaugmenterle dŽsordre et
dÕen profiter pour dŽrober quelque objet prŽcieux.

Seul, le vieux TaddŽe qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente,
et ˆ qui Tha•s devait une grosse somme dÕargent,restait calme et silen-
cieux au milieu du tumulte. LÕoreilletendue et le regard oblique, il cares-
sait sabarbe de bouc, et semblait pensif. Enfin, sÕŽtantapprochŽ du jeune
CŽrons, il le tira par la manche et lui dit tout bas :

ÐToi, le prŽfŽrŽ de Tha•s, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas
quÕun moine te lÕenl•ve.

ÐPar Pollux et sasÏur, il ne le fera pas ! sÕŽcriaCŽrons.Jevais parler ˆ
Tha•set sansme flatter, je pensequÕellemÕŽcouteraun peu mieux que ce
Lapithe barbouillŽ de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, fou-
lant aux pieds les petits enfants, il parvint jusquÕˆTha•s et la tirant ˆ
part :

Ð Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vraiment tu
renonces ˆ lÕamour.

Mais Paphnuce se jetant entre Tha•s et CŽrons:
ÐImpie, sÕŽcria-t-il,crains de mourir si tu touches ˆ celle-ci : elle est sa-

crŽe, elle est la part de Dieu.
Ð Va-tÕen,cynocŽphale! rŽpliqua le jeune homme furieux ; laisse-moi

parler ˆ mon amie, sinon je tra”nerai par la barbe ta carcasseobsc•ne
jusque dans ce feu o• je te grillerai comme une andouille.

Et il Žtendit la main sur Tha•s. Mais repoussŽ par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber ˆ quatre pas en arri•re, au
pied du bžcher dans les tisons ŽcroulŽs.
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Cependant le vieux TaddŽe allait de lÕunˆ lÕautre,tirant lÕoreilleaux
esclaveset baisant la main aux ma”tres,excitant chacun contre Paphnuce,
et dŽjˆ il avait formŽ une petite troupe qui marchait rŽsolument sur le
moine ravisseur. CŽrons se releva, le visage noirci, les cheveux bržlŽs,
suffoquŽ de fumŽe et de rage. Il blasphŽma les dieux et se jeta parmi les
assaillants,derri•re lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs bŽ-
quilles. Paphnuce fut bient™tenfermŽ dans un cercle de poings tendus,
de b‰tons levŽs et de cris de mort.

Ð Au gibet ! le moine, au gibet !
Ð Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son cÏur.
ÐImpies, criait-il dÕunevoix tonnante, nÕessayezpas dÕarracherla co-

lombe ˆ lÕaigledu Seigneur. Mais plut™t imitez cette femme et, comme
elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux faux
biens que vous croyez possŽder et qui vous poss•dent. H‰tez-vous: les
jours sont proches et la patience divine commence ˆ se lasser.Repentez-
vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de
Tha•s. DŽtestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de
vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,illustres citoyens,
oserait se dire, devant Dieu, meilleur quÕuneprostituŽe ? Vous nÕ•tes
tous que de vivantes immondices et cÕestpar un miracle de la bontŽ cŽ-
leste que vous ne vous rŽpandez pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis quÕilparlait, des flammes jaillissaient de sesprunelles ; il sem-
blait que des charbons ardents sortissent de ses l•vres, et ceux qui
lÕentouraient lÕŽcoutaient malgrŽ eux.

Mais le vieux TaddŽe ne restait point oisif. Il ramassait des pierres et
des ŽcaillesdÕhu”tres,quÕilcachait dans un pan de sa tunique et, nÕosant
les jeter lui-m•me, il les glissait dans la main des mendiants. Bient™tles
cailloux vol•rent et une coquille, adroitement lancŽe, fendit le front de
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, dŽgout-
tait, pour un nouveau bapt•me, sur la t•te de la pŽnitente, et Tha•s, op-
pressŽepar lÕŽtreintedu moine, sa chair dŽlicate froissŽe contre le rude
cilice, sentait courir en elle les frissons de lÕhorreur et de la voluptŽ.

Ë ce moment, un homme ŽlŽgamment v•tu, le front couronnŽ dÕache,
sÕouvrant un chemin au milieu des furieux, sÕŽcria:

Ð Arr•tez ! arr•tez ! Ce moine est mon fr•re !
CÕŽtaitNicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite, et

qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans trop
de surprise (car il ne sÕŽtonnaitde rien) le bžcher fumant, Tha•sv•tue de
bure et Paphnuce lapidŽ.
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Il rŽpŽtait :
Ð Arr•tez, vous dis-je ; Žpargnez mon vieux condisciple ; respectez la

ch•re t•te de Paphnuce.
Mais, habituŽ aux subtils entretiens des sages, il nÕavait point

lÕimpŽrieuseŽnergie qui soumet les esprits populaires. On ne lÕŽcouta
point. Une gr•le de cailloux et dÕŽcaillestombait sur le moine qui, cou-
vrant Tha•s de son corps, louait le Seigneur dont la bontŽ lui changeait
les blessuresen caresses.DŽsespŽrantde se faire entendre et trop assurŽ
de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion, Ni-
cias se rŽsignait dŽjˆ ˆ laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de
confiance, quand il lui vint en t•te dÕuserdÕunstratag•me que son mŽ-
pris des hommes lui avait tout ˆ coup suggŽrŽ.Il dŽtacha de sa ceinture
sabourse qui setrouvait gonflŽe dÕoret dÕargent,Žtant celle dÕunhomme
voluptueux et charitable ; puis il courut ˆ tous ceux qui jetaient des
pierres et fit sonner les pi•ces ˆ leurs oreilles. Ils nÕyprirent point garde
dÕabord,tant leur fureur Žtait vive ; mais peu ˆ peu leurs regards setour-
n•rent vers lÕorqui tintait et bient™tleurs bras amollis ne menac•rent
plus leur victime. Voyant quÕilavait attirŽ leurs yeux et leurs ‰mes,Ni-
cias ouvrit la bourse et semit ˆ jeter dans la foule quelques pi•ces dÕoret
dÕargent.Les plus avides sebaiss•rent pour les ramasser.Le philosophe,
heureux de cepremier succ•s, lan•a adroitement •ˆ et lˆ les deniers et les
drachmes. Au son des pi•ces de mŽtal qui rebondissaient sur le pavŽ, la
troupe des persŽcuteursserua ˆ terre. Mendiants, esclaveset marchands
se vautraient ˆ lÕenvi,tandis que, groupŽs autour de CŽrons, les patri-
ciens regardaient ce spectacleen Žclatant de rire. CŽrons lui-m•me y per-
dit sa col•re. Sesamis encourageaient les rivaux prosternŽs,choisissaient
des champions et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes,
ils excitaient cesmisŽrables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant rŽussi ˆ saisir un drachme, des acclamations
sÕŽlev•rentjusquÕauxnues. Les jeunes hommes se mirent eux-m•mes ˆ
jeter des pi•ces de monnaie, et lÕonne vit plus sur toute la place quÕune
infinitŽ de dos qui, sous une pluie dÕairain,sÕentrechoquaientcomme les
lames dÕune mer dŽmontŽe. Paphnuce Žtait oubliŽ.

Nicias courut ˆ lui, le couvrit de son manteau et lÕentra”naavec Tha•s
dans des ruelles o• ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent quelque
temps en silence, puis, se jugeant hors dÕatteinte,ils ralentirent le pas et
Nicias dit dÕun ton de raillerie un peu triste :

ÐCÕestdonc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Tha•s veut suivre loin de
nous mon farouche ami.
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ÐIl est vrai, Nicias, rŽpondit Tha•s, je suis fatiguŽe de vivre avec des
hommes comme toi, souriants, parfumŽs, bienveillants, Žgo•stes.Jesuis
lassede tout ce que je connais, et je vais chercher lÕinconnu.JÕaiŽprouvŽ
que la joie nÕŽtaitpas la joie et voici que cet homme mÕenseignequÕenla
douleur est la vŽritable joie. Je le crois, car il poss•de la vŽritŽ.

ÐEt moi, ‰meamie, reprit Nicias, en souriant, je poss•de les vŽritŽs. Il
nÕena quÕune; je les ai toutes. Jesuis plus riche que lui, et nÕensuis, ˆ
vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :
ÐCher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extr•mement ridicule,

ni m•me tout ˆ fait dŽraisonnable. Et si je compare ma vie ˆ la tienne, je
ne saurais dire laquelle est prŽfŽrable en soi. Je vais tout ˆ lÕheure
prendre le bain que Crobyle et Myrtale mÕaurontprŽparŽ, je mangerai
lÕailedÕunfaisan du Phase,puis je lirai, pour la centi•me fois, quelque
fable milŽsienne ou quelque traitŽ de MŽtrodore. Toi, tu regagneras ta
cellule o•, tÕagenouillantcomme un chameau docile, tu rumineras je ne
sais quelles formules dÕincantationdepuis longtemps m‰chŽeset rem‰-
chŽes,et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! tr•s cher, en
accomplissant cesactes,dissemblables quant aux apparences,nous obŽi-
rons tous deux au m•me sentiment, seul mobile de toutes les actions hu-
maines ; nous rechercherons tous deux notre voluptŽ et nous nous pro-
poserons une fin commune : le bonheur, lÕimpossiblebonheur ! JÕaurais
donc mauvaise gr‰cê te donner tort, ch•re t•te, si je me donne raison.
Et toi, ma Tha•s,va et rŽjouis-toi, sois plus heureuse encore, sÕilest pos-
sible, dans lÕabstinenceet dans lÕaustŽritŽque tu ne lÕasŽtŽ dans la ri-
chesseet dans le plaisir. Ë tout prendre, je te proclame digne dÕenvie.
Car si dans toute notre existence,obŽissantˆ notre nature, nous nÕavons,
Paphnuce et moi, poursuivi quÕuneseule esp•ce de satisfaction, tu auras
gožtŽ dans la vie, ch•re Tha•s,des voluptŽs contraires quÕilest rarement
donnŽ ˆ la m•me personne de conna”tre. En vŽritŽ, je voudrais •tre pour
une heure un saint de lÕesp•cede notre cher Paphnuce. Mais cela ne
mÕestpoint permis. Adieu donc, Tha•s! Va o• te conduisent les puis-
sancessecr•tes de ta nature et de ta destinŽe. Va, et emporte au loin les
vÏux de Nicias. JÕensais lÕinanitŽ; mais puis-je te donner mieux que des
regrets stŽriles et de vains souhaits pour prix des illusions dŽlicieusesqui
mÕenveloppaientjadis dans tes bras et dont il me reste lÕombre? Adieu,
ma bienfaitrice ! adieu, bontŽ qui sÕignore,vertu mystŽrieuse, voluptŽ
des hommes ! adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais
jetŽes, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde dŽcevant.
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Tandis quÕil parlait, une sombre col•re couvait dans le cÏur du
moine ; elle Žclata en imprŽcations.

ÐVa-tÕen,maudit ! Jete mŽprise et te hais ! Va-tÕen,fils de lÕenfer,mille
fois plus mŽchant que cespauvres ŽgarŽsqui, tout ˆ lÕheure,me jetaient
des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce quÕilsfaisaient et la
gr‰cede Dieu, que jÕimplorepour eux, peut un jour descendredans leurs
cÏurs. Mais toi, dŽtestable Nicias, tu nÕesque venin perfide et poison
acerbe.Le souffle de ta bouche exhale le dŽsespoir et la mort. Un seul de
tes sourires contient plus de blasph•mes quÕilnÕensort en tout un si•cle
des l•vres fumantes de Satan. Arri•re, rŽprouvŽ !

Nicias le regardait avec tendresse.
Ð Adieu, mon fr•re, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusquÕˆ

lÕŽvanouissementfinal les trŽsors de ta foi, de ta haine et de ton amour !
Adieu ! Tha•s: en vain tu mÕoublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il sÕenalla pensif par les rues tortueuses qui avoisinent
la grande nŽcropole dÕAlexandrie et quÕhabitent les potiers fun•bres.
Leurs boutiques Žtaient pleines de cesfigurines dÕargile,peintes de cou-
leurs claires, qui reprŽsentent des dieux et des dŽesses,des mimes, des
femmes, de petits gŽnies ailŽs, et quÕona coutume dÕenseveliravec les
morts. Il songea que peut-•tre quelques-uns de ces lŽgers simulacres,
quÕilvoyait lˆ de sesyeux, seraient les compagnons de son sommeil Žter-
nel ; et il lui sembla quÕunpetit ƒros, sa tunique retroussŽe,riait dÕunrire
moqueur. LÕidŽede ses funŽrailles, quÕilvoyait par avance, lui Žtait pŽ-
nible. Pour remŽdier ˆ sa tristesse,il essayade la philosophie et construi-
sit un raisonnement :

ÐCertes, se dit-il, le temps nÕapoint de rŽalitŽ. CÕestune pure illusion
de notre esprit. Or, comment, sÕilnÕexistepas, pourrait-il mÕapporterma
mort ?É Est-ce ˆ dire que je vivrai Žternellement ? Non, mais jÕen
conclus que ma mort est, et fut toujours autant quÕellesera jamais. Jene
la senspas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce
serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivŽ. Elle existe comme la
derni•re page dÕun livre que je lis et que je nÕai pas fini.

Ce raisonnement lÕoccupasans lÕŽgayertout le long de sa route ; il
avait lÕ‰menoire quand, arrivŽ au seuil de sa maison, il entendit les rires
clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient ˆ la paume en lÕattendant.

Paphnuce et Tha•s sortirent de la ville par la porte de la Lune et sui-
virent le rivage de la mer.

ÐFemme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait la-
ver tes souillures.

Il lui parlait avec col•re et mŽpris :
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ÐPlus immonde que les lices et les laies, tu as prostituŽ aux pa•enset
aux infid•les un corps que lÕƒternelavait formŽ pour sÕenfaire un taber-
nacle, et tes impuretŽs sont telles que, maintenant que tu sais la vŽritŽ, tu
ne peux plus unir tes l•vres ou joindre les mains sans que le dŽgožt de
toi-m•me ne te soul•ve le cÏur.

Elle le suivait docilement, par dÕ‰preschemins, sous lÕardentsoleil. La
fatigue rompait sesgenoux et la soif enflammait son haleine. Mais, loin
dÕŽprouvercette faussepitiŽ qui amollit les cÏurs profanes, Paphnuce se
rŽjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui avait pŽchŽ.
Dans le transport dÕunsaint z•le, il aurait voulu dŽchirer de verges ce
corps qui gardait sa beautŽ comme un tŽmoignage Žclatant de son infa-
mie. SesmŽditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que
Tha•s avait re•u Nicias dans son lit, il en forma une idŽe si abominable
que tout son sang reflua vers son cÏur et que sa poitrine fut pr•s de se
rompre. Sesanath•mes, ŽtouffŽs dans sa gorge, firent place ˆ des grince-
ments de dents. Il bondit, se dressa devant elle, p‰le,terrible, plein de
Dieu, la regarda jusquÕˆ lÕ‰me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle sÕessuyala face sans cesserde marcher. Maintenant il
la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un ab”me. Il allait, sainte-
ment irritŽ. Il mŽditait de venger le Christ afin que le Christ ne se ven-
ge‰tpas, quand il vit une goutte de sang qui du pied de Tha•scoula sur
le sable.Alors, il sentit la fra”cheur dÕunsouffle inconnu entrer dans son
cÏur ouvert, des sanglots lui mont•rent abondamment aux l•vres, il
pleura, il courut seprosterner devant elle, il lÕappelasa sÏur, il baisa ces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois :

Ð Ma sÏur, ma sÏur, ma m•re, ™ tr•s sainte !
Il pria :
Ð Anges du ciel, recueillez prŽcieusement cette goutte de sang et

portez-la devant le tr™nedu Seigneur. Et quÕuneanŽmone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosŽ par le sang de Tha•s, afin que tous ceux qui
verront cette fleur recouvrent la puretŽ du cÏur et des sens! ï sainte,
sainte, tr•s sainte Tha•s!

Comme il priait et prophŽtisait ainsi, un jeune gar•on vint ˆ passersur
un ‰ne.Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Tha•s sur lÕ‰ne,
prit la bride et suivit le chemin commencŽ.Vers le soir, ayant rencontrŽ
un canal ombragŽ de beaux arbres, il attacha lÕ‰neau tronc dÕundattier
et, sÕasseyantsur une pierre moussue, il rompit avec Tha•sun pain quÕils
mang•rent assaisonnŽde sel et dÕhysope.Ils buvaient lÕeaufra”che dans
le creux de leur main et sÕentretenaient de choses Žternelles. Elle disait:
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ÐJenÕaijamais bu dÕuneeau si pure ni respirŽ un air si lŽger, et je sens
que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rŽpondait :
ÐVois, cÕestle soir, ™ma sÏur. Les ombres bleues de la nuit couvrent

les collines. Mais bient™ttu verras briller dans lÕauroreles tabernaclesde
vie ; bient™t tu verras sÕallumer les rosŽs de lÕŽternel matin.

Ils march•rent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune effleu-
rait la cime argentŽe des flots, ils chantaient des psaumes et des can-
tiques. Quand le soleil se leva, le dŽsert sÕŽtendaitdevant eux comme
une immense peau de lion sur la terre libyque. Ë la lisi•re du sable, des
cellules blanches sÕŽlevaient pr•s des palmiers dans lÕaurore.

Ð Mon p•re, demanda Tha•s, sont-ce lˆ les tabernacles de vie?
Ð Tu lÕasdit, ma fille et ma sÏur. CÕestla maison du salut o• je

tÕenfermerai de mes mains.
Bient™tils dŽcouvrirent de toutes parts des femmes qui sÕempressaient

pr•s des demeures ascŽtiquescomme des abeilles autour des ruches. Il y
en avait qui cuisaient le pain ou qui appr•taient les lŽgumes ; plusieurs
filaient la laine, et la lumi•re du ciel descendait sur elles ainsi quÕunsou-
rire de Dieu. DÕautresmŽditaient ˆ lÕombredes tamaris ; leurs mains
blanches pendaient ˆ leur c™tŽ,car, Žtant pleines dÕamour,elles avaient
choisi la part de Madeleine, et elles nÕaccomplissaientpas dÕautres
Ïuvres que la pri•re, la contemplation et lÕextase.CÕestpourquoi on les
nommait les Maries et elles Žtaient v•tues de blanc. Et celles qui tra-
vaillaient de leurs mains Žtaient appelŽes les Marthes et portaient des
robes bleues.Toutes Žtaient voilŽes, mais les plus jeunes laissaient glisser
sur leur front des boucles de cheveux ; et il faut croire que cÕŽtaitmalgrŽ
elles, car la r•gle ne le permettait pas. Une dame tr•s vieille, grande,
blanche, allait de cellule en cellule, appuyŽe sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce sÕapprochadÕelleavec respect, lui baisa le bord de son voile, et
dit :

Ð La paix du Seigneur soit avec toi, vŽnŽrable Albine ! JÕapportê la
ruche dont tu es la reine une abeille que jÕaitrouvŽe perdue sur un che-
min sans fleurs. Je lÕaiprise dans le creux de ma main et rŽchauffŽe de
mon souffle. Je te la donne.

Et il lui dŽsigna du doigt la comŽdienne, qui sÕagenouilladevant la
fille des CŽsars.

Albine arr•ta un moment sur Tha•sson regard per•ant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

Ð Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.
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Paphnuce lui conta alors par quelles voies Tha•savait ŽtŽconduite ˆ la
maison du salut et il demanda quÕellefžt dÕabordenfermŽedans une cel-
lule. LÕabbessey consentit, elle conduisit la pŽnitente dans une cabane
restŽevide depuis la mort de la vierge Laeta qui lÕavaitsanctifiŽe. Il nÕy
avait dans lÕŽtroitechambre quÕunlit, une table et une cruche, et Tha•s,
quand elle posa le pied sur le seuil, fut pŽnŽtrŽe dÕune joie infinie.

ÐJeveux moi-m•me clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceauque
JŽsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignŽe dÕargilehumide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et lÕappliquasur une des
fentes de lÕhuis.Puis, sÕŽtantapprochŽ de la fen•tre pr•s de laquelle
Tha•sse tenait paisible et contente, il tomba ˆ genoux, loua par trois fois
le Seigneur et sÕŽcria:

ÐQuÕelleest aimable celle qui marche dans les sentiers de vie ! Que ses
pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissasa cucule sur sesyeux et sÕŽloignalentement. Albine
appela une de ses vierges.

Ð Ma fille, lui dit-elle, va porter ˆ Tha•s ce qui lui est nŽcessaire: du
pain, de lÕeau et une flžte ˆ trois trous.
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Partie 3
L'Euphorbe
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Paphnuce Žtait de retour au saint dŽsert. Il avait pris, vers Athribis, le ba-
teau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monast•re de lÕabbŽ
SŽrapion.Quand il dŽbarqua, sesdisciples sÕavanc•rentau-devant de lui
avec de grandes dŽmonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ;
les autres, prosternŽs ˆ terre, baisaient les sandalesde lÕabbŽ.Car ils sa-
vaient dŽjˆ ce que le saint avait accompli dans Alexandrie. CÕestainsi
que les moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et ra-
pides, les avis intŽressant la sžretŽ et la gloire de ƒglise Les nouvelles
couraient dans le dŽsert avec la rapiditŽ du simoun.

Et tandis que Paphnuce sÕenfon•aitdans les sables,sesdisciples le sui-
vaient en louant le Seigneur. Flavien, qui Žtait lÕanciende sesfr•res, saisi
tout ˆ coup dÕun pieux dŽlire, se mit ˆ chanter un cantique inspirŽ :

ÐJour bŽni! Voici que notre p•re nous est rendu!
Il nous revient, chargŽ de nouveaux mŽrites dont le prix nous sera comptŽ!
Car lesvertusdu p•re sont la richessedesenfantset la saintetŽdelÕabbŽem-

baume toutes les cellules.
Paphnuce, notre p•re, vient de donner ˆ JŽsus-Christ une nouvelle Žpouse.
Il a changŽ par son art merveilleux une brebis noire en brebis blanche.
Et voici quÕil nous revient chargŽ de nouveaux mŽrites.
Semblable ˆ lÕabeille de lÕArsino•tide, quÕalourdit le nectar des fleurs.
Comparableau bŽlierdeNubie,qui peutˆ peinesupporterle poidsdesalaine

abondante.
CŽlŽbrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de lÕhuile!
Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils semirent tous ˆ genoux et

dirent :
ÐQue notre p•re nous bŽnisseet quÕilnous donne ˆ chacun une me-

sure dÕhuile pour f•ter son retour !
Seul, Paul le Simple, restŽ debout, demandait : ÇQuel est cet

homme ?Èet ne reconnaissait point Paphnuce.Mais personne ne prenait
garde ˆ cequÕildisait, parce quÕonle savait dŽpourvu dÕintelligence,bien
que rempli de piŽtŽ.

LÕabbŽ dÕAntinoŽ, renfermŽ dans sa cellule, songea.
ÐJÕaidonc enfin regagnŽ lÕasilede mon repos et de ma fŽlicitŽ. Jesuis

donc rentrŽ dans la citadelle de mon contentement. DÕo• vient que ce
cher toit de roseaux ne mÕaccueillepoint en ami, et que les murs ne me
disent pas : Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon dŽpart, nÕestchangŽ
dans cette demeure dÕŽlection.Voici ma table et mon lit. Voici la t•te de
momie qui mÕinspiratant de fois des pensŽessalutaires, et voici le livre
o• jÕaisi souvent cherchŽles images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve
rien de ce que jÕai laissŽ. Les choses mÕapparaissent tristement
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dŽpouillŽes de leurs gr‰cescoutumi•res, et il me semble que je les vois
aujourdÕhui pour la premi•re fois. En regardant cette table et cette
couche, que jÕaijadis taillŽes de mes mains, cette t•te noire et dessŽchŽe,
ces rouleaux de papyrus remplis des dictŽes de Dieu, je crois voir les
meubles dÕunmort. Apr•s les avoir tant connus, je ne les reconnais pas.
HŽlas ! puisquÕenrŽalitŽ rien nÕestchangŽ autour de moi, cÕestmoi qui
ne suis plus celui que jÕŽtais.Je suis un autre. Le mort, cÕŽtaitmoi !
QuÕest-ildevenu, mon Dieu ? QuÕa-t-ilemportŽ ? Que mÕa-t-illaissŽ? Et
qui suis-je ?

Et il sÕinquiŽtaitsurtout de trouver malgrŽ lui que sa cellule Žtait pe-
tite, tandis quÕenla considŽrant par les yeux de la foi, on devait lÕestimer
immense, puisque lÕinfini de Dieu y commen•ait.

SÕŽtantmis ˆ prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. Il y
avait ˆ peine une heure quÕilŽtait en oraison, quand lÕimagede Tha•s
passa devant ses yeux. Il en rendit gr‰ces ˆ Dieu:

ÐJŽsus! cÕesttoi qui me lÕenvoies.Jereconnais lˆ ton immense bontŽ :
tu veux que je me plaise, mÕassureet me rassŽr•neˆ la vue de celle que je
tÕaidonnŽe.Tu prŽsentesˆ mes yeux son sourire maintenant dŽsarmŽ,sa
gr‰cedŽsormais innocente, sa beautŽ dont jÕaiarrachŽ lÕaiguillon. Pour
me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je lÕaiornŽe et purifiŽe ˆ
ton intention, comme un ami rappelle en souriant ˆ son ami le prŽsent
agrŽablequÕilen a re•u. CÕestpourquoi je vois cette femme avec plaisir,
assurŽque savision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te lÕai
donnŽe,mon JŽsus.Garde-la puisquÕellete pla”t et ne souffre pas surtout
que ses charmes brillent pour dÕautres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Tha•splus distinctement
quÕilne lÕavaitvue dans la grotte des Nymphes. Il se rendit tŽmoignage,
disant :

Ð Ce que jÕai fait, je lÕai fait pour la gloire de Dieu.
Pourtant, ˆ sa grande surprise, il ne gožtait pas la paix du cÏur. Il

soupirait :
Ð Pourquoi es-tu triste, mon ‰me, et pourquoi me troubles-tu?
Et son ‰medemeurait inqui•te. Il resta trente jours dans cet Žtat de

tristesse qui prŽsage au solitaire de redoutables Žpreuves. LÕimagede
Tha•s ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point parce quÕil
pensait encore quÕellevenait de Dieu et que cÕŽtaitlÕimagedÕunesainte.
Mais, un matin, elle le visita en r•ve, les cheveux ceints de violettes, et si
redoutable dans sa douceur, quÕilen cria dÕŽpouvanteet se rŽveilla cou-
vert dÕunesueur glacŽe.Les yeux encorecillŽs par le sommeil, il sentit un
souffle humide et chaud lui passersur le visage : un petit chacal, les deux
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pattes posŽesau chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en Žprouva un immense Žtonnement et il lui sembla quÕune
tour sÕab”maitsous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa
confiance ŽcroulŽe.Il fut quelque temps incapable de penser ; puis, ayant
recouvrŽ ses esprits, sa mŽditation ne fit quÕaccro”tre son inquiŽtude.

ÐDe deux choseslÕune,sedit-il, ou bien cette vision, comme les prŽcŽ-
dentes,vient de Dieu ; elle Žtait bonne et cÕestma perversitŽ naturelle qui
lÕag‰tŽe,comme le vin sÕaigritdans une tasseimpure. JÕai,par mon indi-
gnitŽ, changŽlÕŽdificationen scandale,ce dont le chacal diabolique a im-
mŽdiatement tirŽ un grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas
de Dieu, mais, au contraire, du diable, et elle Žtait empestŽe.Et dans ce
cas, je doute ˆ prŽsent si les prŽcŽdentesavaient, comme je lÕaicru, une
cŽlesteorigine. Jesuis donc incapable dÕunesorte de discernement, qui
est nŽcessaireˆ lÕasc•te.Dans les deux cas,Dieu me marque un Žloigne-
ment dont je sens lÕeffet sans mÕen expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:
ÐDieu juste, ˆ quelles ŽpreuvesrŽserves-tutes serviteurs, si les appari-

tions de tes saintessont un danger pour eux ? Fais-moi conna”tre, par un
signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui vient de lÕAutre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impŽnŽtrables, ne jugea pas
convenable dÕŽclairerson serviteur, Paphnuce, plongŽ dans le doute, rŽ-
solut de ne plus songer ˆ Tha•s. Mais sa rŽsolution demeura stŽrile.
LÕabsenteŽtait sur lui. Elle le regardait tandis quÕillisait, quÕilmŽditait,
quÕilpriait ou quÕilcontemplait. Son approche idŽale Žtait prŽcŽdŽepar
un bruit lŽger, tel que celui dÕuneŽtoffe quÕunefemme froisse en mar-
chant, et cesvisions avaient une exactitude que nÕoffrentpoint les rŽali-
tŽs, lesquelles sont par elles-m•mes mouvantes et confuses, tandis que
les fant™mes,qui proc•dent de la solitude, en portent les profonds carac-
t•res et prŽsentent une fixitŽ puissante. Elle venait ˆ lui sous diverses ap-
parences; tant™tpensive, le front ceint de sa derni•re couronne pŽris-
sable, v•tue comme au banquet dÕAlexandrie, dÕunerobe couleur de
mauve, semŽede fleurs dÕargent; tant™tvoluptueuse dans le nuage de
ses voiles lŽgers et baignŽe encore des ombres ti•des de la grotte des
Nymphes ; tant™tpieuse et rayonnant, sous la bure, dÕunejoie cŽleste;
tant™ttragique, les yeux nageant dans lÕhorreurde la mort et montrant
sa poitrine nue, parŽe du sang de son cÏur ouvert. Ce qui lÕinquiŽtaitle
plus dans ces visions, cÕŽtaitque les couronnes, les tuniques, les voiles,
quÕilavait bržlŽs de sespropres mains pussent ainsi revenir ; il lui deve-
nait Žvident que ces choses avaient une ‰me impŽrissable et il sÕŽcriait:
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Ð Voici que les ‰mesinnombrables des pŽchŽsde Tha•s viennent ˆ
moi !

Quand il dŽtournait la t•te, il sentait Tha•sderri•re lui et il nÕenŽprou-
vait que plus dÕinquiŽtude.Sesmis•res Žtaient cruelles. Mais comme son
‰meet son corps restaient purs au milieu des tentations, il espŽrait en
Dieu et lui faisait de tendres reproches.

ÐMon Dieu, si je suis allŽ la chercher si loin parmi les gentils, cÕŽtait
pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je p‰tissede ce que jÕai
fait dans ton intŽr•t. Prot•ge-moi, mon doux JŽsus! mon Sauveur, sauve-
moi ! Ne permets pas que le fant™meaccomplisse ce que nÕapoint ac-
compli le corps. Quand jÕaitriomphŽ de la chair, ne souffre pas que
lÕombreme terrasse. Je connais que je suis exposŽ prŽsentement ˆ des
dangers plus grands que ceux que je connus jamais. JÕŽprouveet je sais
que le r•ve a plus de puissance que la rŽalitŽ. Et comment en pourrait-il
•tre autrement, puisquÕil est lui-m•me une rŽalitŽ supŽrieure ? Il est
lÕ‰medes choses.Platon lui-m•me, bien quÕilne fžt quÕunidol‰tre,a re-
connu lÕexistencepropre des idŽes. Dans ce banquet des dŽmons o• tu
mÕasaccompagnŽ,Seigneur, jÕaientendu des hommes, il est vrai, souillŽs
de crimes, mais non point, certes,dŽnuŽsdÕintelligence,sÕaccorder̂ re-
conna”tre que nous percevons dans la solitude, dans la mŽditation et
dans lÕextasedes objets vŽritables ; et ton ƒcriture, mon Dieu, atteste
maintes fois la vertu des songeset la force des visions formŽes, soit par
toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau Žtait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne seh‰taitpoint de lÕŽclairer.Sesnuits nÕŽtaientplus quÕunlong
r•ve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un matin, il se rŽ-
veilla en poussant des soupirs tels quÕilen sort, ˆ la clartŽ de la lune, des
tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Tha•sŽtait venue, mon-
trant sespieds sanglants, et tandis quÕilpleurait, elle sÕŽtaitglissŽedans
sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : lÕimagede Tha•s Žtait une
image impure.

Le cÏur soulevŽ de dŽgožt, il sÕarrachade sa couche souillŽe et se ca-
cha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient
sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule. Pour la premi•re
fois depuis de longs jours, Paphnuce Žtait seul. Le fant™melÕavaitenfin
quittŽ et son absencem•me Žtait Žpouvantable. Rien, rien pour le dis-
traire du souvenir du songe. Il pensait, plein dÕhorreur :

ÐComment ne lÕai-jepoint repoussŽe? Comment ne me suis-je pas ar-
rachŽ de ses bras froids et de ses genoux bržlants?
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Il nÕosaitplus prononcer le nom de Dieu pr•s de cette couche abomi-
nable et il craignait que, sa cellule Žtant profanŽe, les dŽmons nÕypŽnŽ-
trassent librement ˆ toute heure. Sescraintes ne le trompaient point. Les
sept petits chacals, retenus nagu•re sur le seuil, entr•rent ˆ la file et
sÕall•rentblottir sous le lit. Ë lÕheurede v•pres, il en vint un huiti•me
dont lÕodeur Žtait infecte. Le lendemain, un neuvi•me se joignit aux
autres et bient™til y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se
faisaient plus petits ˆ mesure quÕilsse multipliaient et, nÕŽtantpas plus
gros que des rats, ils couvraient lÕaire,la couche et lÕescabeau.Un dÕeux,
ayant sautŽ sur la tablette de bois placŽe au chevet du lit, se tenait les
quatre pattes rŽunies sur la t•te de mort et regardait le moine avec des
yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier lÕabomination de son r•ve et fuir les pensŽesimpures,
Paphnuce rŽsolut de quitter sa cellule, dŽsormais immonde, et de se li-
vrer au fond du dŽsert ˆ des austŽritŽs inou•es, ˆ des travaux singuliers,
ˆ des Ïuvres tr•s neuves. Mais avant dÕaccomplirson dessein, il se ren-
dit aupr•s du vieillard PalŽmon, afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. CÕŽtaitau dŽclin
du jour. Le Nil Žtait bleu et coulait au pied des collines violettes. Le saint
homme marchait doucement pour ne pas effrayer une colombe qui
sÕŽtait posŽe sur son Žpaule.

ÐLe Seigneur, dit-il, soit avec toi, fr•re Paphnuce ! Admire sa bontŽ : il
mÕenvoieles b•tes quÕila crŽŽespour que je mÕentretienneavec elles de
sesÏuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette co-
lombe, remarque les nuances changeantesde son cou, et dis si ce nÕest
pas un bel ouvrage de Dieu. Mais nÕas-tupas, mon fr•re, ˆ mÕentretenir
de quelque pieux sujet ? SÕilen est ainsi, je poserai lˆ mon arrosoir et je
tÕŽcouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, les r•ves de sesnuits, sansomettre le songecriminel et la foule des
chacals.

ÐNe penses-tu pas, mon p•re, ajouta-t-il, que je dois mÕenfoncerdans
le dŽsert, afin dÕyaccomplir des travaux extraordinaires et dÕŽtonnerle
diable par mes austŽritŽs?

ÐJene suis quÕunpauvre pŽcheur, rŽpondit PalŽmon,et je connais mal
les hommes, ayant passŽtoute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles,
de petits li•vres et des pigeons. Mais il me semble, mon fr•re, que ton
mal vient surtout de ce que tu as passŽsansmŽnagement des agitations
du si•cle au calme de la solitude. Cesbrusques passagesne peuvent que
nuire ˆ la santŽde lÕ‰me.Il en est de toi, mon fr•re, comme dÕunhomme
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qui sÕexposepresque dans le m•me temps ˆ une grande chaleur et ˆ un
grand froid. La toux lÕagiteet la fi•vre le tourmente. Ë ta place, fr•re
Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque dŽsert affreux, je
prendrais les distractions qui conviennent ˆ un moine et ˆ un saint abbŽ.
Jevisiterais les monast•res du voisinage. Il y en a dÕadmirables,̂ ce que
lÕon rapporte. Celui de lÕabbŽSŽrapion contient, mÕa-t-on dit, mille
quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisŽs en autant de
lŽgions quÕily a de lettres dans lÕalphabetgrec. On assurem•me que cer-
tains rapports sont observŽsentre le caract•re des moines et la figure des
lettres qui les dŽsignent et que, par exemple, ceux qui sont placŽssous le
Z ont le caract•re tortueux, tandis que les lŽgionnaires rangŽssous lÕIont
lÕespritparfaitement droit. Si jÕŽtaisde toi, mon fr•re, jÕiraismÕenassurer
de mes yeux, et je nÕauraispoint de repos que je nÕaiecontemplŽ une
chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas dÕŽtudierles constitutions
des diverses communautŽs qui sont semŽessur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont lˆ des soins convenables ˆ un
religieux tel que toi. Tu nÕespas sansavoir ou• dire que lÕabbŽEphrem a
rŽdigŽ des r•gles spirituelles dÕunegrande beautŽ. Avec sa permission,
tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne sau-
rais ; et mes mains, accoutumŽesˆ manier la b•che, nÕauraientpas la sou-
plesse quÕil faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de
lÕŽcrivain.Mais toi, mon fr•re, tu poss•des la connaissancedes lettres et
il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle Žcri-
ture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressourcescontre
les mauvaises pensŽes.Fr•re Paphnuce, que ne mets-tu par Žcrit les en-
seignements de Paul et dÕAntoine,nos p•res ? Peu ˆ peu tu retrouveras
dans cespieux travaux la paix de lÕ‰meet des sens; la solitude redevien-
dra aimable ˆ ton cÏur et bient™ttu seras en Žtat de reprendre les tra-
vaux ascŽtiquesque tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrom-
pus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien dÕunepŽnitence exces-
sive. Du temps quÕilŽtait parmi nous, notre p•re Antoine avait coutume
de dire : ÇLÕexc•sdu ježne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
lÕinertie.Il est des moines qui ruinent leur corps par des abstinencesin-
discr•tement prolongŽes. On peut dire de ceux-ci quÕilsse plongent le
poignard dans le sein et quÕilsse livrent, inanimŽs au pouvoir du dŽ-
mon. È Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis quÕunignorant,
mais avec la gr‰ce de Dieu, jÕai retenu les propos de notre p•re.

Paphnuce rendit gr‰ceŝ PalŽmon et promit de mŽditer sesconseils.
Ayant franchi la barri•re de roseaux qui fermait le petit jardin, il se re-
tourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis que la
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colombe sebalan•ait sur son dos arrondi. Ë cette vue il fut pris de lÕenvie
de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un Žtrange fourmillement. On
ežt dit des grains de sable agitŽs par un vent furieux, et il reconnut que
cÕŽtaitdes myriades de petits chacals. Cette nuit-lˆ, il vit en songe une
haute colonne de pierre, surmontŽe dÕunefigure humaine et il entendit
une voix qui disait :

Ð Monte sur cette colonne!
Ë son rŽveil, persuadŽ que ce songe lui Žtait envoyŽ du ciel, il assem-

bla ses disciples et leur parla de la sorte:
ÐMes fils bien-aimŽs, je vous quitte pour aller o• Dieu mÕenvoie.Pen-

dant mon absence,obŽissezˆ Flavien comme ˆ moi-m•me et prenez soin
de notre fr•re Paul. Soyez bŽnis. Adieu.

Tandis quÕilsÕŽloignait,ils demeuraient prosternŽs ˆ terre et, quand ils
relev•rent la t•te, ils virent sa grande forme noire ˆ lÕhorizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusquÕˆ ce quÕil ežt atteint les ruines de ce
temple b‰tijadis par les idol‰treset dans lequel il avait dormi parmi les
scorpions et les sir•nes lors de son voyage merveilleux. Les murs cou-
verts de signes magiques Žtaient debout. Trente fžts gigantesquesqui se
terminaient en t•tes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore
dÕŽnormespoutres de pierre. Seule ˆ lÕextrŽmitŽdu temple, une de ces
colonnes avait secouŽson faix antique et sedressait libre. Elle avait pour
chapiteau la t•te dÕunefemme aux yeux longs, aux joues rondes, qui sou-
riait, portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ŽtŽ montrŽe
dans son r•ve et il lÕestimahaute de trente-deux coudŽes.SÕŽtantrendu
dans le village voisin, il fit faire une Žchelle de cette hauteur et, quand
lÕŽchellefut appliquŽe ˆ la colonne, il y monta, sÕagenouillasur le chapi-
teau et dit au Seigneur :

Ð Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu mÕaschoisie. PuissŽ-jey
rester en ta gr‰ce jusquÕˆ lÕheure de ma mort.

Il nÕavaitpoint pris de vivres, sÕenremettant ˆ la Providence divine et
comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister.
Et en effet, le lendemain, vers lÕheurede none, des femmes vinrent avec
leurs enfants, portant des pains, des dattes et de lÕeaufra”che, que les
jeunes gar•ons mont•rent jusquÕau fa”te de la colonne.

Le chapiteau nÕŽtaitpas assezlarge pour que le moine pžt sÕyŽtendre
tout de son long, en sorte quÕil dormait les jambes croisŽes et la t•te
contre la poitrine, et le sommeil Žtait pour lui une fatigue plus cruelle
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que la veille. Ë lÕaurore,les Žperviers lÕeffleuraientde leurs ailes, et il se
rŽveillait plein dÕangoisse et dÕŽpouvante.

Il setrouva que le charpentier, qui avait fait lÕŽchelle,craignait Dieu. ƒ-
mu ˆ la pensŽeque le saint Žtait exposŽau soleil et ˆ la pluie, et redou-
tant quÕilne v”nt ˆ choir pendant son sommeil, cet homme pieux Žtablit
sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom dÕunesi merveilleuse existence se rŽpandait de
village en village et les laboureurs de la vallŽe venaient le dimanche,
avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les disciples de
Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se
rendirent aupr•s de lui et obtinrent la faveur de se b‰tirdes cabanesau
pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour
du ma”tre qui leur faisait entendre des paroles dÕŽdification:

ÐMes fils, leur disait-il, demeurez semblables ˆ cespetits enfants que
JŽsusaimait. Lˆ est le salut. Le pŽchŽde la chair est la source et le prin-
cipe de tous les pŽchŽs: ils sortent de lui comme dÕunp•re. LÕorgueil,
lÕavarice,la paresse,la col•re et lÕenviesont sapostŽritŽ bien-aimŽe.Voici
ce que jÕaivu dans Alexandrie : jÕaivu les riches emportŽs par le vice de
luxure qui, semblable ˆ un fleuve ˆ la barbe limoneuse, les poussait dans
le gouffre amer.

Les abbŽs Ephrem et SŽrapion, instruits dÕunetelle nouveautŽ, vou-
lurent la voir de leurs yeux. DŽcouvrant au loin sur le fleuve la voile en
triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se dŽfendre de penser
que Dieu lÕavaitŽrigŽen exemple aux solitaires. Ë savue, les deux saints
abbŽs ne dissimul•rent point leur surprise ; sÕŽtantconsultŽs, ils tom-
b•rent dÕaccordpour bl‰merune pŽnitencesi extraordinaire, et ils exhor-
t•rent Paphnuce ˆ descendre.

ÐUn tel genre de vie est contraire ˆ lÕusage,disaient-ils ; il est singulier
et hors de toute r•gle.

Mais Paphnuce leur rŽpondit :
ÐQuÕest-cedonc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse ? Et les

travaux du moine ne doivent-ils pas •tre singuliers comme lui-m•me ?
CÕestpar un signe de Dieu que je suis montŽ ici ; cÕestun signe de Dieu
qui mÕen fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux dis-
ciples de Paphnuce et seb‰tissaientdes abris autour de lÕermitageaŽrien.
Plusieurs dÕentreeux, pour imiter le saint, sehiss•rent sur les dŽcombres
du temple ; mais bl‰mŽsde leurs fr•res et vaincus par la fatigue, ils re-
nonc•rent bient™t̂ cespratiques. Les p•lerins affluaient. Il y en avait qui
venaient de tr•s loin et ceux-lˆ avaient faim et soif. Une pauvre veuve
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eut lÕidŽede leur vendre de lÕeaufra”che et des past•ques. AdossŽeˆ la
colonne, derri•re ses bouteilles de terre rouge, ses tasseset ses fruits,
sous une toile ˆ raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? Ë
lÕexemplede cette veuve, un boulanger apporta des briques et construisit
un four tout ˆ c™tŽ,dans lÕespoirde vendre des pains et des g‰teauxaux
Žtrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait sans cesseet que les
habitants des grandes villes dÕƒgyptecommen•aient ˆ venir, un homme
avide de gain Žleva un caravansŽrail pour loger les ma”tres avec leurs
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bient™tdevant la co-
lonne un marchŽ o• les p•cheurs du Nil apportaient leurs poissons et les
jardiniers leurs lŽgumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air,
Žgayait la foule par sesjoyeux propos. Le vieux temple, si longtemps en-
veloppŽ de silence et de paix, seremplit des mouvements et des rumeurs
innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en cavesles salles
souterraines et clouaient aux antiques piliers des enseignessurmontŽes
de lÕimagedu saint homme Paphnuce,et portant cette inscription en grec
et en Žgyptien : On vendici du vin degrenades,du vin defigueset dela vraie
bi•re deCilicie. Sur les murs, sculptŽs de figures antiques, les marchands
suspendaient des guirlandes dÕoignonset des poissons fumŽs, des li•vres
morts et des moutons ŽcorchŽs.Le soir, les vieux h™tesdes ruines, les
rats, sÕenfuyaienten longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, in-
quiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les hautes cor-
niches vers lesquelles montaient la fumŽe des cuisines, les appels des bu-
veurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs tra•aient
des rues, des ma•ons b‰tissaientdes couvents, des chapelles,des Žglises.
Au bout de six mois, une ville Žtait fondŽe, avec un corps de garde, un
tribunal, une prison et une Žcole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les p•lerins succŽdaient sans cesseaux p•lerins. Les Žv•ques et les
chorŽv•ques accouraient, pleins dÕadmiration.Le patriarche dÕAntioche,
qui se trouvait alors en ƒgypte, vint avec tout son clergŽ. Il approuva
hautement la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des ƒglises
de Lybie suivirent, en lÕabsencedÕAthanase,le sentiment du patriarche.
Ce quÕayantappris, les abbŽsEphrem et SŽrapion vinrent sÕexcuseraux
pieds de Paphnuce de leurs premi•res dŽfiances. Paphnuce leur
rŽpondit :

Ð Sachez,mes fr•res, que la pŽnitence que jÕendureest ˆ peine Žgale
aux tentations qui me sont envoyŽes et dont le nombre et la force
mÕŽtonnent.Un homme, ˆ le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle o• Dieu mÕaportŽ, je vois les •tres humains sÕagitercomme des
fourmis. Mais ˆ le considŽrer en dedans, lÕhommeest immense : il est
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grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui sÕŽtenddevant
moi, ces monast•res, ces h™telleries,ces barques sur le fleuve, ces vil-
lages,et ceque je dŽcouvre au loin de champs, de canaux, de sableset de
montagnes, tout cela nÕestrien au regard de ce qui est en moi. Jeporte
dans mon cÏur des villes innombrables et des dŽsertsillimitŽs. Et le mal,
le mal et la mort, Žtendus sur cette immensitŽ, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis ˆ moi seul un univers de pensŽes mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dŽsir de la femme Žtait en lui.
Le septi•me mois, il vint dÕAlexandrie, de Bubaste et de Sa•s des

femmes, qui longtemps stŽriles, espŽraient obtenir des enfants par
lÕintercessiondu saint homme et la vertu de la st•le. Elles frottaient
contre la pierre leurs ventres infŽconds. Puis ce furent, ˆ perte de vue,
des chariots, des liti•res, des brancards qui sÕarr•taient,se pressaient, se
poussaient sous lÕhommede Dieu. Il en sortait des malades effrayants ˆ
voir. Des m•res prŽsentaient ˆ Paphnuce leurs jeunes gar•ons dont les
membres Žtaient retournŽs, les yeux rŽvulsŽs, la bouche Žcumeuseet la
voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles sÕapprochaient,
les bras allongŽs, et levaient vers lui, au hasard, leur face percŽede deux
trous sanglants. Des paralytiques lui montraient lÕimmobilitŽ pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres ; des
boiteux lui prŽsentaient leur pied-bot ; des cancŽreusesprenant leur poi-
trine ˆ deux mains, dŽcouvraient devant lui leur sein dŽvorŽ par
lÕinvisiblevautour. Des femmes hydropiques se faisaient dŽposer ˆ terre,
et il semblait quÕondŽcharge‰tdes outres. Il les bŽnissait. Des Nubiens,
atteints de la l•pre ŽlŽphantine, avan•aient dÕunpas lourd et le regar-
daient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimŽ. Il faisait sur eux le
signe de la croix. On lui porta sur une civi•re une jeune fille
dÕAphroditopolis qui, apr•s avoir vomi du sang, dormait depuis trois
jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la croyaient
morte, avaient posŽ une palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant priŽ
Dieu, la jeune fille souleva la t•te et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opŽrŽspar le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin, accou-
raient de toutes les parties ƒgypte en lŽgions innombrables. D•s quÕils
apercevaient la st•le, ils Žtaient saisisde convulsions, seroulaient ˆ terre,
se cabraient, se mettaient en boule. Et, choseˆ peine croyable ! les assis-
tants, agitŽs ˆ leur tour par un violent dŽlire, imitaient les contorsions
des Žpileptiques. Moines et p•lerins, hommes, femmes, se vautraient, se
dŽbattaient p•le-m•le, les membres tordus, la bouche Žcumeuse,avalant
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de la terre ˆ poignŽe et prophŽtisant. Et Paphnuce, du haut de sa co-
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers Dieu:

ÐJesuis le bouc Žmissaire et je prends en moi toutes les impuretŽs de
ce peuple, et cÕestpourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de mauvais
esprits.

Chaque fois quÕunmalade sÕenallait guŽri, les assistantslÕacclamaient,
le portaient en triomphe et ne cessaient de rŽpŽter:

Ð Nous venons de voir une autre fontaine de SiloŽ.
DŽjˆ des centaines de bŽquilles pendaient ˆ la colonne miraculeuse ;

des femmes reconnaissantesy suspendaient des couronnes et des images
votives. Des Grecsy tra•aient des distiques ingŽnieux, et comme chaque
p•lerin venait y graver son nom, la pierre fut bient™tcouverte ˆ hauteur
dÕhommedÕuneinfinitŽ de caract•res latins, grecs, coptes, puniques, hŽ-
breux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les f•tes de P‰ques,il y eut dans cette citŽ du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des myst•res antiques. On voyait se m•ler, se confondre sur une
vaste Žtendue la robe bariolŽe des ƒgyptiens, le burnous des Arabes, le
pagne blanc des Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux longs
plis des Romains, les sayons et les braies Žcarlatesdes Barbareset les tu-
niques lamŽes dÕordes courtisanes. Des femmes voilŽes passaient sur
leur ‰ne,prŽcŽdŽesdÕeunuquesnoirs qui leur frayaient un chemin ˆ
coups de b‰ton.Des acrobates, ayant Žtendu un tapis ˆ terre, faisaient
des tours dÕadresseet jonglaient avec ŽlŽgancedevant un cercle de spec-
tateurs silencieux. Des charmeurs de serpents, les bras allongŽs, dŽrou-
laient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, pou-
droyait, tintait, clamait, grondait. Les imprŽcations des chameliers qui
frappaient leurs b•tes, les cris des marchands qui vendaient des amu-
lettes contre la l•pre et le mauvais Ïil, la psalmodie des moines qui
chantaient des versets de ƒcriture, les miaulements des femmes tombŽes
en crise prophŽtique, les glapissements des mendiants qui rŽpŽtaient
dÕantiqueschansons de harem, le b•lement des moutons, le braiement
des ‰nes,les appels des marins aux passagersattardŽs, tous ces bruits
confondus faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore la
voix stridente des petits nŽgrillons nus, courant partout, pour offrir des
dattes fra”ches. Et tous ces •tres divers sÕŽtouffaientsous le ciel blanc,
dans un air Žpais,chargŽ du parfum des femmes, de lÕodeurdes n•gres,
de la fumŽe des fritures et des vapeurs des gommes que les dŽvotes
achetaient ˆ des bergers pour les bržler devant le saint.
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La nuit venue, de toutes parts sÕallumaientdes feux, des torches, des
lanternes, et ce nÕŽtaientplus quÕombresrouges et formes noires. Debout
au milieu dÕuncercledÕauditeursaccroupis, un vieillard, le visage ŽclairŽ
par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son cÏur,
se lÕarrachade la poitrine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-
m•me en arbre. Il faisait de grands gestes,que son ombre rŽpŽtait avec
des dŽformations risibles, et lÕauditoire ŽmerveillŽ poussait des cris
dÕadmiration.Dans les cabarets,les buveurs, couchŽssur des divans, de-
mandaient de la bi•re et du vin. Des danseuses, les yeux peints et le
ventre nu, reprŽsentaient devant eux des sc•nes religieuses et lascives.Ë
lÕŽcart,des jeunes hommes jouaient aux dŽs ou ˆ la mourre et des
vieillards suivaient dans lÕombreles prostituŽes. Seule,au-dessusde ces
formes agitŽes,sÕŽlevaitlÕimmuablecolonne ; la t•te aux cornes de vache
regardait dans lÕombreet au-dessusdÕellePaphnuce veillait, entre le ciel
et la terre. Tout ˆ coup la lune sel•ve sur le Nil, semblable ˆ lÕŽpaulenue
dÕunedŽesse.Les collines ruissellent de lumi•re et dÕazur,et Paphnuce
croit voir la chair de Tha•s Žtinceler dans les lueurs des eaux, parmi les
saphirs de la nuit.

Les jours sÕŽcoulaientet le saint demeurait sur son pilier. Quand vint
la saison des pluies, lÕeaudu ciel, passant ˆ travers les fentes de la toi-
ture, inonda son corps ; sesmembres engourdis devinrent incapables de
mouvement. BržlŽe par le soleil, rougie par la rosŽe,sa peau se fendait ;
de larges ulc•res dŽvoraient sesbras et sesjambes.Mais le dŽsir de Tha•s
le consumait intŽrieurement et il criait :

ÐCe nÕestpas assez,Dieu puissant ! Encore des tentations ! Encore des
pensŽesimmondes ! Encore de monstrueux dŽsirs ! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je lÕexpietoute ! SÕilest faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pŽchŽsdu monde, comme je
lÕaientendu dire ˆ certain forgeron dÕimpostures,cette fable contient
pourtant un senscachŽdont je reconnais aujourdÕhui lÕexactitude.Car il
est vrai que les immondices des peuples entrent dans lÕ‰medes saints
pour sÕyperdre comme dans un puits. Aussi les ‰mesdes justes sont-
elles souillŽes de plus de fange que nÕencontint jamais lÕ‰medÕunpŽ-
cheur. Et cÕestpourquoi je te glorifie, mon Dieu, dÕavoir fait de moi
lÕŽgout de lÕunivers.

Mais voici quÕunegrande rumeur sÕŽlevaun jour dans la ville sainte et
monta jusquÕauxoreilles de lÕasc•te: un tr•s grand personnage, un
homme des plus illustres, le prŽfet de la flotte dÕAlexandrie,Lucius Au-
rŽlius Cotta va venir, il vient, il approche !
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La nouvelle Žtait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les canaux
et la navigation du Nil, avait tŽmoignŽ ˆ plusieurs reprises le dŽsir de
voir le stylite et la nouvelle ville, ˆ laquelle on donnait le nom de Stylo-
polis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles.
Ë bord dÕunegal•re dorŽe et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de
sa flottille. Il mit pied ˆ terre et sÕavan•aaccompagnŽdÕunsecrŽtaire,qui
portait ses tablettes, et dÕAristŽe,son mŽdecin, avec qui il aimait ˆ
converser.

Une suite nombreuse marchait derri•re lui et la berge seremplissait de
laticlaves et de costumes militaires. Ë quelques pas de la colonne, il
sÕarr•taet semit ˆ examiner le stylite en sÕŽpongeantle front avecun pan
de sa toge. DÕunesprit naturellement curieux, il avait beaucoup observŽ
dans seslongs voyages. Il aimait ˆ sesouvenir et mŽditait dÕŽcrire,apr•s
lÕhistoirepunique, un livre des chosessinguli•res quÕilavait vues. Il sem-
blait sÕintŽresser beaucoup au spectacle qui sÕoffrait ˆ lui.

ÐVoilˆ qui est Žtrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, circonstance
digne dÕ•trerapportŽe, cet homme est mon h™te.Oui, ce moine vint sou-
per chez moi lÕan passŽ; apr•s quoi il enleva une comŽdienne.

Et se tournant vers son secrŽtaire:
Ð Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimensions de la

colonne, sans oublier la forme du chapiteau.
Puis, sÕŽpongeant le front de nouveau:
ÐDes personnesdignes de foi mÕontassurŽ,que depuis un an quÕilest

montŽ sur cette colonne, notre moine ne lÕapas quittŽe un moment. Aris-
tŽe, cela est-il possible?

ÐCela est possible ˆ un fou et ˆ un malade, rŽpondit AristŽe, et ce se-
rait impossible ˆ un homme sain de corps et dÕesprit.Ne sais-tu pas, Lu-
cius, que parfois les maladies de lÕ‰meet du corps communiquent ˆ ceux
qui en sont affligŽs des pouvoirs que ne poss•dent pas les hommes bien
portants. Et, ˆ vrai dire, il nÕya rŽellement ni bonne ni mauvaise santŽ.Il
y a seulement des ŽtatsdiffŽrents des organes.Ë force dÕŽtudiercequÕon
nomme les maladies, jÕensuis arrivŽ ˆ les considŽrer comme les formes
nŽcessairesde la vie. Jeprends plus de plaisir ˆ les Žtudier quÕˆles com-
battre. Il y en a quÕonne peut observer sans admiration et qui cachent,
sons un dŽsordre apparent, des harmonies profondes, et cÕestcertesune
belle chose quÕunefi•vre quarte ! Parfois certaines affections du corps
dŽterminent une exaltation subite des facultŽs de lÕesprit.Tu connais
CrŽon. Enfant, il Žtait b•gue et stupide. Mais sÕŽtantfendu le cr‰neen
tombant du haut dÕunescalier, il devint lÕhabileavocat que tu sais.Il faut
que ce moine soit atteint dans quelque organe cachŽ. DÕailleurs, son
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genre dÕexistencenÕestpas aussi singulier quÕil te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de lÕInde,qui peuvent garder une en-
ti•re immobilitŽ, non point seulement le long dÕuneannŽe,mais durant
vingt, trente et quarante ans.

ÐPar Jupiter ! sÕŽcriaCotta, voilˆ une grande aberration ! Car lÕhomme
est nŽ pour agir et lÕinertieest un crime impardonnable, puisquÕil est
commis au prŽjudice de ƒtat Jene sais trop ˆ quelle croyance rapporter
une pratique si funeste. Il est vraisemblable quÕondoit la rattacher ˆ cer-
tains cultes asiatiques. Du temps que jÕŽtaisgouverneur de Syrie, jÕaivu
des phallus ŽrigŽs sur les propylŽes de la ville dÕHŽra.Un homme y
monte deux fois lÕanet y demeure pendant sept jours. Le peuple est per-
suadŽ que cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur provi-
dence la prospŽritŽ de la Syrie. Cette coutume me parut dŽnuŽe de rai-
son ; toutefois, je ne fis rien pour la dŽtruire. Car jÕestimequÕunbon ad-
ministrateur doit, non point abolir les usages des peuples, mais au
contraire en assurer lÕobservation.Il nÕappartientpas au gouvernement
dÕimposerdes croyances; son devoir est de donner satisfaction ˆ celles
qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont ŽtŽdŽterminŽes par le gŽ-
nie des temps, des lieux et des races.SÕilentreprend de les combattre, il
se montre rŽvolutionnaire par lÕesprit,tyrannique dans sesactes,et il est
justement dŽtestŽ.DÕailleurs,comment sÕŽleverau-dessus des supersti-
tions au vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolŽrant ? AristŽe, je
suis dÕavisquÕonlaissece nŽphŽlococcygienen paix dans les airs, exposŽ
seulement aux offensesdes oiseaux. Ce nÕestpoint en le violentant que je
prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant compte de sespen-
sŽes et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur lÕŽpaule de son secrŽtaire:
ÐEnfant, note que dans certaines secteschrŽtiennes, il est recomman-

dable dÕenleverdes courtisanes et de vivre sur des colonnes. Tu peux
ajouter que cesusagessupposent le culte des divinitŽs gŽnŽsiques.Mais,
ˆ cet Žgard, nous devons lÕinterroger lui-m•me.

Puis, levant la t•te et portant sa main sur ses yeux pour nÕ•trepoint
aveuglŽ par le soleil, il enfla sa voix :

ÐHolˆ ! Paphnuce. SÕilte souvient que tu fus mon h™te,rŽponds-moi.
Que fais-tu lˆ-haut ? Pourquoi y es-tu montŽ et pourquoi y demeures-
tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considŽrant que Cotta Žtait idol‰tre,ne daigna pas lui faire
de rŽponse. Mais Flavien, son disciple, sÕapprocha et dit:

ÐIllustrissime Seigneur, cesaint homme prend les pŽchŽsdu monde et
guŽrit les maladies.
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ÐPar Jupiter ! tu lÕentends,AristŽe, sÕŽcriaCotta. Le nŽphŽlococcygien
exerce, comme toi, la mŽdecine! Que dis-tu dÕun confr•re si ŽlevŽ?

AristŽe secoua la t•te:
ÐIl est possible quÕilguŽrissemieux que je ne fais moi-m•me certaines

maladies, telles, par exemple, que lÕŽpilepsie,nommŽe vulgairement mal
divin, bien que toutes les maladies soient Žgalement divines, car elles
viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie dans
lÕimagination et tu reconna”tras, Lucius, que ce moine ainsi juchŽ sur
cette t•te de dŽessefrappe lÕimaginationdes malades plus fortement que
je ne saurais le faire, courbŽ dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la rai-
son et que la science.

Ð Lesquelles? demanda Cotta.
Ð LÕignorance et la folie, rŽpondit AristŽe.
ÐJÕairarement vu quelque chosede plus curieux que ce que je vois en

ce moment, reprit Cotta, et je souhaite quÕunjour un Žcrivain habile ra-
conte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares ne
doivent pas retenir plus longtemps quÕilne convient un homme grave et
laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plut™t,
au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes ˆ Alexandrie,
ne manque pas, je tÕen prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, pass•rent de bouche en
bouche et, publiŽes par les fid•les, ajout•rent une incomparable splen-
deur ˆ la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les orn•rent et les
transform•rent, et lÕoncontait que le saint, du haut de sa st•le, avait
converti le prŽfet de la flotte ˆ la foi des ap™treset des p•res de NicŽe.
Les croyants donnaient aux derni•res paroles de Lucius AurŽlius Cotta
un sens figurŽ ; dans leur bouche le souper auquel ce personnage avait
conviŽ lÕasc•tedevenait une sainte communion, des agapesspirituelles,
un banquet cŽleste.On enrichissait le rŽcit de cette rencontre de circons-
tances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi
les premiers. On disait quÕaumoment o• Cotta, apr•s une longue dis-
pute, avait confessŽla vŽritŽ un ange Žtait venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le mŽdecin et le secrŽtairedu prŽfet de la
flotte lÕavaientsuivi dans sa conversion. Et, le miracle Žtant notoire, les
diacres des principales Žglises de Lybie en rŽdig•rent les actes authen-
tiques. On peut dire sans exagŽration que, d•s lors, le monde entier fut
saisi du dŽsir de voir Paphnuce, et quÕenOccident comme en Orient,
tous les chrŽtiens tournaient vers lui leurs regards Žblouis. Les plus
illustres citŽs dÕItalie lui envoy•rent des ambassadeurs, et le cŽsar de

104



Rome, le divin Constant, qui soutenait lÕorthodoxiechrŽtienne, lui Žcrivit
une lettre que des lŽgats lui remirent avec un grand cŽrŽmonial. Or, une
nuit, tandis que la ville Žcloseˆ sespieds dormait dans la rosŽe,il enten-
dit une voix qui disait :

Ð Paphnuce, tu es illustre par tes Ïuvres et puissant par la parole.
Dieu tÕasuscitŽpour sagloire. Il tÕachoisi pour opŽrer des miracles, guŽ-
rir les malades, convertir les pa•ens,Žclairer les pŽcheurs, confondre les
ariens et rŽtablir la paix de lÕƒglise

Paphnuce rŽpondit :
Ð Que la volontŽ de Dieu soit faite! La voix reprit :
ÐL•ve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais lÕimpieConstance,

qui, loin dÕimiter la sagessede son fr•re Constant, favorise lÕerreur
dÕArius et de Marcus. Va ! Les portes dÕairainsÕouvriront devant toi et
tes sandales rŽsonneront sur le pavŽ dÕordes basiliques, devant le tr™ne
des CŽsars,et ta voix redoutable changera le cÏur du fils de Constantin.
Tu rŽgneras sur ƒglise pacifiŽe et puissante ; et, de m•me que lÕ‰me
conduit le corps, ƒglise gouvernera lÕempire.Tu seras placŽ au-dessus
des sŽnateurs,des comteset des patrices. Tu feras taire la faim du peuple
et lÕaudacedes barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier
dans le gouvernement, recherchera lÕhonneurde te laver les pieds. Ë ta
mort, on portera ton cilice au patriarche dÕAlexandrie,et le grand Atha-
nase,blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique dÕunsaint. Va !
Paphnuce rŽpondit :

Ð Que la volontŽ de Dieu soit accomplie!
Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prŽparait ˆ descendre.

Mais la voix, devinant sa pensŽe, lui dit :
ÐSurtout, ne descendspoint par cette Žchelle.Ce serait agir comme un

homme ordinaire et mŽconna”tre les dons qui sont en toi. Mesure mieux
ta puissance, angŽlique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit
voler dans les airs. Saute; les anges sont lˆ pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce rŽpondit :
Ð Que la volontŽ de Dieu r•gne sur la terre et dans les cieux!
Balan•ant ses longs bras Žtendus comme les ailes dŽpenaillŽes dÕun

grand oiseau malade, il allait sÕŽlancer,quand tout ˆ coup un ricanement
hideux rŽsonna ˆ son oreille. ƒpouvantŽ, il demanda :

Ð Qui donc rit ainsi ?
ÐAh ! ah ! glapit la voix, nous ne sommesencore quÕaudŽbut de notre

amitiŽ ; tu feras un jour plus intime connaissanceavec moi. Tr•s cher,
cÕestmoi qui tÕai fait monter ici et je dois te tŽmoigner toute ma

105



satisfaction de la docilitŽ avec laquelle tu accomplis mes dŽsirs. Paph-
nuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura dÕune voix ŽtranglŽe par la peur:
ÐArri•re, arri•re ! Jete reconnais : tu es celui qui porta JŽsussur le pi-

nacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.
Il retomba consternŽ sur la pierre.
ÐComment ne lÕai-jepas reconnu plus t™t? songeait-il. Plus misŽrable

que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui esp•rent en moi, jÕai
perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dŽpravŽ que les ma-
niaques qui mangent de la terre et sÕapprochentdes cadavres, je ne dis-
tingue plus les clameurs de lÕenferdes voix du ciel. JÕaiperdu jusquÕau
discernement du nouveau-nŽ qui pleure quand on le tire du sein de sa
nourrice, du chien qui flaire la trace de son ma”tre, de la plante qui se
tourne vers le soleil. Jesuis le jouet des diables. Ainsi, cÕestSatanqui mÕa
conduit ici. Quand il me hissait sur ce fa”te, la luxure et lÕorgueily mon-
taient ˆ mon c™tŽ.Ce nÕestpas la grandeur de mes tentations qui me
consterne: Antoine sur samontagne en subit de pareilles ; et je veux bien
que leurs ŽpŽestranspercent ma chair sous le regard des anges.JÕensuis
arrivŽ m•me ˆ chŽrir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence
mÕŽtonne.Il me quitte, moi qui nÕavaisque lui ; il me laisse seul, dans
lÕhorreurde son absence.Il me fuit. Jeveux courir apr•s lui. Cette pierre
me bržle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussit™til saisit lÕŽchellequi demeurait appuyŽe ˆ la colonne, y posa
les pieds et, ayant franchi un Žchelon, il se trouva face ˆ face avec la t•te
de la b•te : elle souriait Žtrangement. Il lui fut certain alors que ce quÕil
avait pris pour le si•ge de son repos et de sa gloire nÕŽtait que
lÕinstrumentdiabolique de son trouble et de sa damnation. Il descendit ˆ
la h‰tetous les degrŽs et toucha le sol. Sespieds avaient oubliŽ la terre ;
ils chancelaient.Mais sentant sur lui lÕombrede la colonne maudite, il les
for•ait ˆ courir. Tout dormait. Il traversa sans•tre vu la grande place en-
tourŽe de cabarets,dÕh™tellerieset de caravansŽrails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le poursuivait
en aboyant, ne sÕarr•taquÕauxpremiers sables du dŽsert. Et Paphnuce
sÕenalla par la contrŽe o• il nÕya de route que la piste des b•tes sau-
vages. Laissant derri•re lui les cabanesabandonnŽespar les faux mon-
nayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa route dŽsolŽe.

Enfin, pr•s dÕexpirerde faim, de soif et de fatigue, et ne sachant pas
encore si Dieu Žtait loin, il dŽcouvrit une ville muette qui sÕŽtendait̂
droite et ˆ gauche et sÕallaitperdre dans la pourpre de lÕhorizon.Les de-
meures, largement isolŽeset pareilles les unes aux autres, ressemblaient
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ˆ des pyramides coupŽesˆ la moitiŽ de leur hauteur. CÕŽtaientdes tom-
beaux. Les portes en Žtaient brisŽeset lÕonvoyait dans lÕombredes salles
luire les yeux des hy•nes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tan-
dis que les morts gisaient sur le seuil, dŽpouillŽs par les brigands et ron-
gŽspar les b•tes. Ayant traversŽ cette ville fun•bre, Paphnuce tomba ex-
tŽnuŽ devant un tombeau qui sÕŽlevait̂ lÕŽcartpr•s dÕunesource cou-
ronnŽe de palmiers. Ce tombeau Žtait tr•s ornŽ et, comme il nÕavaitplus
de porte, on apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle ni-
chaient des serpents.

ÐVoilˆ, soupira-t-il, ma demeure dÕŽlection,le tabernacle de mon re-
pentir et de ma pŽnitence.

Il sÕytra”na, chassadu pied les reptiles et demeura prosternŽ sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla ˆ la fontaine
boire dans le creux de samain. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges
de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie Žtait
bon, il en fit la r•gle de son existence.Depuis le matin jusquÕausoir, il ne
levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour quÕil Žtait ainsi prosternŽ, il entendit une voix qui disait :
Ð Regarde ces images afin de tÕinstruire.
Alors, levant la t•te, il vit sur les parois de la chambre des peintures

qui reprŽsentaient des sc•nes riantes et famili•res. CÕŽtaitun ouvrage
tr•s ancien et dÕunemerveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisi-
niers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs joues Žtaient toutes gon-
flŽes; dÕautresplumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de
mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rapportait sur ses
Žpaules une gazelle percŽede fl•ches. Lˆ, des paysans sÕoccupaientaux
semailles, ˆ la moisson, ˆ la rŽcolte. Ailleurs, des femmes dansaient au
son des violes, des flžtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor.
La fleur du lotus brillait dans sescheveux noirs, finement nattŽs.Sarobe
transparente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa
bouche Žtaient en fleur. Son bel Ïil regardait de face sur un visage tour-
nŽ de profil. Et cette figure Žtait exquise. Paphnuce lÕayantconsidŽrŽe
baissa les yeux et rŽpondit ˆ la voix :

Ð Pourquoi mÕordonnes-tude regarder ces images ? Sans doute elles
reprŽsentent les journŽes terrestres de lÕidol‰tredont le corps repose ici
sous mes pieds, au fond dÕunpuits, dans un cercueil de basalte noir.
Elles rappellent la vie dÕunmort et sont, malgrŽ leurs vives couleurs, les
ombres dÕune ombre. La vie dÕun mort! ï vanitŽ !É

Ð Il est mort, mais il a vŽcu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu
nÕauras pas vŽcu.
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Ë compter de ce jour, Paphnuce nÕeutplus un moment de repos. La
voix lui parlait sanscesse.La joueuse de cinnor, de son Ïil aux longues
paupi•res, le regardait fixement. Ë son tour elle parla :

ÐVois : je suis mystŽrieuse et belle. Aime-moi ; Žpuise dans mes bras
lÕamour qui te tourmente. Que te sert de me craindre ? Tu ne peux
mÕŽchapper: je suis la beautŽde la femme. O• penses-tu me fuir, insen-
sŽ? Tu retrouveras mon image dans lÕŽclatdes fleurs et dans la gr‰cedes
palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la
fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartŽs de la lune, et, si tu
fermes les yeux, tu la trouveras en toi-m•me. Il y a mille ans que
lÕhommequi dort ici, entourŽ de bandelettes dans un lit de pierre noire,
mÕapressŽesur son cÏur. Il y a mille ans quÕila re•u le dernier baiser de
ma bouche, et son sommeil en est encore parfumŽ. Tu me connais bien,
Paphnuce. Comment ne mÕas-tupas reconnue ? Jesuis une des innom-
brables incarnations de Tha•s.Tu esun moine instruit et tr•s avancŽdans
la connaissancedes choses.Tu as voyagŽ, et cÕesten voyage quÕonap-
prend le plus. Souvent une journŽe quÕonpassedehors apporte plus de
nouveautŽs que dix annŽespendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu
nÕespas sansavoir entendu dire que Tha•sa vŽcu jadis dans Sparte sous
le nom dÕHŽl•ne.Elle eut dans Th•bes HŽcatompyle une autre existence.
Et Tha•sde Th•bes, cÕŽtaitmoi. Comment ne lÕas-tupas devinŽ ? JÕaipris,
vivante, ma large part des pŽchŽsdu monde, et maintenant rŽduite ici ˆ
lÕŽtatdÕombre,je suis encore tr•s capable de prendre tes pŽchŽs,moine
bien-aimŽ. DÕo• vient ta surprise ? Il Žtait pourtant certain que partout
o• tu irais, tu retrouverais Tha•s.

Il se frappait le front contre la dalle et criait dÕŽpouvante.Et chaque
nuit la joueusede cinnor quittait la muraille, sÕapprochaitet parlait dÕune
voix claire, m•lŽe de souffles frais. Et, comme le saint homme rŽsistait
aux tentations quÕelle lui donnait, elle lui dit ceci :

ÐAime-moi ; c•de, ami. Tant que tu me rŽsisteras,je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que cÕestque la patience dÕunemorte. JÕattendrai,sÕille
faut, que tu sois mort. ƒtant magicienne, je saurai faire entrer dans ton
corps sansvie un esprit qui lÕanimerade nouveau et qui ne me refusera
pas ce que je tÕauraidemandŽ en vain. Et songe, Paphnuce, ˆ lÕŽtrangetŽ
de ta situation, quand ton ‰mebienheureuse verra du haut du ciel son
propre corps se livrer au pŽchŽ.Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
apr•s le jugement dernier et la consommation des si•cles, sera lui-m•me
fort embarrassŽ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire cŽlesteune
forme humaine habitŽepar un diable et gardŽepar une sorci•re ? Tu nÕas
pas songŽˆ cette difficultŽ. Dieu non plus, peut-•tre. Entre nous, il nÕest
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pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe aisŽment, et sÕil
nÕavaitni son tonnerre, ni les cataractesdu ciel, les marmots de village
lui tireraient la barbe. Certes il nÕapas autant dÕespritque le vieux ser-
pent, son adversaire. Celui-lˆ est un merveilleux artiste. Jene suis si belle
que parce quÕila travaillŽ ˆ ma parure. CÕestlui qui mÕaenseignŽˆ natter
mes cheveux et ˆ me faire des doigts de rose et des ongles dÕagate.Tu
lÕastrop mŽconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as
chassŽdu pied les serpents qui y habitaient, sans tÕinquiŽterde savoir
sÕilsŽtaient de safamille, et tu asŽcrasŽleurs Ïufs. Jecrains, mon pauvre
ami, que tu ne te sois mis une mŽchante affaire sur les bras. On tÕavait
pourtant averti quÕilŽtait musicien et amoureux. QuÕas-tufait ? Te voilˆ
brouillŽ avec la scienceet la beautŽ; tu es tout ˆ fait misŽrable, et Iaveh
ne vient point ˆ ton secours.Il nÕestpas probable quÕilvienne. ƒtant aus-
si grand que tout, il ne peut pas bouger, faute dÕespace,et si, par impos-
sible, il faisait le moindre mouvement, toute la crŽation serait bousculŽe.
Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce nÕignoraitpas les prodiges opŽrŽspar les arts magiques. Il
songeait dans sa grande inquiŽtude:

ÐPeut-•tre le mort enseveli ˆ mes pieds sait-il les paroles Žcrites dans
ce livre mystŽrieux, qui demeure cachŽ non loin dÕiciau fond dÕune
tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme
quÕilsavaient sur la terre, voient la lumi•re du soleil et le sourire des
femmes.

Sa peur Žtait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et quÕilles v”t sÕunir.Parfois, il croyait entendre le
souffle lŽger des baisers.

Tout lui Žtait trouble et maintenant, en lÕabsencede Dieu, il craignait
de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se tenait prosternŽ
selon sa coutume, une voix inconnue lui dit :

ÐPaphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je te
montrais ce que jÕaivu, tu mourrais dÕŽpouvante.Il y a des hommes qui
portent au milieu du front un Ïil unique. Il y a des hommes qui nÕont
quÕunejambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui changent de
sexe, et de femelles deviennent m‰les.Il y a des hommes arbres qui
poussent des racines en terre. Et il y a des hommes sans t•te, avec deux
yeux, un nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que
JŽsus-Christ soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumi•re une
large chaussŽe,des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussŽe,Aristobule
et ChŽrŽas passaient au galop de leurs chevaux syriens et lÕardeur
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joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous
un portique Callicrate dŽclamait des vers ; lÕorgueil satisfait tremblait
dans savoix et brillait dans sesyeux. Dans le jardin, ZŽnothŽmis cueillait
des pommes dÕoret caressaitun serpent aux ailes dÕazur.V•tu de blanc
et coiffŽ dÕunemitre Žtincelante, Hermodore mŽditait sous un persŽasa-
crŽ, qui portait, en guise de fleurs, de petites t•tes au pur profil, coiffŽes,
comme les dŽessesdes ƒgyptiens, de vautours, dÕŽperviersou du disque
brillant de la lune ; tandis quÕˆlÕŽcartau bord dÕunefontaine, Nicias Žtu-
diait sur une sph•re armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilŽe sÕapprochadu moine tenant ˆ la main un ra-
meau de myrte. Et elle lui dit :

ÐRegarde. Les uns cherchent la beautŽ Žternelle et ils mettent lÕinfini
dans leur vie ŽphŽm•re. Les autres vivent sansgrande pensŽe.Mais par
celaseul quÕilsc•dent ˆ la belle nature, ils sont heureux et beaux et seule-
ment en se laissant vivre, ils rendent gloire ˆ lÕartistesouverain des
choses; car lÕhommeest un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le
bonheur est innocent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils
avaient raison, quelle dupe tu serais !

Et la vision sÕŽvanouit.
CÕestainsi que Paphnuce Žtait tentŽ sans tr•ve dans son corps et dans

son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude de
ce tombeau Žtait plus peuplŽe quÕuncarrefour de grande ville. Les dŽ-
mons y poussaient de grands Žclats de rire, et des millions de larves,
dÕempuses,de lŽmures y accomplissaient le simulacre de tous les tra-
vaux de la vie. Le soir, quand il allait ˆ la fontaine, des satyres m•lŽs ˆ
des faunessesdansaient autour de lui et lÕentra”naientdans leurs rondes
lascives. Les dŽmons ne le craignaient plus, ils lÕaccablaientde railleries,
dÕinjuresobsc•nes et de coups. Un jour un diable, qui nÕŽtaitpas plus
haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins. Il songeait:

Ð PensŽe, o• mÕas-tu conduit?
Et il rŽsolut de travailler de sesmains afin de procurer ˆ son esprit le

repos dont il avait besoin. Pr•s de la fontaine, des bananiers aux larges
feuilles croissaient dans lÕombredes palmes. Il en coupa des tiges quÕil
porta dans le tombeau. Lˆ, il les broya sous une pierre et les rŽduisit en
minces filaments, comme il lÕavaitvu faire aux cordiers. Car il se propo-
sait de fabriquer une corde en place de celle quÕundiable lui avait volŽe.
Les dŽmons en Žprouv•rent quelque contrariŽtŽ : ils cess•rent leur va-
carme et la joueusede cinnor elle-m•me, renon•ant ˆ la magie, resta tran-
quille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en Žcrasantles tiges des bana-
niers, rassurait son courage et sa foi.
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Ð Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant ˆ
lÕ‰me,elle a gardŽ lÕespŽrance.En vain les diables, en vain cette damnŽe
voudraient mÕinspirerdes doutes sur la nature de Dieu. Jeleur rŽpondrai
par la bouche de lÕap™treJean: ÇAu commencement Žtait le Verbe et le
Verbe Žtait Dieu. ÈCÕestceque je crois fermement, et si ceque je crois est
absurde, je le crois plus fermement encore ; et, pour mieux dire, il faut
que ce soit absurde. Sanscela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce
que lÕon sait ne donne point la vie, et cÕest la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et ˆ la rosŽeles fibres dŽtachŽes,et chaque matin, il
prenait soin de les retourner pour les emp•cher de pourrir, et il se rŽ-
jouissait de sentir rena”tre en lui la simplicitŽ de lÕenfance.Quand il eut
tissŽ sa corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et des cor-
beilles. La chambre sŽpulcrale ressemblait ˆ lÕatelierdÕun vannier et
Paphnuce y passait aisŽment du travail ˆ la pri•re. Pourtant Dieu ne lui
Žtait pas favorable, car une nuit il fut rŽveillŽ par une voix qui le gla•a
dÕhorreur; il avait devinŽ que cÕŽtait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement lŽger :
Ð HŽl•ne ! HŽl•ne ! viens te baigner avec moi! viens vite !
Une femme, dont la bouche effleurait lÕoreille du moine, rŽpondit :
Ð Ami, je ne puis me lever: un homme est couchŽ sur moi.
Tout ˆ coup, Paphnuce sÕaper•utque sa joue reposait sur le sein dÕune

femme. Il reconnut la joueusede cinnor qui, dŽgagŽê demi, soulevait sa
poitrine. Alors il Žtreignit dŽsespŽrŽmentcette fleur de chair ti•de et par-
fumŽe et, consumŽ du dŽsir de la damnation, il cria:

Ð Reste, reste, mon ciel!
Mais elle Žtait dŽjˆ debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons de la

lune argentaient son sourire.
Ð Ë quoi bon rester ? disait-elle. LÕombredÕuneombre suffit ˆ un

amoureux douŽ dÕunesi vive imagination. DÕailleurs,tu aspŽchŽ.Que te
faut-il de plus ? Adieu ! mon amant mÕappelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint lÕaube,il exhala une pri•re
plus douce quÕune plainte:

ÐJŽsus,mon JŽsus,pourquoi mÕabandonnes-tu? Tu vois le danger o•
je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton p•re ne mÕaime
plus, puisquÕilne mÕŽcoutepas, songe que je nÕaique toi. De lui ˆ moi,
rien nÕestpossible ; je ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre.
Mais toi, tu es nŽ dÕune femme et cÕestpourquoi jÕesp•re en toi.
Souviens-toi que tu as ŽtŽhomme. JetÕimplore,non parce que tu esDieu
de Dieu, lumi•re de lumi•re, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu
vŽcus pauvre et faible, sur cette terre o• je souffre, parce que Satan
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voulut tenter ta chair, parce que la sueur de lÕagoniegla•a ton front.
CÕest ton humanitŽ que je prie, mon JŽsus, mon fr•re JŽsus!

Apr•s quÕileut priŽ ainsi, en se tordant les mains, un formidable Žclat
de rire Žbranla les murs du tombeau, et la voix qui avait rŽsonnŽsur le
fa”te de la colonne dit en ricanant :

Ð Voilˆ une oraison digne du brŽviaire de Marcus lÕhŽrŽtique.Paph-
nuce est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappŽ de la foudre le moine tomba inanimŽ.
Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux rev•tus de

cucules noires, qui lui versaient de lÕeausur les tempes et rŽcitaient des
exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des palmes.

ÐComme nous traversions le dŽsert, dit lÕundÕeux,nous avons enten-
du des cris dans ce tombeau et, Žtant entrŽs, nous tÕavonsvu gisant
inerte sur la dalle. Sansdoute des dŽmons tÕavaientterrassŽet ils sesont
enfuis ˆ notre approche.

Paphnuce, soulevant la t•te, demanda dÕune voix faible:
ÐMes fr•res, qui •tes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans

vos mains ? NÕest-ce point en vue de ma sŽpulture?
Il lui fut rŽpondu :
ÐFr•re, ne sais-tu pas que notre p•re Antoine, ‰gŽde cent cinq ans, et

averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin o• il sÕŽtaitretirŽ et
vient bŽnir les innombrables enfants de son ‰me.Nous nous rendons
avec des palmes au-devant de notre p•re spirituel. Mais toi, fr•re,
comment ignores-tu un si grand ŽvŽnement? Est-il possible quÕunange
ne soit pas venu tÕen avertir dans ce tombeau.

Ð HŽlas ! rŽpondit Paphnuce, je ne mŽrite pas une telle gr‰ce,et les
seuls h™tesde cette demeure sont des dŽmons et des vampires. Priez
pour moi ! Jesuis Paphnuce,abbŽdÕAntinoŽ,le plus misŽrable des servi-
teurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait dŽjˆ pris la parole sÕŽcria avec admiration:

ÐSepeut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cŽl•bre par de tels travaux
quÕondoute sÕilnÕŽgalerapas un jour le grand Antoine lui-m•me. Tr•s
vŽnŽrable,cÕesttoi qui asconverti ˆ Dieu la courtisane Tha•set qui, ŽlevŽ
sur une haute colonne, as ŽtŽravi par les SŽraphins.Ceux qui veillaient
la nuit, au pied de la st•le, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes
des angestÕentouraientdÕuneblanche nuŽe,et ta droite Žtendue bŽnissait
les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus,
un long gŽmissementmonta vers la st•le dŽcouronnŽe.Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit ˆ ta place le gouvernement des moines.
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Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment
unanime. Il assurait quÕiltÕavaitvu en r•ve emportŽ par des diables ; la
foule voulait le lapider et cÕestmerveille quÕilait pu Žchapper ˆ la mort.
Jesuis Zozime, abbŽde cessolitaires que tu vois prosternŽs ˆ tes pieds.
Comme eux, je mÕagenouilledevant toi, afin que tu bŽnissesle p•re avec
les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a daignŽ ac-
complir par ton entremise.

ÐLoin de mÕavoirfavorisŽ comme tu crois, rŽpondit Paphnuce, le Sei-
gneur mÕaŽprouvŽ par dÕeffroyablestentations. JenÕaipoint ŽtŽravi par
les anges. Mais une muraille dÕombresÕestŽlevŽeˆ mes yeux et elle a
marchŽ devant moi. JÕaivŽcu dans un songe.Hors de Dieu tout est r•ve.
Quand je fis le voyage dÕAlexandrie, jÕentendisen peu dÕheuresbeau-
coup de discours, et je connus que lÕarmŽede lÕerreurŽtait innombrable.
Elle me poursuit et je suis environnŽ dÕŽpŽes.

Zozime rŽpondit :
Ð VŽnŽrable p•re, il faut considŽrer que les saints et spŽcialement les

saints solitaires subissent de terribles Žpreuves. Si tu nÕaspas ŽtŽ portŽ
au ciel dans les bras des sŽraphins, il est certain que le Seigneur a accor-
dŽ cette gr‰cê ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple ont
ŽtŽ tŽmoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce rŽsolut dÕaller recevoir la bŽnŽdiction dÕAntoine.
Ð Fr•re Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons au-de-

vant de notre p•re.
ÐAllons ! rŽpliqua Zozime ; lÕordremilitaire convient aux moines qui

sont les soldats par excellence.Toi et moi, Žtant abbŽs,nous marcherons
devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:
ÐDieu est lÕunitŽ,car il est la vŽritŽ qui est une. Le monde est divers

parce quÕilest lÕerreur.Il faut sedŽtourner de tous les spectaclesde la na-
ture, m•me des plus innocents en apparence.Leur diversitŽ qui les rend
agrŽablesest le signe quÕilssont mauvais. CÕestpourquoi je ne puis voir
un bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon ‰mese
voile de mŽlancolie. Tout ce que per•oivent les sens est dŽtestable. Le
moindre grain de sable apporte un danger. Chaque chosenous tente. La
femme nÕestque le composŽde toutes les tentations Žparsesdans lÕairlŽ-
ger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont lÕ‰me
est un vase scellŽ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et
qui ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu !

Zozime, ayant mŽditŽ ces paroles, y rŽpondit de la sorte:
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