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J'aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingé-
nu; elle me trompa; je me fachai; elle me quitta. J'étais ingénu, je la re-
grettai; j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais vingt ans,
que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais
I'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était
amie de madame de T... , qui semblait avoir quelques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignité fit compromise. Comme on le verra,
madame de T... avait des principes de décence auxquels elle était scru-
puleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends ap-
peler de la loge voisine. N'était-ce pas encore la décente madame de T...
? «Quoi! déja! me dit-on. Quel désceuvrement! Venez donc pres de
moi.—]J'étais loin de m'attendre a tout ce que cette rencontre allait avoir
de romanesque et d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination des
femmes; et dans ce moment celle de madame de T... fut singulierement
inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille
solitude; puisque vous voila, il faut... l'idée est excellente. Il semble
qu'une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des pro-
jets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis; point de questions,
point de résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant.—Je me
prosterne... on me presse de descendre, j'obéis.—Allez chez Monsieur,
dit-on a un domestique; avertissez qu'il ne rentrera pas ce soir... Puis on
lui parle a l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots,
l'opéra commence, on me fait taire: on écoute, ou l'on fait semblant
d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, que le méme domestique
rapporte un billet a madame de T... , en lui disant que tout est prét. Elle
sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je
suis déja hors de la ville avant d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait
faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat
de rire. Si je n'avais bien su qu'elle était femme a grandes passions, et que
dans l'instant méme elle avait une inclination, inclination dont elle ne
pouvait ignorer que je fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en
bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon coceur, car
la comtesse de *** était, comme je 1'ai déja dit, I'amie intime de madame
de T... Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j'attendis les
événements. Nous relaydmes, et repartimes comme I'éclair. Cela com-
mengait a me paraitre plus sérieux. Je demandai avec plus d'instance
jusqu'olt me menerait cette plaisanterie.—Elle vous menera dans un tres
beau séjour; mais devinez ou: oh! je vous le donne en mille... chez mon



mari. Le connaissez-vous?—Pas du tout.—Je crois que vous en serez
content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a
un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant a moi d'aller le
trouver.—Oui: mais, s'il vous plait, que ferai-je 1a, moi? a quoi puis-je y
étre bon?—Ce sont mes affaires. J'ai craint I'ennui d'un téte-a-téte; vous
étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.—Prendre le jour d'un rac-
commodement pour me présenter, cela me parait bizarre. Vous me feriez
croire que je suis sans conséquence. Ajoutez a cela l'air d'embarras qu'on
apporte a une premiere entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant
pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—Ah! point de
morale, je vous en conjure; vous manquez l'objet de votre emploi. Il faut
m'amuser, me distraire, et non me précher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti de 1'étre autant qu'elle. Je me mis
a rire de mon personnage, et nous devinmes tres-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mysté-
rieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour tres-volup-
tueux. Nous approchions du lieu ot allait finir le téte-a-téte. On me fai-
sait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le
silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions a la méme portiére; le mouvement de la voiture fai-
sait que le visage de madame de T... et le mien s'entretouchaient. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce
que nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de sfir, c'est que les objets se
brouillaient a mes yeux, lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et
qu'on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on apres une réverie
assez profonde, est-il de me convaincre de l'imprudence de ma dé-
marche?—]Je fus embarrassé de la question. Des projets... avec vous...
quelle duperie! vous les verriez venir de trop loin: mais un hasard, une
surprise... cela se pardonne.—Vous avez compté la-dessus, a ce qu'il me
semble.—

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous entrions
dans l'avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout annongcait la joie, ex-
cepté la figure du maitre, qui était rétive a I'exprimer. Un air languissant
ne montrait en lui le besoin d'une réconciliation, que pour des raisons de
famille. La bienséance amene cependant M. de T... jusqu'a la portiere.
On me présente, il offre la main, et je suis, en révant a mon personnage
passé, présent, et a venir. Je parcours des salons décorés avec autant de
golt que de magnificence, car le maitre de la maison raffinait sur toutes
les recherches de luxe. Il s'étudiait a ranimer les ressources d'un



physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me
sauvai par l'admiration. La déesse s'empresse de faire les honneurs du
temple, et d'en recevoir les compliments.—Vous ne voyez rien; il faut
que je vous mene a l'appartement de monsieur.—Madame, il y a cinq ans
que je l'ai fait démolir—Ah! ah!» dit-elle—A souper, ne voila-t-il pas
qu'elle s'avise d'offrir 8 Monsieur du veau de riviere, et que Monsieur lui
répond: Madame, il y a trois ans que je suis au lait—Ah! ah!» dit-elle en-
core.—Qu'on se peigne une conversation entre trois étres si étonnés de se
trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne
heure; mais je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le sa-
lon: Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue
d'amener Monsieur. Vous avez jugé que j'étais de méchante ressource
pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant
de mon c6té, il ajouta d'un air ironique: Monsieur voudra bien me par-
donner, et se charger de mes excuses aupres de Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de toutes réflexions,
madame de T... me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant
que les gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d'essor a
l'imagination. Le chateau ainsi que les jardins, appuyés contre une mon-
tagne, descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses si-
nuosités multipliées formaient de petites iles agrestes et pittoresques, qui
variaient les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenames
d'abord: elle était couverte d'arbres épais. On s'était remis de 'espéce de
persiflage qu'on venait d'essuyer; et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en faisais a mon tour,
elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait
long-temps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son bras,
ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et l'empéchait presque de poser a terre. L'attitude était
agréable, mais fatigante a la longue, et nous avions encore bien des
choses a nous dire. Un banc de gazon se présente; on s'y assied sans
changer d'attitude. Ce fut dans cette position que nous commengames a
faire 1'éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs. Eh! me dit-
elle, qui peut en jouir mieux que nous, avec moins d'effroi? Je sais trop
combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a redou-
ter aupres de vous.—Peut-étre voulait-elle étre contrariée, je n'en fis rien.
Nous nous persuadames donc mutuellement qu'il était impossible que



nous puissions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous étions
alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je, que la surprise de tantot n'etit
effrayé votre esprit—Je ne m'alarme pas si aisément.—Je crains cepen-
dant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages.—Que faut-il pour vous
rassurer?—Vous ne devinez pas?—]Je souhaite d'étre éclaircie.—]J'ai be-
soin d'étre stir que vous me pardonnez.—Et pour cela il faudrait...
?—Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard... —Je le veux
bien: vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait
croire que je vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et j'eus le
baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils
s'accélerent, ils s'échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne
fut pas plus tot donné qu'un second le suivit; puis, un autre: ils se pres-
saient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplacaient; a peine
enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint;
on l'entendit (car on entend quelquefois le silence): il effraya. Nous nous
levames sans mot dire, et recommencames a marcher. Il faut rentrer, dit-
elle, I'air du soir ne nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je.—Oui, je suis moins susceptible qu'une autre; mais
n’importe, rentrons.—C'est par égard pour moi, sans doute... vous vou-
lez me défendre contre le danger des impressions d'une telle prome-
nade... et des suites qu'elle pourrait avoir pour moi seul.—C'est donner
de la délicatesse a mes motifs. Je le veux bien comme cela... mais ren-
trons, je l'exige: (propos gauches qu'il faut passer a deux étres qui
s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce qu'ils
ont a dire). Elle me forca de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu'elle se
faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le cha-
grin que j'avais de voir terminer ainsi une scene si bien commencée;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous chemi-
nions tristement, mécontents 1'un de l'autre et de nous-mémes. Nous ne
savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni
l'autre en droit de rien exiger, de rien demander: nous n'avions pas
seulement la ressource d'un reproche. Qu'une querelle nous aurait soula-
gés! mais ou la prendre? Cependant nous approchions, occupés en si-
lence de nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si
maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsqu'enfin madame de T... parla.—]Je suis
peu contente de vous... apres la confiance que je vous ai montrée, il est
mal... si mal de ne m'en accorder aucune! Voyez si depuis que nous



sommes ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. 1l est pour-
tant si doux de parler de ce qu'on aime! et vous ne pouvez douter que je
ne vous eusse écouté avec intérét. C'était bien le moins que j'eusse pour
vous cette complaisance apres avoir risqué de vous priver d'elle—N'ai-je
pas le méme reproche a vous faire, et n'auriez-vous point paré a bien des
choses, si au lieu de me rendre confident d'une réconciliation avec un
mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus convenable, d'un choix... —Je
vous arréte... songez qu'un soupgon seul nous blesse. Pour peu que vous
connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les confi-
dences... Revenons a vous: ol en étes-vous avec mon amie? vous rend-
on bien heureux? Ah! je crains le contraire: cela m'afflige, car je
m'intéresse si tendrement a vous! Oui, monsieur, je m'y intéresse... plus
que vous ne pensez peut-étre—Eh! pourquoi donc, madame, vouloir
croire avec le public ce quil samuse a grossir, a
circonstancier>—Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce
que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les
femmes de son espece sont prodigues des secrets de leurs adorateurs,
surtout lorsqu'une tournure discrete comme la votre pourrait leur déro-
ber leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie; mais une
prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement:
n'étes-vous pas souvent la victime de cet étrange caractere? Parlez, par-
lez—Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et 'air... —Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher sans que
je m'apergusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me
dire de I'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maitresse
qu'elle me savait, ce voyage, la scene du carrosse, celle du banc de gazon,
I'heure, tout cela me troublait; j'étais tour-a-tour emporté par I'amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému
pour me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie
a des mouvements si confus, elle avait continué de parler, et toujours de
la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout ce qu'il lui plaisait
d'en dire. Quelques traits qui lui échapperent me firent pourtant revenir
a moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu'elle a de gréaces! une perfidie dans
sa bouche prend l'air d'une saillie; une infidélité parait un effort de rai-
son, un sacrifice a la décence. Point d'abandon; toujours aimable; rare-
ment tendre, et jamais vraie; galante par caractere, prude par systeme,
vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philo-
sophe: c'est un Protée pour les formes, c'est une grace pour les maniéres:
elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de roles! Entre nous,



que de dupes l'environnent! Comme elle s'est moquée du Baron... ! Que
de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu'elle vous prit, c'était pour dis-
traire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un
éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de 1'observer; ils
auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scene, les occupa de
vos soins, les amena a des recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola; et vous flites contents tous quatre. Ah! qu'une
femme adroite a d'empire sur vous! et qu'elle est heureuse lorsqu'a ce
jeu-la elle affecte tout et n'y met rien du sien'—Madame de T... accom-
pagna cette derniere phrase d'un soupir tres significatif. C'était le coup
de maitre.

Je sentis qu'on venait de m'Oter un bandeau de dessus les yeux, et ne
vis point celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir 1'étre sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir a qui s'adressait ce soupir, sans déméler si le regret ou l'espoir
l'avait fait naitre. On parut fachée de m'avoir affligé, et de s'étre laissée
emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant
faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible
d'entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements méta-
physiques, on me fit apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon qui
avait été le témoin des plus doux moments. On me détailla sa situation,
son ameublement. Quel dommage de n'en pas avoir la clef! Tout en cau-
sant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait plus que la
clarté du jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes.
D'ailleurs, je savais combien était charmant I'objet qui allait I'embellir.

Nous frémimes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de
I'Amour. Il s'empara de nous; nos genoux fléchirent; nos bras défaillants
s'enlacerent, et ne pouvant nous soutenir, nous alldimes tomber sur un
canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le der-
nier de ses rayons emporta bientot le voile d'une pudeur qui, je crois, de-
venait importune. Tout se confondit dans les ténébres. La main qui vou-
lait me repousser sentait battre mon cceur. On voulait me fuir, on retom-
bait plus attendrie. Nos dmes se rencontraient, se multipliaient; il en
naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait ce-
pendant point encore l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans mes
bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait, et se calmait a mes



caresses: elle s'affligeait, se consolait, et demandait de I'amour pour tout
ce que I'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si,
d'un co6té, on veut donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de l'autre,
recevoir ce qui fut dérobé; et de part et d'autre, on se hate d'obtenir une
seconde victoire pour s'assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. Nous
reprimes avec plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on
est moins délicat. On court a la jouissance en confondant toutes les dé-
lices qui la précedent: on arrache un noeud, on déchire une gaze: partout
la volupté marque sa trace, et bient6t 1'idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus frais. Nous n'avions
pas entendu que la riviere, dont les flots baignent les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d'accord
avec la palpitation de nos cceurs. L'obscurité était trop grande pour lais-
ser distinguer aucun objet; mais a travers le crépe transparent d'une belle
nuit d'été, notre imagination faisait d'une ile qui était devant notre pa-
villon un lieu enchanté. La riviere nous paraissait couverte d'amours qui
se jouaient dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n'ont été si peuplées
d'amans, que nous en peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans
la nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus heu-
reux que nous. Nous aurions défié Psyché et ' Amour. J'étais aussi jeune
que lui; je trouvais madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus aban-
donnée, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me li-
vrait une beauté. Le flambeau de I'amour me 1'éclairait pour les yeux de
I'ame, et le plus str des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte
est bannie, les caresses cherchent les caresses: elles s'appellent plus ten-
drement. On ne veut plus qu'une faveur soit ravie. Si I'on differe, c'est
raffinement. Le refus est timide, et n'est qu'un tendre soin. On désire, on
ne voudrait pas: c'est 'hommage qui plait... Le désir flatte... L'ame en
est exaltée... On adore... On ne cédera point... On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans
cesse les désirs s'y reproduisent, et I'on est sans force pour leur résis-
ter—Elle m'entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu I'as consacré pour moi, me disait-
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer! Qu'elle
est heureuse!—Qui donc, m'écriai-je avec étonnement? Ah! sije dispense
le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter envie? Nous
passames devant le banc de gazon, nous nous y arrétames



involontairement et avec une émotion muette. Quel espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon
ame est si pleine de mon bonheur, qu'a peine puis-je me rappeler d'avoir
pu vous résister. Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme
dont mon imagination s'était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours
fatal?—En est-il qui puisse te 1'étre encore quand je suis avec toi?—Oui,
sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je viens
d'étre heureux dans l'autre. L'amour veut des gages multipliés: il croit
n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste a obtenir.—Encore... Non, je ne
puis permettre... Non, jamais... —Et apres un long silence: Mais tu
m'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la
conversation changea d'objet: elle devint moins sérieuse. On osa méme
plaisanter sur les plaisirs de I'amour, I'analyser, en séparer le moral, le
réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir;
qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement parlant) que ceux que
I'on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-
elle, nous venons de passer par l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et
notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a nous séparer
demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par
exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets, dont un souvenir
agréable serait le dédommagement... et puis, au fait, du plaisir, sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés.

Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu'au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scene qui venait de se passer,
jétais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes; je les
trouvais sublimes, et je me sentais déja une disposition tres-prochaine a
I'amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans que je les
avais quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur charme; ils viennent de re-
prendre pour moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons jamais ce
cabinet, n'est-il pas vrai? Le chateau en recele un plus charmant encore;
mais on ne peut rien vous montrer: vous étes comme un enfant qui veut
toucher a tout, et qui brise tout ce qu'il touche.—Un mouvement de cu-
riosité, qui me surprit moi-méme, me fit promettre de n'étre que ce que
I'on voudrait. Je protestai que j'étais devenu bien raisonnable. On chan-
gea de propos. Cette nuit, dit-elle, me paraitrait complétement agréable,
si je ne me faisais un reproche. Je suis fachée, vraiment fachée, de ce que
je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de
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vous. La nouveauté pique. Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime a
croire que vous étiez de bonne foi; mais I'empire de I'habitude est si long
a détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas ce qu'il faut pour en ve-
nir a bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le cceur a de ressources pour
enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant pres de moi? Que
pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme, sans le désir
et l'espérance! Je vous ai tout prodigué: a peine peut-étre me
pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, aprés le moment de 1'ivresse,
vous abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc,
comment avez-vous trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai?
Le régime n'est point aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-
froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce
premier voyage: il prendrait de I'humeur. Des qu'il viendra du monde (et
sans doute il en viendra)... D'ailleurs vous avez aussi vos ménagements
a garder... Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quit-
tant?... Elle vit l'impression que me faisaient ces dernieres paroles, et
ajouta tout de suite: «]l était plus gai lorsqu'il fit arranger avec tant de re-
cherche le cabinet dont je vous parlais tout a I'heure. C'était avant mon
mariage. Il tient a mon appartement. Il n'a jamais été pour moi qu'un té-
moignage... des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour
fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais a son ame.»

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il
tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d'y venger vos attraits
offensés! de leur y restituer les vols qu'on leur a faits! On trouva ceci
d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'étais choisi pour étre le héros de cette
vengeance, si le gotit du moment pouvait faire oublier et réparer les lan-
gueurs de l'habitude... «—S5i vous me promettiez d'étre sage, dit-elle en
m'interrompant.» Il faut 'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais
beaucoup de curiosité: ce n'était plus madame de T... que je désirais,
c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maitresse méme du chéateau en
avait oublié les issues; enfin nous arrivames a la porte de son apparte-
ment, de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu'allez-vous
faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous que je devienne? me renverrez-
vous seul ainsi dans l'obscurité? m'exposerez-vous a faire du bruit, a
nous déceler, a nous trahir, a vous perdre? Cette raison lui parut sans ré-
plique.—Vous me promettez donc... —Tout... tout au monde. On regut
mon serment. Nous ouvrimes doucement la porte: nous trouvames deux
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femmes endormies, 1'une jeune, l'autre plus agée. Cette derniére était
celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla a I'oreille. Bientot
je la vis sortir par une porte secréte, artistement fabriquée dans un lam-
bris de la boiserie. J'offris de remplir I'office de la femme qui dormait. On
accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement superflu. Un
simple ruban retenait tous les cheveux, qui s'échappaient en boucles flot-
tantes; on y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le jardin,
et que je tenais encore par distraction: une robe ouverte remplaca tous les
autres ajustements. Il n'y avait pas un nceud a toute cette parure; je trou-
vai madame de T... plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appe-
santi ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus intéres-
sante, une expression plus douce. Le coloris de ses lévres, plus vif que de
coutume, relevait I'émail de ses dents, et rendait son sourire plus volup-
tueux; des rougeurs éparses ca et la relevaient la blancheur de son teint
et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m'en rappelaient la jouis-
sance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore que mon imagination
ne se 1'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s'ouvrit de
nouveau, et la discréte confidente disparut.

Pres d'entrer, on m'arréta: Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n'avoir jamais vu, ni méme soupgonné l'asile ot vous
allez étre introduit. Point d'étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La
discrétion est la premiere des vertus; on lui doit bien des instans de
bonheur.

Tout cela avait l'air d'une initiation. On me fit traverser un petit corri-
dor obscur, en me conduisant par la main. Mon cceur palpitait comme
celui d'un prosélyte que 1'on éprouve avant la célébration des grands
mysteres... Mais votre Comtesse, me dit-elle en s'arrétant... J'allais répli-
quer; les portes s'ouvrirent: I'admiration intercepta ma réponse. Je fus
étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commencgai de bonne foi
a croire a I'enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par
ou j'étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans issue, sem-
blait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une vaste
cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints que,
répétés, ils produisaient 1'illusion de tout ce qu'ils représentaient. On ne
voyait intérieurement aucune lumiere; une lueur douce et céleste péné-
trait, selon le besoin que chaque objet avait d'étre plus ou moins apercu;
des cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des tro-
phées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d'une
maniere magique ce lieu de délices. Le coté par out nous entrames repré-
sentait des portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans
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chaque enfoncement; d'un autre c6té, on voyait la statue de I'Amour dis-
tribuant des couronnes; devant cette statue était un autel, sur lequel
brillait une flamme; au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes
et des guirlandes; un temple d'une architecture légere achevait d'orner ce
cOté: vis-a-vis était une grotte sombre; le dieu du mystere veillait a
I'entrée; le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon. Au pla-
fond, des génies suspendaient des guirlandes; et du c6té qui répondait
aux portiques était un dais sous lequel s'accumulait une quantité de car-
reaux avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut 1a que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai
a ses pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans
l'instant, grace a ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile
toute peuplée d'amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui dis-je,
ma téte sans couronne? si pres du trOne, pourrai-je éprouver des
rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus? Et vos serments, me
répondit-elle en se levant—]J'étais un mortel quand je les fis, vous
m'avez fait un dieu: vous adorer, voila mon seul serment. Venez, me dit-
elle, 'ombre du mystere doit cacher ma faiblesse, venez... En méme
temps elle s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi
l'entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina.
Portés par le méme mouvement, nous tombames, mollement renversés
sur un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce
nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus
tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les interpretes de nos
sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque
temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grace a I'amour.
Elle prit une couronne qu'elle posa sur ma téte, et soulevant a peine ses
beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh bien! aimeriez-vous ja-
mais la Comtesse autant que moi? J'allais répondre lorsque la confidente,
en entrant précipitamment, me dit: Sortez bien vite, il fait grand jour, on
entend déja du bruit dans le chateau.

Tout s'évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner mon appartement; mais ot l'aller chercher? Toute infor-
mation me dénongait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le
plus prudent me parut de descendre dans le jardin, ot je résolus de res-
ter jusqu'a ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade
du matin.
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La fraicheur et I'air pur de ce moment calmérent par degrés mon ima-
gination et en chasserent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée,
je ne vis qu'une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame,
mes pensées naitre sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin.
Je n'eus rien de plus pressé alors que de me demander si j'étais I'amant
de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me
répondre. Qui m'etit dit hier a I'Opéra que je pourrais me faire une telle
question? moi qui croyais savoir qu'elle aimait éperdument, et depuis
deux ans, le marquis de... , moi qui me croyais tellement épris de la
Comtesse, qu'il devait m'étre impossible de lui devenir infidele! Quoi!
hier! madame de T... Est-il bien vrai? aurait-elle rompu avec le Marquis?
m'a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir? Quelle
aventure! quelle nuit! Je ne savais si je ne révais pas encore; je doutais,
puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis
que je flottais dans ces incertitudes, j'entendis du bruit pres de moi: je le-
vai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire... c'était... qui... le Mar-
quis.—Tu ne m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! com-
ment cela s'est-il passé?—Tu savais donc que j'étais ici, lui demandai-
je?—Oui, vraiment: on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-
tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridi-
cule? quand te renvoie-t-on? J'ai pourvu a tout; je t'améne une bonne
chaise qui sera a tes ordres: c'est a charge d'autant. Il fallait un écuyer a
madame de T..., tu lui en as servi, tu I'as amusée sur la route; c'est tout
ce qu'elle voulait, et ma reconnaissance... —Oh! non, non, je sers avec
générosité; et dans cette occasion, madame de T... pourrait te dire que j'y
ai mis un zéle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystére de la veille, et de me donner la clef
du reste. Je sentis dans l'instant mon nouveau role. Chaque mot était en
situation. Pourquoi venir sitdt, dis-je? Il me semble qu'il etit été plus pru-
dent... —Tout est prévu; c'est le hasard qui semble me conduire ici: je
suis censé revenir d'une campagne voisine. Madame de T... ne t'a donc
pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce
que tu faisais pour nous.—FElle avait sans doute ses raisons; et peut-étre
si elle efit parlé n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les détails... conte
donc.—Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comé-
die; et, bien que je sois pour quelque chose dans la piece... —Tu n'avais
pas le beau role.—Va, va, rassure-toi, il n'y a point de mauvais role pour
de bons acteurs.—]J'entends; tu t'en es bien tiré.—Merveilleusement.—Et
madame de T... —Sublime. Elle a tous les genres.—Congois-tu qu'on ait

14



pu fixer cette femme-la? Cela m'a donné de la peine; mais j'ai amené son
caractére au point que c'est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de
laquelle il y a le plus a compter.—Fort bien!—C'est mon talent, a moi:
toute son inconstance n'était que frivolité, déreglement d'imagination: il
fallait s'emparer de cette ame-la.—C'est le bon parti.—N'est-il pas vrai?
Tu n'as pas d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est char-
mante; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut; c'est
que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui
met le comble a tous ses bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle
n'éprouve rien: c'est un marbre.—lIl faut t'en croire, car moi, je ne puis...
Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais son mari:
vraiment, c'est a s'y tromper; et si je n'eusse pas soupé hier avec le véri-
table... —A propos; a-t-il été bien bon?—Jamais on n'a été plus mari que
cela.—Oh! la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez, a mon gré. Tu
ne sens donc pas tout le comique de ton role? Conviens que le théatre du
monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des scenes bien di-
vertissantes. Rentrons; j'ai de I'impatience d'en rire avec madame de T...
Il doit faire jour chez elle. J'ai dit que j'arriverais de bonne heure. Décem-
ment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre
un peu de poudre. On t'a donc bien pris pour un amant?—Tu jugeras de
mes succes par la réception qu'on va me faire. Il est neuf heures: allons
de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant, le hasard m'y amena: la porte, restée ouverte,
nous laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un fauteuil; une
bougie expirait pres de lui. En s'éveillant au bruit, il présenta étourdi-
ment ma robe-de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches
sur I'heure a laquelle il rentrait. J'étais sur les épines; mais le Marquis
était si disposé a s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un réveur qui lui ap-
prétait a rire. Je donnais mes ordres pour mon départ a mon homme, qui
ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passames chez Monsieur.
On s'imagine bien qui fut accueilli: ce ne fut pas moi; c'était dans I'ordre.
On fit a mon ami les plus grandes instances pour s'arréter. On voulut le
conduire chez Madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait. Quant
a moi, on n'osait, disait-on, me faire la méme proposition, car on me
trouvait trop abattu pour douter que l'air du pays ne me ffit pas vrai-
ment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le
Marquis m'offrit sa chaise; je 'acceptai. Tout allait a merveille, et nous
étions tous contens. Je voulais cependant voir encore madame de T... :
c'était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était
partagée par mon ami, qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était
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bien loin d'en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T... :
Cela n'est-il pas admirable! Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c'est un fort galant homme;
et, tout bien considéré, je suis tres aise de ce raccommodement. Cela fera
une bonne maison: et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il
ne pouvait mieux choisir que sa femme. Personne n'était plus que moi
pénétré de cette vérité.—Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus;
le mystere devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a
madame de T... que son secret ne saurait étre en de meilleures
mains.—Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi; et tu le vois, son som-
meil n'en est point troublé.—Oh! il faut convenir que tu n'as pas ton se-
cond pour endormir une femme.—Et un mari, mon cher, un amant
méme au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait entrer chez madame de
T... : nous nous y rendimes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis.—Je tremblais, me dit madame de T... , que vous ne fus-
siez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que
cela m'aurait donné. Elle nous examinait 1'un et l'autre; mais elle fut bien-
tot rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler, et sans se dé-
grader a mes yeux. Elle adressa a l'autre des propos tendres, a moi
d'honnétes et décens; badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Mar-
quis, il a fini son rdle aussi bien qu'il I'avait commencé. Elle répondit gra-
vement: J'étais stire du succes de tous ceux que l'on confierait a Mon-
sieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me re-
garda, m'approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le Marquis, qui avait ju-
ré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci: c'est un ami que nous
nous sommes fait, Madame. Je te le répete encore, notre reconnais-
sance... —Eh! monsieur, dit madame de T... , brisons la-dessus, et
croyez que je sens tout ce que je dois a Monsieur.

On annonca M. de T... , et nous nous trouvames tous en situation. M.
de T... m'avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait
de moi; je le lui rendais, tout en admirant madame de T... , qui nous
jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son caractere.

Apres avoir joui quelques instans de cette scene, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais, madame de T... me suivit, fei-
gnant de vouloir me donner une commission.—Adieu, monsieur; je vous
dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau réve. Dans ce mo-
ment, votre amour vous rappelle; celle qui en est I'objet en est digne. Si je
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lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus
délicat et plus sensible.
Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me brouillez pas
avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.
Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et... je n'en trouvai point.
FIN.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Guy MASAVI

Le parcours de I'oie Lilith

Une soirée entre amis dans une austere maison cévenole.

http:/ /www.inlibroveritas.net/auteur1981.html.

Pour écouter le texte: Audiocite

http:/ /www.audiocite.net/charme/christian-martin-le-...
L'érotisme exige une obscénité légerement sublimée (..)

une obscénité poétique.

BORIS VIAN

Photo couverture : http:/ /www.flickr.com /photos/tati_chilli/
Alphonse Allais

Deux et deux font cing

Recueil de contes humoristiques.

Vatsyayana

Le Kama Sutra

Le Kédmasttra (composé de Kama, le désir (également dieu de
I'amour, équivalent indien d'Eros ou de Cupidon) et Sttra,
I’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siecle et le VIle siecle, attribué a Vatsyayana.

Le Kédmasfitra est un traité classique de I'hindouisme

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d"Exces

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani
avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des
personnages fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers
exploits d’alcove, I'ensemble des scenes constituant une sorte
d’encyclopédie des débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point
que nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu
l'écrire et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce
texte n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien
loin de la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas, ex-
plore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement senti-
mental en arriere plan qui le différencie des deux auteurs précé-

demment cités.
Thomas DESMOND
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Offre Fantasmes

Vous recevez dans votre boite aux lettres une carte magique vous
permettant de satisfaire tous vos fantasmes !

Qu'allez-vous faire ?...

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du mar-
quis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an apres avoir été
rendu a la liberté par la Révolution et I’abolition des lettres de ca-
chet. C’est aussi la deuxiéme version de cette ceuvre embléma-
tique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au long de sa
vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; I’ascendant de
la Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal,
voila la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espéce ; ne
devrait-on pas en étre rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en mal-
heurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux gotts les plus barbares et les plus monstrueux; (...)
n’ayant pour opposer a tant de revers, a tant de fléaux, pour re-
pousser tant de corruption, qu'une dme sensible, un esprit naturel
et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures les plus
hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les
plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la
seule vue d’obtenir de tout cela I'une des plus sublimes lecons de
morale que I'homme ait encore regue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’a présent. »
Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retragant 1'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mysteres de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frere (le chevalier de Mirvel),
un ami de son frere (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
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semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a
des theses completement divergentes. Car mon éthique person-
nelle, comme celle de beaucoup de gens fort heureusement,
m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade jus-
tifie allegrement a longueur de pages. Il est amusant aussi de voir
les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres gofits (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriere laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait a s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre a nombre de livres a thése -,
que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le briler...

Guillaume Apollinaire

Les Onze mille verges ou les Amours d’un hospodar

Certaines critiques qualifient ce livre d'érotique et disent : «II fal-
lait bien I'hnumour raffiné d'un Apollinaire pour raconter cette his-
toire démesurément obscéne tout au long de laquelle se succedent
les scenes les plus énormes de pédérastie, de saphisme, de vampi-
risme ou de scatomanie...»

D'autres, dont 'auteur de ces lignes, pensent que ce roman est
l'incarnation de la pornographie et de la violence dans ce qu'elles
ont de plus vil, de plus répugnant. Le sadisme regne en maitre et
I'écoeurement ne peut que gagner le lecteur, méme trés averti.
John Cleland

Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir

L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la littéra-
ture amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre, il faillit
y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume Apollinaire,
un amateur du genre, dans la longue introduction a ce livre, qui
préface le roman lui-méme. Fanny Hill est une description assez
«précise»... de la vie de plaisir a Londres en 1740. Cette édition est
complétée par six gravures commentées d'Hogarth, pendant pictu-
ral de cet écrit.

Anatole France

Le Crime de Sylvestre Bonnard
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Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, est un historien et un phi-
lologue, doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est
rien - dit-il un jour - imaginer est tout.» Il mene une vie austere au
milieu de ses livres. Mais il consacre également tous ses efforts a
trouver un manuscrit du XIVe siecle, la Légende dorée de Jacques
de Voragine, dont il réve comme un enfant peut convoiter quelque
jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en Sicile, il fait la
connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne parvient
pas a mettre la main sur l'ouvrage. A son retour a Paris, il a la dou-
leur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors d'une vente
aux encheres. Mais il obtiendra finalement I'objet convoité, dune
maniere que le soin au lecteur de découvrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a jadis
aimée et, pour protéger 1'enfant d'un tuteur abusif, il 'enleve...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaitre Anatole
France.
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